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Introduzione

Dopo essermi cimentato in agili libri che riguardavano, due Nikola Tesla e uno John 
Titor,  ho deciso  di  riprendere  uno dei  miei  personaggi  amati  nel  passato,  Luther 
Blissett,  al  quale  negli  anni  novanta  del  secolo  scorso avevo dedicato  due  lavori 
autoprodotti,  uno  dei  quali  è  ancora  consultabile  sul  web1.  Avevo  poi  nel  2000 
realizzato un progetto di  mail  art  dal  titolo “luther  blissett  eXperience” del  quale 
parlerò in queste pagine.
L.B.,nome  multiplo,  in  altre  parole  uno  pseudonimo  collettivo  utilizzato  da  un 
numero imprecisato di performer, artisti, riviste underground, operatori del virtuale e 
collettivi di squatter americani ed europei negli anni ottanta e novanta. Il suo nome è 
stato  preso  a  prestito  da  un  omonimo  centravanti  inglese  d’origine  giamaicana 
ingaggiato dal Milan alla metà degli anni ottanta. Allo scopo di renderlo un'icona pop 
viene anche costruito e diffuso il suo "volto".
Il personaggio collettivo, definito da alcuni "un'opera aperta", è stato spesso utilizzato 
per denunciare la superficialità  e la malafede del sistema mass-mediatico.  Azioni, 
sabotaggi,  performance,  manifestazioni,  pubblicazioni,  video,  trasmissioni 
radiofoniche di e su Luther Blissett hanno diffuso e diffondono anche oggi il  suo 
nome in tutto il mondo.
Per queste pagine ho utilizzato i miei due vecchi interventi su L.B.:

-Luther Blissett dossier – cartaceo autoprodotto – Lucca   (1998)
-Luther Blissett eXperience – http://baccelli1.interfree.it/luther~blissett.htm (2000)

e anche -  Mail Art – terzo millennio - cartaceo autoprodotto – Lucca (1997)
Ma ho anche molto attinto dal web, e le fonti sono sparse ovunque nel testo, ma 
soprattutto  da  Wikipedia  e  dall’intervento  di  Luca  Muchetti.  Le  notizie  su  don 
Gelmini sono state riprese dal sito Wikio.it. L’indirizzo e-mail di L.B. è stato ricavato 

1 Alla pagina  http://baccelli1.interfree.it/luther~blissett.htm
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dal sito NAMIR; anni addietro in un suo forum2, molti furono gli interventi del nostro 
personaggio: luter_blissett@lycos.it
Come per gli altri due miei ultimissimi saggi su Tesla e Titor, anche in questo volume 
da me curato ho voluto utilizzare per la stesura la tecnica del cut-up, così come è stata 
lanciata  a suo tempo da Burroughs,  e a me,  collagista  nella  mail  art,  quanto mai 
congeniale. Ho cercato anche, nel più puro spirito Blissett, di utilizzare al meglio sia 
nella  prosa  che  nella  descrizione  del  personaggio,  tecniche  di  decostruzione  e  di 
plagiarismo.  Oltre  alla  mia  maniera  circolare  di  affrontare  gli  argomenti,  questa 
mutuata dalla tecnica dei miei racconti fantastici.
Dimenticanze,  errori,  orrori,  insulti,  gradimenti  e  nuove  notizie,  siete  pregati  di 
inviarli al mio indirizzo: baccelli1@interfree.it
Sì, anche nuove notizie, poiché io penso che le attività del nostro L.B. nel mondo non 
si  siano mai  fermate.  Anche perché non vorrà  certo farsi  pensionare  dai  suoi più 
recenti cloni.
Buona lettura.

Il Curatore 

2 Il forum di NAMIR era all’inizio frequentato da utenti orientati verso l’ultra-sinistra, si dice che Jacopo Fo fosse trai 
partecipanti e si parlava anche di un onorevole sempre di quell’area. L.B. qui postava e molti pensavano che si trattasse 
proprio di Umberto Eco, parlava anche dei suoi incontri a New York con la Fallaci. Trai partecipanti vi erano anche 
personaggi dell’area radicale, ma non pannelliana, e il sito VIRUS postava col proprio nome. Pian piano le posizioni 
radicali non pannelliane e quelle berlusconiane ebbero il sopravvento, anche Eco/L.B. qui sembrava berlusconiano! Fu 
così che molto democraticamente, il sito progressista NAMIR chiuse “temporaneamente” il forum. Eravamo nel 2000 e 
quel  forum non  è  stato  mai  più  riaperto.  Nell'attesa  le  “destre”e  i  radicali  aprirono  il  “forum immoderato  degli 
immoderati”, su yahoo, tuttora attivo. Ma su questo L.B. mai ha postato.
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Luther Blissett Project in Italia

L'attività di Luther Blissett in Italia si caratterizza per la realizzazione di tutta una 
serie di beffe ordite a danno dei mass media, e per la radicale critica ai concetti del 
diritto  d'autore  e  della  proprietà  intellettuale.  In  Italia  il  progetto  prende  il  via  a 
Bologna attorno al 1995 e ha un'immediata diffusione nelle BBS3 nazionali dove è 
già molto sentita la questione dell'anonimato. Compaiono in rete i primi messaggi 
firmati  Luther  Blissett,  il  cui  nome è utilizzato  anche  nel  circuito  della  mail  art. 
All'interno della nebulosa Blissett si forma un network più organizzato che prende il 
nome di "Luther Blissett Project" che si autodefinisce "l'unico comitato centrale il cui 
scopo è perdere il controllo del partito".
Tra le numerose azioni firmate da Luther Blissett si elencano:
-  Una  serie  di  "derive  psicogeografiche"  collettive,  pratica  di  derivazione 
situazionista, coordinate per via radiofonica dalla trasmissione Radio Blissett a Roma 
e a Bologna. Durante una di queste derive realizzata sulla rete tranviaria romana il 18 
marzo 1995 i carabinieri fermano una ventina dei circa cento partecipanti all'evento e 
quattro di loro vengono in seguito processati per resistenza e oltraggio.
-  Realizzazione  d’alcuni  numeri  della  fanzine  Luther  Blissett.  Rivista  di  guerra  
psichica e adunanze sediziose.
-  Performance  di  "teatro  situazionautico"  -  non  "situazionistico"  come a  volte  si 
legge. (1995 /1996)
- Pubblicazione di una serie di libri, tra cui  Mind Invaders e  Totò e Peppino e la 
guerra psichica.
- La beffa alla Mondadori: nel 1996 alcuni aderenti al progetto forniscono alla casa 
editrice Mondadori, interessata a sfruttare commercialmente il fenomeno mediatico, 
alcuni  testi  alla  rinfusa  tratti  da  internet  e  conditi  di  banalità  sociologiche,  che 
Mondadori pubblica spacciandole per "il manifesto delle nuove libertà".
- La beffa a "Chi l'ha visto": nel 1995 l'artista inglese Harry Kipper scompare nelle 
campagne friulane mentre è impegnato in un giro di "turismo psicogeografico". La 
trasmissione Chi l'ha visto? si interessa del caso, ma Harry Kipper non esiste.
- La bufala Naomi: nel 1995 il quotidiano Il Resto del Carlino pubblica la notizia 
della presenza a Bologna della modella Naomi Campbell per effettuare un intervento 
estetico. È tutto falso.
- La beffa a don Gelmini: nel 1997 molti  quotidiani italiani  pubblicano la notizia 
dell'arresto di Pierino Gelmini, discusso fondatore di alcune comunità di recupero per 
tossicodipendenti. La falsa notizia è diffusa da Luther Blissett. Anticipando così di 
dieci anni i guai giudiziari di questo personaggio, al quale ho qui dedicato un capitolo 
tutto per lui.
-  I  sacrifici  satanici  di  Viterbo:  tra  il  1995  e  il  1997  i  quotidiani  di  Viterbo 
denunciano  la  pratica  di  messe  nere  e  di  sacrifici  carnali  nella  zona.  I  giornali 
condiscono  di  dettagli  le  azioni  dei  satanisti  e  la  notizia  finisce  anche  su  Studio 
3Bullettin Board System, il termine si usa anche per indicare i forum, i guestbook, i blog e i newsgroup su internet.
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Aperto, dando origine ad una psicosi collettiva nella città laziale. La rivendicazione 
della colossale beffa è fatta da Luther Blissett durante TV7, il settimanale del TG1.
- La pubblicazione del pamphlet Lasciate che i bimbi, saggio che analizza il caso del 
linciaggio mediatico del satanista bolognese Marco Dimitri, ingiustamente accusato 
di violenza carnale ai danni di minore, per denunciare come l'ombra della pedofilia 
scateni un'isteria collettiva facilmente manovrabile.
- Nel 1999 l'artista serbo Darko Maver viene selezionato alla Biennale di Venezia per 
esporre alcune sue opere;  prima dell'esposizione,  è annunciata la morte dell'artista 
sotto un bombardamento NATO. La Biennale decide di allestire in ogni modo una 
galleria  postuma,  ma  in  realtà  Darko  Maver  non  è  mai  esistito  e  la  beffa  viene 
rivendicata dal Luther Blissett  Project,  da cui per l'occasione germoglia un nuovo 
gruppo, il 0100101110101101.ORG.
- Nel  1999 esce  per  Einaudi  a  firma Luther  Blissett  il  romanzo storico “Q”,  che 
consegue grande successo di pubblico e critica e viene tradotto in varie lingue.
- Nel 1999, al termine del piano quinquennale del Luther Blissett Project, i "nuclei 
storici" del progetto eseguono un "suicidio rituale" o seppuku simbolico. L'evento 
sarà commemorato nel CD Luther Blissett: The Open Pop Star (WOT4, 2000).
- Nel 2000 viene lanciato da Vittorio Baccelli4 il progetto di mail art "luther blissett 
eXperience" al quale partecipano oltre 300 mailartisti da tutto il mondo.
−Alcuni aderenti al progetto Luther Blissett scelgono nel 2000 di utilizzare un nuovo 
nome collettivo  per  dare  vita  ad  un  ensemble letterario:  Wu Ming,  composto  da 
quattro scrittori (Roberto Bui, Giovanni Cattabriga,  Federico Guglielmi e Luca Di 
Meo, cui in seguito si aggiunge Riccardo Pedrini). Il figlio di Blissett colpisce ancora, 
ma non riuscirà a raggiungere la notorietà del padre, che oggi (2008) crea ancora 
nuove performance da buon vecchio, terrorista mediatico. E non ci pensa nemmeno 
di sparire dalle scene. Attenzione! Un Luther Blissett è sempre pronto a sfidare e 
ingannare i media! Anche oggi stesso.

4 Curatore di questo libro.
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Leggende metropolitane su Luther Blissett

Secondo  l'artista  grafico  ed  editore  Piermario  Ciani5 (1951-2006),  (tra  i  primi  a 
parlare di Blissett in Italia), il personaggio collettivo è stato "architettato tra Bologna 
e Rovigo, con la complicità di un vecchio artista postale in disuso" - Alberto 6, che 
compare come personaggio in “Q” (Adalberto Rizzi detto "Frate Pioppo" - e in tutti i 
successivi romanzi di Wu Ming) ma "partorito" in Friuli nel dicembre del 1994.
Alcuni  intellettuali  hanno  ravvisato  in  Luther  Blissett  delle  coincidenze  con  il 
pensiero  d’Umberto  Eco.  Il  settimanale  tedesco  Der  Spiegel,  nel  numero  del  26 
maggio 1997, trattando del dinamismo di Blissett in Germania, indicava apertamente 
Umberto Eco tra i precursori del progetto. Nello stesso anno, veniva pubblicato sul 
web un pamphlet anonimo firmato "KMA", intitolato "Il nome multiplo d’Umberto 
Eco",  pubblicazione  anti-Blissett  ascrivibile,  con  molti  dubbi  e  perplessità,  al 
cospirazionismo d’estrema destra. Dopo l'uscita del romanzo “Q” firmato da Luther 
Blissett,  si riaccese l'interesse della stampa; alcuni giornalisti si misero in contatto 
con Eco domandandogli  se fosse lui  l'oramai famoso Luther  Blissett  e,  per  avere 
chiarimenti riguardo alle problematiche sollevate dal volume, ma lo scrittore italiano 
smentì di essere tra coloro che hanno utilizzato il nome multiplo, circostanza smentita 
e ridicolizzata anche dagli autori (presunti) del romanzo e dall'intero Luther Blissett 
Project.
Il settimanale  L'Espresso, a suo tempo, definì Luther Blissett "un mix straordinario 
tra internet e i Templari". Nell'epoca in cui l'immaginario collettivo si è fuso con lo 
spettacolo  e  l'informazione,  tali  ibridi  non sorprendono più.  Si  pensi  che "Luther 
Blissett" è, all'origine, il nome di un calciatore del Milan. Ma chi o cosa è oggi Luther 
Blissett? È un fantasma dei mass-media, conosciuto soprattutto per le sue beffe ai 
danni della stampa e della tivù, il cui mito è stato costruito come quello di una pop 
star, che tutti possono fare propria. "Luther Blissett" è un nome "multiplo", ovvero un 
nome che chiunque è invitato ad usare e a diffondere, un'opera aperta, un personaggio 
collettivo  che alcuni  giovani  (e  meno giovani)  hanno pensato  e pensano di  usare 
come cavallo di Troia nel mondo della cultura di massa e intorno al quale fioriscono 
culti apocalittici e rave-party, performance radicali e centinaia di siti internet in ogni 
lingua. Il suo programma è decisamente eversivo: una guerriglia semiologica contro i 
mass-media,  con  preoccupanti  coincidenze,  secondo  alcuni  intellettuali  poco 
informati, con il "pensiero" d’Eco (ma esiste proprio un eco-pensiero?). Chissà cosa 
penserà l'autore de “Il nome della rosa” del chiacchierato imparentamento con tale 
creatura... a forza di scherzare con il "fanta-occulto", vi si è ritrovato coinvolto, suo 
malgrado,  in  veste  di  protagonista.  Ma  veniamo  alle  origini  del  nostro  L.B.,  se 
sfogliamo  "Mail  art  terzo  millennio"  e  "Luther  Blissett  dossier"  entrambe 

5Ma dietro lui ho sempre sospettato che ci fosse Vittore Baroni.
6Alberto Rizzi, nel 2005 ha realizzato un corto dal titolo “San Valentino” liberamente ispirato al mio omonimo racconto 
pubblicato su “Evasion”. Riprese e montaggio di Luigi Recanatese.
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pubblicazioni del sottoscritto curatore del presente libro (Vittorio Baccelli) ed edite 
nel 1997 all'interno del "millennium project", testualmente leggiamo:
Luther Blissett era un calciatore inglese che indossò la maglia del Milan e divenne 
famoso perché a porta vuota riusciva a colpire solo il palo. L.B. andò a trovare Ray 
Johnson il giorno prima della morte per suicidio di quest'ultimo. L.B. dai microfoni 
delle  radio  (quasi)  libere  di  Bologna  guida  la  notte  dei  giovani  in  viaggi 
psicogeografici. L.B. è una ragazza morta suicida. L.B. è l'autore di Mind Invaders. 
L.B.  è  un  progetto  collettivo.  Appare  in  librerie  specializzate,  invia  interventi  a 
rassegne  di  mail  art,  viene  denunciato  da  alcune  Procure,  è  un  calciatore,  uno 
spazzino,  un  agitatore  politico,  un  mailartista,  una  casalinga,  una  prostituta,  un 
dirigente  d'azienda,  un  operaio  in  (perenne)  cassa  integrazione,  uno  scrittore,  un 
poeta,  ecc.  L.B. è un nome collettivo e un anarco-situazionista,  L.B. esiste  e non 
esiste: è virtuale.
La sua faccia è nota e sconosciuta insieme: è una sfida e una provocazione. L.B. è 
una rivoluzione e un rifiuto del sistema di comunicazione del mondo d'oggi, e quindi 
del  mondo  tutto  intero,  se  è  vero  che  la  comunicazione  è  la  dichiarazione 
dell'esistenza del mondo, che rappresenta l'ultima frontiera antagonista di chi non ce 
la fa a digerire tutto quello che passa il convento del villaggio globale.
Il primo L.B. era un centravanti del Southampton passato poi al Milan, giocatore di 
colore, pessimo esempio d'acquisto nel mercato del calcio. Oggi è un multiplo che 
lavora per una guerriglia psicologica il cui scopo è portare il panico nei santuari del 
potere,  opposizioni  comprese,  insinuando  anticorpi  nel  sistema  di  falsificazioni  e 
menzogne  che  le  società  avanzate  edificano  per  estendere  il  loro  contributo  al 
controllo poliziesco sulle identità. L.B. è allo stesso tempo multiplo e replicante per 
meglio fare opera di resistenza e di sabotaggio mediatico nel mondo.
L.B. distribuisce volantini in Biennale, fa stampare note critiche d’artisti inesistenti, 
parla  alle  radio  libere,  rilascia  interviste,  annuncia  inesistenti  convegni 
dell'Internazionale  Situazionista  (doveva  essercene  uno  nel  dicembre  del  2002  a 
Parigi, ma poi mi dicono che ci sia stato davvero!), sguazza in molteplici siti internet 
- addirittura è responsabile del programma - CINEMA di “fmcinema” - sul web e in 
tivù beffa "chi l'ha visto?", anche la sua faccia è multipla poiché la sua foto ufficiale 
(ma ce ne sono anche tante altre) è frutto d'un assemblaggio tra venti volti anonimi. 
L.B.  canterà  per  il  Papa,  ha  un  posto  all'ONU  ove  rappresenta  il  Sultanato 
dell'Occussi-Ambeno, inseguiva lady D. la fatale sera, per un soffio Dario Fo gli ha 
soffiato il Nobel. (un Nobel per la letteratura a Fo! pazzesco: la realtà talvolta supera 
ogni fantasia).
L.B. ha dato appuntamento ai suoi fan per la notte del 31 dicembre (2002?) a Pomaia 
nel monastero di Lama Tzuong Kapa ove col Dalai Lama si doveva svolgere una 
meditazione collettiva per scongiurare l'imminente  fine del mondo. Non è dato di 
sapere se  questo evento sia  accaduto.  L.B.  è  stato  lo sceneggiatore  della  serie  di 
telefilm "millennium".  L.B.  viene dalla  stampa definito  lettrista  e  situazionista,  si 
attribuisce  il  suo  progetto  a  Ray  Johnson,  ma  L.B.  smentisce  e  dice  che  i  suoi 
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ispiratori  sono  i  Templari,  i  veri  ideatori  di  una  scienza  psichica.  L.B.  è  anche 
l'ideatore del gioco del calcio a tre porte, contro il bipolarismo trionfante. L.B. è un 
terrorista mediatico e le sue (male) fatte sono illustrate nel progetto "luther blissett 
eXperience"  lanciato  nel  2000  ovviamente  dal  sottoscritto  (Vittorio  Baccelli)  e 
terminato (?) nel gennaio del 2002.
L'intreccio di cronaca e voci incontrollate è denso e sempre più intricato e la curiosità 
spinge a venirne a capo. Persino il settimanale tedesco Der Spiegel, nel numero del 
26  maggio  1997,  trattando  delle  attività  di  Luther  Blissett  in  Germania,  citava 
apertamente Eco tra i padri del progetto. A complicare il tutto si aggiungono i brusii 
di fondo delle inevitabili teorie del complotto, che covano sia a destra che a sinistra. 
Siamo di fronte all'ennesima paranoia cospiratoria? Se lo chiedono anche gli autori di 
uno  dei  tanti  pamphlet  su  di  lui.  Oppure  si  tratta  solo  di  un  provocatorio  giallo 
giornalistico? O è solo una goliardata? Per cautela è meglio mantenere un profilo 
basso, un understatement investigativo. Tant'è che Eco è ormai la primadonna dei 
salotti dell'intellighenzia, bersaglio scontato d’ogni maldicenza: nella primavera '97, è 
stato persino accreditato come l'Anticristo da molti giornali italiani (se è per questo 
questa nomina è stata affibbiata anche a Bill  Gates -  Gheddafi invece l'ha già da 
tempo  assieme  alle  illazioni  –  da  lui  probabilmente  create  -  di  essere  l'ultimo 
discendente di Cristo). Per tacere poi del ritorno in auge della caccia al complotto, 
che ha furoreggiato su tutti  i  giornali  dopo le morti  di Lady D.,Gianni Versace e 
l'attentato alle torri gemelle. Infine rimane da capire chi si celi dietro la fantomatica 
sigla K.M.A. che firma il pamphlet e che promette di svelarsi solo a tempo debito.
Nel febbraio 1999 Einaudi pubblica "Q",  romanzo storico a firma Luther Blissett. 
L'uscita del romanzo riaccende l'interesse dei giornalisti e le polemiche intorno ad 
Umberto  Eco.  Numerosi  giornalisti,  anche  stranieri,  lo  contattano  per  chiedergli, 
ingenuamente, se sia proprio lui Luther Blissett e per avere chiarimenti riguardo al 
caso del pamphlet (vedi Il Messaggero in quelle date). 
La semplicità e la leggerezza (per non dire altro) dei giornalisti portano a capolavori 
di delirio come l'articolo de Il Mattino, dove tale Jacopo Iacoboni mette in bocca a 
Luther Blissett parole dei suoi avversari e viceversa. Fa comunque piacere che buona 
parte del materiale provenga proprio da ciò che contraddittoriamente su internet viene 
scritto attorno a L.B. 
Sono soprattutto i giornalisti a non comprendere il caso e a strumentalizzarne soltanto 
l'aspetto di gossip. Non c'è Eco dietro a Luther Blissett, al massimo sprazzi della sua 
cultura vasta, ma un po’ settaria, delle sue ispirazioni, delle sue strategie e soprattutto 
dei  suoi  marchingegni  semiotici,  ma  non sempre,  anche  perché  talvolta  troviamo 
affermazioni di L.B. completamente opposte a quelle d'un Eco sinistrorso qualsiasi. 
La Repubblica del 6 Marzo dedica la prima pagina della cultura al romanzo, titolo: 
"Luther Blissett  siamo noi".  Nell'articolo si  rivelano i  (falsi?)  nomi delle persone, 
solo  quattro,  che  in  questi  anni  sarebbero  state  dietro  a  tutte  le  gesta  di  Luther 
Blissett. Questi nomi appaiono spudoratamente falsi, e anche la fotografia dei nostri 
fantastici quattro che campeggiano su uno sfondo bucolico è tutta una bufala. Perché 
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proprio ora Luther Blissett dovrebbe dire il vero e per quale scopo? Se anche fossero 
di "veri" Luther Blissett, quei nomi non sarebbero esaustivi dell'intero progetto che al 
contrario è composto da un'infinità si soggetti sparsi in tutto il mondo. Certo è invece 
che, com’era già stato detto su queste pagine, una buona parte del progetto, almeno 

quello che si è sviluppato in Italia dal 97 al 99, è di stanza a 
Bologna e proviene anche dagli ambienti dei centri sociali che 
hanno frequentato le lezioni del professor Eco, ma questo non 
chiarisce nulla, altri tasselli del progetto provengono da località 
distantissime  da  Bologna  e  pure  dall'estero  e  contraddicono 
clamorosamente  le  posizioni  dei  centri  sociali  e  addirittura 
avversano idee anti-global. 
Molti hanno subito paragonato "Q" ad Il pendolo di Foucault. I 
valori di fondo sono diversi, molto più politicizzati e radicali 
nel caso di Blissett, che dimostra di aver superato l'adorazione 

del  pensiero  debole,  ma  non  per  passare  al  pensiero  'forte'  dell'ideologia  vetero-
marxista, un’utopia assurda che al momento ha causato solo cento milioni di morti, e 
poi le ideologie sono morte e defunte (fortunatamente) ma qualcuno finge di non 
essersene accorto. Come ne Il Pendolo di Foucault, anche in "Q" il Piano si realizza, 
vince il nemico e i pochi superstiti corrono a ripararsi fuori dalle vicissitudini della 
Storia. In "Q" il pessimismo manicheo-marxista è ancora più totale: il Piano consiste 
nell'affermazione della Chiesa Cattolica Romana, la "Grande Babilonia" che rimane 
invitta a dominare la Storia. 
Ma allora, chi è Luther Blissett? Quanti sono Luther Blissett? Che cosa vuole Luther 
Blissett? Domande, domande, domande per un fenomeno dai confini imprecisati che 
ha negli anni assaltato il concetto di cultura e l'idea di realtà imposta dai media. Più 
anime che  scrivono,  dileggiano  e  frustano  a  sangue,  attraverso  le  "controculture" 
esistenti  nel  mondo  reale  e  virtuale,  la  galassia  del  grande  mondo economico ed 
editoriale che propina giornalmente contenuti e costumi a proprio esclusivo interesse. 
E fu in primis "Q". Fenomeno fuoriuscito dal mondo alternativo, contrario ad ogni 
idea di una mente con dei copyright ed è proseguito alle soglie del terzo millennio 
con "Mind Invaders7". Perché dietro Luther Blissett, pseudonimo basato sulla figura 
del poco fortunato bomber milanista anni 80, si celano più menti pensanti e scriventi 
che trovano anche nello spirito di Seattle8 il loro humus culturale.  

7 Dietro questa sigla si cela molto probabilmente anche il mailartista Vittore Baroni.
8Anche Tremonti sta ripensando e rivalutando il pensiero no-global.
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1995

LA LIBERTA' DI LUTHER BLISSETT
PER LE LIBERTA' MOBILI DI LUTHER BLISSETT
 
Nella notte fra il 17 e il 18 marzo 1995, intorno alle tre di mattina, si svolge una 
performance molto particolare lungo le strade di Roma: gruppi di giovani si muovono 
secondo  un  progetto  ipermediale  che  coinvolge  una  rete  collocata  a  Radio  Città 
Futura,  ascoltatori-attivi  dispersi  lungo telefoni  pubblici  o  nelle  loro  case,  alcune 
automobili  che,  sintonizzate  sulla  radio,  si  spostano  lungo  linee  metropolitane 
determinate  di  volta  in  volta  dal  desiderio,  dal  caso,  da  istanze  nomadiche  che 
trasformano la mappa psichica della città in una sorta d’ipertesto su cui cliccare con i 
corpi,  con  le  auto,  con  i  media  integrati  telefoni-radio-PC.  È  una  performance 
inventata  da  un  gruppo di  giovani  che  si  riunisce  sotto  il  nostro  nome multiplo: 
Luther Blissett, un ex calciatore del Milan particolarmente sfortunato trasformato in 
critica  vivente e mobile  all'identità  fissa.  Nel progetto Blissett  si  riallacciano e si 
spostano in avanti alcune sperimentazioni nate con i situazionisti e, prima ancora, con 
le avanguardie degli anni '20-'30. Questo multiplo-Blissett è spinto, in quella notte, a 
trasformare uno stanco viavai notturno in un happening ludico e vivo. Molti Luther 
salgono sul tram (30) per fare musica, danzare, cantare. Il mezzo è "detournato" e 
trasformato  in  qualcosa  d’animato  che  sposta,  lungo  la  linea  rigida  delle  rotaie, 
desideri mobili e multipli. Tramite la rete ipermediale, ad ogni stazione salgono nuovi 
giovani-passeggeri.  Arrivano  telecamere.  Il  tram in  festa,  il  tram ludico,  arriva  a 
Piazza Ungheria e qui si arresta bruscamente la sperimentazione. Arrivano le forze 
dell'ordine  che,  incapaci  di  decodificare  l'evento,  decidono  di  reprimere 
immediatamente quanto sta accadendo. Un carabiniere in borghese, spara dei colpi di 
pistola in aria e gli stessi poliziotti restano interdetti di fronte a questa spropositata 
reazione. Infelicemente la rete ipermediale si trasforma in retata. Vengono fermati 
circa  venti  tra  quel  centinaio  di  Blissett  presenti  all'evento.  A  quattro  di  questi 
vengono  date  delle  imputazioni  sproporzionate  e  ingiuste:  resistenza  e  oltraggio. 
L'unica infrazione compiuta dai Blissett multipli è - forse - quella di non aver pagato 
il biglietto. Invece verranno processati il 15 marzo. Forze dell'ordine e magistratura 
ancora non hanno i codici per interpretare un evento che ormai in Italia ha prodotto 
libri,  articoli,  performance.  Nei  movimenti  di  Blissett  vi  è  il  senso di  una critica 
radicale e sperimentale al concetto d'identità così come si è solidificato nella storia 
culturale  dell'Occidente:  cioè  come identità  fissa,  statica,  compatta.  È  contro  tale 
antropologia dell'identità che si muove Blissett e a favore di moltiplicazioni, transiti, 
allacciamenti,  ibridizzazioni.  Non  è  concepibile  che  contro  tali  movimenti 
sperimentali  continui  a  scattare  così  spesso  la  repressione  giudiziaria.  Blissett  è 
libertà di critica e di ricerca applicata lungo il corpo mobile della metropoli. Per tutto 
questo,  gente  comune  e  gente  anormale,  intellettuali,  scrittori,  giornalisti,  artisti, 
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lavoratori e anche sindacalisti, possono essere spinti ad interrogarsi sulla loro identità 
e sull'identità in generale.  

1996

PROCESSO A LUTHER BLISSETT?
Conferenza Stampa Performativa Multimediale

Il 15 Marzo si svolgerà un processo a quattro delle personalità dello sperimentatore 
mediale Luther Blissett (anti-identità multipla adottata da migliaia d’artisti,  video-
maker,  gruppi  musicali,  riviste,  trasmissioni  radiofoniche,  programmatori 
d'informatica, attivisti delle culture urbane, gruppi politici universitari, intellettuali, 
ecc.)  accusato  d’adunata  sediziosa,  oltraggio,  resistenza  e  altri  reati  per  la 
performance d’arte nomadica Bus Neoista.
Dall'88 in Italia il Luther Blissett Project è nell'ambito della ricerca artistica e della 
sperimentazione mediale uno degli eventi più rilevanti, non solo per gli happening, le 
mostre  e  performance  metropolitane,  ma  anche  per  i  numerosi  interventi  nelle 
principali pubblicazioni del settore e per i libri pubblicati con gli editori Castelvecchi 
(Mind Invaders),  Mondadori (Net.gener@ti  on  ),  A.A.A.  (Totò,  Peppino  e  la  guerra 
psichica), fino ad arrivare a “Q” di Einaudi. Negli ultimi due anni tutte le maggiori 
testate della stampa nazionale hanno riportato nelle proprie pagine culturali le attività 
del progetto.
Con l'intensificarsi dell'attività performativa di Luther Blissett negli spazi pubblici, 
sia urbani che mediali,  attività che s'inscrive nel progetto aperto dalle avanguardie 
storiche  di  superamento dell'arte  e  di  congiunzione dell'agire  creativo con la  vita 
quotidiana,  gli  artisti  sono  incorsi  in  tutta  una  serie  d’ostacoli  rappresentati 
dall'equivocabilità del senso delle performance innanzi ai tutori dell'ordine.
Il culmine di queste incomprensioni è stato toccato proprio durante la performance 
Bus Neoista (era il 17 Giugno 1995) che consisteva nell'attraversamento ludico della 
città  di  Roma sull'autobus  della  linea  30  notturno,  in  collegamento  interattivo  (a 
mezzo cellulari e radio portatili) con l'emittente Radio Città Futura in cui era in corso 
la trasmissione "psicogeografica" Radio Blissett. Il tentativo era di immergere i corpi 
dei partecipanti in una fitta trama di flussi comunicativi, quelli del piano urbano e 
quelli  del piano mediale e tecnologico,  per ridefinire creativamente lo spazio,  per 
valorizzare inoltre il mezzo pubblico come luogo d’eventi straordinari oltre i confini 
della quotidiana mobilità coatta. Un fraintendimento sulla mancata vidimazione di un 
biglietto da parte di uno degli artisti ha prodotto una situazione che è andata ben al di 
là delle intenzioni della performance. Ad autobus fermo sono intervenuti poliziotti e 
carabinieri che, vedendo un centinaio di persone in festa e piene di coriandoli non 
comprendevano  il  valore  dell'evento  e  facevano  degenerare  rapidamente  la 
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performance.  Un  uomo,  che  solo  successivamente  si  farà  riconoscere  come 
carabiniere in borghese, sparava due colpi di pistola in aria creando un situazione di 
panico che degenerava nell'uso ripetuto di manganelli  sui partecipanti. L'errore era 
riconosciuto immediatamente da alcuni agenti di polizia e dal commissario in servizio 
di  via  Guido  D'Arezzo  che  rassicurava  tutti  in  merito  ad  eventuali  procedimenti 
penali. La performance ripresa da alcuni video-maker è stata trasmessa per due volte 
su RAI2, prima dal programma culturale "L'  Altra Edicola" e successivamente da 
"Format - Professione Reporter", volutamente priva delle scene di tensione.
Quattro di essi sono costretti in giudizio. In realtà nulla di illegale è avvenuto quella 
notte  se non il  pericoloso utilizzo di arma da fuoco da parte di un carabiniere in 
borghese, probabilmente l'unico motivo che ha innescato il procedimento giudiziario.
 
CHIUNQUE PUO' ESSERE LUTHER BLISSETT
IN QUESTO SENSO CHIUNQUE È OGGI IMPUTATO
N.96/96 R R.G. notizia di reato
 
PROCURA DELLA REPUBBLICA
PRESSO IL TRIBUNALE DI ROMA
 
RICHIESTA DI RINVIO A GIUDIZIO
(Artt.416,417, C. P. P. 130 D.Lv. 271/89)
 
AL GIUDICE PER LE INDAGINI PRELIMINARI
PRESSO IL TRIBUNALE Dl ROMA

Il Pubblico Ministero dr.ssa Maria Gloria Attanasio, visti gli atti del procedimento 
penale n. 96/96 R nei confronti di:
1. Blissett Luther nato il XX.XX.19XX in XXXX, quivi residente in via XXXX;
2. Blissett Luther nato il XX.XX.19XX in XXXX, residente in XXXX via XXXX;
3. Blissett Luther nato il XX.XX.19XX in XXXX, quivi residente in via XXXX;
4. Blissett Luther nato il XX.XX.19XX in XXXX, quivi residente in XXXX.
 
I M P U T A T I:
 
a) del reato di cui all'art. 341 c.p., per avere offeso l'onore e il prestigio dell'Ag. di 
P.S.  Guzzardi  Giuseppe,  in  presenza  di  questi  e  di  più  persone,  mentre  lo  stesso 
Guzzardi procedeva ad accertare l'identità del Blissett, proferendo le seguenti parole 
oltraggiose "vai a fare in culo, questo non lo potete fare, che cazzo credi di essere". In 
Roma il 18.6.95
b) del reato di cui all'art.  651 c.p.,  perché si rifiutava di esibire un documento di 
identità agli Agenti di P.S. Guzzardi Giuseppe e Petracca Antonello e all'Ass. di P.S. 
Micciché Salvatore, che gliene facevano richiesta all'atto di accertare che il Blissett 
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viaggiava sull'autobus di linea 29N sprovvisto di biglietto e comunque di dichiarare 
le proprie generalità;
c) dei reati di cui agli artt. 81 - 337 e 341 c.p., per avere offeso l'onore e il prestigio 
degli  Ag.ti  di  P.S.  Guzzardi  Giuseppe,  Petracca  Antonello  e  dell'Ass.  di  P.S. 
Micciché Salvatore in presenza degli stessi e di più persone nell'esercizio delle loro 
funzioni,  attesa  la  condotta  del  Blissett  descritta  sub  b),  che  cercavano  di  farlo 
scendere  coattivamente  dall'autobus,  proferendo  le  seguenti  parole  oltraggiose 
"andate  a  fare  in  culo,  che  cazzo  volete",  e,  nella  medesima  circostanza,  usato 
violenza per opporsi agli  stessi  operanti  consistita nello spingerli  e strattonarli.  In 
Roma il 18.6.1995
d) dei reati di cui agli artt. 81 - 337 e 582 - 585 - 576 - 61 n. 2 c.p., per avere usato 
minacce contro l'App. dei CC. Bruno Santo concretatesi  nel tentare di aggredirlo, 
nonché usato violenza contro l'Ass. di P.S. Micciché Salvatore, colpendolo con pugni 
e con una busta di plastica contenente oggetti metallici, per opporsi a questi mentre 
cercava di mettergli le manette di sicurezza onde evitare l'aggressione dell'App. dei 
CC. Bruno Santo,  così  cagionandogli  lesioni  personali  consistite  in escoriazioni  e 
contusione della regione epigastrica,  dichiarate guaribili  in giorni due. In Roma il 
18.06.1995
e) del reato di cui all'art.  651 c.p.,  perché si  rifiutava di esibire un documento di 
identità nonché di declinare le proprie generalità all'App. dei CC. Bruno Santo, che 
gliene faceva richiesta nell'esercizio delle sue funzioni volte ad accertare le modalità 
degli episodi di cui ai capi precedenti;
f) dei reati di cui agli artt. 81 - 341 c.p., 337 cip, per avere offeso l'onore e il prestigio 
dell'App. dei CC. Bruno Santo, in presenza sua e di più persone, mentre questi lo 
invitava a seguirlo presso l'autovettura di servizio per l'identificazione proferendo, tra 
le  altre,  le  seguenti  espressioni  oltraggiose  'servo  dello  Stato'  e,  nella  medesima 
circostanza, usato violenza consistita nello spintonare il predetto per opporsi a lui. in 
Roma il 18.06.1995
Identificate la persone offese in:
-  Ag.ti  di  P.S.  Guzzardi  Giuseppe,  Petracca  Antonello,  Ass.  di  P  S.  Micciché 
Salvatore, App. dei CC. Bruno Santo.
Evidenziata l'acquisizione delle seguenti fonti di prova:
- nota informativa redatta dalla P. di S. e allegati in atti.
 
C H I E D E
 
L'emissione del decreto che dispone il giudizio nei confronti  dell'imputato e per i 
reati  sopraindicati.  Manda alla segreteria  per gli  adempimenti  di  competenza e in 
particolare  per  la  trasmissione,  unitamente  alla  presente  richiesta,  del  fascicolo 
contenente la notizia di reato, la documentazione relativa alle indagini espletate e i 
verbali  degli  atti  eventualmente  compiuti  davanti  al  giudice  per  le  indagini 
preliminari.
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IL PUBBLICO MINISTERO
(dr.ssa Maria Gloria Attanasio)
 Roma lì 11 Set. 1996

1997

LA STAMPA SU LUTHER BLISSETT 
dal: Mattino di Roma 9-3-1997 - pag.19
Luther Blissett finisce alla sbarra
 
Un processo ad un personaggio reale, ma immaginario. Un imputazione nei confronti 
di persone che non s'identificano in delle singole individualità. Un confronto tra lo 
Stato  di  diritto  e  un'entità  multipla.  Inizierà  così,  il  13 marzo  prossimo,  con una 
provocazione intellettuale, il primo procedimento giudiziario della Capitale a carico 
di  tutto  quello  che  rappresenta  il  nome Luther  Blissett.  Già  ma chi  è  costui?  [la 
risposta poteva essere un sincero "non ne ho la più pallida idea" e invece...] Forse 
sarebbe meglio dire  chi  sono costoro,  ma sicuramente non ne sarebbero contenti. 
Luther  Blissett  è  infatti  un  nome  multiplo  nato  negli  anni  Ottanta  intorno  al 
movimento Neoista, un'avanguardia artistica che si richiama al Situazionismo degli 
anni Venti, rapidamente diffusosi in tutto il mondo e che ha avuto i suoi maggiori 
centri di attività in Inghilterra e negli Stati Uniti. Campi d'azione preferiti dagli artisti 
neoisti  sono  stati  inizialmente  la  body-art  e  successivamente  la  mail-art. 
Reminiscenze ancestrali e proiezioni di futuro allo stesso tempo. Se infatti durante le 
performance  di  body-art  i  protagonisti  consideravano  la  loro  superficie  corporea 
come una tavolozza, incidendo la pelle con scarnificazioni in diretta, sotto gli occhi 
attoniti degli intervenuti, la mail-art è la diffusione via posta [anche] elettronica di 
opere artistiche quali disegni,  poesie, racconti  o altro. Internet in quel periodo era 
all'inizio della sua enorme diffusione, ma il movimento neoista aveva già avuto una 
incredibile intuizione: con l'avvento dell'era delle autostrade informatiche la libera 
circolazione dei messaggi vanificava il concetto di proprietà intellettuale. Ogni opera 
d'ingegno  appartiene  a  tutti,  poiché  tutti  ne  possono  usufruire  liberamente.
È l'inizio della lotta al copyright. È la nascita di Luther Blissett (nome preso a prestito 
da uno sfortunato calciatore che giocò anche nel Milan). Se non esiste più la proprietà 
intellettuale, non ha senso neanche la persona che la produce; quindi tutti possono più 
semplicemente identificarsi in un unico nome, quello di Luther Blissett appunto. Una 
nuova personalità planetaria che non annulla le individualità, ma le somma. La storia 
di Blissett è infatti nient'altro che l'addizione di tutte le vicende personali di coloro 
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che scelgono di fregiarsi di questo nome. Dietro questo appellativo quindi, con la 
diffusione della  rete  Internet,  si  sono successi  una serie  incredibile  di  happening, 
provocazioni e sabotaggi reali e simulati. Un magma di personalità multiple pronte ad 
innescare cortocircuiti intellettuali, a destrutturare culture e sistemi sociali ordinati. 
Blissett  ha colpito un po'  ovunque in Europa e negli  Stati  Uniti,  anche grazie ad 
alcuni Blissett italiani, ma mai aveva organizzato eventi clamorosi nel nostro paese 
(fatta eccezione per un libro-beffa edito da Castelvecchi) come quello di Roma del 17 
e 18 giugno 1995, quello per il quale saranno processati 20 "entità" con l'accusa di 
resistenza e oltraggio a pubblico ufficiale.
I fatti: nella tiepida notte del giugno di due anni fa, intorno alle tre di mattina viene 
posto in atto un progetto ipermediale lungo le strade di Roma. Fulcro dell'iniziativa è 
Radio Città Futura che diffonde via etere il messaggio di tutti i Luther che si spostano 
per le linee metropolitane con l'intento di disegnare attraverso questo nomadismo, 
una "mappa psichica" della città raccontata in diretta. Un'idea come un altra se non 
fosse che viene preso come vettore principale il tram 30 notturno, che si trasforma 
ben  presto  in  un  happening  ludico  itinerante.  Ad  ogni  fermata,  richiamati  dai 
messaggi via radio, nuovi Blissett si uniscono all'esperimento fino a che la circolare, 
piena  di  "entità  multiple"  viene  bloccata  dalla  polizia  e  dai  carabinieri  a  piazza 
Ungheria. E la rete ipermediale si trasforma in un riconoscimento di massa con la 
denuncia di 20 partecipanti. La critica al concetto di identità arriverà così tra qualche 
giorno in tribunale, aprendo il primo clamoroso caso romano. Un avvenimento che 
sta mobilitando un gran numero di personalità che hanno firmato un appello al quale 
hanno aderito, tra gli altri, Massimo Canevacci (docente di Antropologia Culturale), 
Alberto  Abruzzese  (docente  di  Sociologia  delle  Comunicazioni),  Franco  "Bifo" 
Berardi  (scrittore),  Rossana  Campo  (scrittrice),  Alberto  Castelvecchi  (editore), 
Lorenzo "Jovanotti" Cherubini (popstar), Carlo Freccero (direttore di RAI2), Maria 
Pia Fusco (giornalista), Claudio Lolli (cantautore) e Helena Velena (sacerdotessa del 
cybersex). Un processo che sarà preceduto mercoledì 12 marzo, alle ore 11 all'Art 
Gallery Internet (via degli  Irpini 30), da una "conferenza performativa" alla quale 
parteciperanno l'avvocato Arturo Salerni, Luther Blissett, Massimo Canevacci (primo 
firmatario  dell'appello),  Mario  Perniola  (docente  di  Estetica),  Lidia  Reghini  di 
Pontremoli  (critico  d'arte  e  docente  di  Storia  dell'Arte  Contemporanea)  e 
rappresentanti di Radio Città Futura. Il tutto all'insegna del motto:  "Chiunque può 
essere Luther Blissett, in questo senso chiunque è oggi imputato". Una rivisitazione 
del Nessuno omerico, che si mostra tuttora di grande attualità.  (Maurizio Belfiore)

16



Luther Blissett ~ terrorista mediatico

Il fatto

 Mondadori prende le distanze da un suo libro. Perché? Storie di cyber-guerriglia e  
copyright.

UNO, DIECI, UN MILIONE  ~   MA CHI È LUTHER BLISSETT?
Mondadori pubblica un volume con lo pseudonimo Luther Blissett. Ma chi è Luther 
Blissett? O sarebbe meglio dire "chi sono"? Il fatto è che dietro c'è una complicata 
storia di tradimenti, visto che Luther rifiuta il copyright mentre c'è qualcuno che si è 
appropriato del suo nome.
Un  libro  scritto  a  dieci,  mille,  un  milione  di  mani.  Raccolto,  impacchettato,  in 
qualche modo legato da una sola persona, con tanto di timbro del copyright. E fra gli 
"autori", quelli veri - e che hanno fatto della loro non-riconoscibilità una filosofia - 
suona scandalo. Non è una metafora, è successo proprio così, ma forse vale la pena 
spiegare le cose con calma. Dunque, per gli "Oscar narrativa" della Mondadori esce 
oggi nelle librerie "Net.gener@tion", un volume a doppia firma. Una è di Giuseppe 
Genna, appunto la persona che ha raccolto, impacchettato, ecc. L'altra firma è quella 
di Luther Blissett. La stessa firma, quest'ultima, che campeggiava su un altro libro, 
"Mind  Invaders",  Castelvecchi,  uscito  tre  mesi  dopo,  subito  esaurito  e  del  quale 
subito dopo ne sono state fatte un paio di ristampe. Già, ma chi è Luther Blissett? 
Innanzitutto non è, nel senso che la risposta non può essere al singolare. Sono. Luther 
Blissett, infatti, è un nome collettivo. Scelto da chi? Anche in questo caso, come tutto 
ciò che riguarda l'argomento, i contorni sono sfumati. All'inizio degli anni '60, è stato 
il titolo di una rivista dei situazionisti parigini. Uno, due numeri, scritti dai seguaci di 
Debord, convinti, anche allora, che la destrutturazione del Potere avvenisse rompendo 
"i nessi logici".

Molti anni dopo, quello pseudonimo ritorna. Il nome ritorna (anni'80) su un manifesto 
degli  studenti  inglesi  neosituazionisti,  firmato:  Luther  Blissett.  Un  nome  e  un 
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cognome che proprio in quegli anni apparteneva (e appartiene tuttora) anche ad un 
singolo individuo, piuttosto popolare: il centravanti di colore del Watford, la squadra 
di Elton John. Quel numero 9 che tentò la fortuna anche in Italia, col Milan (all'epoca 
a corto di osservatori internazionali).  In tutto, dalla brevissima esperienza italiana, 
Blissett - ironia della sorte - ne guadagnò solo un "soprannome": il "Calloni nero". 
Dove Calloni sta per un'altra, assolutamente improbabile, nel senso di incapace, punta 
rossonera di qualche tempo fa. Ma il vero ispiratore del ritorno sulla scena di Luther 
Blissett  come nome collettivo,  è stato Ray Johnson, suicida nel gennaio dell'anno 
scorso, un artista 67enne. Anche se questa definizione, artista, serve a poco a capire: 
Johnson si fece promotore di quella che si chiama Mail Art, la nostra arte postale, 
cioè le opere costruite attraverso la posta. C'era (e c'è) chi mandava una lettera, chi un 
disegno,  chi  una foto.  Chi nulla.  E a  sostegno di  questo progetto,  c'era (e  c'è)  la 
filosofia che rifiuta il  copyright sulle opere d'arte,  concepite,  invece, come lavoro 
collettivo. Da questa impostazione all'approccio dei punk americani il passo è breve. 
Ed è qui che nel '92, al "Convegno Panamericano della Sovversione" si reintroduce 
l'uso  del  nome  Luther  Blissett.  Nome  che  tutti  possono  usare,  il  nome  di  tutti. 
Banalmente perché in questo modo si evita che "il Potere li possa identificare". Ma 
c'è  di  più,  molto  di  più:  lo  sbarazzarsi  del  concetto  di  in-dividuo  ("concetto 
reazionario,  profondamente  connesso alla  cultura antropocentrica"  secondo alcuni) 
diventa  uno  strumento  di  liberazione.  Scrivere  tutti,  progettare  tutti,  elaborare 
collettivamente, insomma, manderebbe in corto circuito le logiche del profitto. È la 
rinascita  del  situazionismo,  dunque9.  Anche  se  “mandare  in  corto  le  logiche  del 
profitto”, ci vuol altro! Aggiungo io.
Comunque il L.B. pensiero ora può contare su uno straordinario mezzo in più: la rete 
telematica.  Dove  espressioni  come  "progetti  collettivi"  possono  divenire  cose 
concrete, anche se virtuali. Il nodo telematico "Avana" di Roma ne è un esempio. Lo 
scambio  di  informazioni,  di  "pezzi  di  opere  d'arte",  la  diffusione  di  saperi:  tutto 
questo grazie al  modem. Ma non solo,  visto che le  Mail  Art,  attraverso la  posta, 
continuano a funzionare, c'è un fiorire di riviste autoprodotte, numeri unici. Anche da 
noi, in Italia. C'è un crescere di fenomeni che, loro stessi, definiscono di "guerriglia 
mediatica".  Assolutamente  incruenta.  Si  fa  così:  si  diffondono  notizie  false, 
"leggende" che vengono poi amplificate dai media. La "gaffe" dei giornali o delle 
tivù è uno degli obiettivi. 
Tutto qui. E di questo crescere d'interesse per il ritorno di Debord & C. alla fine si è 
accorta anche l'editoria. Pure quella ufficiale. Arriva anche la Mondadori, e non certo 
per  prima.  Che  pubblica  con  una  stranissima  premessa  ("Le  cose  scritte  non 
rispecchiano la proposta culturale dell'Editore") ciò che è capitato a Giuseppe Penna 
[sic]. Lui la racconta così: approdato ad internet, s'è imbattuto in (nei) Luther Blissett. 
Che discutono della loro concezione dei miti, della modernità, della loro speranza di 
un mondo costituito da "con-dividui",  senza copyright.  Li ha messi  insieme, li  ha 
conditi  con qualche riflessione di  stampo "giovanilista"  (e  anche qualcosa in più: 
9 Perché non dei pre-raffaelliti? N.di L.B.
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come il recupero di Evola e frasi del tipo: i giovani non se la sentono più di aspettare 
un nuovo '68) e li ha dati alle stampe. Con tanto di firma, e copyright, del curatore.
Difficile la situazione, ora, per i veri Luther Blissett: non possono rivendicare nessun 
diritto,  e  visto  che  quella  sigla  "sono  tutti"  non  possono  rivendicare  coerenza. 
Possono però scrivere, per esempio il gruppo "Fatwah" di Bologna, che "se il libro 
fosse almeno decente, consiglierei a tutti di fotocopiarlo, di depositarlo nelle BBS10, 
di diffonderlo nei centri sociali in edizioni pirata... Ma non vale tanta fatica".

Torniamo al Progetto

Lasciate che i bimbi…
Viterbo: un anno vissuto satanicamente
Un  resoconto  completo  della  maxi-beffa  scritto  dai  suoi  autori.  Le  scritte, 
cominciamo con il parlare delle scritte.
Fine dicembre '95: Luther Blissett  tappezza i  muri di Viterbo con scritte recitanti 
"Comune, Massoni Satanisti: sappiamo tutto !" e "Lutero vi osserva" firmate L.B.
Le scritte vengono ripetute a varie tornate finché il  4 febbraio '96,  Il Messaggero 
pubblica un articolo in cui si riporta l'accaduto e si danno ragguagli sul personaggio 
"Luther Blissett".
Nello stesso periodo compaiono scritte dal contenuto provocatorio inerenti ad un fatto 
di cronaca nera locale, firmate sempre "Luther Blissett", il quale immediatamente si 
accorge  di  essere  estraneo  alla  vicenda.  Si  tratta  semplicemente  di  un  caso  di 
omonimia  che  lusinga  il  troppo  solo  multiple  nome  e  desta  clamore  in  ambito 
giornalistico.
Per  alimentare  la  psicosi  degli  imbrattatori  notturni,  Luther  fa  un'altra  tornata  di 
scritte questa volta di stampo, che viene dalla stampa, definito fascista (facendosi 
aiutare da un gruppetto di fascistelli da muretto, da bar insomma, circuiti e convinti 
con  l'inganno,  o  forse  no),  riportate  poi  in  un  articolo  dell'11  febbraio  '96  de  Il  
Messaggero e  duramente  condannate  dagli  ex  partigiani  (...e  ti  pareva...)  che 
chiedono  all'autorità  più  severi  controlli.  Abbandonati  gli  inconsapevoli  definiti 
fascistelli,  Luther  Blissett  sferra,  sul  fronte  delle  scritte,  l'attacco  decisivo, 
tappezzando in modo più massiccio le vie di Viterbo con scritte "sataniche" firmate 
con  la  svastica  (Satana,  666,  ecc..)  cancellando  le  precedenti  scritte  di 
dicembre/gennaio.

10Vedi nota 3.
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Questa  volta  Il  Messaggero sembra  "capire"  il  gioco  ed  attribuisce,  tirando  a 
casaccio,  nell'articolo  apparso  sulle  sue  pagine il  6  aprile  '96,  le  scritte  a  Luther 
Blissett.  Questo è  un momento  importante per  gli  sviluppi  successivi  della  beffa; 
l'articolo  de  Il  Messaggero è  infatti  la  prima  delle  tante  azioni  disinformative 
compiute dai media locali, con esito per lo più autolesionista. La casuale attribuzione 
delle scritte a L.B. genera infatti confusione nel cronista che tenta invano di dare un 
senso alla patologica grafomania del nostro eroe, che si vede addirittura tacciato di 
eresia: "Sono messaggi lontani da quella che era originariamente la base del multiplo 
nome". Ma in fondo l'ortodossia e la coerenza militante non erano gli obiettivi di 
Luther Blissett; di questo ci si accorgerà molto presto [...]
E  adesso rechiamoci a Valle Spina. 
È  necessario  a  questo  punto  coinvolgere  direttamente  i  media  viterbesi,  produrre 
qualcosa  di  reale  e  tangibile  che  avesse  un  effetto  detonante  e  permettesse  di 
contestualizzare le precedenti mosse del beffardo guerrigliero mediatico (le scritte e - 
come vedremo in seguito- le lettere).  Luther Blissett  tenta senza successo di dare 
l’allarme ai media viterbesi lasciando resti di un rito satanico su un monte nei pressi 
di Viterbo, la Palanzana, avvertendo poi le forze dell'ordine. Questa si rivela subito 
una mossa da non ripetere; infatti la polizia non fornisce ai giornali alcuna notizia 
sull'accaduto.  Luther  Blissett  si  scaltrisce  e,  letto  un articolo in cui  si  diceva che 
alcuni ambientalisti avrebbero pulito nei giorni seguenti la pineta di Valle Spina, a 
due passi  da Viterbo e  di  domenica  molto  frequentata,  coglie  la  palla  al  balzo e 
decide che quello sarà il "teatro" della prossima messinscena. Nella notte tra sabato 4 
e domenica 5 maggio '96, luna piena, vengono quindi lasciati  finti resti di un rito 
satanico:  due  candele  nere  poste  ai  lati  di  un  tavolo  da  picnic,  un  pentagramma 
disegnato  maldestramente  col  gesso,  lumini  da  cimitero,  una ciotolina  contenente 
fotografie  bruciacchiate  trafitte  da  spilli,  capelli,  peli  pubici  e  unghie  di  Luther 
Blissett.  Tutto  viene  condito  con  abbondante  fango  curativo  (prelevato  presso  la 
località "il Bagnaccio" ben nota agli autoctoni per le proprietà terapeutiche delle sue 
acque  sulfuree).  Insomma,  un’improvvisata  accozzaglia  di  elementi  incongruenti, 
frutto  di  massimalismo  esoterico,  visto  che  Luther  Blissett  di  messe  nere  se  ne 
intende ben poco. Ma si  sa,  per quanto ci si  sforzi  di essere cialtroni,  c'è  sempre 
qualcuno che, senza sforzo, riesce a far "meglio".
Lunedì gli ambientalisti trovano i resti, e martedì 7 aprile '96 "Il Corriere di Viterbo", 
"Il  Tempo",  e  "Il  Messaggero",  nelle  pagine  locali,  riportano  ampiamente  e  con 
preoccupazione  il  fatto.  La  truffa  è  a  buon  punto.  Le  inesattezze,  i  particolari 
fantasiosi, le invenzioni, la ruffianeria nei confronti delle forze dell'ordine rendono 
particolarmente comica la lettura comparata degli articoli, il cui contenuto raggiunge 
livelli tali di disinformazione da competere con le pratiche di "guerriglia mediatica" 
proprie  di  Luther  Blissett.  Mentre  "Il  Messaggero"  non  fornisce  la  descrizione 
minuziosa  del  rito,  "Il  Corriere  di  Viterbo"  e  "Il  Tempo"  si  sbizzarriscono  nei 
particolari:  il  fango  diventa  "calce",  per  il  primo,  e  addirittura  "cemento"  per  il 
secondo. I moccolotti solo parzialmente consumati a causa del vento di sabato sera, 
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diventano,  per  entrambi  i  quotidiani,  il  segnale  di  una  brusca  interruzione  della 
cerimonia. Il rito è stato effettuato da veri e propri "operatori dell'occulto", "persone 
esperte  con  tecnica  precisa,  da  professionisti".  A  sostenerlo  è  un  mago  locale 
notoriamente  cialtrone  e  perdigiorno,  intervistato  per  l'occasione  dal  "Corriere  di 
Viterbo",  il  Mago  del  Brasile  (esperto  di  magia  Macumba  e  cucina  Pakistana). 
Quest'ultimo si lancia poi, sulle colonne de "Il Tempo" in un ridicola spiegazione 
sull’utilità nel nostro bislacco rito: "Il cemento rappresenta la forza della terra e viene 
usato nel rafforzamento della fattura che è stata effettuata nel bosco". Il ritrovamento 
del tutto fortuito di una cintura, su una panchina nei pressi del tavolo allestito per il 
rito, appartenente a chissà quali pantaloni, diventa per "Il Corriere di Viterbo" una 
buona occasione per formulare gratuite illazioni, giustificate soltanto dalla volontà di 
aggiungere qualche altro macabro dettaglio alla vicenda. La cintura, nella concitata 
fantasia del cronista, diventa "un oggetto personale della vittima". [...]
L.B. è ora più sicuro dei propri mezzi e ha un attacco di mal di pancia quando i 
quotidiani, riallacciando l'ultimo rito alle scritte sataniche di matrice nazista, offrono 
a un settimanale locale, Il Corriere di Pietro Morelli, lo spunto per uno degli articoli 
più  grevi  e  scoreggioni  dai  tempi di  Gutenberg.  Il  raffinato  elzeviro,  apparso nel 
suddetto settimanale l'11/5/96, s'intitola "Troppi 666"ed inizia con un accostamento 
di matrice decisamente razzista: "la Tuscia come l'Africa" (analisi del consequenziale 
ragionamento del colto e preparato autore: "Che é 'sta robba, qui semo gente civile e 
nun ce piaceno quelli che credono al diavolo. Li negri giù pe' l'Africa fanno ancora 
'ste cose, e lo fanno perché so' incivili, 'gnoranti e senza riliggione"Autore che darei 
volentieri  in pasto a Condoleezza Rice, dato che dal suo eccelso ragionamento ne 
consegue che chi ha fatto le scritte è un negro; con tutto il peso della connotazione 
negativa che questo termine si porta dietro: incivile, ignorante, barbaro, fannullone, 
perdigiorno, e, quelli  come Morelli  aggiungeranno, puzzolente). Il  pezzo prosegue 
col tentativo di dimostrare, con argomentazioni degne di un analfabeta, la stupidità di 
chi si rivolge alle pratiche demoniache: "il Demonio non può esistere se dall'altra 
parte  non  c'è  un  Dio  e  se  quest’ultimo  esiste  cosa  serve  a  bussare  alle  porte 
dell’inferno,  quando ci  si  può rivolgere  a  Lui  direttamente  e  contare,  in  caso  di 
risposta, di ottenere certamente più che dal Diavolo") chi vuole può rileggere con 
attenzione il periodo. Ogni commento sarebbe veramente riduttivo.
Questo eccelso esempio giornalistico si conclude in maniera inaspettata con l'elegante 
pubblicista che afferma: "Sarebbe interessante venire a sapere l'identità di chi sporca i 
muri e pratica riti satanici, tanto per farsi due risate". Siamo ormai alla deriva del 
senso del discorso, che a questo punto ci piace pensare che sia totalmente fuor di 
metafora  (ci  immaginiamo Morelli,  davanti  a  un satanista  con una bomboletta  in 
mano, che ride come un ebete).
Un altro rito in tutto simile a quello di Valle Spina viene simulato da L.B. in una 
pineta nei pressi del lago di Vico. Il Corriere di Viterbo, avvisato telefonicamente da 
L.B. della presenza di tracce di un rito satanico, non si reca sul posto, ma pubblica 
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ugualmente un articolo (18/6/96) in cui afferma che è la stessa setta ad aver agito a 
Valle Spina e al lago di Vico.

I buffoni della banda Blissett

ROMA - I giovani processati perché non pagarono il biglietto dell'autobus. Secondo  
loro "fu una manifestazione socio - culturale" In aula i burloni della banda Blissett  
La  difesa:  "Macchè  politica,  volevano  smascherare  l'approssimazione  dei  mass  
media" 

Chi sono i quattro giovani comparsi ieri in giudizio davanti alla quarta sezione penale 
del tribunale di Roma? Goliardi che, spacciandosi per un fantomatico Luther Blissett, 
hanno cercato di non pagare il biglietto dell'autobus? O piuttosto esponenti agguerriti 
della  cosiddetta  cultura  "Overground"?  Sarà  difficile  per  i  magistrati  decidere.  I 
giovani  imputati,  alla  pubblica  accusa,  hanno  risposto  negando  di  aver  voluto 
inscenare  sull'autobus  una  contestazione  di  tipo  politico:  "La  nostra  e'  stata  una 
manifestazione  socio  -  culturale",  hanno  dichiarato,  difendendosi  anche 
dall'imputazione di resistenza e oltraggio a pubblico ufficiale. Si chiamano Roberto 
Antonini,  Sandro Santilli,  Salvatore  Valsa  e  Daniele  Varquez Pizzi.  Il  18 giugno 
1995, sorpresi su un autobus dell'Atac senza biglietto, invece di declinare umilmente 
le  loro  generalità,  dissero  tutti  di  chiamarsi  Luther  Blissett.  Senza biglietto  erano 
anche una trentina di loro compagni, che avevano cercato di animare sull'autobus una 
specie di festa "rave", con musiche e danze improvvisate. Ieri il processo, che però, 
dopo i preliminari, è stato rinviato al 16 dicembre. Ma chi è in realtà Luther Blissett? 
Tutti i componenti del gruppo hanno dichiarato che il nome a cui si sono ispirati, per 
il loro scherzo, è quello di un centravanti del Milan, che riuscì a raccogliere in campo 
pochi successi. In realtà dietro quel nome si nasconde un "personaggio collettivo", un 
mitico "vendicatore" inventato dalla cultura "Overground". Secondo l'editore Alberto 
Castelvecchi, profeta di questo movimento, l'"Overground" nasce dalla potenza della 
comunicazione cibernetica, oggi è a disposizione dei gruppi alternativi che, ai tempi 
del vecchio "Underground", potevano disporre soltanto del ciclostile. Castelevecchi 
ha in catalogo un'opera di Luther Blissett, con un titolo che e' già una dichiarazione 
programmatica:  "Mind  Invaders.  Come  fottere  i  media.  Manuale  di  guerriglia  e 
sabotaggio  culturale".  In  effetti,  al  gruppo  che  si  riconosce  in  Blissett,  vengono 
attribuiti  scherzi  crudeli  ai  danni  di  stampa  e  tivù,  con  lo  scopo  di  smascherare 
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l'approssimazione e la mancanza di controlli dei giornalisti. Non a caso, in favore di 
questi  burloni,  si  sono  schierati  diversi  intellettuali,  tra  cui  Enrico  Brizzi,  Carlo 
Freccero, Alberto Abruzzese. In tribunale, Arturo Salerni, difensore dei quattro, ha 
sostenuto che quello sull'autobus fu un "happening" culturale, mandato in onda in 
diretta  da  Radio  Città  Futura,  e  ha  messo  a  disposizione  della  corte  le 
videoregistrazioni.  L'ispiratore involontario è l'ex mediocre calciatore che ora fa il 
commentatore  in  tivù:  Luther  Blissett.  Uno,  nessuno e  centomila.  In  realtà  dietro 
questo "imprendibile" nome c'è la storia di un ex giocatore di calcio, del vero Luther 
Blissett.  Arrivò  in  Italia  nell'estate  del  1983  per  giocare  nel  Milan.  Prometteva 
caterve di gol. Ma in trenta partite riuscì a segnarne soltanto cinque. Così, dopo una 
sola  stagione  Blissett  tornò  in  Inghilterra.  Oggi  alle  soglie  dei  40 anni,  Luther  è 
tornato come allenatore alla squadra che lo lanciò, il Watford, compagine di seconda 
divisione  (la  nostra  serie  C),  di  cui  è  presidente  la  rockstar  Elton  John.  Tra  un 
incontro e l'altro dei suoi ragazzi, Luther si diverte anche a fare il commentatore per 
alcune emittenti tivù. Intervistato su l'uso più o meno improprio che si sta facendo del 
suo nome, il vero Luther, s'è sempre rifiutato di commentare e spesso è scoppiato in 
grasse risate. Sembra proprio che la cosa non lo infastidisca, ma lo diverta.

Le lettere
 
Ancor prima della riuscitissima beffa di Valle Spina, Luther Blissett si muove per far 
sentire nel già affollato panorama mediatico viterbese altre voci sull'argomento delle 
sette  sataniche,  in  modo  da  stimolare  ed  eventualmente  pilotare  le  opinioni  e  le 
polemiche sulla questione. È necessario, al fine di alimentare la psicosi collettiva sul 
satanismo, beffare non solo i giornali-spazzatura e i relativi redattori forcaioli,  ma 
anche quelli dall'indole più mite e riflessiva.
La prima azione disinformativa in questo senso colpisce il settimanale Sotto Voce e il 
quindicinale  La  Città a  cui  viene  spedita  la  lettera  di  un  inesistente  studente 
universitario, Stefano Molinari. Molinari, usando come pretesto le scritte sataniche, si 
spinge  fino  ad  accusare  la  giunta  comunale,  ritenuta  responsabile  dell'inquietante 
svolta esoterica della destra viterbese. Entrambi i periodici pubblicano la lettera più o 
meno in coincidenza con le cronache del  rito di Valle Spina (4 e 8 maggio '96). 
Soddisfatto del polverone sollevato da quest'ultima trovata, Luther Blissett, pensa già 
di  poter  rivolgere  la  propria  vis  polemica  verso  altri  obiettivi  quando, 
inaspettatamente,  un  giornalista  di  Sotto  voce,  nel.18  del  21  maggio  '96,  attacca 
duramente la lettera dello studente. Nelle stesse pagine il direttore di Sotto voce, non 
condividendo tale  severità  di  giudizio,  si  dissocia dall'articolo del  suo giornalista. 
Una nuova lettera di Stefano Molinari, dove si accusa sia l'articolista sia il direttore di 
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Sotto voce di aver trattato con troppa leggerezza un tema delicato come quello delle 
connessioni  tra  esoterismo  e  politica,  viene  scritta  con  l'unico  intento  di  far 
proliferare  le  chiacchiere  sul  satanismo.  L'operazione  riesce,  perché  anche  questa 
lettera viene pubblicata. In essa lo studente attacca anche la faciloneria di un altro 
giornalista  del  settimanale,  che  in  passato  aveva  ironizzato  sull'incursione  degli 
astarottiani nel viterbese (nel '95 questa setta, agendo in varie città italiane tra cui 
Viterbo, ha distribuito denaro ai passanti con il seguente slogan: "La chiesa vi toglie, 
Satana vi dà"), servendosi di un tristissimo gioco di parole per individuare il nemico 
pubblico numero uno non in Astaroth, bensì in "Andreoth".
Su un altro versante Luther Blissett tenta di confondere i media locali inviando due 
lettere al gretto e forcaiolo Diario Viterbese, altro giornalaccio locale preso di mira 
soprattutto per le velleità da opinionista del suo redattore, tale Eraldo delle Monache. 
Vista  la  natura  del  destinatario  si  presenta  la  necessità  di  cambiare  registro 
linguistico, operazione che L.B., per la sua intrinseca mutevolezza, riesce sempre ad 
attuare. Dalla sua penna escono infatti la gretta lettera di una tale Luciana Crovato 
(L.C.)11, e un'altra più moderata e interrogativa di Vittoria Baroni (V.B.)12. La prima è 
una congerie incoerente di luoghi comuni sul dilagare del fenomeno delle messe nere; 
la  seconda  chiede  invece,  dopo  aver  espresso  la  propria  preoccupazione  per  il 
dilagante  fenomeno  ecc.,  notizie  sull'identità  di  tal  Luther  Blissett,  visto  che 
quest'ultimo sembra essere il responsabile, secondo l'articolo de Il Messaggero del 6 
aprile  '96,  delle  scritte  di  stampo  satanista.  Nel  n.8  del  24-05-96  il  redattore, 
rispondendo ad entrambe le lettere, taglia le parti più interessanti della lettera di V.B. 
Questo  scrive  nuovamente  al  Diario  viterbese formulando  con  più  precisione  le 
domande  rimaste  prive  di  risposta.  Ma  l'interlocutore  viene  evidentemente 
sopravvalutato dal troppo fiducioso mittente. La risposta alla seconda lettera (nel n.10 
del 21-06-96) fornisce infatti informazioni senza senso e per lo più sgrammaticate, 
che tuttora lasciano lo stesso L.B. perplesso sulla propria identità:  "Luther Blisset 
[sic] è un nome inventato per un personaggio che non esiste, prodotto da fantasie 
bacate (l'unico Blisset [sic] conosciuto giocava come centravanti, anni addietro nel 
Milan). Essendo prodotto confezionato nelle fogne dei centri sociali, spiccatamente di 
sinistra, è naturale che accusino la nostra giunta di destra, di massoneria, di satanismo 
ed  altro  -  Perché  l'articolo  sul  Messaggero che  mi  ha  inviato  non  sia  firmato, 
dovrebbe chiederlo alla loro redazione; e non è esatto che accusa (come sostiene lei) 
Luther  Blisset  [sic],  bensì  parla  di  nome utilizzato  a  conferma  di  quanto  Le  ho 
risposto  alla  Sua  prima  domanda".  Dopo  questa,  un'ennesima  lettera  di  Vittoria 
Baroni raggiunge la redazione del giornale con il solo intento di stimolare l'incauto 
redattore  ad  esporsi  in  ulteriori  strafalcioni  sull'argomento,  come  puntualmente 
avviene in un articolo nel n. 12 del 19-07-96. Il  buon Eraldo infatti,  nuovamente 
interrogato sull'origine di L.B. risponde alla "cara lettrice": "Quanto al nome oggetto 
delle scritte, debbo ricordarLe un vecchio detto latino che le traduco: 'I nomi degli 
11L.C. Come Lotta Continua di Adriano Sofri.
12 Strana firma a mezza strada dai mailartisti Vittorio Baccelli (che scrive) e Vittore Baroni.
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stolti sono scritti ovunque'. Pertanto se ne deduce che questo Luther Blisset [sic] o 
non esiste, oppure è uno dei tanti stolti che scrivono il loro nome dappertutto".
Sul fronte delle false lettere è da considerare una delle più riuscite quella pubblicata 
nella pagina locale de Il Messaggero il 25-06-96. Spedita da Luther Blissett tedeschi, 
giunge in redazione una missiva in cui un ingegnere di Heidelberg di nome Florian 
Cramer, shockato dal diffondersi del satanismo nel viterbese (!), scrive al suddetto 
giornale per ipotizzare un parallelo tra Tuscia e Germania in materia di sette occulte, 
citando un gruppo di "veri cristiani" tedeschi chiamato "Luther" che, tappezzando i 
muri della città di Tubinga di scritte contro gli adoratori di Satana, ha fatto sì che la 
polizia arrestasse un noto uomo politico mentre celebrava una messa nera con un 
gruppo di naziskin.  Il Messaggero pubblica la lettera sotto il titolo: "Messe nere: la 
Germania come la Tuscia".
Da segnalare infine la falsa lettera di Luciana Crovato (L.C.)13, cittadina viterbese che 
si lamenta del proliferare delle scritte sataniche sui muri della città, pubblicata dal 
settimanale nazionale Cronaca Vera.

Il Comitato per la Salvaguardia della Morale
 
Questa  fantomatica  entità  nasce dall'esigenza  di  contrappuntare  le  azioni  dei  falsi 
satanisti con le gesta di un loro altrettanto immaginario nemico, sfruttando lo spazio 
concesso  dagli  onnivori  (ma  soprattutto  coprofagi)  media  locali.  Nella  fervida 
fantasia di  L.B. questo naturale  antagonista degli  adoratori  del  demonio prende il 
turpe nome di "Comitato per la Salvaguardia della Morale" (Co.Sa.Mo.). Per mezzo 
di  proclami  e  comunicati  inviati  alle  redazioni  dei  giornali  locali,  il  Co.Sa.Mo. 
definirà gradualmente il proprio profilo ideologico: un gruppo di vigilantes volontari, 
inquisitorio, perbenista,  fanatico,  violento, dall'ambigua collocazione religiosa,  che 
agisce al di fuori della legalità. Veri e propri cacciatori di satanisti.
Il Comitato lancia l'allarme sulla pericolosa presenza di sette sataniche nella città di 
Viterbo e nella sua provincia, con una lettera inviata al  Corriere di Viterbo e mai 
pubblicata. Ma il rito inscenato a Valle Spina offre la possibilità di un risentito "ve 
l'avevamo detto" che stavolta trova spazio sulle colonne del quotidiano (se gli eventi 
non sono favorevoli, basta produrli). Questo l'orrendo incipit della lettera pubblicata 
integralmente  dal  Corriere il  14-05-96."  Voi,  schiavi  della  vostra  assurda  realtà, 
schiavi dello scetticismo. Vi avevamo avvertito ma avete fatto finta di niente. 

13 Anche qui l’acronimo genera dubbi: L.C. come Lotta Continua, il movimento di Sofri.
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Adesso basta! Dovete smetterla con la vostra ignavia". 
Segue,  sullo  stesso  tono,  un  preoccupato  sermone  sulla  potenza  delle  miriadi  di 
satanisti  al  servizio  dei  loro potenti  capi  e  sull'influenza che questi  avrebbero sui 
nostri "giovani". Il Comitato svela poi la sua matrice violenta: "abbiamo sventato con 
la nostra presenza il  compimento di un rito da parte di  un gruppetto di  adoratori 
dell'occulto  nerovestiti  nella  campagna  vicino  al  Poggino  [la  zona  industriale  di 
Viterbo],  intenti  nel  maleficio  della  Morte  Maligna.  Eravamo  quasi  riusciti  a 
catturarli, ma ci sono sfuggiti per poco."
Il  Corriere pubblica  questa  merda  senza  insospettirsi  né  per  il  testo,  di  per  sé 
abbastanza  ridicolo,  né  tanto  meno  delle  ambiguità  religiose  di  fondo  che 
caratterizzano Il Comitato.  Così infatti  si  conclude il  comunicato: "se il  Dio della 
Luce ci aiuterà, verrà un giorno in cui tutto questo sarà distrutto". Chi cazzo è 'sto Dio 
della Luce ?
Il  Corriere dimostra  una grande irresponsabilità  nel  dare  spazio  ad un gruppo di 
violenti fanatici religiosi forse anche più pericolosi degli stessi satanisti, e nemmeno 
in futuro cercherà di indagare (se non ricorrendo a supposizioni "tajate col roncio" sui 
motivi  psicologici  delle  azioni  del comitato) su ciò che si  nasconde dietro questa 
entità che ha l'inequivocabile parvenza di un'altra pericolosa setta. 
Il quotidiano preferisce commentare l'escatologico finale della lettera pubblicata con 
queste parole: "Sarà pure così: Intanto però, lungo le vie di Viterbo sono ricomparse 
quelle  scritte  nere  (il  666  e  la  svastica)  che,  nelle  scorse  settimane,  erano  state 
tracciate con grande evidenza e cancellate dagli abitanti delle case". 
Come a dire: il Comitato può vantarsi finché vuole della sua opera di demolizione del 
satanismo, ma la presenza massiccia degli adoratori del demonio, almeno a Viterbo, 
sembra stia vanificando ogni sforzo in questo senso. [...] 

 

Botte da orbi nei pressi di Ronciglione
 
La  notte  tra  venerdì  17  gennaio  e  sabato  18  (e  la  scelta  di  questa  data  è  un 
ammiccamento  all'arguzia  interpretativa  dei  giornalisti  viterbesi)  L.B.  si  reca  sul 
luogo dello stesso rito del giugno '96 (una pinetina presso il lago di Vico). Luther 
appronta  su  un tavolino  i  soliti  fetenti  reperti:  ciotola,  fango,  lumini  e  fotografie 
bruciate,  cui  si  aggiunge  un  vecchio  registratore  a  cassette  contenente  un  nastro 
satanico appositamente preparato.  Luther, con due robusti bastoni, si  lascia un po' 
andare e spacca tutto, registratore compreso, e - a simulare una violenta colluttazione 
-  scalpiccia  coi  suoi  numerosi  piedi  e  smuove un po'  di  terra  attorno al  tavolino 
imbandito al Maligno. L'indomani la telefonata di un ignaro sportivo (Luther Blissett) 
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che si allena correndo per quelle zone allerta il  Corriere di Viterbo che pubblica il 
giorno  seguente  l'articolo  "Riti  satanici  in  riva  al  lago".  Il  cronista,  oltre  alla 
descrizione  dei  resti  del  convivio  satanico,  ci  regala  un'altra  interpretazione 
fantasiosa:  "Il  ritrovamento  di  ieri,  stando  alla  prime  impressioni,  sembrerebbe 
confermare  un'ipotesi  che  da  tempo  circola  negli  ambienti  investigativi:  il 
coinvolgimento in questi riti 'neri', di personaggi che hanno un recapito a Ronciglione 
[un paese  vicino Viterbo]".  Di  chi  si  tratti  non si  saprà  mai,  visto  che  con tutta 
probabilità il cronista del "Corriere", a corto di idee, non ha trovato niente di meglio 
che inventarsi una pista improbabile su Ronciglione che é il paese più vicino alla 
zona del falso rito.
Tuttavia  nell'articolo  non affiora  neanche l'idea della  colluttazione,  né viene fatta 
menzione dei segni di violenza simulati o del registratore. Luther Blissett invia al 
Corriere un lungo comunicato del Co.Sa.Mo., articolato nei punti che seguono:
a) Da tempo organizziamo ronde notturne nei boschi e venerdì 17 gennaio '97, nei 
pressi del lago di Vico, ci siamo imbattuti in un gruppo di satanici adepti che stavano 
operando  il  rito  della  "Morte  Maligna".  Bastoni  alla  mano,  li  abbiamo  puniti 
severamente.
b) La notte tra il 14 e 15 luglio '96, muniti di telecamera, abbiamo filmato di nascosto 
in  un casale  abbandonato una vera e propria  messa  nera  durante  la  quale  è stato 
commesso uno stupro.
c) Il Corriere di Viterbo ha dimostrato grande sensibilità sul fenomeno del satanismo, 
facendoci ricredere su di esso. Vi proponiamo una collaborazione ESCLUSIVA tra il 
Co.Sa.Mo. e il vostro giornale. A queste condizioni potremmo spedirvi il video della 
Messa Nera.
Giovedì 30 gennaio '97 il  Corriere spara in prima pagina: "Botte da orbi alla messa 
nera.  Aperta  la  caccia  ai  satanisti.",  ma  non  rispetta  la  riservatezza  richiesta  dal 
Comitato nel secondo punto e scrive: "un video amatoriale avrebbe ripreso anche 
alcune scene raccapriccianti". Godibilissima la ricostruzione romanzata, ad opera del 
cronista, dell'incontro avvenuto tra il Co.Sa.Mo. e i satanisti: "Ora contro il diavolo, 
si muovono le ronde coi bastoni [...] Una scaramuccia, con tanto di colpi proibiti, urla 
e rimbrotti, sarebbe accaduta, la notte del 17 gennaio, in un boschetto in riva al Lago 
di Vico". Il giornale diligentemente riporta e commenta con sagacia ampi stralci del 
lungo comunicato del Co.Sa.Mo.: "Erano presenti, oltre a un registratore a cassette 
che diffondeva una irritante musica, e la bacinella usata durante il rito, anche altri 
oggetti  che,  insieme  alle  solite  fotografie,  gli  incappucciati  si  accingevano  a 
trafiggere.  A  quel  punto  siamo  intervenuti,  Non  abbiamo  tuttavia  distrutto 
completamente  quanto  da  loro  allestito  affinché  non  vadano  perdute  le  prove  di 
quanto sta accadendo. È nostra intenzione, infatti, allertare la popolazione prima che 
le cose possano precipitare". E, in crescendo: "La sera del rito abbiamo ascoltato i 
loro discorsi. Farfugliavano, tra l'altro, qualcosa riguardo i loro capi e a quattro entità 
che rivelate attraverso incarnazioni terrene, rendono infinitamente potenti". 
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Il  Corriere  di  Viterbo continua  a  pubblicare  questo  immondo  ciarpame  non 
accorgendosi dell'assoluto eclettismo religioso del Comitato: "la legge del Dio della 
Luce, che illumina la retta via della verità e della redenzione, è ben più forte di quella 
di questa società di corrotti e corruttori". Segue la seconda parte del comunicato - che 
secondo la volontà dello stesso, sarebbe dovuta rimanere segreta - in cui si avverte il 
giornale dell'esistenza di un video documentante una messa nera durante la quale si è 
consumato uno stupro.
Il  cronista  si  interroga:  "Al  rito,  oltre  agli  incappucciati,  era  presente  anche  una 
donna: sembrava però tramortita e come fuori di sé. Aveva bevuto qualche pozione 
particolare?  Oppure  era  nello  stato  di  trance  tipico  dei  riti  orgiastici?".  La  scusa 
accampata  da L.B.  per  giustificare il  mancato intervento allo scopo di  fermare lo 
stupro,  è  quella  della  superiorità  numerica  dei  satanisti.  Il  Corriere riporta  la 
descrizione della stanza in cui sarebbe avvenuto il rito: "Siamo poi ritornati il giorno 
dopo  nel  luogo  del  rito,  per  trovare,  tra  le  altre  cose,  un  enorme  pentagramma 
disegnato per terra e,  sulle pareti,  i  nomi di quattro presunti  demoni o entità che, 
ascoltando il  video, ci  siamo accorti  essere state invocate durante la  messa nera". 
Segue poi l'articolo ricorrente che rievoca le gesta dei satanisti astarottiani a Viterbo.

 

Le agghiaccianti urla della vergine, ovvero: il rito satanico
 
Il video della messa nera è stato girato da L.B., nella notte tra il 14 ed il 15 luglio '96, 
in un casale abbandonato in località Castel d'Asso, a pochi chilometri da Viterbo. 
L'azione  ha  impegnato  10  personalità  di  Luther:  sei  attori  (cinque  satanisti  e  la 
vittima), un operatore, un palo e due autisti alle Luther-mobili per scaricare in loco e 
riportare indietro l'allegra brigata.
Le immagini,  a causa di due torce capricciose (che hanno quasi soffocato ben sei 
Luther),  sono di scarsissima qualità:  non si  vede proprio niente se non una tenue 
fiammella attraverso una grata della finestra; un vero e proprio non-luogo. L'audio, in 
compenso, è ottimo. Si sentono i cori dei satanisti, distintamente le invocazioni del 
sacerdote,  e  con raccapricciante  evidenza le urla della  Luther  "vittima".  L.B.  si  è 
premurato di lasciare i resti già menzionati (lumini, pentagramma in terra, le scritte 
sui muri dei nomi delle quattro entità). Come promesso al Corriere di Viterbo, Luther 
Blissett spedisce a nome del Co.Sa.Mo. il video in questione, rimproverando però il 
giornale di non aver rispettato le condizioni richieste. Il Comitato, quindi, chiede di 
essere rassicurato sulla natura del rapporto che intende condurre col  Corriere: "Se 
avete intenzione di continuare a ricevere IN ESCLUSIVA il nostro materiale, ce lo 
farete capire anzitutto con un articolo sul nostro filmato, dove si dovrà fare esplicito 
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riferimento al luogo del rito indicandolo come il “sinistro casale". Luther allega al 
video e al comunicato la piantina con l'ubicazione del casale. A questo punto succede 
qualcosa di insperato: il Corriere pubblica una serie di articoli sul satanismo per otto 
giorni consecutivi (dal 6 al 13 febbraio 1997), coinvolgendo involontariamente nella 
truffa il "Tg3 Lazio" e addirittura "Studio Aperto". Anche gli altri quotidiani viterbesi 
prendono posizione sulla vicenda. Da questo momento sarà utile seguire un ordine 
cronologico:
 Giovedì  06-02-97:  Il  Corriere  di  Viterbo titola  in  prima  pagina,  con  tanto  di 
deflagranti  locandine  di  fronte  alle  edicole:  "Le  urla  strazianti  di  una  ragazza 
violentata durante un rito satanico". L'articolo è corredato da alcune fotografie del 
casale  e  della  stanza  in  cui  si  è  celebrata  la  "messa  nera",  segno (finalmente)  di 
un'ispezione in loco. Sui muri si leggono i nomi delle quattro entità ("Gnoil", "Solir", 
"Milig", "Reieg") riportate, tra l'altro, erroneamente ("Solir" diventa "Solr" e "Milig" 
diventa "Miug"). Ma la cosa che balza agli occhi di Luther Blissett quando apre il 
giornale, è la fotografia di un piccione impiccato con filo di ferro alla grata della 
finestra del casale. Luther Blissett, che non ha impiccato nessun piccione, si chiede 
chi possa aver commesso la riprovevole azione [...] Luther Blissett conclude che il 
piccione impiccato altro non é se non una lugubre trovata del Corriere, finalizzata a 
spettacolarizzare  una  vicenda  forse,  a  giudizio  del  cronista,  poco  sanguinolenta. 
L'articolo  riporta  dettagliatamente  il  contenuto  del  video,  che  è  stato  oggetto  di 
un'attenta e preoccupata visione: il buio avvolgente, i cori degli adepti, l'invocazione 
a Lucifero del sacerdote, le urla della vittima definite "lame sonore", il Comitato che 
fugge  a  chiamare  aiuti.  Il  testo  dell'invocazione,  tra  l'altro,  è  tratto  da  un  libro 
cialtronissimo, “Il Vero Libro Infernale”, edizioni Brancato. I nomi segnati in rosso 
sulle pareti, invece, si riferiscono a quattro "entità" (di incerta origine) citate da un 
altrettanto cialtrone ed ignobile "testo": una fanzine pseudo-esoterica di stampo nazi-
maoista, circolante negli ambienti romani di estrema destra.
Dopo mesi e mesi di immondizia e panzane sparate a tutta pagina, il  Corriere di  
Viterbo ha anche il coraggio di insinuare dubbi sulla veridicità dell'intera faccenda: 
"Quando e perché è stato girato quel video? È  autentico? O invece è solamente un 
gioco (magari pericoloso)?". E riferendosi ai fatti del maggio '96 in Valle Spina: "In 
realtà poteva trattarsi dell'opera di un burlone: di qualcuno che, a conoscenza d'un 
imminente intervento degli ecologisti nella zona, aveva pensato bene di preparar loro 
una sorpresa". Nonostante i dubbi, il  Corriere accetta il rapporto preferenziale col 
Co.Sa.Mo.,  scrivendo  per  due  volte  il  messaggio  criptato  "sinistro  casale"  come 
richiesto dal Comitato.
 Venerdì  07-02-97:  Titolo  principale  del  Corriere:  "Ragazza  'sacrificata'.  Aperta 
un'inchiesta". Nelle pagine interne due articoli; uno riepiloga le vicende riportate nei 
giorni addietro con l'aggiunta del testo integrale dell'invocazione satanica ed elementi 
riportati ancora in maniera inesatta (i nomi delle entità) o travisata (una "bacinella di 
latta"?), e insiste col "sinistro casale", e tenta di istituire un delirante parallelo con un 
fatto di cronaca nera avvenuto in zona Castel d'Asso nell'agosto '96: "Sul margine del 
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video, qualcuno ha scritto la (presunta) data in cui fu girato: una notte di metà luglio. 
Poche ore dopo, a qualche chilometro di distanza, fu scoperto un cadavere: era quello 
di S.. Tra la messa nera e il delitto, una inquietante contiguità di 'atmosfera'.". L'altro 
articolo, invece, è firmato da don Salvatore del Ciuco (nomen est omen), un parroco 
di Viterbo. Benché il Corriere lo abbia intitolato "Continue denunce di 'messe nere'. 
Preoccupati i parroci della Tuscia.", con l'evidente intenzione di non ingigantire il 
fenomeno,  l'articolo  non contiene  alcuna  rivelazione  su sette  sataniche  operanti  a 
Viterbo. Sono invece esposti dati storiografici sull'occultismo e, molto vagamente e 
senza nessun dato alla mano, la preoccupazione dei parroci viterbesi  sulla nefasta 
influenza che questi riti potrebbero avere sui giovani. Viene ripubblicata la foto del 
piccione  impiccato  dal  Corriere.  Lo  stesso  giorno  anche  il  "TgR  Lazio"  viene 
coinvolto nel girotondo: il cronista viterbese di cronaca nera viene intervistato in un 
servizio da un preoccupatissimo Fausto Pace ("in questa cassetta è contenuto il rituale 
di  una  messa  nera  che  abbiamo  deciso  di  non  mandare  in  onda")  e  descrive  il 
contenuto  del  raccapricciante  video,  mentre  scorrono le  immagini  di  una ridicola 
ombra "satanica"  su un muro usata  a mo'  di  "omo nero" e di  un qualunquissimo 
casale che Luther Blissett non ha mai visto. Questa è la prova che anche il "TgR 
Lazio",  come il  Corriere  di  Viterbo,  il  Resto  del  Carlino e  chissà  quanti  altri,  è 
esperto nella pratica della disinformazione-spettacolo.
 Sabato, 08-02-97: La truffa è a livello nazionale! Il video sbarca a "Studio aperto" di 
Italia  1  il  video,  venduto  a  quest'emittente  dal  Corriere  di  Viterbo previo  lauto 
compenso (come Luther Blissett verrà a sapere in un colloquio telefonico con un irato 
giornalista del Tg in questione). Durante il servizio, oltre al video - presentato come 
"un documento eccezionale" - vengono mandate in onda le immagini del vero casale. 
Il giorno stesso sul Corriere esce un farneticante articolo contenente un'intervista al 
vescovo della Tuscia, dal titolo sensazionalistico: "Il vescovo Tagliaferri tuona contro 
i satanisti" ("tuona col culo" è il sagace commento di L.B. dopo la lettura del pezzo). 
In  verità  il  vescovo nell'intervista  non "tuona"  affatto  contro  i  satanisti,  e  le  sue 
dichiarazioni  sono  invece  di  tutt'altro  tenore:  "[il  satanismo  nella  Tuscia  è]  un 
fenomeno  che  io  definirei  di  patologia  esistenziale  più  che  religiosa,  perché 
l'alternativa, per quel che riguarda l'atteggiamento verso le religioni, è tra credere e 
non credere. Ora, addirittura, inventarsi una religione di Satana mi sembra che sia 
patologico.  Sommessamente,  mi  sentirei  di  dire  che  questo,  come altri  fenomeni 
patologici,  non  meriti  di  essere  eccessivamente  pubblicizzato,  altrimenti  si 
contribuisce ad avvalorarlo. Non merita l'allarme che c'è." Parole sagge, un invito alla 
calma e alla prudenza che il Corriere ha invece tramutato, nella foga inquisitoria, in 
un titolo tanto rumoroso quanto redditizio, dimostrando così per l'ennesima volta la 
sua  totale  malafede.  Naturalmente  nell'articolo  c'è  il  solito  riassunto  delle  ultime 
vicende.  La  potente  macchina  disinformativa  è  ormai  autopropellente:  infatti  il 
giornalista de "Il Corriere", nel ricordare i fatti accaduti nel bosco il 17 gennaio (il 
rito e le "botte da orbi"), scinde l'avvenimento in due parti, facendo così credere al 
lettore che nel mese di gennaio ci siano stati due riti in riva al lago di Vico anziché 
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uno: "In passato, intorno al lago di Vico, furono trovati i segni di un rito satanico. Si è 
poi saputo che, attorno a quei segni, c'era stata una rissa:  qualcuno, infatti,  aveva 
sorpreso i 'satanisti'  e, quasi subito, ne era nato uno scontro. I carabinieri - lo si è 
appreso ieri - effettuarono una nutrita serie di denunce.". Segue, subito dopo, il fatto 
moltiplicato  per  due:  "Un  episodio  analogo  -  non  meno  inquietante  -  è  stato 
segnalato, nei giorni scorsi, al 'Corriere' da un sedicente Comitato per la salvaguardia 
della morale,  sarebbe avvenuto durante le notte del 17 gennaio, in riva al lago di 
Vico".
Nello  stesso,  lunghissimo,  articolo  è  inoltre  riportato  il  testo  di  una  telefonata 
anonima di  un  lettore  di  Bolsena  (un  L.B.  inconsapevole?)  che  ha  raccontato  al 
"Corriere" di aver assistito per caso, tempo addietro, a qualcosa che poteva essere una 
messa nera, visto che anche qui c'erano urla strazianti di una presunta vittima.
Sempre sabato 8 febbraio esce un piccolo articolo sulla cronaca locale de Il Tempo 
che  avanza  dubbi  sull'attendibilità  del  video  arrivato  alla  redazione  del  Corriere, 
riserve  che  in  un  primo  momento  ha  espresso  anche  quest'ultimo  organo  di 
(dis)informazione, ma che nella furia di perseverare nel satanico scoop, ha da giorni 
dimenticato.
 Domenica,  09-02-97:  Dopo  preti  e  vescovi  ci  mancava  solo  l'esorcista.  Si  tratta 
dell'ennesima squallida trovata del "Corriere", alla continua ricerca di pretesti per la 
pubblicazione di satanico pattume. Titolo in prima pagina: "La mappa dei satanisti. 
L'esorcista si confessa". Titolo interno: "Sesso, droga e alcool. Sono poveri diavoli". 
Dopo il consueto riepilogo del contenuto del video e delle affermazioni del vescovo 
Tagliaferri,  è riportata un'intervista  a don Angelo Bissoni,  esorcista ufficiale della 
diocesi di Viterbo. Questo il testo: "Fino a cinque anni fa i gruppi che praticavano 
forme di liturgie magiche oscillavano tra i dieci e i quindici. Da allora il fenomeno è 
cresciuto,  sia  in  quantità  che  in  qualità  [...]  Da  qualche  anno  a  questa  parte  s'è 
verificata  l'introduzione di  elementi  di  ritualità  satanista,  probabilmente  portati  da 
qualcuno che ha avuto altrove esperienze di questo tipo e che fa delle puntate nella 
Tuscia, rispolverando i rituali da qualche vecchio manuale. Non parlerei però di vere 
e proprie  messe nere.  Più che della  diffusione di  una cultura  satanista  parlerei  di 
desiderio confuso di emozioni forti, di evasione, in un cocktail dove hanno un ruolo 
forte il sesso, l'alcool e la droga. Niente a che vedere con la lucida cultura satanista di 
certi gruppi di Torino e Milano. Quelli della Tuscia sono "indiavolati poveri" dove 
l'ignoranza si sposa al disagio [...] il fenomeno per ora è così, ma occorre vigilare 
perché non diventi terreno fertile per i satanisti veri, per la diffusione di una cultura 
satanista".  Come vedremo, le affermazioni di don Bissoni, inutili  e opinabili  sotto 
ogni profilo, offriranno un altro appiglio polemico all'oramai inferocito Co.Sa.Mo.
L'articolo prosegue con la segnalazione dei luoghi in cui, in un passato più o meno 
recente, si sarebbero svolte pratiche demoniache. A dar credito a quanto riportato , 
ogni paesetto del viterbese sarebbe un covo di adoratori del Maligno: "Ci sono casali 
abbandonati  dove  tali  liturgie  si  svolgono  con  una  certa  regolarità.  Si  trovano  a 
Viterbo, sui Cimini, a Soriano, e in un casale sulla strada per Orvieto": Un clima da 
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Santa  Inquisizione.  Di  quella  "mappa dei  satanisti"  annunciata  a  grandi  lettere  in 
copertina  (per  vendere  qualche  copia  di  più),  oltre  a  queste  vaghe  indicazioni, 
nell'articolo non c'è nemmeno l'ombra. La sostituisce un ben più modesto "Identikit 
del satanista viterbese" in cui vengono esposti dati di nessuna rilevanza.
 Lunedì  10-02-97:  Siamo  al  culmine  dello  squallore:  il  Corriere,  fermamente 
intenzionato a proseguire lo scoop ma a corto di argomenti, tenta pretestuosamente di 
interpretare le azioni e le motivazioni del Comitato per la Salvaguardia della Morale 
titolando: "La 'messa nera' filmata dalle vittime d'una violenza".
All'interno il seguente delirio: "Potrebbero essere persone che, in un lontano passato, 
hanno subito una violenza morale  se non fisica,  durante una messa nera,  ad aver 
girato  il  video-shock  recapitato  nei  giorni  scorsi  al  'Corriere'.  È  questa  un'ipotesi 
investigativa che viene coltivata con particolare attenzione in queste ore. [...] Resta da 
capire  qual'è  la  molla  che,  a un certo punto,  ha spinto alcune persone (ragazzi  e 
ragazze?) a raggiungere un casale dove, secondo le loro informazioni, si celebravano 
le messe nere,  e tentare di registrarne le sequenze. Un rifiuto etico, psicologico e 
religioso dei rituali neri, oppure - e appare la spiegazione più probabile - la volontà di 
richiamare l'attenzione su un fenomeno che, se non controllato, potrebbe provocare 
un grave stato di sofferenza a tante persone ?". Il Freud di turno si rivela abbastanza 
scaltrito nel fare illazioni su moventi psicologici che avrebbero spinto alcuni cittadini 
a creare il  Co.Sa.Mo.,  ma è cieco come una talpa di  fronte al  confuso fanatismo 
religioso del Co.Sa.Mo.
Lo stesso  giorno esce  su "Il  Tempo" un articolo  titolato:  "Riti  satanici:  la  Digos 
sapeva" in cui si accenna in modo poco chiaro all'operato delle forze dell'ordine. Si 
sostiene cioè che la Digos, la notte tra il 14 e il 15 luglio '96, avrebbe ricevuto le 
telefonate di alcuni cittadini denuncianti lo svolgimento di loschi incontri notturni in 
un cascinale a Castel d'Asso. Trovato il casale, sarebbero partite delle indagini che, a 
parte alcune fotografie scattate all'interno del casale, non avrebbero prodotto alcun 
risultato. Ora, è vero che qualcuno quella sera ha telefonato alla polizia (naturalmente 
si trattava di Luther Blissett)  ma questa, forse pensando ad uno scherzo, non si è 
recata sul luogo se non all'inizio del '97. Lo dimostra il fatto che nelle foto scattate 
dal  Corriere nel febbraio '97, dopo la spedizione del video satanico, sul pavimento 
c'erano ancora i lumini usati per il il rito. Se nel luglio '96 la Digos si fosse davvero 
recata  al  casale  per  fare  fotografie  e  avviare  un'indagine,  avrebbe  certamente 
sequestrato i lumini e il resto del materiale. Invece tutto il materiale usato da Luther 
Blissett per la sua messa-truffa era ancora là! Vista la patente falsità di questa notizia 
e  la  sua  mancata  pubblicazione  nelle  cronache  degli  altri  quotidiani  locali,  viene 
spontaneo chiedersi in che strani rapporti di confidenza sia Il Tempo con la polizia. 
Che scambi di "favori" intercorre tra di loro?
 Martedì  11-02-97:  Breve  articolo  del  "Corriere  di  Viterbo"  che  correla 
arbitrariamente al video girato da L.B. nel "sinistro casale" un altro cascinale dove in 
passato si sarebbero consumati riti demoniaci. L.B., che aveva scelto la zona di Castel 
d’Asso per aver letto anni addietro di un capannone in quella zona dove si riunivano 
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gli  adepti  di  Satana,  vede  ora,  con  perversa  soddisfazione,  crescere  di  giorno  in 
giorno la psicosi delle messe nere, alimentata dal continuo accanirsi  dei media su 
alcuni fatti privi di nesso arbitrariamente messi in relazione.
Anticipando le mosse successive del fantomatico Co.Sa.Mo.,  il  Corriere asserisce 
che alle messe nere svoltesi nel capannone avrebbero partecipato alcuni Vip della 
zona.
 

 

La lettera della "ragazza sfortunata"
 
Negli stessi giorni in cui "Il Corriere" pubblica questa sfilza di balle, L.B. decide di 
infierire e spedisce ai tre quotidiani locali la lettera anonima di una studentessa fuori 
sede che afferma di essere stata stuprata durante un rituale satanico (chissà,  forse 
proprio quello filmato dal Comitato), lettera firmata "una ragazza sfortunata".
 Mercoledì,  12-02-97:  Il  Corriere  di  Viterbo titola  in  prima  pagina:  "'Sono  io  la 
ragazza  violentata'.  Una  lettera  agghiacciante".  All'interno,  per  l'occasione,  un 
articolo di due pagine che inizia con un commento alla lettera della studentessa, della 
quale  l'esaltato  cronista  non  mette  in  discussione  l'autenticità:  "Coincidenze 
impressionanti. Forse il 'giallo' del video shock con le urla strazianti di una ragazza 
violentata, è vicino alla soluzione". Difficile ora contenere le risate: "In ogni caso, si 
tratta di un documento umano che, per forza di verità, ha pochi precedenti. Soltanto 
una mente sofferente, volendo dar vita ad una vicenda immaginaria, sarebbe capace 
di concepirla. Difficile che si tratti di uno scherzo." Blissett una mente sofferente? 
Sofferente sì, ma di mal di pancia, per le risate! Segue il testo integrale della lettera 
della "ragazza sfortunata" , preceduto da un altro commento del cronista: "Di fronte 
ad un documento come questo, il dovere di cronisti impone (e non c'è spazio per le 
esitazioni) di pubblicarlo integralmente. Nella sua crudezza, nelle sua nuda umanità". 
Nella lettera la ragazza introduce la sua incredibile vicenda, parlando di una strana 
relazione da lei avuta con un ragazzo di Viterbo. Tra i due nasce una intensa storia 
d'amore, nell'atmosfera inquietante della villa signorile appartenente alla famiglia del 
ragazzo, in cui lei si è trasferita dopo aver abitato per un certo tempo in una casa di 
studentesse. I due conducono una vita tranquilla ma in fondo monotona. Per sfuggire 
alla convenzionalità di una relazione che altrimenti durerebbe ancora per poco, lui le 
propone l'esperienza di uno scambio di coppia. Lei sulle prime rifiuta, ma, rinfrancata 
dal fatto che molte colleghe di università, sue confidenti, avevano, con un misto di 
curiosità e incoscienza, provato l'ebbrezza dell'amore di gruppo, finisce per accettare. 
Lui, per tranquillizzarla, le da garanzie sul tipo di persone con cui avrebbero praticato 
lo  scambio  ("amici  di  cui  io  mi  fido").  Così  una  sera,  dopo essere  stati  bendati, 
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insieme all'altra coppia si dirigono in macchina verso una casa di campagna. Durante 
il tragitto le viene offerto del vino che, a giudicare dagli effetti, si rivelerà adulterato 
con del sonnifero (simili beveroni si vedono spesso sortire analoghi effetti su alcuni 
numeri  di  Diabolik,  o  vengono destinati  a  risolvere  problemi  di  stitichezza  della 
nonna  su  qualche  film  di  Pierino,  di  cui  L.B.  è  orgoglioso  cultore  e  fervido 
divulgatore).  La  ragazza  si  ritrova  in  uno  stato  di  semi  incoscienza  e  da  quel 
momento avrà difficoltà a capire quanto le sta accadendo. Di fatto si ritrova in una 
stanza poco illuminata dove un numero imprecisato di persone (sicuramente più di 
tre) abusa di lei tra strane litanie e lamenti cantilenanti. Dopo la violenza subita viene 
riportata in città e scaricata dal ragazzo davanti alla casa di studentesse in cui aveva 
abitato  prima della  funesta  convivenza.  L'ex-fidanzato,  divenuto  suo aguzzino,  la 
minaccia di non dire a nessuno dell'accaduto, se non vuole che la sua famiglia sia 
messa  al  corrente  della  loro relazione e  dello  scambio di  coppia da lei  accettato. 
Inoltre lui ha amici molto potenti che possono mettere a tacere ogni suo tentativo di 
denuncia.
La ragazza quindi, dopo aver letto dell'arrivo del video alla redazione del Corriere, si 
decide a scrivere, anche perché, vista la coincidenza della data in cui sarebbe stato 
girato il video con la sua terribile vicenda, potrebbe essere lei stessa la vittima le cui 
"urla strazianti" hanno sconvolto la cristallina coscienza dei giornalisti.
Alla lettera seguono le chiose dell'articolista:  "dalla circonvenzione d'incapace alla 
violenza sessuale, dal furto allo spaccio di stupefacenti, sono molte le ipotesi di reato 
che, dopo la 'notitia criminis' contenuta nel video shock recapitato a "Il Corriere", 
impongono agli  inquirenti  di  approfondire  la  vicenda.".  Unico particolare  inedito, 
l'apparire della Madonna al cronista del "Corriere": "Un casale in cui, ancora ieri, 
erano presenti i lumini rossi [...] le scritte sui muri (Gnoil, Reieg, Solir, Milig), ed 
anche una vecchia immagine, rappresentante la Madonna incoronata con il bambino". 
Non c'è dubbio: proprio una visione, visto che nei giorni precedenti nelle cronache 
del  Corriere  non  si  faceva  cenno  a  nessuna  madonna  ,  ma  qui  siamo  vicini  a 
Civitavecchia...
Il  Tempo,  pur  scettico,  non rinuncia  allo  strillo  in  prima pagine:  "così  mi  hanno 
sacrificata a Satana".
Il  Messaggero invece  si  dimostra  più  prudente.  Pur  riportando  ampi  stralci  della 
lettera  della  "ragazza  sfortunata",  nell'articolo  non  solo  solleva  fortissimi  dubbi 
sull'autenticità della missiva e, in generale, su tutta la vicenda (video compreso) ma 
accenna,  senza  fare  nomi,  ad  un  "certo"  giornalismo  locale  fin  troppo 
sensazionalistico.
 Giovedì  13-02-97:  Il  Corriere titola  in  prima  pagina:  "C'è  gente  influente  che 
protegge i satanisti", e pubblica l'ennesimo comunicato del Co.Sa.Mo. che, oltre ad 
avvertire il giornale di essere molto vicino a poter esporre al pubblico sdegno alcuni 
influenti personaggi che accordano protezione ai satanisti, è furibondo per le incaute 
affermazioni dell'esorcista don Angelo Bissoni. 
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Le irate parole del Comitato: "Dobbiamo lasciare mano libera a questi 'poveri diavoli' 
e  permettere  loro  di  stuprare  le  nostre  figlie?  Dovremmo  forse  lasciare  che  il 
satanismo di serie B, non d'élite, trascini i nostri figli verso la perdizione?"
Il  Co.Sa.Mo. prosegue accusando don Bissoni  di  aver teorizzato e distinto  tra  un 
satanismo colto e qualificato ("consequenziale") e uno povero, teppistico, istintuale, 
non qualificato (e "non consequenziale").  Il  Comitato è lapidario:  "Ad entrambi i 
gruppi appartengono degli SPREGIATORI DELLA RELIGIONE, ed entrambi sono 
preda degli  istinti  più bassi.  Sono accomunati  da un percorso di sovvertimento di 
tutto  ciò che è  giusto,  degno,  decente,  decoroso;  che nei  primi  (i  satanisti  'colti') 
prende le forme di una 'elevazione spirituale', mentre nei secondi, si lascia andare ad 
eccessi 'non consequenziali'. 
Dunque resta da vedere cosa è consequenziale per tutti gli altri, le persone perbene. 
Sicuramente entrambi sono i sintomi della stessa malattia, una malattia delle anime e 
della società, che va estirpata ad ogni costo".
Con questi fanatici sproloqui del Comitato si conclude l'ottavo articolo consecutivo 
pubblicato dal Corriere di Viterbo sul tema del satanismo.

Le polemiche
 
A questo punto si possono sfruttare le ultime prese di posizione de  Il Messaggero, 
scettico  su  tutta  la  vicenda,  anche  a  costo  di  mettere  a  repentaglio  la  truffa,  che 
comunque  stava  ormai  volgendo  al  termine  in  quanto  già  decisa  la  data  della 
rivendicazione (il 2 marzo).
Luther Blissett, quindi, scrive due false lettere a Il Messaggero locale: una in cui la 
"ragazza sfortunata" protesta  per  il  trattamento ricevuto da quest'ultimo organo di 
stampa, l'altra di una tale "Alessia Negro"14 che lamenta la presa di posizione del 
Corriere di Viterbo su una vicenda dai contorni così poco definiti, sostenendo che 
non è possibile dare tanta rilevanza a prove, tutto sommato, inconsistenti.
Scopo di Luther Blissett: far divampare la polemica tra il  Corriere di Viterbo e  Il  
Messaggero.
Il  trucco  funziona:  entrambe  le  lettere  arrivano  alla  redazione  de  Il  Messaggero, 
guarda caso, lo stesso giorno. Domenica 16 febbraio il giornale se ne esce con un 
articolo in cui si attacca apertamente l'operato del Corriere: "Stupri e messe nere: chi 
ci  gioca?".  Il  Messaggero ci  va  decisamente  pesante:  "Una  vicenda  che  ha 
dell'incredibile  e  che  tale  rimane  per  l'inconsistenza  delle  prove  addotte.  Sembra 
proprio  che  sotto  tanto  fumo  ci  sia  poco  arrosto.  Una  videocassetta  contenente 

14A.N. Come Alleanza Nazionale.
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praticamente il nulla e una lettera anonima. Su questo è stato costruito il castello di 
ipotesi che ha portato un quotidiano locale, 'Il Corriere di Viterbo', a montare un caso 
giudiziario che non è mai esistito": Nell'articolo, al fine di avvalorare la tesi appena 
esposta, è chiamato in causa anche il capo della Digos viterbese, che precisa che il 
suo ufficio non si sta occupando del caso, affermando oltretutto che "non ci sono 
riscontri concreti per dar credito alle voci circolanti in questi giorni". Si parla anche 
del passaggio sul "TgR Lazio" del "video-shock". Si passa alla "ragazza sfortunata" e 
ad Alessia Negro: "Ieri in redazione sono arrivate altre due lettere. La prima è (ma 
anche  qui  il  dubbio  è  legittimo)  della  solita  'ragazza  sfortunata'  e  rigorosamente 
anonima che si lagna per come il Messaggero ha trattato l'argomento". Si riporta poi 
un  brevissimo  stralcio  della  lettera  in  questione:  "[Il  Corriere  di  Viterbo] 
onestamente,  ha  dato  voce  e  fiducia  a  chi  era  quasi  convinta  di  non  trovarne". 
L'articolo seguita così: "La seconda lettera è di un'altra ragazza (stavolta la missiva è 
firmata), che critica un certo modo di fare giornalismo. È mai possibile - dice Alessia 
Negro - che dei seri professionisti  quali sono i cronisti  di un quotidiano basino il 
lavoro  di  un'intera  settimana  (estenuante,  presumo,  sia  per  il  redattore  che  per  il 
malcapitato lettore) su 'prove supposte e mai verificate ?'"
Senza  queste  ultime  due  lettere-truffa,  Il  Messaggero (che  non  ha  minimamente 
sospettato che la lettera di Alessia Negro potesse essere falsa, in quanto "stavolta la 
missiva è firmata" Ah! Ah! Ah!) non si sarebbe mai deciso a sparare a zero contro il 
Corriere di Viterbo.
Quest'ultimo due giorni dopo si difende dalle accuse, assumendo posizioni ancor più 
squallide e trascinando con sé nel ridicolo anche il Questore di Viterbo. L'articolo del 
18 febbraio '97 reca il  titolo: "Il  questore: 'Sulle messe nere non ci gioca proprio 
nessuno'", e ospita quest'autorevole parere: "Vi sono indagini accurate per inquadrare 
il  fenomeno  [...]  Nelle  indagini  di  squadra  mobile  e  Digos  ho  inserito  anche 
l'accertamento  di  eventuali  riti,  per  vedere  di  portare  serenità  nelle  famiglie  che, 
inaspettatamente, potrebbero trovarsi di fronte ad un fenomeno sconosciuto: quello di 
figli  che,  a  loro  insaputa,  frequentano  sette,  come  succede  a  Bologna"  [corsivo 
nostro]. Il cronista, poi, attacca nuovamente il pastrocchio della preoccupazione dei 
parroci: "Ragazzi che dopo aver partecipato a 'sedute' e ne hanno riportato traumi 
gravissimi,  sono  purtroppo  fuori  della  realtà.  C'è  allarme.".  Siamo  alle  solite.  Il 
Corriere (s)cambia le voci, le opinioni e le dicerie con i fatti. L'opinione del questore, 
poi,  in  netto  contrasto,  con  le  dichiarazioni  del  capo  della  Digos  rilasciate  a  Il  
Messaggero due giorni prima, rende ancor più divertente tutta la vicenda lasciando 
credere che ci siano stati dei diverbi anche tra le forze dell'ordine.
Il  Corriere riferisce anche di misteriosi resti di riti rinvenuti nelle grotte dei Monti 
Cimini,  notizia  mai  apparsa  negli  ultimi  due  anni  della  cronaca  di  Viterbo  e, 
probabilmente riguardante fatti avvenuti in un passato remoto, riportati in una forma 
che li colloca in un allarmante presente, ingannando così, in una sublime vertigine 
accumulatoria, l'inconsapevole lettore.
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Per  mantenere  il  clima  di  tensione,  venerdì  28  febbraio  il  Corriere pubblica  un 
articolo in cui si dà notizia del ritrovamento di un cane impiccato nei pressi della città 
di  Orte,  non troppo lontana  da  Viterbo.  L'improbabile  connessione,  per  dare  una 
valenza  esoterica  a  quest'ultima  vicenda,  tra  il  cane  impiccato  e  i  rituali  magici, 
sarebbe la presenza di grotte, ad un chilometro di distanza dal luogo del ritrovamento 
del povero animale, nelle quali, secondo il  Corriere, si sarebbero ritrovati dei resti, 
segno  "inequivocabile"  di  strane  presenze:  "Scritte,  disegni  osceni,  candele  rosse 
accese in una nicchia,  coltelli  conficcati  alle pareti".  Vale a dire che se dei coatti 
vanno ad ubriacarsi in una grotta, accendono candele per non sbattere la testa sulla 
roccia,  disegnano  genitali  maschili  e  femminili  sui  muri,  e  sbruffoneggiano  coi 
coltelli, si tratta sicuramente di satanici adepti all'opera.
 
 

La rivendicazione
 
A metà febbraio Luther Blissett ha contattato anonimamente Loredana Lipperini, una 
giornalista  di  "Repubblica",  esperta  in  controculture,  per  proporle  uno  scoop:  la 
rivendicazione  della  "diabolica  truffa".  Le  ha  spedito  tutto  il  materiale,  video 
compreso, e ha concordato la data e i termini della rivendicazione: domenica 2 marzo 
ore 22:40, durante "TV7", il settimanale del "TG1".
Venerdì  28  febbraio  arriva  alle  redazioni  dei  quotidiani  il  comunicato  di  Luther 
Blissett che annuncia la rivendicazione televisiva di domenica. Sabato 1 articoli su Il  
Manifesto ,  Il  Messaggero e  Il Giornale un articolo annunciano che la truffa sarà 
svelata l'indomani, con succulenti particolari in anteprima.
Domenica  sulle  pagine  locali  de  Il  Messaggero di  Roma e di  Viterbo  appare  un 
articolo a caratteri cubitali: "Satanisti e stupri: la grande beffa" contenente i dettagli 
della truffa dalla comparsa del video in poi, un' intervista a un Luther non viterbese e 
un  articolo  addirittura  firmato  da  "Luther  Blissett"  (il  giornalista  si  é  divertito  a 
impersonificare Luther).  Peccato che al  Messaggero non si siano accorti  di essere 
coinvolti,  seppure in  maniera  minore,  nella  truffa.  Il  Tempo esce  con un articolo 
breve  dai  toni  smorzati.  È  chiaro,  per  loro,  l'imbarazzo  nell'affrontare  per  esteso 
l'argomento. In coda al "TG 1" delle 20.00 si annuncia che la sera stessa su "TV7 " 
verrà rivelata la truffa delle sette viterbesi. Ore 22.40 inizia "TV 7". E finalmente, in 
coda ecco il servizio di 4 minuti curato da Loredana Lipperini e Gianluca Nicoletti. 
Vengono mandati  in onda i  titoloni  dei  giornali  viterbesi,  e  alcuni  frammenti  dei 
servizi sul "TgR Lazio" e su "Studio Aperto". Appare la giornalista di "Repubblica" 
che annuncia che il tutto è una beffa, e che l'autore è nientepopodimeno che Luther 
Blissett, noto guerrigliero dell'informazione. Alla fine del servizio Gianluca Nicoletti 
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introduce le immagini  conclusive del video che mostrano i  protagonisti  mentre si 
abbandonano  ad  una  chiassosa  ridda,  o  meglio  tarantella.  Queste  immagini  sono 
successive alle urla della ragazza, laddove si interrompeva la versione recapitata al 
Corriere di Viterbo. Quest'opera di prevenzione si è rivelata indispensabile.
Lunedì 3 marzo, infatti, il Corriere di Viterbo, disperato per la colossale truffa ai suoi 
danni, per due pagine intere, cerca pateticamente di organizzare la difesa nel modo 
che ormai gli è consueto: intervistando nuovamente i parroci. Le nuove dichiarazioni 
riportate risultano ancor più ridicole delle precedenti. La forma dell'articolo, partendo 
dalle affermazioni dei parroci, sempre di carattere generale e/o teologico, adotta una 
tecnica di assemblaggio tutt'altro che brillante. Racconti di "persone fidate", atti di 
teppismo giovanile, confessioni anonime di ragazze spaventate, voci che circolano, 
opinioni, luoghi ipotetici.
Nella  interminabile  autoperorazione,  il  Corriere affonda,  deciso,  con  l'articolo: 
"Nessuno Scoop. È solo cronaca." in cui difende il proprio operato giornalistico: "Se 
è stato tutto un bluff di Luther Blisset [sic] complimenti a lui. Ha beffato tutti non 
solo noi" e per difendersi dalle accuse mosse da Il Messaggero: "I fatti vanno separati 
dalle opinioni, ma ormai l'hanno dimenticato tutti. Nel nostro articolo c'erano solo i 
fatti" quasi a voler dire che, nel caso del Messaggero, tentare di interpretare la realtà 
esprimendo dubbi (poi, tra l'altro confermati) è giornalisticamente scorretto. Il pezzo 
prosegue poi facendo riferimento alla pubblicazione anche da parte de Il Messaggero 
e de  Il Tempo della lettera della "ragazza sfortunata": "I giornali romani, viterbesi 
d'importazione,  facevano la stessa cosa,  pubblicavano la lettera,  ma invitavano al 
'buon senso' (sic)". Il bello viene quando l'articolista arriva al piccione impiccato "che 
invece Luther Blisset [sic] dice di non aver mai immolato al grande altare della beffa 
satanica.  Noi non ce l'abbiamo messo",  e come uno scoreggione abituale  è solito 
attribuire ad altri i miasmi dei propri visceri...
Nell'arrancante autodifesa, si arriva a teorizzare l'assurdo: "perché non pensare ad un 
lavoro di 'intelligence' degli stessi adoratori del demonio per convincere mass-media 
e investigatori di aver preso una 'bufala' dietro l'altra da due anni a questa parte?". 
Segue una breve "storia" di Luther Blissett, dopo la quale si arriva a velate minacce 
di azioni legali contro il medesimo.
Insomma, prima i complimenti  a Luther, infine le minacce. Eppure il peggio deve 
ancora  arrivare:  "risulta  che  il  Comitato  per  la  Salvaguardia  della  Morale  esiste 
davvero  a  Viterbo  e  che  molte  persone  hanno  subito  sulla  propria  pelle  le 
conseguenze devastanti  della partecipazione a riti  demoniaci". Qui siamo in pieno 
delirio. Prima si sostiene che la truffa è riuscita, poi, si afferma che il Comitato, che 
ha fatto recapitare il video al "Corriere", non è frutto della fantasia di Luther Blissett? 
Non c'è alcun dubbio: Il Corriere é in un vicolo cieco.
A questo punto L.B., impietosito da tanta disperata perseveranza, decide di contattare 
telefonicamente  uno  qualsiasi  dei  reduci  della  satanica  sòla.  Quello  che  segue  è 
grossomodo la trascrizione della telefonata in redazione:
Corriere: Pronto?
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Luther: Pronto. Sono Luther Blissett.
Corriere: Ah... [10 secondi di silenzio] ehm... che desidera ?
Luther:  Per  quanto  tempo  avete  intenzione  di  continuare  a  pubblicare  questo 
ciarpame? Lo volete capire sì o no che il comitato per la Salvaguardia della Morale 
non esiste?
Corriere: Ah! Ah! Ah! Noi invece col nostro giornale possiamo dimostrare che esiste.
Luther: Si? Bene! "Ah! Ah! Ah!". Dovete sapere che ogni comunicato del Comitato 
da voi pubblicato contiene dei riferimenti criptati ad un altro testo. Negli scritti del 
Comitato ci sono parole e frasi ricavate da un testo preesistente. In qualsiasi momento 
possiamo  decidere  di  spedire  tutto  ad  un  altro  giornale,  sputtanandovi 
definitivamente.  E vi  assicuriamo che il  testo in questione è MOLTO ridicolo [si 
tratta della sceneggiatura del film splatter “Il bosco 1” di Andrea Marfori].
Corriere: Ah... Ehm... forse è meglio se le dò il numero di telefono del direttore... Sa, 
io non mi occupo direttamente di questa vicenda.
[Luther Blissett telefona al direttore del "Corriere di Viterbo"]
Dirett.: Pronto ?
Luther: Pronto. Sono Luther Blissett.
Dirett.: Ah... [10 secondi di silenzio] ehm... cosa vuole ?
Luther:  Ma vi  rendete  conto  che  continuando  a  scrivere  queste  cretinate  vi  state 
mettendo nella merda da soli?
Dirett: Veramente... noi, nell'articolo abbiamo fatto i complimenti a Luther Blissett.
Luther:  NO  !  VOI  AVETE  DETTO  CHE  IL  COMITATO  PER  LA 
SALVAGUARDIA  DELLA  MORALE  ESISTE!  E  poi  non  ci  interessano  i 
complimenti. Avevamo intenzione di spedirvi del materiale per tirare in ballo anche 
gli altri giornali ma ora, non so se lo faremo. [segue spiegazione riguardo i riferimenti 
criptati]. Se nei prossimi giorni continuerete su questo tono useremo le altre testate 
per screditarvi definitivamente.
Dirett.: No... no... per carità !
Luther: Bene, vi spediremo le prove di false lettere spedite agli altri organi di stampa 
viterbese. Confidiamo in un loro proficuo utilizzo, a nostro e vostro vantaggio.
 
Il Corriere di Viterbo non si azzarderà più ad affrontare l'argomento e non utilizzerà 
il materiale spedito da Luther Blissett temendo nuove polemiche o forse un nuovo 
tiro mancino.
Il Tempo, uscito malconcio da tutta la vicenda, dopo aver ricevuto un fax spedito a la 
stampa locale  e nazionale in cui  si  rivendicava nei  dettagli  la  truffa,  pubblica  un 
articolo (4 marzo '97) che ospita le patetiche dichiarazioni del Questore di Viterbo 
che tenta di rattoppare le figuracce fatte con le dichiarazioni al Corriere (a cui, forse, 
ha tolto il saluto, visto che l'articolo è apparso solo su Il Tempo).
 Un  ultima  considerazione:  Luther  Blissett  non  ha  mai  voluto  dimostrare  che  a 
Viterbo non siano esistiti dei satanisti. I media però nel periodo che va dal febbraio 
1996 al febbraio 1997 hanno riportato solo le balle propinate da Blissett. In lasso di 
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tempo, a parte le "opinioni" (e non i  fatti)  di qualche prete,  i  giornali  non hanno 
riportato nessun evento satanico che non fosse stato architettato da Luther Blissett. 
Eppure  in  passato,  con  una  certa  scansione  periodica,  apparivano  notizie  sul 
satanismo nella Tuscia, ad esempio la misteriosa setta satanica chiamata E.A. e i suoi 
rituali a base di fango, i rilevamenti bancari che i satanisti facevano per indagare sul 
patrimonio dei novelli adepti, gli astarottiani a Viterbo ecc.
La nostra opinione quindi è che il  materiale propinato da Luther Blissett abbia in 
qualche modo saturato una probabile sete di satanica informazione. In parole povere, 
è  legittimo  sospettare  che  durante  il  periodo  di  balle  blissettiane  il  Corriere  di  
Viterbo non abbia avuto bisogno di inventare balle di propria iniziativa.

Marzo 1997
 

Conferenza Stampa Performativa Multimediale
 - 12 Marzo 96 - ora e luogo da definire.

Il 15 Marzo si svolgerà un processo a quattro delle personalità dello sperimentatore 
mediale Luther Blissett (anti-identità multipla adottata da migliaia di artisti, video-
maker,  gruppi  musicali,  riviste,  trasmissioni  radiofoniche,  programmatori  
d'’informatica, attivisti delle culture urbane, gruppi politici universitari, intellettuali,  
ecc.)  accusato  di  adunata  sediziosa,  oltraggio,  resistenza  e  altri  reati  per  la 
performance di arte nomadica Bus Neoista.
Dall'’88 in Italia il Luther Blissett Project è nell’ambito della ricerca artistica e della 
sperimentazione mediale uno degli eventi più rilevanti, non solo per gli happening, le 
mostre  e  performance  metropolitane,  ma  anche  per  i  numerosi  interventi  nelle 
principali pubblicazioni del settore e per i libri pubblicati con gli editori Castelvecchi 
(Mind Invaders), Mondadori (Net.gener@tion) e A.A.A. (Totò, Peppino e la guerra  
psichica). Negli ultimi due anni tutte le maggiori testate della stampa nazionale hanno 
riportato nelle proprie pagine culturali le attività del progetto.
Con l'’intensificarsi dell'’attività performativa di Luther Blissett negli spazi pubblici, 
sia urbani che mediali, attività che s'’inscrive nel progetto aperto dalle avanguardie 
storiche di superamento dell'’arte e di congiunzione dell'agire  creativo con la vita 
quotidiana,  gli  artisti  sono  incorsi  in  tutta  una  serie  di  ostacoli  rappresentati 
dall’equivocabilità del senso delle performance dinnanzi ai tutori dell’ordine.
Il culmine di queste incomprensioni è stato toccato proprio durante la performance 
Bus Neoista (era il 17 Giugno 1995) che consisteva nell'attraversamento ludico della 
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città  di  Roma sull'autobus  della  linea  30  notturno,  in  collegamento  interattivo  (a 
mezzo cellulari e radio portatili) con l'emittente Radio Città Futura in cui era in corso 
la trasmissione "psico-geografica" Radio Blissett. Il tentativo era quello di immergere 
i  corpi  dei  partecipanti  in  una fitta  trama di  flussi  comunicativi,  quelli  del  piano 
urbano  e  quelli  del  piano  mediale  e  tecnologico,  per  ridefinire  creativamente  lo 
spazio, per valorizzare inoltre il mezzo pubblico come luogo di eventi straordinari 
oltre  i  confini  della  quotidiana  mobilità  coatta.  Un fraintendimento  sulla  mancata 
vidimazione di un biglietto da parte di uno degli artisti ha prodotto una situazione che 
è  andata  ben al  di  là  delle  intenzioni  della  performance.  Ad autobus  fermo sono 
intervenuti  poliziotti  e carabinieri  che,  vedendo un centinaio di persone in festa e 
piene di coriandoli non comprendevano il valore dell'evento e facevano degenerare 
rapidamente la performance. Un uomo, che solo successivamente si farà riconoscere 
come  carabiniere  in  borghese,  sparava  due  colpi  di  pistola  in  aria  creando  un 
situazione di panico che degenerava nell'uso ripetuto di manganelli sui partecipanti. 
L'errore  era  riconosciuto  immediatamente  da  alcuni  agenti  di  polizia  e  dal 
commissario in servizio di Via Guido D'Arezzo che rassicurava tutti  in merito ad 
eventuali procedimenti penali. La performance ripresa da alcuni video-maker è stata 
trasmessa per due volte su RAI2, prima dal programma culturale "L' Altra Edicola" e 
più recentemente da "Format - Professione Reporter", volutamente priva delle scene 
di tensione.
Oggi quattro di esse sono costrette in giudizio. In realtà nulla di illegale è avvenuto 
quella notte se non il pericoloso utilizzo di arma da fuoco da parte di un carabiniere 
in  borghese,  probabilmente  l'unico  motivo  che  ha  innescato  il  procedimento 
giudiziario.
−CHIUNQUE PUO' ESSERE LUTHER BLISSETT -
−IN QUESTO SENSO CHIUNQUE È OGGI IMPUTATO

"Tra le figure dell'affresco, io rimango nello sfondo" (Luther Blissett, “Q”, Einaudi  
1999)
"Ormai l'arte è spinta a concentrarsi in campi chiusi,  in più o meno confortevoli  
territori  rituali,  che  appaiono illusoriamente  separati  dalla  miseria  culturale  del  
vissuto quotidiano mentre sono realmente separati dalle forze reali della cultura e 
della natura. Se però un qualsiasi missile è in grado di colpire il suo obiettivo su 
qualunque  territorio,  anche  un  artista  lo  deve  saper  fare.  L'arte  autentica  sarà 
sempre  più  profuga,  dunque  deve  esercitarsi  in  condizioni  di  emergenza, deve 
contare sull'aiuto di tutti, nuotare tra il pubblico come un pesce nell'acqua. Finisce il  
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monopolio degli artisti, il pubblico stesso è mobilitato. Ogni Museo aperto non è solo  
un deposito di armi culturali, è anche un capo scuola di addestramento artistico, una  
base operativa e un rifugio temporaneo. In pratica, e rifiutando ogni ricorso alla  
violenza, Museoaperto, funziona come un rifugio di montagna, che è completamente  
affidato alla cultura degli ospiti. La chiave per entrare è al suo solito posto."

Brevi note

Introduzione ad un libro su L.B. Forse mai uscito, o no?

A molti  il  nome  Luther  Blissett  ricorderà  il  calciatore  britannico15 d'origine 
giamaicana acquistato dal Milan pre-berlusconiano nella stagione 1983-84, in realtà 
l'autore di “Totò, Peppino e la guerra psichica” è un'entità multipla, un multiple name, 
per usare il termine più appropriato. Luther Blissett è un fenomeno multimediale che 
ha attirato nel corso degli anni molti personaggi, fagocitati all'interno di un essere 
collettivo  e  interscambiabile,  nato  per  scardinare  i  meccanismi  (ed evidenziare  le 
debolezze) dei mass media, impegnato nella lotta ai concetti dell'identità, del lavoro 
intellettuale, del  copyright, della figura dell'autore, e infine ad elaborare una nuova 
critica  pratica  al  finto  liberismo  contemporaneo.  Luther  Blissett  in  tal  senso  è 
un'entità decisamente al passo con i tempi che corrono, anzi in grado di prevederli e 
incanalarli al proprio fine, ovvero la guerriglia psichica: per aderirvi basta aderire al 
Luther Blissett Project, attivo da anni anche in Italia sia nella rete, che sulla carta 
stampata e infine nell'etere radiofonico.
In questo volume sono ripubblicati i passi più significativi del  pamphlet filosofico 
“Mind  Invaders”  accanto  alla  riedizione  integrale  di  “Totò,  Peppino  e  la  guerra 
psichica”, una variegata antologia del fenomeno Luther Blissett: il tutto preceduto da 
un lungo saggio introduttivo scritto dagli autori di “Q”, romanzo a firma blissettiana, 
divenuto sorprendentemente  un  best  seller anche grazie  al  passaparola  dei  lettori. 
Particolarmente notevole, anche per i neofiti,  l'antologia, blissettiana fin dal titolo, 
allusione  scoperta  ai  film-fantasmi  di  Totò  e  Peppino  che  si  affacciano  nelle 
programmazioni  televisive  notturne.  All'interno  si  possono  trovare  assemblati  i 
materiali  più  diversi  inerenti  al  Luther  Blissett  Project:  divagazioni  filosofiche, 
volantini,  manifesti,  escursioni  fumettistiche,  teatro  situazionautico,  escursioni 
15 Divenne famoso per non aver segnato gol a porta vuota!
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esoteriche,  rudimenti  di  psicogeografia,  i  sermoni  radiofonici  del  profeta  L.B., 
recensioni cinematografiche di film mai visti, proposte per centri sociali, le mitiche 
beffe blissettiane. Mirabili, sotto questo profilo, le trappole di contro informazione 
tese alle redazioni di quotidiani in cerca di notizie ad effetto, o l'invenzione di un 
fantomatico  missing per  "Chi l'ha visto?",  o l'utilizzo di un poeta rampante come 
cavallo  di  Troia  per  rifilare  "falsi"  blissettiani  assemblati  ad  arte  dai  Blissett 
medesimi ai danni di una nota casa editrice milanese, prontamente sbeffeggiata sui 
quotidiani al momento dell'uscita del libro sugli scaffali delle librerie.

Uno spettro si aggira per l’Europa

Uno spettro a molte facce si sta aggirando per l'Europa.
Dall'inizio  degli  anni  Novanta,  Luther  Blissett  si  è  affermato  come  personaggio 
immaginario  sulla  scena  delle  controculture  giovanili  europee.  Adottando  questo 
pseudonimo collettivo,  migliaia  di  persone  di  diversi  paesi  hanno  prodotto  beffe 
mediatiche,  contro inchieste militanti,  testi  teorici e di narrativa.  Con un obiettivo 
preciso: la guerriglia contro il sistema ufficiale dell'informazione.
Perché centinaia, migliaia di persone decidono di adottare lo stesso pseudonimo, di 
condividere - non senza contrasti - la stessa reputazione, per firmare azioni politico-
culturali,  performance,  scritti  teorici  o  di  narrativa  e,  in  generale,  "opere 
dell'ingegno"? A cosa si deve il successo del nome "Luther Blissett" tanto sul world 
wide web quanto nel mondo "reale", nelle strade delle città europee, nell'editoria su 
carta  stampata,  nelle  installazioni  della  Biennale  di  Venezia?  Da  anni  semiologi, 
antropologi, studiosi delle sottoculture giovanili e del loro rapporto con le tecnologie 
si  interrogano  su  quali  siano  esattamente  le  caratteristiche  di  questa  sfuggente 
comunità  aperta...  Come può definirsi  "comunità"  quello  che  sembra  soltanto  un 
incostante flusso di informazioni palesemente contraddittorie? Da anni i giornalisti 
coniano  strampalate  definizioni,  una  meno  calzante  dell'altra:  «pirati  telematici», 
«terroristi  culturali»,  «artisti  radicali»  ecc.  Da  anni  Luther  Blissett  continua  a 
spiazzare  gli  osservatori  e  a  mettere  in  crisi  ogni  definizione  che  non  nasca 
direttamente dalla prassi di chi sceglie di adottarne il nome.
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Ancora sul Luther Blissett Project

Fin  dai  primi  anni  Novanta,  "Luther  Blissett"  si  è  affermato  come  personaggio 
immaginario sulla composita scena delle controculture giovanili (e non solo) europee. 
Firmandosi con questo pseudonimo collettivo e multi-uso, diverse persone in diversi 
paesi  (attivisti  politici  e  sociali,  artisti,  scrittori,  saggisti  -  insomma,  "operatori 
culturali"  di  vario  genere)  hanno  prodotto  riviste  e  fanzine  (sia  elettroniche  sia 
cartacee), saggi e opere di fiction, dischi, performance, pièce teatrali, siti web, contro 
inchieste militanti e soprattutto azioni di "guerriglia mass-mediatica" (beffe ai danni 
degli  organi  di  informazione:  false  notizie,  depistaggi,  messa  in  circolazione  di 
leggende urbane ecc). In Italia il nome inizia a circolare nell'estate 1994. Nel gennaio 
1995, Blissett propina alla trasmissione tivù Chi l'ha visto? il caso di un inesistente 
artista  inglese,  tale  Harry  Kipper  (un  punk inglese:  "Kippered  Herring"  significa 
"aringa  affumicata"),  disperso  tra  Nord  Italia  ed  ex-Jugoslavia.  Una  troupe  viene 
sguinzagliata per mezza Europa a intervistare presunti amici e colleghi di Harry, in 
realtà tutti complici della beffa, la cui rivendicazione fa scalpore e attira su Blissett 
l'attenzione  dei  media  internazionali.  Da  quel  momento,  parte  una  lunga  serie  di 
beffe, sempre più clamorose.
Tra le tante caratteristiche del pensiero e dell'azione di Blissett, quella che più lascia 
perplessi è la feroce, violenta critica al concetto di "Individuo", inteso come soggetto 
principe del diritto borghese («Uomo Egoista», lo definì Karl Marx). In nome di che 
cosa  questo  concetto  viene  continuamente  sbertucciato,  cortocircuitato,  spinto  al 
paradosso?  In  certe  fasi  del  Progetto,  è  sembrato  che  Blissett  opponesse 
all'individualismo liberale un collettivismo da Rivoluzione Culturale, cementato dal 
culto di un inesistente Grande Timoniere (appunto, Luther Blissett stesso); in altre, è 
sembrato  che  la  critica  all'in-dividuum fosse  fatta  in  nome  della  divisibilità del 
singolo, di un'apologia della schizofrenia e del desiderio sfrenato, con evidenti echi 
deleuzo-guattariani. La mia immodesta opinione è che non si possa comprendere il 
"comunitarismo" di Blissett senza partire dal concetto di "mitopoiesi", creazioni di 
mito. Tempo al tempo. Che in effetti è proprio quello che intorno alla figura di L.B. si 
è creato. Tra i più informati, se sussiste la necessità di creare una beffa, statene certi 
che  salterà  fuori  sicuramente  il  nome  del  responsabile,  che  sarà  il  nostro  L.B. 
Pensateci.

Una definizione?
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"Luther Blissett" è uno pseudonimo multi-uso, adottabile da chiunque per costruire 
un personaggio virtuale, una versione postmoderna del folk hero, "anti-eroe dai mille 
volti",  Waldganger la cui reputazione è costantemente de-costruita e re-inventata da 
coloro che ne adottano il nome. "Luther Blissett" è metodologia dell'anti-copyright e 
manifestazione della Gemeinwesen. Vi gira la testa?
Un glossario? Eccovi accontentati!
Anti-copyright. «Per noi un individuo non è una entità, una unità compiuta e divisa 
dalle altre, una macchina per sé stante, o le cui funzioni siano alimentate da un filo 
diretto  che  le  unisca  alla  potenza  creatrice  divina  o  a  quella  qualsiasi  astrazione 
filosofica che ne tiene il posto, come la immanenza, la assolutezza dello spirito, e 
simili astruserie. La manifestazione e la funzione del singolo sono determinate dalle 
condizioni generali dell'ambiente e della società e dalla storia di questa. Quello che si 
elabora nel cervello di un uomo ha avuto la sua preparazione nei rapporti con altri 
uomini  e  nel  fatto,  anche  di  natura  intellettiva,  di  altri  uomini.  Alcuni  cervelli 
privilegiati  ed  esercitati,  macchine  meglio  costruite  e  perfezionate,  traducono  ed 
esprimono e rielaborano meglio un patrimonio di conoscenze e di esperienze che non 
esisterebbe se non si appoggiasse sulla vita della collettività [...]» (Amadeo Bordiga, 
1924).  E  ancora:  «La  tecnologia  dapprima,  poi  la  scienza,  si  trasmettono  di 
generazione in generazione come una dotazione dell'Uomo Sociale, della Specie, che 
in  tutti  i  suoi  individui  vi  ha  lavorato  e  collaborato.  Nella  nostra  costruzione  il 
Profeta, il  Sacerdote, lo Scopritore, l'Inventore, vanno verso una pari liquidazione. 
L'Uomo Sociale in queste pagine è detto anche Individuo Sociale, il cui senso non è 
"persona umana" come cellula della Società; ma invece società umana trattata come 
un organismo unico che vive una sola vita [...] Questo organismo, la cui vita è la 
Storia, ha un suo Cervello, organo costruito dalla sua millenaria funzione, e che non è 
retaggio di alcun Teschio e di alcun Cranio. Il Sapere della specie, la Scienza, ben più 
che  l'Oro,  non  sono  per  noi  privati  retaggi,  ed  in  Potenza  appartengono  integri 
all'uomo Sociale» (Amadeo Bordiga, 1957). 
In ossequio a questa posizione (oggi resa finalmente  praticabile, grazie alle nuove 
tecnologie di riproduzione/compressione/distribuzione dei prodotti intellettuali), tutto 
quanto  viene  firmato  col  nome  multiplo  è  rigorosamente  privo  di  copyright, 
liberamente  riproducibile,  modificabile,  perfezionabile  senza  dover  rispondere  ad 
alcuna Autorità.
Gemeinwesen. [tedesco: essere comune] Termine usato da Karl Marx nei suoi scritti 
giovanili (1844) e poi "evocato" nelle pieghe dei  Grundrisse... (Lineamenti per la 
critica  dell'economia  politica,  1859).  Indica  la  dimensione  collettiva  della  vera 
comunità umana, che non s'identifica con alcuna comunità esistente (Gemeinschaft) o 
gruppo  limitato,  ma  con  la  molteplicità  e  la  ricchezza  delle  relazioni  che  il 
proletariato  avrebbe  potuto  e  dovuto  creare  nella  stessa  cooperazione  sociale 
capitalistica, «una volta gettata via la limitata forma borghese», oltre comunità fittizie 
quali la "cittadinanza" e oltre la stessa lotta di classe. La Gemeinwesen è il principio 
comunitario che non si «rapprende» mai in una data Gemeinschaft. Proprio come la 
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comunità  aperta  di  Luther  Blissett.  Le  nuove  figure  del  lavoro  vivo  create 
dall'estendersi delle tecnologie informatiche - abituate a lavorare "in rete", a produrre 
comunicazione sociale,  a  collaborare (come richiede il  modo di produzione post-
fordista) - sono le più vicine a un'esperienza di Gemeinwesen. Nelle pieghe del lavoro 
post-fordista  va  formandosi  una  comunità  allargata  che  vive  con  crescente 
insofferenza l'espropriazione e lo sfruttamento della ricchezza (anche "immateriale", 
relazionale,  emotiva)  che  essa  produce,  a  opera  di  parassitiche  multinazionali.
La maggior parte delle persone che adottano il nome di Luther Blissett, infatti, rientra 
nella  sempre  più  diffusa  tipologia  del  lavoratore  "immateriale"  e/o  "atipico" 
(programmatori,  web  designer,  operatori  culturali,  grafici,  copy  writer,  traduttori, 
lavoratori del "terzo settore", "lavoratori autonomi di seconda generazione", "popolo 
delle partite Iva", ecc).
Folk  hero. L'eroe popolare  non è  semplicemente  l'eroe  della  mitologia,  colui  che 
«s'avventura  oltre  il  mondo  del  quotidiano,  in  una  regione  di  meraviglie 
soprannaturali,  dove s'imbatte  in  potenze  favolose  e  vince  una  battaglia  decisiva, 
dopodiché torna da questa misteriosa avventura recando in sé il potere di fare del 
bene agli altri uomini» (Joseph Campbell, 1949).
 No, l'eroe popolare è una leggenda vivente, la sua lotta non è un'allegoria del ritrarsi 
nella psiche, bensì ha luogo nel "mondo del quotidiano",  o perlomeno in una sua 
versione idealizzata. Che quest'eroe sia realmente esistito o meno, i racconti delle sue 
gesta sono sempre stati materia di manipolazione collettiva, per dare una speranza di 
rivalsa e una temporanea consolazione a una limitata Gemeinschaft, come una classe 
contadina oppressa da tiranni e feudatari di origine straniera (Robin Hood, Wong Fei 
Hung), o l'aristocrazia rovesciata dalla Rivoluzione Francese (la Primula Rossa), ecc. 
Questo mito  rivive nelle  narrazioni  guerrigliere,  da Ho Chi  Mihn agli  Zapatisti  e 
anche in molti film fantascientifici (Batman, Terminator) e in alcuni serial televisivi 
(Hero, Gericho).  Luther Blissett è un folk hero postmoderno, che non fa riferimento a 
un'etnia né a un'élite, bensì a un vasto bacino di "lavoro immateriale" che si estende 
su tutto il pianeta.
Waldganger. Il mito nordico del ribelle che "va al bosco", come Robin Hood e altri 
personaggi del genere. Nel 1951 lo scrittore tedesco Ernst Jünger scrisse un pamphlet 
intitolato Der Waldgang (“Trattato del ribelle”, Adelphi, 1990), in cui descriveva la 
società come governata da modelli plebiscitari e sistemi panottici di controllo sociale. 
Per sfuggire al controllo, il ribelle doveva darsi alla macchia e organizzare la propria 
resistenza. Nel millenovecentocinquantuno! Che dovremmo dire noi oggi? 
Intercettazioni,  videosorveglianza  ovunque,  tracce  elettroniche  delle  nostre 
operazioni bancarie, continue violazioni della nostra privacy, adesso anche impronte 
digitali  per  tutti… Darsi  alla  macchia  è  più  importante  che  mai.  Questo  mito  è 
strettamente  associato  alla  guerra  di  guerriglia,  ai  cambiamenti  d'identità,  alle 
operazioni clandestine e allo spargimento di boatos...

46



Luther Blissett ~ terrorista mediatico

Da che parte è il bosco?

Lo sviluppo orizzontale e trans-nazionale di internet porta con sé una cooperazione 
sociale  potenzialmente autonoma dalle  imposizioni  degli  stati  e  delle  gendarmerie 
sovranazionali.  Il  paesaggio della rete è la sintesi di diverse insubordinazioni e di 
alcune  importanti  vittorie  politiche  (per  esempio  la  mancata  approvazione  del 
Computer  Decency  Act,  grazie  alla  campagna  "Blue  Ribbon"  del  1996-97),  ed  è 
continuamente modificato dal conflitto. La rete viene continuamente modificata dalla 
pirateria informatica e dalla violazione del copyright. La proprietà privata delle idee è 
continuamente  sfidata  e  molto  spesso  sconfitta.  Come  "istituzione",  la  rete  sta 
attraversando una crisi di crescita che ha ripercussioni sull'intera società. A sua volta, 
questa crisi è un motore di conflitto. È la rete il bosco da cui colpire. Questa non è 
una visione acritica (o utopica) del networking; ovviamente c'è un grande divario tra 
potenza e atto, ma potenza e atto sono ormai  vis-à-vis, è un duello, e la rete è l'Ok 
Corral.  Dobbiamo  mantenere  questa  nostra  "istituzione"  incompiuta  e  aperta  a 
qualunque  possibilità,  impedendo agli  stati  di  colmare  il  suddetto  divario  con  la 
censura, e al capitale di colmarlo con la pura mercificazione. Non è solo una battaglia 
per la libertà d'espressione: è... guerra di popolo. Lotta di classe. In senso vero, non in 
senso comunista16. Per combatterla, abbiamo bisogno di una nuova mitopoiesi. Ogni 
fase storica della guerra tra classi ha bisogno di una propulsione mitologica. Oggi ci 
occorrono mitologie aperte, interattive, nomadiche, nuovi folk hero e waldganger, ma 
anche  inedite  situazioni  comunitarie,  che  Blissett  (uno  dei  tanti  Blissett)  chiama 
«Picard e Daton su El-Adril».
Nella rete oggi nasce la creatività; proprio per il suo essere libertaria, la rete attira le 
anime  libere.   Se  c'è  un  pericolo  d'irrigidimento  questo  è  dovuto  al  terrorismo 
internazionale,  in  particolare  quello  islamico.  Con il  loro  agire  gli  stati  si  stanno 
difendendo e per difendere noi stessi, i cittadini, gli stati sono costretti a diminuire gli 
spazi di libertà del singolo. Meno liberi, ma più sicuri. Questa è l'involuzione che 
porta il terrorismo. Il terrorismo colpisce anche i nostri spazi individuali. Dobbiamo 
combatterlo anche singolarmente, se vogliamo essere più liberi.
E L.B. È sempre stato, in tutte le sue manifestazioni collettive a favore di una sempre 
maggiore libertà e contro tutti gli integralismi, sia politici che religiosi, che sono la 
vera matrice del totalitarismo.

16 Il capitalismo è lo sfruttamento dell’uomo su l’uomo, il comunismo è l’inverso. Da “La legge di Murphy e altri motivi 
per cui le cose vanno a rovescio” di Arthur Bloch.
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Picard e Daton su El-Adril

In una puntata di  Star Trek - The Next Generation, intitolata "Darmok"(data astrale 
45047.2) l'equipaggio dell'Enterprise s'imbatte nei criptici e misteriosi Tamariani, il 
cui modo di esprimersi è totalmente incomprensibile agli umani e agli altri popoli 
della Federazione dei pianeti. I Tamariani sembrano comunicare tra loro enumerando 
nomi e date, nessuna loro frase segue una consequenzialità logica o linguistica. Ai 
nostri eroi occorre un po' di tempo per capire che i Tamariani citano episodi della 
loro  storia  e  mitologia,  episodi  che  costituiscono  dei  veri  e  propri  "precedenti 
segnico-linguistici"  a  cui  ricondurre  la  situazione  in  cui  ci  si  trova.  Ad esempio: 
«Sha'kah quando caddero le mura» può significare «Fallimento», «Ho sbagliato!», 
oppure  «Che  sfortuna!»;  «Temba'h,  le  sue  braccia  aperte»  si  può  tradurre  con 
«Generosità», «Prendi questo dono», o «Grazie di questo dono»; «Mira'h, le sue vele 
spiegate» sta  per  «fuga»,  «Andiamo via!» o «Io me ne vado»; «Il  fiume Temark 
durante  l'inverno»  significa  più  o  meno  «immobilità»,  «Fermo!»  o  «Stai  zitto!»; 
«Sindah, la sua faccia nera e gli occhi rossi» significa «morte», «moribondo», «sto 
per morire» ecc. Il linguaggio tamariano non è logico-referenziale ma immaginativo-
simbolico,  iconico, analogico, ed evolvendosi  non ha dato luogo a quella che noi 
chiamiamo "identità".
Da quel poco che lo spettatore riesce a capire, non si tratta di una "omologazione" 
totalitaria all'interno di una società intesa in maniera organicistica, o (in parole più 
povere) di un livellamento delle differenze individuali in nome di una tradizione, di 
una  memoria  acritica  e  monumentale.  Al  contrario,  i  tamariani  attingono 
collettivamente  a  un  patrimonio  di  storie  e  di  immagini  che  si  modifica 
costantemente, e i loro rapporti interpersonali sono una specie di gioco di ruolo nel 
quale il singolo si appropria e/o si sveste di tutti i ruoli e di tutte le "identità"; la 
condivisione delle esperienze, la comunanza e la compartecipazione emotiva, sono 
per  loro  tutt'uno  con  l'essere  "singoli",  in  quanto  prescindono  dal  concetto  di 
individuo:  l'Io  dei  tamariani  è  molteplice  e  multiverso,  la  loro  soggettività  è 
decentrata. Per questo non c'è una vera e propria distinzione tra soggetto, predicato e 
complemento oggetto: nelle frasi che ho riportato ci sono, genericamente, un "non 
riuscire", un "donare", un "andare via" e un "non-agire", azioni di cui si ammettono 
serenamente la complessità, la ricchezza di significati e l'irriducibilità a una analisi 
logica. La situazione che si crea non viene definita e intrappolata nel linguaggio.
Il linguaggio tamariano non è segreto né esclusivo, non è un argot che la comunità 
crea per difendersi dal mondo esterno. Anzi, i Tamariani vogliono condividere il loro 
immaginario e la loro memoria, vogliono ampliarli e contaminarli per capire e farsi 
capire. Difatti, poiché è impossibile capirsi senza conoscere gli stessi miti, occorre 
crearne  assieme  di  nuovi,  così  Daton,  il  capitano  della  nave  tamariana,  si  fa 
teletrasportare assieme al capitano dell'Enterprise Jean-Luc Picard su El-Adril IV, un 
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pianeta  disabitato  e  inospitale,  dove  essi  devono  collaborare  per  sopravvivere  e 
difendersi dalle irradiazioni di una energia distruttiva. Questa situazione si ispira a 
quella definita «Darmok e Tjalad a Tanagra» (due eroi della mitologia tamariana, 
intrappolati  su  un'isola  abitata  da  una  Bestia  pericolosa).  Resta  scolpito  nella 
memoria dello spettatore il grido d'esultanza di Daton allorché Picard inizia a capire i 
suoi messaggi: «SUQAT, I SUOI OCCHI NON PIU' COPERTI!». Dei due si salva 
solo  Picard,  ma  ormai  il  precedente  è  stabilito:  d'ora  in  poi,  tamariani  e  federati 
potranno manifestare  l'intenzione  di  comunicare  dicendo:  «Picard  e  Daton  su  El-
Adril».
«Picard e Daton su El-Adril» è la necessità di trovare un mito di lotta, una mitologia 
comune a tutto l'odierno "lavoro immateriale", quella vasta cooperazione sociale resa 
possibile dalle tecnologie informatiche (e non solo), quella galassia di soggetti che si 
dibatte per il controllo poliziesco esercitato dai rentier  della proprietà intellettuale.
La comunità  del  Lbp è sempre stata tesa a creare una situazione come «Picard e 
Daton su El-Adril», il cui risultato sarebbe stato una tipologia completamente nuova 
di folk hero, eroe mosso sulla scena del mondo dai più importanti settori dell'odierno 
lavoro  vivo,  quelli  che  di  fatto  rappresentano  al  meglio  lo  sviluppo  del  cervello 
sociale.
Luther Blissett è stato un primo esperimento, certo coi suoi difetti, ma importante, 
perché tendeva al superamento della miseria, della completa assenza di adeguati miti 
di lotta,  della cristologia d'accatto dei Che Guevara17 da T-shirt.  Diventa anche tu 
Luther Blissett! Alcuni giornalisti hanno descritto Luther Blissett come un "pirata" o 
un "corsaro". È  un errore. Ok, la net-culture e le culture underground ortodosse sono 
piene zeppe di metafore marinare e certo, "pirata" è anche chi riproduce illegalmente 
materiale protetto da copyright. Ma Luther Blissett è un mito di terra. Non si respira 
aria salmastra nei boschi. Il mare è lontano, magari un orizzonte utopico verso cui il 
fuorilegge si muove gradualmente. Se c'è un elemento utopico nella narrazione di 
Luther  Blissett,  si  tratta  dell'utopia  della  classe  criminale:  «mettiglielo  in  culo  e 
dattela a gambe», utopia malinconicamente evocata nel film di Gary Fleder Cosa fare 
a Denver quando sei morto, un gangster-movie i cui personaggi si salutano dicendo 
«Boat drinks!» (nella versione italiana: «Al panfilo!»). È il lieto fine di tutti i film i 
cui protagonisti riescono a fare il colpo grosso (una truffa, o una rapina): nell'ultima 
sequenza, li  si  vede alle Antille,  in barca, col Daiquiri nel bicchiere. È ovvio che 
«boat  drinks!»  può  solo  essere  una  sotto-mitologia  propulsiva,  non  un  progetto 
realistico,  perché  non c'è  più  alcun  "altrove",  la  miseria  è  dappertutto.  A  questo 
proposito, è molto istruttivo l'epilogo di  Getaway di Jim Thompson. A qualcuno è 
andata bene:  Ronald Biggs,  l'inglese che fece la  grande rapina al  treno del  1963, 
scappò in Brasile  e,  a  quanto mi risulta,  è  ancora lì.  Ma il  Waldganger è  troppo 
lontano dal mare, anzi, solo chi sta nel bel mezzo della terraferma può coltivare «boat 
drinks!» come la propria utopia.

17 Noto pacifista!!! Nota del curatore.
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L’identità dei 4: credibile? 

Con  un  singolare  romanzo  quattro  autori  rivendicano  la  paternità  delle  beffe  
telematiche. E per la prima volta rivelano la loro identità.

Che fine ha fatto il minimalismo? Dove sono i racconti in interni, estesi al massimo 
tra pianerottolo e quartiere? Questa è tutt'altra storia, e vede l'irruzione sulle scene di 
“Q”,  romanzo  golosamente  atteso  come  l'esordio  narrativo  del  sovversivo  Luther 
Blissett (pseudonimo dietro cui si nascondono diversi autori, protagonisti in passato 
di beffe telematiche) e rivelatosi un colpo di scena letterario: solido, solidissimo, al di 
là di ogni possibile e previsto successo di scandalo. Seicentoquarantatrè pagine di una 
straordinaria  avventura  storica  di  fede  e  di  rivolta,  trent'anni  di  fughe,  intrighi  e 
stermini nel primo Cinquecento, nella Sassonia dei cavalieri di ferro, nella Westfalia 
dell'utopia  anabattista,  nella  Roma  dei  Papi:  dove  i  potenti  tessono  trame 
sanguinosissime e dove due antagonisti si inseguono. Un ex studente di teologia e Q., 
occhio e spia del Grande Inquisitore e futuro papa Giovanni Pietro Carafa.
Colta,  avvincente,  asciutta  pur nella  sua complessità,  la  storia  (che esce per  Stile 
Libero Einaudi a 26.000 lire)  è piaciuta  a più di un illustre lettore che ha potuto 
gustarla in anteprima e ha alimentato ciò che era prevedibile: la caccia al vero autore, 
fin qui identificato in prelati eretici e, naturalmente, in Umberto Eco. Le cose forse 
stanno diversamente. Gli autori presunti (o probabili) sono quattro e sono nel "Luther 
Blissett  Project"  fin dai  suoi  esordi.  Se sono sinceri,  hanno accettato  di  svelare  i 
propri nomi, ai quali non intendono dare peso. Per la cronaca, si chiamano Federico 
Guglielmi, Luca Di Meo, Giovanni Cattabriga e Fabrizio P. Belletati.  Hanno tra i 
ventisei e i trentacinque anni. Vivono a Bologna: qualcuno lavora nel terzo settore e 
nell'industria culturale, uno fa il buttafuori in locali e centri sociali della città. Fine 
della biografia.
"I  nostri  nomi",  dicono in un'intervista  che resta  rigorosamente collettiva,  "hanno 
pochissima importanza, e ancor meno le nostre storie individuali. Siamo il team che 
ha scritto “Q”, ma allo stesso tempo siamo meno dello 0,04% del Luther Blissett 
Project". Perché accettare di venire allo scoperto, allora? "Non per spettacolarizzare 
noi stessi e divenire scrittorucoli giovani da salotto o da talk show. Sarebbe una fine 
ingloriosa,  e altri  Blissett  farebbero bene ad abbatterci  come cavalli  feriti.  Questa 
mossa  serve a far  vedere  che siamo un collettivo,  non un Autore singolo.  Dietro 
Blissett, e dietro “Q”, non c'è nessun Grande Vecchio, né un misterioso erudito, né 
tanto  meno  soltanto  noi.  È il  network  il  futuro  della  "scrittura  creativa".  Però 
cominciate dal passato. Perché avete deciso di scrivere un romanzo storico, e perché 
lo avete ambientato nel Cinquecento? "Q é un romanzo di genere, anzi un romanzo di 
generi.  È un giallo, è un noir, è una spy story, è un romanzo d’avventura, e poi è 
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anche un romanzo storico. Abbiamo affrontato una narrazione impegnativa, corale, in 
cui s'intrecciano sottotesti e sottostorie. È questo che ci piace, è questo che deve fare 
la letteratura:  raccontare storie,  produrre mito.  Non ne possiamo più di raccontini 
basati su un'unica idea, e spesso nemmeno su quella, che si riducono a esercizietti di 
stile,  libercoli  pseudo-autobiografici  e  generazionali.  Roba  da  cento  paginette. 
L’ondata minimalista finirà, deve finire. Anzi, è finita. È dimenticata. Quanto al XVI 
secolo, lo abbiamo scelto perché  è il secolo in cui nasce il moderno, e tutto ciò che 
oggi sta marcendo: l’Europa, la comunicazione di massa, gli apparati di polizia, il 
capitale finanziario, lo Stato. E poi, come dice nel romanzo il libraio Pietro Perna: 
'Puttane, affari, libri proibiti e intrighi papali. C'è forse qualcos'altro che da sapore 
alla vita?'". Ci sarà stato uno spunto iniziale. "Più d'uno. L’idea ci è venuta verso la 
fine  del  1995  leggendo l’enciclica  papale  *Ut  Unum Sint*,  le  ricerche  di  Raoul 
Vaneigem sul movimento del libero spirito e *American Tabloid* di James Ellroy. 
Potremmo definire “Q” un frullato di tutto questo. Abbiamo impiegato sei mesi per 
reperire il materiale storiografico, altrettanti per comporre l’intreccio, più due anni 
per la stesura. E come si fa a scrivere a otto mani? " È come per un 'combo jazz': 
grande  affiatamento,  arrangiamenti  collettivi  e  assoli  individuali.  Ma  un  altro 
esempio possibile è la realizzazione di un videogame: ci sono sempre almeno una 
ventina di nomi accreditati  come autori.  C'è forse differenza tra un romanzo e un 
software interattivo? Del resto, da anni Blissett dice che la scrittura e la creazione 
sono in tutto e per tutto progetti  collettivi, le idee non possono avere proprietà,  il 
genio non esiste, c'è solo una Grande Ricombinazione". Infatti il libro esce con una 
clausola fin qui inedita: può essere riutilizzato, in tutto o in parte, purché da singoli e 
non da altri editori. "Già: per la prima volta nella storia dell'editoria abbiamo imposto 
a una major una formula anti-copyright. È un precedente importante di cui siamo 
molto  soddisfatti".  In  più,  “Q”  è  anche  la  summa  teologica  del  "Luther  Blissett 
Project": e certo non perché a pagina 69 appare la parola Luther scritta sui muri, in 
questo caso riferendosi a Lutero. Ma perché, cercando bene, si trovano tutti i vostri 
temi:  identità  multipla  (i  tanti  nomi  del  protagonista),  le  infiltrazioni  nel  potere. 
Dimentico qualcosa? "Preferiamo che le analogie siano scoperte dai lettori, ma una 
cosa va detta: “Q” è un omaggio alla storia fatta dai comprimari, alla moltitudine viva 
e  senza  nome  che  regge  su  di  sé  l’intero  peso  delle  vicende  umane.  Tempo  fa 
abbiamo dato  a  questa  moltitudine  il  nome di  Luther  Blissett,  ma  il  battesimo è 
ovviamente facoltativo".
E sempre nel 1996, in occasione delle elezioni per il rinnovo del consiglio comunale 
di Lucca, LB fa la sua apparizione:  un settimanale locale aveva predisposto delle 
schede con chi volete candidato a Sindaco? e numerose furono le risposte :LUTHER 
BLISSETT!! 
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2000 – 2001 

In questi anni L.B. è stato anche presente con i suoi lavori di mail art sia a Lucca che 
a  Villa  Basilica  (a  due  passi  da  Montecatini),  nelle  rassegne  "Schegge  di  fine 
millennium"  organizzate  dal  circolo  culturale  "il  soffio".  A proposito:  il  "Luther 
Blissett  Project"  italiano  sarebbe  dovuto  terminare,  secondo  i  L.B.  ideatori  del 
progetto, entro il 2000, ma com’era facile prevedere il progetto continua ad andare 
avanti con le proprie gambe fregandosene altamente dei programmatori e ignorando  
l’immenso Cara Grant, che disse: “…è meglio andarsene un minuto prima, lasciando 
le persone con la voglia, che un minuto dopo, avendole annoiate". 
L.B.:  annoierà?  si  annoierà?  ai  posteri  l'ardua sentenza.  Abbiamo trovato  sul  sito 
NAMIR18, e-mail di LB: scrivetegli!
luther_blissett@lycos.it
E  anche  il  progetto  multimediale  “luther  blissett  eXperience”  doveva  già  esser 
terminato da un pezzo, ma ancora lancia strali. Non ci credete? Mettetevi in contatto 
con:  fluxus@email.it
Nell'Introduzione vi ho parlato dei due testi su Nikola Tesla e di quello su John Titor; 
se siete interessati alla loro lettura (prima di acquistare i libri), potete scaricarli gratis 
in PDF alle pagine:

- http://baccelli1.interfree.it/tesla.pdf
- http://baccelli1.interfree.it/tesla2.pdf
-  http://baccelli1.interfree.it/titor.pdf

E Luther Blissett spunta a sorpresa dalle macerie del WTC, almeno questo è quanto ci 
racconta Lorenzo Marchiori:

“C'è chi lo dava per morto e sepolto, figlio di un'esperienza artistica neosituazionista 
che aveva fatto il suo tempo, o che comunque era diventata altro. Invece LUTHER 
BLISSETT  è  ancora  vivo  e  vegeto.  L'artista  virtuale,  il  nome  collettivo  a  cui 
chiunque poteva rifarsi per firmare un intervento artistico verosimile, per ingannare i 
media  con  notizie  inventate  ad  arte,  ha  fatto  avere  sue  notizie.  A  segnalarlo, 
indicando anche il sito riguardante i tragici fatti dell'11 settembre riguardanti il World 
trade center da visitare (http://dmorgan2000.com/wtclist), è Piermario Ciani, uno dei 
"padri19"  dell'arte  postale  italiana  e  forse  (leggenda  o  verità?)  di  Blissett  stesso, 
profondo conoscitore  dei  fenomeni  artistici  contemporanei.  Con un'email  Ciani  fa 
sapere che in una lista dei superstiti dell'attacco terrorista alle Twin Towers, a New 
York, compare anche il nome del personaggio creato ad arte nella prima metà degli 
anni '90 e che tanti scherzi ha giocato ai giornalisti, e non solo, italiani. Scherzi che, 

18Vedi nota 2.
19Autodefinitosi, forse sarebbe più giusto dire.
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alla fine, sono valsi ai loro anonimi autori una notorietà sfociata in successi editoriali. 
Una delle  beffe più riuscite  si  è  consumata  proprio in Friuli,  quando da Bologna 
giunse  alle  redazioni  di  giornali,  televisioni  e  agenzie  di  stampa  l'appello  di  un 
gruppo di amici di Luther Blissett, preoccupati della sua scomparsa nei Balcani dopo 
aver compiuto in regione un ideale percorso in bicicletta per far comparire la scritta 
"Peace in Friuli". Delle sorti di Blissett, peraltro inventate, nel 1994 si occupò anche 
la trasmissione della RAI "Chi l'ha visto", con tanto di interviste ai sedicenti amici 
dell'inesistente artista inglese, che deve il proprio nome all'ex calciatore del il Milan 
prelevò dal Watford e di cui esiste anche una foto, ovviamente artefatta. Ma l'anno 
successivo,  ancora  a  Udine,  Blissett  suscitò  le  ire  di  Azione  universitaria, 
l'organizzazione giovanile di Alleanza nazionale, avendo presentato una lista per le 
elezioni degli organi rappresentativi studenteschi dell'Ateneo friulano. Il caso Blissett 
(anche  se  sarebbe  più  opportuno  parlare  di  casi)  assume  in  Italia  livelli  tali  da 
divenire  fenomeno  editoriale.  Lo  stesso  Ciani  ha  pubblicato  libri  sull'argomento 
(Blissett, l'arte postale, il situazionismo, i rapporti con i media...), ma il libro più noto 
è "Q", un giallo scritto da un gruppo di giovani bolognesi. Con la fine del secolo 
sembrava fosse giunto il momento che Blissett sparisse di scena, soppiantato da altri 
artisti virtuali e altre esperienze (come quella di Wu Ming, in cinese "senza nome"). I 
tragici fatti dell'11 settembre, e il rischio dell'ennesima manipolazione delle notizie, 
ha spinto anche Blissett a tornare.

2002

L.B. è di nuovo alla ribalta questa volta per quello che definisce il suo capolavoro 
“Manuale crudele al bon ton”. Ne appaiono sporadiche copie fotocopiate a Bologna e 
a Firenze, poi le copie spariscono nel nulla. Si dice, e lui lo conferma, che il testo sia 
stato venduto ad un editore straniero che al momento non ha nessuna intenzione di 
pubblicarlo. 
Forse tutto questo è vero, ma noi stiamo cercando di rintracciare il testo (alcuni pezzi 
li abbiamo già) e appena lo avremo nella sua interezza lo pubblicheremo sia su carta 
che su questo sito20:"Q" lo trovate già da tempo nella pagina degli e-book21.
 

20 Il sito è http://baccelli1.interfree.it  
21 Sempre su questo sito il collegamento a “Q” per scaricarlo gratis in PDF, è stato attivo sino al 2007, oggi non lo è più. 
Politiche editoriali?
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Le notizie  su  L.B.  vengono definite  “Retorica  multipla  da salotto”,  almeno negli 
articoli di Marco Cassini e Filippo La Porta su L'Unità. Vediamone uno preso a caso:

“Luther  Blissett  ha  deciso  di  compiere  un  suicidio  rituale  (vedi  libretto  "Stile 
Libero"),  nel  senso  della  rinuncia  ad  ogni  logica  identitaria  e  territoriale.  Ma un 
attimo prima del gesto estremo è stato preso da un attacco di incontinenza verbale e 
dalla smania di farci sapere quant'è acculturato. Davvero aveva ragione quel cinico 
produttore  hollywoodiano  che  ad  uno  stupito  Dwight  Macdonald  (l'inventore  del 
concetto di midcult) aveva svelato l'anima del nuovo pubblico di massa: "20 milioni 
di  diplomati".  Ahi Luther,  dietro quel  raptus citatorio  quanta voglia  "multipla"  di 
accademia.  E poi,  quella  "spettacolare"  miscela  di  alto  e  basso:  Baghavad Gita  e 
trash, Cary Grant e Zhuang-zi (forse oggi l'unica vera trasgressione sarebbe ricordare 
che le Ninja e Dostoevskij non sono sullo stesso livello). Certo, ogni tanto Luther si 
commuove,  cede  al  ricatto  dei  sentimenti  e  va  dove  lo  porta  il  cuore.  Però, 
maledizione, il cuore deve portarlo proprio da Calvino, che invece è un esempio alto, 
tragico  di  come un intellettuale  si  è  difeso dal  lato  buio,  minacciosamente  fluido 
dell'esperienza!  Se  il  prof.  Abruzzese  invitava,  con  demagogica  spavalderia,  gli 
analfabeti di tutto il mondo ad unirsi, il vecchio Blissett sarebbe irrimediabilmente 
dall'altra parte, il nemico da battere, con le sue citazioni portatili e usa-e-getta. Luther 
ha  l'ossessione  "progressista"  che  tutti  gli  altri  siano  "superati"  (ad  es.  gli  stessi 
situazionisti). Ma proprio lui, con la sua retorica "desiderante", ormai andata a male 
(in  fondo,  l'attuale  "capitalismo  flessibile"  ci  chiede  proprio  questo,  di  cambiare 
identità ad ogni istante: altro che eversione!) e la voglia di essere accolto nel salotto 
buono, appare irrimediabilmente datato”.

Ma L.B. È inossidabile e inattaccabile dalle critiche e prosegue anche con interventi a 
mezzo stampa. Quello che segue è titolato “La grande truffa dell'arte” e ha come 
sottotitolo  ”Avete  mai  la  sensazione  di  essere  imbrogliati?”  La  firma  è  “Una 
rivendicazione di 0100101110101101.ORG e Luther Blissett”

“Dichiaro di aver inventato la vita e le opere dell'artista serbo Darko Maver, nato a 
Krupanj nel 1962 e morto nel Carcere di Podgorica il 30 aprile 1999. Darko Maver 
era  nato  e  vissuto  nell'area  balcana,  la  stessa  oggi  spolpata  viva  dagli  interessi 
economici e geopolitici dei potenti, dalle milizie delle diverse etnie e dalla macchina-
avvoltoio  dei  media.  Darko  Maver  era  un  artista  politicamente  scomodo,  le  sue 
performance difficili da digerire; ciononostante era ormai pronto per essere assimilato 
dal sistema dell'arte. Debitamente omogeneizzata, privata della sua forza espressiva 
la sua opera era già pronta al viatico canonico che attraverso le gallerie, le mostre, il 
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mercato  porta  alla  pace  eterna  del  museo,  apice  di  un  processo  anestetico, 
sterilizzante, disarmante. Il museo: vero e proprio tempio dove si cerimonia l'arte, è 
un luogo che falsifica, avvilendola, l'arte che contiene, così come il carcere falsifica 
rendendola irriconoscibile la vita che nega. E il teorema, una volta ancora, si dimostra 
esatto: un artista (un'identità), una poetica, le opere e il sistema è pronto a fagocitare 
tutto,  a  tradurre  in  merce  quanto  era  vita.  ...  tutto  questo  per  Darko  Maver  non 
accadrà. Perché Darko Maver non esiste! Perché le sue opere non esistono!

PARTE I: BIOGRAFIA/LA CREAZIONE DEL PERSONAGGIO

Darko Maver, vero nome di un noto criminologo sloveno, è una creatura mediatica. 
Costruito nei dettagli per penetrare le difese immunitarie del sistema artistico, novello 
cavallo  di  Troia,  Darko  Maver  non  ha  fallito.  Nel  momento  del  suo  recupero  - 
inevitabile sorte di ogni pensiero/azione per quanto estremo e radicale - nel momento 
in cui il cappio si serrava, è svanito, rivelando tutto il suo potenziale.

 PARTE II: LE OPERE/LA MITOPOIESI

 La diffusione del nome e dell'opera di Darko Maver è una rivolta attiva ad ogni 
forma artistica dominante. Dove i confini tra realtà e falsificazione, se esistono, sono 
talmente sottili che spesso i ruoli si invertono ed è la realtà che si trova a copiare 
l'imitazione, Darko Maver è un saggio di purissima mitopoiesi. Le agghiaccianti foto, 
presunta  testimonianza  della  sua  attività  all'accademia  di  Belgrado,  ritraevano 
autentici feti e aborti che sono stati creduti senza fatica sculture in PVC e vetroresina 
di proporzioni giganti e persino indossabili! L'oramai famosa opera 'Tanz der Spinne' 
è composta di immagini reali di omicidi, stupri e violenze di vario genere; nessun 
manichino è mai esistito e nessun giornale serbo ha mai recensito le performance di 
Maver.  Tutto  questo  repertorio  di  immagini  raccapriccianti  è  reperibile  nel  sito 
Internet http://www.rotten.com e in altri simili, a disposizione di chiunque abbia lo 
stomaco per vederle. Lo stesso volto di Darko Maver, riprodotto su diverse riviste e 
decine di siti web, è in realtà quello di Roberto Capelli, storico membro del Luther 
Blissett Project bolognese.

La verità  delle  immagini  credute  simulazioni  compensa l'inesistenza  di  un artista 
creduto  reale.  Ma  un'artista,  per  essere  tale,  necessita  di  una  poetica,  di  una 
teorizzazione  del  suo  lavoro.  Ecco  'La  Dimensione  degli  Extracorpi'  e  altri  testi 
deliranti e assolutamente illeggibili - parodia di tutta una serie di teorie nauseabonde 
sulla mutazione/contaminazione - in cui è impossibile trovare un senso qualsiasi ma 
di cui un grosso critico, durante l'ultima esposizione del 'caso Darko Maver' il 9-9-'99 
a Roma, ha attribuito indignato la paternità a niente meno che Francis Bacon! In 
principio erano due siti  Internet, l'unica testimonianza dell'esistenza di Maver. Ma 
Internet come medium non fornisce alcuna garanzia anzi, la facilità di confondere le 
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identità  è  parte  della  sua  natura;  l'essere  presente  in  rete  era  per  l'artista  serbo 
decisamente  troppo  poco  perché  qualcuno  si  interessasse  alla  sua  opera.  Darko 
Maver,  o  almeno le  sue  opere,  dovevano concretizzarsi  materialmente  per  essere 
notate, e così è stato.

 PARTE III: IL CARCERE/LE MOSTRE

 Nell'agosto  '98  una  rinomata  galleria  di  Lubiana,  Kapelica  Gallery,  espone  la 
documentazione  di  'Tanz  der  Spinne',  costituendo  un  prezioso  precedente  per  le 
successive  mostre  dedicate  al  fantomatico  artista.  Presto  segue  infatti  quella  di 
Bologna, il 18-19-20 febbraio 1999, nel contesto di una manifestazione per la libertà 
d'espressione che espone opere di diversi disegnatori tra i quali Liberatore, Martin e 
Manara. Centinaia di attenti  visitatori  si  accalcano nello spazio dedicato a Maver. 
Scioccati  dalle  immagini  delle  performance,  i  cui  originali  sono  stati  censurati  e 
distrutti,  cercano  spiegazione-conforto  nei  testi  la  cui  irrazionalità  li  lascia 
letteralmente a bocca aperta, definitivamente disorientati. Risultato: dal febbraio di 
quest'anno,  dopo pochi  mesi  di  vita,  Darko Maver  è  già  un mito;  perlomeno nel 
mondo underground. L'opera di propaganda continua su più fronti: in rete gli sviluppi 
sulla  vicenda:  la  censura  delle  opere,  la  distruzione  delle  stesse  e  l'arresto  per 
propaganda anti-patriottica sono riportati a centinaia di iscritti dal periodico 'Entartete 
Kunst'  (http://www.EntarteteKunst.org) fruttando numerose citazioni e link da altri 
siti;  contemporaneamente escono alcuni articoli:  Flash Art (n°3, aprile '99) dedica 
due pagine alla vita e alle opere di Maver mentre Tema Celeste (n°73, marzo '99) 
pubblica il comunicato stampa dell'incarcerazione, avvenuta il 13/1/1999 nell'area del 
Kosovo, e a questi ne seguiranno altri. Maver sarà più volte preso ad esempio per la 
censura  subita,  altrove  semplicemente  citato.
È in questo periodo che la situazione in Kosovo, già da tempo intollerabile, esplode 
con l'intervento delle truppe NATO nei Balcani.

 PARTE IV: LA MORTE/IL MITO

 Al 30/4/1999 risale la notizia della morte di Darko Maver. L'immagine del corpo, 
verosimilmente  pervenuta  via  Internet,  si  diffonde  rapidamente  insieme 
all'interrogativo inquietante: omicidio o il suicidio come ultima tragica performance?

Quest'ultimo atto della 'vita' di Maver ha trovato eco in un lucido e pungente articolo, 
"Manichini  di  guerra",  apparso  su  "Modus  Vivendi"  (n.  6,  luglio/agosto  '99)  che 
illustra  puntualmente  come Darko Maver,  le  sue  opere  e  la  sua  storia,  potessero 
essere lette come una critica alla  realtà mediatica  e alla strumentalizzazione delle 
immagini delle vittime del conflitto bellico. Dalla morte al mito il passo è breve. È il 
momento della celebrazione dell'artista serbo morto sotto i bombardamenti NATO. Il 
12-6-99 alla Biennale dei Giovani Artisti, a Roma, il gruppo teatrale Sciattoproduzie 
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dedica all'artista serbo il suo spettacolo-performance intitolato appunto 'Awakening, a 
tribute to Darko Maver' ed espone nuovamente il materiale documentario sulla sua 
opera. Il 23 settembre, alla 48° Esposizione Internazionale d'Arte a Venezia, viene 
presentato il documentario 'Darko Maver - L'arte della guerra'. Il 25 dello stesso mese 
il  Centro  di  Produzioni  Multimediali  Forte  Prenestino  di  Roma  ospita  una 
retrospettiva dedicata all'opera di Maver. In mostra, oltre alla documentazione delle 
performance di 'Tanz der Spinne', le opere giovanili fino ad ora inedite, per lo più 
sculture e collage, realizzate nei primi anni '80. La presenza di Maver alla biennale 
veneziana  rappresenta  senz'altro  il  massimo  obbiettivo  perseguibile  nel  lungo 
processo dimostrativo della permeabilità di un sistema come quello dell'arte.

 

Luther Blissett ovvero l’impossibilità di un’indagine

«E ringraziate che ci sono io, che sono una moltitudine» - (Andrea Pazienza)

Luther Blissett siamo noi. 
Luther Blissett è chiunque voglia esserlo. 
In definitiva, tutti sono Luther Blissett. 
Quindi, Luther Blissett è nessuno. 

Siamo nella prima metà degli anni ’90, e un nuovo eroe popolare sta per irrompere 
nell’immaginario. Un Robin Hood inafferrabile e misterioso, un bandito capace di far 
riecheggiare  l’eco  di  epopee  brigantesche  alla  Fra’  Diavolo,  colpendo  il  mondo 
dell’informazione,  seminando  il  panico  in  quello  dell’arte,  firmando  azioni  di 
guerriglia mediatica, agitando l’universo della comunicazione. Luther Blissett è un 
nome che fa tremare le gambe dei potenti, una leggenda avvolta in una ragnatela di 
altre leggende, in bilico tra realtà e finzione, un universo semantico dove l’antinomia 
tra  vero  e  falso  trae  linfa  vitale  dall’inevitabile  ambiguità.  Come  fu  per  l’eroe 
dell’indipendenza  scozzese  William  Wallace,  come  fu  per  Zorro,  come  fu  per 
Emiliano Zapata o in tempi più recenti per il sub comandante col passamontagna.  
Blissett è però uno straniero. Enigmatico, arrivato da chissà dove, un personaggio che 
senza  ripensamenti  Sergio  Leone  avrebbe  messo  in  sostituzione  di  Armonica,  il 
silenzioso  cowboy  interpretato  da  Charles  Bronson  in  “C’era  una  volta  il  West” 
(1968).  Luther  –  ancora  meglio  –  sarebbe  stato  una  degna  alternativa  a  Clint 
Eastwood nei panni del protagonista senza nome e senza storia di “Per un pugno di 
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dollari”  (1964).  Blissett  è  un  folk  hero,  un  eroe  popolare  dai  tratti  indecifrabili, 
venuto da lontano, sganciato da ogni élite, creatore e cantore di un mito (il proprio) 
diffusosi,  almeno  in  Italia,  prima  nell’underground  bolognese  e  poi  uscito  allo 
scoperto per vendicare e rivendicare, colpire per poi svanire, in attesa di una nuova 
sfida.  Un  imbroglione  di  professione,  un  fuggiasco  e  un  ribelle  per  natura,  un 
borderline capace di infiltrarsi e affondare a ogni livello della società, un personaggio 
che  attinge  a  piene  mani  dalla  tradizione  popolare,  dalla  letteratura  poliziesca, 
dall’hard-boiled.  Storicizzare  Luther  è  come tentare  di  afferrare  l’acqua.  Per  sua 
stessa natura è fuggevole, contraddittorio, prospera sul falso. Il limite invalicabile che 
complica enormemente l’analisi e le pretese di ricostruzione filologica del progetto è 
che l’intera moltitudine-Blissett (concetto condiviso con le osservazioni di Antonio 
Negri  su  Spinosa  e  che  avrà  non  poche  ricadute  sulla  produzione  narrativa  del 
collettivo bolognese Blissett e più tardi Wu Ming) si è divertita a giocare sul confine 
sottile tra ciò che è vero e ciò che è falso. «Cos’è, esattamente, un’inverosimiglianza 
che non è avvertita? È un’inverosimiglianza agli occhi di chi?»: questa è la domanda 
che pone Luther citando Harry Kipper. Le biografie – diffuse via internet o attraverso 
le pubblicazioni a partire dagli anni ’90 e create da chiunque volesse, e voglia, far 
proprio il nome della “creatura multipla” – presentano Kipper come il coniatore di 
nome collettivo dietro cui si cela un movimento contro culturale cresciuto in tutta 
Europa. A questo proposito, sono archiviati sul sito www.lutherblissett.net una serie 
di comunicati datati 1994 riguardanti la “situazione planetaria” del fenomeno («La 
situazione planetaria di Luther Blissett, descritta nel documento del settembre ‘94, è 
in gran parte inventata di sana pianta», rivelerà Wu Ming 2 più tardi, mettendo in atto 
– senza saperlo – l’eterna vendetta postuma di Luther “l’Inafferrabile” nei confronti 
di chiunque tenti di ingabbiarlo in definizioni o abbia la pretesa di tracciare un quadro 
fedele  del  suo  sviluppo).  Luther  Blissett  è  lo  pseudonimo  adottato  da  un  artista 
inglese, un ex-punk di nome Harry Kipper. Di lui parla Jon Savage, in un saggio sulla 
musica punk: «I Sex Pistols avevano suonato in maggio al dipartimento di Belle Arti 
di Reading avendo come spalla i Kipper Kids, un duo di performer (entrambi di nome 
Harry)  che  presentava  un  allestimento  intitolato  The  Boxing  Match.  “Il  succo 
consisteva  nella  presenza  di  un  pugile  e  di  un  arbitro”  dice  Genesis  P-Orridge. 
“L’idea  era  che  l’Harry  pugile  avesse  i  guantoni  e  combattesse  contro  se  stesso. 
Doveva così colpirsi coi pugni in faccia più forte che poteva. Siccome l'esibizione 
non terminava finché il pugile Harry Kipper non finiva al tappeto, lo spettacolo era 
molto  sanguinario”».  Harry  Kipper,  insomma,  sarebbe  davvero  esistito.  Questo 
performer e body-artista viene segnalato nelle storiografie e in molti siti web dedicati 
alla subcultura punk. Dopo aver giocato con un suo doppio sul palco del gruppo di 
Sid Vicious, Kipper avrebbe partorito l’idea – peraltro non nuova – di utilizzare il 
nome di un centravanti di origine giamaicana, Luther Blissett appunto, come firma 
“aperta”, multiple name. Lasciamo il ’77 e torniamo alla prima metà dei Novanta. Il 
Progetto  Blissett  decide di  diffondere  una biografia  del  vero Kipper  e  di  inserire 
qualche elemento di pura fantasia. Una storia riveduta e corretta, anzi correggibile, 
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malleabile da chiunque voglia adottare il nome multiplo. Di Blissett compare anche 
un’immagine – l’unica –, ottenuta tramite il morphing di alcuni ritratti fotografici del 
secolo scorso. Sono visi degli anni Trenta e Quaranta.  Il volto del Multiplo – poi 
diffuso su manifesti, francobolli e adesivi – è composto, si dice, dalle fattezze di tre 
prozii e una prozia di un membro della colonna bolognese del Luther Blissett Project. 
La leggenda, va da sé, si ingigantisce, si deforma, come una valanga assume spessore 
e diventa sempre più ricca di particolari su un’esistenza, quella dell’artista punk, di 
cui in realtà poco si conosce. Il Kipper che ogni singolo aderente alla moltitudine-
Blissett ha il diritto di raccontare ha sempre meno in comune col vero Kipper, ormai 
ridotto a parte indistinta di un “tutto” in continua mutazione. Un personaggio ormai 
fittizio,  immaginario,  composto,  virtuale,  inizia  a  proliferare  e  vivere  grazie  a 
collaborazioni  reali  (quelle  di  ogni  singolo  aderente)  per  dare  vita  ad  azioni  di 
spiazzamento e caos artistico, informativo, mediatico, culturale, che abbiano ricadute 
altrettanto reali sul mondo.  È utile riportare solo la più diffusa tra le tante e possibili 
biografie di Harry Kipper.  La storia dell’epopea di una leggenda che, nell’incipit, 
ricorda i moduli della narrazione dei menestrelli di ogni tempo. O, se vogliamo essere 
più  scientifici  e  meno  sognatori,  un  abile  maquillage  di  realtà,  verosimiglianza  e 
panzane d’ogni tipo servite con dovizia di particolari: «Ascoltate questa storia. Dopo 
lo stupore iniziale verrà voglia anche a voi d'imbracciare il “fucile della cultura” e 
seguire l’esempio di questo strano personaggio, di 33 anni, che sta facendo perdere la 
testa  a  ispettori,  poliziotti,  uomini  politici,  intellettuali  del  potere  dell’ultra-
tradizionale  Inghilterra.  Nato  a  Brighton  (UK)  nel  1961,  Luther  Blissett  è  un 
esponente di spicco della Mail Art e della Neoist Cultural Conspiracy, conosciuto in 
molti paesi. Il suo nome è “plagiato” da quello di un calciatore nero del Watford, 
capocannoniere del campionato inglese nell'edizione 1982-83 (protagonista anche di 
una sfortunata stagione nel Milan appena ri-promosso in serie A), stagione ‘83-‘84. 
Attivo sin dalla fine degli anni settanta col suo vero nome (Harry Kipper), Luther 
Blissett attira l'attenzione della stampa popolare inglese nel 1981, con la performance 
English  Roundabout,  a  cui  si  ispirerà  il  gruppo  pop  degli  XTC  per  l’omonima 
canzone dall’album English Settlement, 1982; travestito da Bobby, Luther Blissett si 
piazza al centro di un incrocio molto trafficato a Tower Hamlets,  East London, e 
inizia a impartire agli automobilisti direttive sconcertanti, finendo per provocare un 
colossale  ingorgo  e  dileguandosi  prima  del  (probabile)  linciaggio.  Nei  giorni 
successivi i tabloid strillano “Chi era il  falso Bobby?”, finché Luther Blissett non 
rilascia a The Sun un’intervista in cui annuncia “street guerrilla acts” e si richiama 
alle teorie dell'Internazionale Situazionista. Nel 1984 la sua performance The Neoist 
Guide  Dog  sconvolge  Glasgow:  tenuto  al  guinzaglio  da  un’amica  non-vedente, 
Luther Blissett cammina a quattro zampe e sale sugli autobus. Quando un ispettore, 
più  sconvolto  che  incollerito,  vuole  fargli  la  multa  perché  privo  di  biglietto,  i 
passeggeri – benché attoniti – lo difendono gridando: “I cani per ciechi non pagano la 
corsa!”. Nel 1985 Luther Blissett s’intrufola nel furgone di un’agenzia d’affissioni di 
Lancaster e sostituisce ai manifesti pubblicitari della Pepsi manifesti quasi uguali... 
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Gli ignari attacchini tappezzano la contea con lo slogan “The choice of a new de-
generation”, che in breve farà il giro del mondo. Nel 1988, ispirati dal suo romanzo 
“Pure  Mania”  (una discussa  apologia  delle  bande  skinhead della  capitale),  alcuni 
teenager del gruppo anarchico Up Against The Wall diffondono volantini in cui il 
volto di Margareth Thatcher è sovrapposto a quello di una malata di linfosarcoma 
della mammella, mentre in un riquadro al leader laburista Neil Kinnock viene fatto 
esclamare: “Smash England!” . Segue un’ondata di arresti e denunce che coinvolge 
anche  Blissett  (ritenuto  il  “grande  vecchio”  dell’operazione)  e  il  tabloid  di 
ultrasinistra  Class  War,  che  aveva  ripubblicato  il  volantino.  Luther  Blissett  viene 
assolto ma da quel momento Scotland Yard cerca di coinvolgerlo in qualsiasi cosa 
accada a Londra  e dintorni  (contestazioni,  sommosse,  sabotaggi,  scandali,  persino 
affissioni abusive ecc.). Una vera e propria persecuzione che costa a Blissett alcune 
commissioni da parte di gallerie o enti pubblici, e che ha il suo culmine all'inizio di 
maggio 1994, quando un ispettore troppo zelante accenna alla stampa del presunto 
coinvolgimento  “di  un  artista  d'avanguardia  residente  nel  Leicestershire” 
nell’attentato bombarolo di Bishopsgate, rivendicato dall'IRA. Non ne segue alcuna 
incriminazione formale, ma Blissett decide un paradossale contrattacco: trasforma il 
proprio nome d'arte in uno pseudonimo collettivo internazionale.  “Luther Blissett” 
diviene un personaggio “aperto”, ridefinibile, a patto che chiunque in ogni parte del 
mondo  usi  quel  nome  per  “firmare”  le  proprie  performance,  opere  d’arte, 
contestazioni,  rivolte,  scandali,  boicottaggi,  fanzine,  lettere  ai  giornali...  Lo scopo 
ultimo è creare una mitologia dell’improbabile e dell'obliquo e creare situazioni al cui 
interno non esista responsabilità individuale. Subito dopo questi fatti sono apparsi dei 
Luther Blissett in Scandinavia, Olanda, Belgio, Repubblica Ceca, Ungheria, Egitto, 
Portogallo e Canada. Il nome si propaga attraverso il network della Mail Art e per vie 
telematiche. In Italia qualcuno inizia a raccogliere l'invito, prima a Bologna, ma poi 
l'infezione si  trasmette  al  resto d'Italia  come abbiamo già scritto,  e si  spera che i 
Luther  Blissett  cartacei,  radiofonici,  telematici,  musicali,  “politici”  spuntino come 
funghi. Non c’è alcuna condizione né limitazione all’uso del nome collettivo. Non è 
necessario iscriversi a niente né avvisare nessuno». Dopo che per sei anni quotidiani 
e riviste  italiani  girano a vuoto nel  tentativo di  definire Luther  Blissett,  nel  1999 
anche Eurispes, l’istituto ricerca politica, economica, sociale e della formazione, si 
mette sulle tracce del Multiplo. Lo fa stilando una scheda nel trattato di quello stesso 
anno. «Fin dalla sua prima pubblicazione Luther Blissett si presenta come un nome 
pop attraverso il quale è possibile rivendicare qualsiasi attività, il cui solo utilizzo, 
anche  per  una  sola  volta,  introduce  chiunque  in  una  sperimentazione  sull’agire 
comunicativo che gioca su più piani di realtà contemporaneamente e che ha come 
fine la critica e la trasformazione dell'esistente. Luther Blissett ci dice chiaro e tondo: 
“Oggi (...)  si  tratta  di vanificare la  stesura di  una costituzione materiale  in cui  la 
comunicazione  e  l'intelligenza  collettiva  sono  direttamente  messe  al  lavoro  per 
perpetuare un ordine societario basato sullo sfruttamento e sull’ecocidio. La lotta è 
ancora contro il Codice, per creare attraverso “l’allegro inganno” nuovi vicinati tra le 
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cose  (...)  e  spezzare  i  vecchi  legami  gerarchici”,  e  ancora:  “Luther  Blissett  è  un 
singolo, ma è anche una moltitudine”, [è un nome collettivo che] “rappresenta una 
soluzione pratica ai problemi dell’identità,  del rapporto tra singolarità e collettivo, 
della  dialettica  tra  individuo  e  comunità”,  “rappresenta  la  potenza  della 
comunicazione  e  dell'intelligenza  collettiva,  e  non  c’è  copyright  che  tenga».  La 
chiave di lettura più efficace per comprendere Luther Blissett sarebbe quindi quella di 
vederlo  come  un  “allegro  inganno”  giocato  collettivamente  e  anonimamente,  un 
processo mirato a produrre un nuovo senso della realtà, nuovi vicinati tra le cose, ad 
accelerare il corso della crisi planetaria. «[…] Dal ‘95 ad oggi Luther Blissett è stato 
attraversato  da  migliaia  di  persone  in  tutto  il  mondo  e  si  è  mostrato  sempre  più 
chiaramente come un progetto collettivo, anonimo e transnazionale, che, utilizzando 
in  networking tutti  i  media  esistenti,  compresi  quelli  più  sottovalutati  o  del  tutto 
ignorati come l’arte postale, la produzione di leggende metropolitane, i bulletin board 
system, il graffitismo urbano e le fanzine, ha saputo attraversare con disinvoltura i 
territori  più disparati dell’agire comunicativo e che proprio su questo suo radicale 
nomadismo  culturale  ha  fondato  la  propria  mobile  identità,  rendendosi  così 
strategicamente ostile a qualsiasi genere d’indagine». La dimostrazione è nelle pagine 
dei giornali che si sono occupati del caso. Hanno potuto descrivere questo progetto 
solo antropomorfizzandolo, con una riduzione al conosciuto e al familiare che ricorda 
i processi di semplificazione dell’inspiegabile dei primitivi. «[Luther è] “dissidente 
cognitivo”,  “pirata  psico-in-formatico”,  “cyber-pirata”,  “leader  della  net-
gener@tion”,  “terrorista  mediatico”,  “terrorista  culturale”,  “terrorista  cerebrale”, 
“guerrigliero  semiologico”,  “seguace  del  caos  dei  media”,  “artista-illusionista”, 
“militante  del  transgender”,  “fantomas  delle  beffe”,  “fabbrica  dei  falsi  scoop”, 
“performance globale”,  “setta  filosofica”,  “musicista  polimorfo”,  e  così  via.  Tutte 
definizioni  che  Luther  Blissett  ha  ogni  volta  puntualmente  smentito».  
Il rapporto non va bocciato. Raccogliendo e leggendo tutto il materiale riguardante 
Blissett negli anni ’90 non prodotto dalla cellula bolognese del progetto, il profilo 
stilato da Eurispes – per stessa ammissione della  cellula più tardi  nota come Wu 
Ming – è forse quanto di più documentato sia mai stato pubblicato sul fenomeno. Ma 
anche in questo caso la smentita da parte dell’uno-multiplo non tardò ad arrivare. In 
una  pagina  web intitolata  Alcune  considerazioni  sulla  ricerca  Eurispes,  e  firmata 
“Progetto Luther Blissett” si legge: «Nonostante i ricercatori dell’Eurispes dimostrino 
di  essersi  ben  documentati  sul  Progetto  e  di  aver  cercato  di  comprenderne  e 
rispettarne  gli  aspetti  più  radicali,  ad  esempio  con  il  tentativo  di  un’analisi 
cartografica  invece  che  interpretativa  o  statistica  e  di  muoversi  sul  limite  di  una 
desoggettivizzazione in Luther Blissett, il risultato non cambia, si tratta comunque 
della solita forzatura sistematizzante, di una scheda, ovvero di una schedatura negli 
archivi dell'intellighenzia borghese. […] C’è comunque di che felicitarsi perché con 
questa  ricerca  molti  intellettuali  e  giornalisti  sinistronzi  penseranno finalmente  di 
aver  capito  tutto  e  come  al  solito  non  avranno  capito  un  cazzo,  dandomi  così 
l’occasione di spiazzarli per l’ennesima volta. Questa ricerca fa quindi il mio gioco, 
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essa  proprio  in  quanto il  meglio della  ricerca  e  della  storicizzazione borghese  su 
Luther Blissett mi permette di proseguire la mia autostoricizzazione senza più inutili 
equivoci.  L'Eurispes invece di divenire-Luther Blissett  come da premessa ha fatto 
divenire Luther Blissett ricercatore dell'Eurispes! Tanto meglio!».
Inutile  proseguire  oltre.  Luther  Blissett  si  rifiuta  di  essere  limitato  da  qualunque 
nome. Ha tutti  i  nomi ed è tutte le cose,  perché «nessuno possiede nomi. I nomi 
esistono per essere usati da tutti. I nomi, come tutte le parole, sono arbitrari». Luther 
attacca «il culto dell’individuo, gli egotisti, i tentativi di appropriarsi dei nomi e delle 
parole e farne un uso esclusivo. Io respingo il concetto di copyright. Prendi quello 
che puoi usare. Io respingo il concetto di genio. Gli artisti sono come tutti gli altri. 
L’individualità è l’ultimo e il più pericoloso mito dell’occidente. Io affermo che il 
plagiarismo è il  metodo artistico realmente attuale.  Il  plagio è il  crimine artistico 
contro la proprietà. È un furto e nella società occidentale il furto è un atto politico. Io 
voglio che tutti usino il mio nome. Usa questo nome perché è il tuo. Questo nome 
non  appartiene  a  nessuno».  Luther  Blissett  cerca  l’illuminazione  attraverso  la 
confusione,  prosperando  sul  caos.  Nemmeno  in  tempi  più  recenti  si  è  riusciti  a 
inquadrare il Luther Blissett Project per un’analisi esaustiva. Dare una definizione il 
più  possibile  circostanziata  di  quello  che  il  progetto  ha  rappresentato  (e  tuttora 
rappresenta) significherebbe semplificare in modo eccessivo un fenomeno complesso, 
dotato di un dinamismo magmatico e in continua evoluzione. 
Ciononostante, il  L.B.Project viene indicato come il vero e proprio antenato, o un 
progenitore  post-moderno,  del  concetto  stesso  di  bufala  e  burla  mediatica.  Come 
vedremo tra  poco,  non sono mancati  precedenti  illustri  di  questo genere,  ma è  a 
Blissett  che  va  attribuita  la  paternità  di  una  sorta  di  grammatica  destabilizzatrice 
dell’universo comunicativo, ancora oggi – a quasi venti anni di distanza – ancora alla 
base della maggior parte dei tentativi di creare contraddizioni all’interno del mondo 
dell’informazione e della comunicazione. Studiosi e ricercatori ben hanno da tempo 
rinunciato a una lettura completa,  consci del fatto che una ricostruzione filologica 
della moltitudine-Blissett, oltre che impraticabile, è congenitamente inadatta e forse 
del tutto incapace di descrivere il fenomeno. 
Già lo scrittore, poeta, pubblicista,  visionario bolognese Gilberto Centi,  autore del 
primo libro su Blissett  e  di  alcune delle  osservazioni «più intelligenti,  profetiche, 
spiazzanti mai scritte su quel Progetto», aveva intuito la posizione d’ombra del cuore 
dell’eroe misterioso, titolando quella prima e oggi introvabile pubblicazione del 1995 
Luther  Blissett  -  l’incapacità  di  possedere  la  creatura,  una  e  multipla.  Quasi  una 
dichiarazione  di  resa  preventiva,  un  monito  a  chi  sarebbe  venuto  dopo.  «[…]  la 
sensazione comune a molti è che tantissimo di ciò che Luther Blissett è stato o ha 
fatto continui a sfuggirci – scrive Blissett – non finiamo mai di sorprenderci di fronte 
all’allargarsi  del  curriculum  e  all’arricchirsi  dell’opus  di  Luther.  Un  calcolo 
ottimistico potrebbe rivelarci che solo il  40% della produzione blissettiana è stato 
affidato a supporti cartacei durevoli come libri o riviste». È questa la dimensione più 
spaventosa, in un certo senso, di chi si accosta a Luther. 
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Districarsi  nel  marasma  di  comunicati,  citazioni,  falsi,  citazioni  false,  rimandi, 
polemiche  condotte  tra  il  serio  e  la  parodia  del  salotto  intellettuale  –  e  spesso 
volutamente  contraddittorie  e  confusionarie  -   è  quanto  di  più  intricato  e 
contraddittorio  si  possa  immaginare.  Come  compagno  di  viaggio,  c’è  il  dubbio 
strisciante  di incappare in qualche macroscopico tranello,  in una svista buona per 
allargare a macchia d’olio l’inesattezza di ogni ricerca e considerazione. “Zoomare” 
sui  particolari  di  Luther  significa  sfocare  i  bordi,  neri  e  comunque  indefiniti. 
Pretendere  di  separare  completamente  il  vero  dal  falso,  eliminare  coni  d’ombra, 
“schedare” l’insondabile, sono tutte manifestazioni che dimostrano lontananza dalla 
comprensione della strategia del Multiplo. 
Per questo abbandoneremo presto il tentativo di dare una forma europea o mondiale 
al  fenomeno.  Parlare  di  Blissett  equivale  all’accettare  le  sue  regole.  Raccontare 
singole storie di cellule sparse tra Londra, Udine, Bologna e Roma è un buon modo 
per distrarci, il che – come sempre accade con ogni valida narrazione – equivale a 
consolarci. Nelle pagine di questa narrazione passeggeremo a lungo sotto i portici 
rossi  di  Bologna solo perché,  tra  i  tanti  e  ugualmente  interessanti  personaggi  del 
quadro, come in un film neorealista, ce ne sono quattro che hanno attirato la nostra 
attenzione. E quelli abbiamo deciso di seguire. 
Ma non gettiamo tutta la colpa sul clandestino Luther Blissett. Fin dall’inizio, Luther 
non ha mai barato. Lo ha detto nel suo manifesto sulla cospirazione, lo ha ripetuto 
nelle prime righe di “Q”: «Sulla prima pagina è scritto: Nell’affresco sono una delle 
figure di sfondo».

Guy Debord, Monty Cantsin, Johnny Rotten e altre storie

«Porto  il  nome  di  tutti  i  battesimi  ogni  nome  il  sigillo  di  un  lasciapassare»  -  
(Fabrizio De Andrè – 'Khorakhanè - A forza di essere vento')

L’utilizzo del nome multiplo, si diceva, non è una pratica nata con il L.B.Project. 
Adottato come valido strumento di guerra semiologia, prima del progetto Blissett, il 
multiple name viene adottato però esclusivamente in ambito artistico da movimenti 
come Dadaismo e, negli anni ’60, Mail Art e gruppo Fluxus. L’esempio più famoso è 
forse quello dei neoisti americani – movimento culturale influenzato dal Futurismo – 
col nome collettivo di “Monty Cantsin”. Cantsin divenne il nome di una inesistente 
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rock star, decine e decine di demo-tape vennero incisi a tale nome e altrettanti ingaggi 
in locali di musica dal vivo furono ottenuti grazie alla forza del passaparola. Il nome 
circolava, e – come era naturale che fosse – i pareri di chi assisteva ai concerti del 
misterioso rocker erano i più disparati. Qualche dubbio cominciò a infiltrarsi quando 
l’ubiquità di Monty fu lampante e la poliedricità dei sui demo sconvolgente. Questa 
volta l’intento era quello di abbattere privilegi e gerarchie dell’ambiente musicale: in 
buona  sostanza  ogni  musicista  poteva  presentarsi  come Monty  a  un  promoter  e, 
grazie  alla  fama  del  multiple  name,  se  non  ottenere  un  ingaggio,  per  lo  meno 
guadagnarsi  una  chance.  Si  calcola  che  tra  Stati  Uniti,  Canada e  Gran Bretagna, 
almeno cento persone utilizzarono il nome collettivo, in un periodo compreso tra il 
1978 e il 1986.
 Più tardi, in Gran Bretagna – dopo la frattura tra neoisti americani e britannici,  i 
primi più vicini al Futurismo, i secondi più in sintonia con il Fluxus e l’Internazionale 
Situazionista – farà la sua comparsa Karen Eliot, artista virtuale. Nella seconda metà 
degli  anni  ‘80  l’artista  firmerà  e  consegnerà  al  verdetto  dei  critici  un  numero 
spropositato  di  opere,  fino  al  “Festival  del  Plagiarismo  di  Glasgow”  del  1989, 
appuntamento trasformatosi in vero e proprio meeting di tutte (uomini e donne) le 
Karen Eliot sparse per il mondo. 
Ci sono anche altri  episodi che – nel saggio Mind Invaders – sono indicati  come 
esperienze seminali. I Mind Invaders (proprio a loro si deve il titolo dello scritto del 
1995) furono una band italiana attiva nei primi anni ’80: un ampio campionario di 
gadget e materiale informativo della band venne distribuito, insieme a interviste che 
puntualmente venivano smentite dagli inesistenti diretti interessati. La smentita, a sua 
volta, veniva dichiarata falsa per dare origine a un rincorrersi di negazioni incrociate. 
Grazie a fanzine e gruppi complici (i Mind Invaders venivano citati come band di 
riferimento o come formazione di influenza), alcuni dischi della band – mai incisi –
vennero recensiti sulle pagine di Rockstar, riuscendo a innescare una polemica con 
Red Ronnie, personaggio che in tempi più recenti finirà ancora nel mirino di Luther 
Blissett.
Altra doverosa citazione è quella dei Trax (da leggere anche al contrario come “x-
arT”,  arte  proibita),  un  “coindividuo  materializzatosi  nel  Mail  Art  Network  nel 
1981”, i cui testi saranno rivisitati dal L.B.Project in manifesti, volantini e flyer. 
Trax,  come sistema di cospirazione impersonale,  visse per sei  anni  e diventò una 
firma aperta, disponibile per firmare opere ottenute tramite pratiche di cut-up, poesia 
visiva  e  sonora,  Mail  Art,  decostruzione  delle  parti,  ricostruzione  e  ibridazione. 
«Credo che l’idea più bella del progetto – racconterà anni dopo Massimo Giacon, 
membro del Trax – sia la stessa che poi è stata perfezionata da Luther Blissett, ovvero 
il non essere, la generosità di darsi al mondo e permettere che chiunque cagasse sulla 
tua opera, brano musicale, disegno che fosse, e vedere cosa succedeva, producendo 
altra merda o sporcando lavori di altri. A volte sembrava che tutto ciò avesse a che 
fare più con il vandalismo nichilista che con il mondo dell’arte, eppure alle volte ne 
scaturivano progetti molto ordinati. Il progetto che più ho amato è stato Traxtra, il 
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disco contenente nastri manipolati a più mani da passaggi successivi. […] In teoria 
oggi qualunque brufoloso in possesso di un pc e di un programma di audiomixing 
craccato potrebbe fare mille volte tanto, però in genere si tratta di operazioni molto 
solipsistiche, da cameretta, con l’e-mail a portata di mano, mentre noi usavamo un 
mezzo farraginoso come le Poste Italiane degli anni ‘80, un po’ come costruire un 
campionatore a vapore». La cellula del L.B.Project bolognese che nel 1999 firmerà il 
romanzo “Q” adotterà  –  a  partire  dal  2000 – il  nome Wu Ming.  I  cinque autori 
sostituiranno  il  nome  proprio  con  il  termine  mandarino  Wu  Ming  (“anonimo”) 
seguito da un numero, riprendendo la progressione dei membri del Trax: Trax 01, 
Trax  02,  Trax 03,  ecc.  «Occorre  precisare  che la  strategia  dei  “nomi multipli”  – 
ricorda anche Vittore Baroni in uno speciale del ’95 su Rumore, cogliendo lo scarto 
tra i predecessori e Luther –, ovvero di progetti la cui libera e anarchica diffusione 
dipende dalla possibilità di chiunque di aggregarsi su posizioni del tutto paritarie, non 
è nata con Blissett. Precedenti illustri sono il dadaista Hausmann, che ideò una “ditta” 
Christ & Co. Ltd in cui chiunque poteva divenire Cristo pagando una modesta cifra, o 
l'artista Ray Johnson, solito organizzare happening e “club” per gruppi di persone con 
lo stesso nome e cognome, scelte dagli elenchi telefonici.  […] L’ambito scelto da 
Blissett per i propri interventi non è del resto limitato al campo artistico, si inserisce 
bensì  in  una  strategia  di  “terrorismo  culturale”  transnazionale  a  360  gradi, 
comprensibile a tutti: “vivere il territorio, umanizzare la città, violentarla invece che 
essere violentati”». 
È inevitabile aprire una finestra su una delle questioni più annose del caso-Blissett, 
quella  della  parentela  con  l’Internazionale  Situazionista.  Il  rimando  alle  pratiche 
situazioniste di Guy Debord e Gianfranco Sanguinetti è innegabile. Lo stesso Blissett 
conferma  influenze  dirette  dei  gruppi  che  formarono  la  corrente.  Un’analisi 
approfondita  ci  porterebbe  lontano  e  fuori  tema,  ma  alcuni  argomenti  vanno 
affrontati. Il problema “genealogico” di Blissett come figlio della teoria della società 
dello  spettacolo,  fin  dai  primi  tempi  del  L.B.Project,  nasce  quando  l’aggettivo 
«situazionista» diviene un’etichetta ingombrante, spesso limitante rispetto alla novità 
del  Multiplo,  qualche  volta  recuperata  a  sproposito  per  dare  sostanza  ad  articoli 
confusi e imprecisi. La stampa italiana, davanti alle prime azioni di spaesamento, si 
scopre improvvisamente vulnerabile e impreparata nel tentativo di spiegare ai propri 
lettori  un  fenomeno  fuggevole,  ancora  parzialmente  misterioso  e  inafferrabile, 
lontano e poco adattabile ai format narrativi delle notizie cucinate quotidianamente 
nelle redazioni. Il Situazionismo, insomma, diventa il salvagente cui i giornalisti si 
aggrappano in continuazione parlando di Luther. «Che del termine situazionista si 
abusi (soprattutto se riferito all'analisi fatta da Debord sulla società dello spettacolo) è 
un fatto – scrive Loredana Lipperini su «la Repubblica» –.  Ma è anche un fatto che 
esistano alcuni punti di contatto fra il gruppo di Debord e molti movimenti contro 
culturali: soprattutto se si pensa a quanto l'Internazionale teorizzò e realizzò solo in 
parte. L’Internazionale Situazionista nasce in Francia nel 1957, con l'intenzione di 
distruggere “l'idea borghese della felicità” e di ampliare “la parte non mediocre della 
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vita”  attraverso  la  “costruzione  di  situazioni”:  ovvero,  scrive  Debord  nel  1957, 
“ambienti  momentanei  di  vita,  di  qualità  passionale  superiore”».
L'Internazionale  Situazionista  condensò  la  fusione  delle  istanze  di  vari  gruppi 
avanguardisti: il Cobra (come origine teorica, e per la partecipazione di molti suoi ex 
adepti), il Movimento Internazionale per una Bauhaus Immaginista, l'Internazionale 
Lettrista  e il  Comitato  Psicogeografico di  Londra.  Tra le tematiche dominanti  del 
movimento  poi  riprese  dalle  prime  pratiche  del  Progetto  ricordiamo:
– la psicogeografia, ovvero lo studio degli effetti che l’ambiente geografico esercita 
sull’individuo. È una nozione incentrata sul concetto di «deriva» che aveva avuto 
origine in  seno all’Internazionale  Lettrista  grazie  alle  osservazioni  di  Gilles  Ivain 
circa un nuovo approccio ai fenomeni urbani come esperienza vissuta dello spazio. 
L’idea situazionista di “psicogeografia” tentava di mettere in discussione e riformare 
la  relazione  psicologica  tra  gli  individui  e  il  loro  ambiente  urbano,  a  partire  da 
un’opera di détournement attraverso giochi e burle da mettere in atto in vari punti 
delle città. Orme lasciate per strada e che il L.B.Project non manca di ricalcare coi sui 
passi.
– l’urbanismo unitario, progetto di rinnovamento che, in diretta correlazione alle tesi 
psicogeografiche,  mirava  a  concepire  lo  spazio  urbano come luogo che oltre  alla 
struttura  degli  edifici  assecondasse  il  comportamento  degli  esseri  umani  verso 
ambienti e modalità di vita complete. La teoria è quella dei quartieri-stati d’animo, 
secondo  cui  ogni  quartiere  dovrebbe  provocare  un  sentimento.  
– il  concetto di “situazione” – ritagliato sulle teorie del saggio Critique de la  vie 
quotidienne del 1947 di Henry Lefebvre – come strumento di intermediazione tra la 
vita  alienata  dell'uomo e  l’utopia  di  costruire  una società  senza classi;  un’attenta 
analisi  della  possibilità  di  realizzazione  e  di  liberazione  dell’uomo  nella  realtà 
quotidiana  attraverso  la  soddisfazione  di  bisogni  e  desideri  indirizzato 
all’affermazione dell’utopia sociale. Utopia sociale che all’inizio fu classificata come 
comunista, salvo poi accorgersi che il massimo del capitale è proprio il comunismo, 
capitalismo assoluto, di stato fattosi regime. E di qui i suicidi alla Cesarano.
– il  détournement,  utilizzazione  o “integrazione  delle  produzioni  attuali  o  passate 
delle arti in una costruzione superiore dell'ambiente” che, differentemente dalle sue 
origini lettriste, deviava definitivamente da qualsiasi finalità artistica per assumere, 
nell'accezione situazionista,  il  carattere di necessario superamento dell’arte quando 
riconfigurato in una prospettiva rivoluzionaria.
 Luther Blissett,  con diverse motivazioni,  si  avvicina al Situazionismo, soprattutto 
nell’attività psicogeografica. Luther la sperimenta, la mette in pratica e la coordina. 
Lo fa dagli studi di Radio Città del Capo, durante un’omonima trasmissione notturna 
del 1994. Mentre Blissett parla e mette dischi, fuori il resto della moltitudine-Blissett 
racconta  in  diretta  per  telefono  la  Bologna  che  dorme,  quella  che  sogna,  quella 
abbandonata e quella spopolata. Ne parleremo a breve. L’origine dei nomi multipli si 
perde  purtroppo  nella  notte  della  storia,  essi  rimandano  ad  antichissime  pratiche 
religiose ed esoteriche.  «Il  più longevo di  tali  nomi definisce  il  principio in tutta 
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chiarezza: tutti sono sempre e per natura Buddha. La partecipazione a una persona 
collettiva è mediata dall’esperienza:  “Nel momento in cui realizzate la pratica del 
Buddha,  voi  siete  il  Buddha.  Vedete  con  gli  stessi  occhi,  sentite  con  le  stesse 
orecchie, parlate con la stessa bocca. Non esiste la minima differenza”. Attraverso 
l’utilizzo di nomi collettivi vengono dunque riprese, con modi più immediati, forme 
arcaiche che mettono in discussione la separazione tra individuo e collettivo: i nomi 
multipli  non  valgono  principalmente  come  garanzia  di  anonimato  (per  quello 
andrebbe  bene  qualunque  pseudonimo);  in  realtà,  essi  costituiscono  l’attacco  più 
incisivo  ai  moderni  concetti  di  soggettività  e  identità  borghese,  dimostrano 
chiaramente la natura illusoria di tali concetti, e fanno riemergere antiche immagini, 
verità  senza  tempo:  l'identità  non  è  che  articolazione  e  punto  d’intersezione  di 
pratiche collettive, oltre le quali non esiste alcuna “essenza umana”.  Tale potenza 
sovversiva  del  nome  multiplo  si  dispiega  solo  nella  prassi  concreta».
Prima,  però,  c’è  una  seconda e  più  articolata  connessione che  mette  in  relazione 
Blissett ai situazionisti.  L’affermazione è azzardata: l’anello di congiunzione tra il 
Multiplo e il  Situazionismo sarebbe la subcultura punk. Andiamo con ordine.  Nei 
fatti,  la  vicenda  dell’Internazionale  Situazionista  si  consumò  in  un  susseguirsi 
ininterrotto  di  scomuniche ed  espulsioni,  finché l’organizzazione  si  ridusse  a  due 
membri,  Guy Debord e  Gianfranco Sanguinetti,  e  si  sciolse  nel  1972.  Lasciando, 
però, eredità significative quasi tutte operanti nello stesso periodo e con contatti tra 
un gruppo e l’altro: dalla sezione tedesca SPUR, espulsa nel 1962, nacque a Berlino 
Ovest la Kommune 1 che radunò attorno a sé moltissimi giovani. La SPUR fu attiva 
all’inizio degli anni ’60. 
«Coinvolgiamo il mondo interno del nostro gioco» era uno dei motti  più noti  del 
gruppo. Una buona parte degli aderenti erano studenti di pittura dell’Accademia di 
Monaco espulsi  a  causa  della  loro  critica  all’attività  artistica.  Il  loro  nucleo base 
risiedeva nel boicottaggio di tutti i sistemi e di tutte le convenzioni del potere come se 
questi  fossero  “giochi  non  riusciti”.  Il  gioco  situazionista  era  proposto  come 
risoluzione  di  ogni  problema del  mondo.  Nei  loro  testi  è  rintracciabile  una  certa 
attrazione chiassosa per il linguaggio situazionista. I loro proclami utilizzavano tra 
l’altro un vocabolario che univa elementi mistico-religiosi, politici e patetico-letterari 
per evocare immagini ed esprimere rivendicazioni al tempo stesso convenzionali e 
ludico-parodistiche. Alcuni di questi testi furono denunciati alla Procura di Monaco e 
esponenti della SPUR vennero condannati per diffusione di scritti osceni e vilipendio 
alla religione. La vita del gruppo fu comunque molto breve, circa un anno. L’attività 
del gruppo continuò col nome di Azione Sovversiva. 
La tedesca Kommune 1 si guadagnò invece una duratura fama e la nomea di “nemico 
dello Stato” grazie al sequestro – in fase di preparazione – di una bomba composta da 
dieci  chili  di  budino  in  polvere,  colorante  e  farina  destinata  al  vicepresidente 
americano Hubert H. Humphrey (aveva dichiarato pubblicamente che il budino era il 
suo dolce preferito) durante la sua visita a Berlino. La polizia fece irruzione nella 
“centrale del terrore” il 5 aprile del 1967 sequestrando una strana sostanza collosa. I 

67



Luther Blissett ~ terrorista mediatico

giornali presentarono la notizia senza specificare la reale natura di quella sostanza. 
Altre azioni di stampo anti autoritario furono messe a segno negli anni successivi.
L’ex-membro  olandese  dell’Internazionale  Situazionista,  Constant,  ebbe  un  ruolo 
chiave  nel  noto  movimento  dei  Provos  di  Amsterdam.  I  Provos  furono  attivi  in 
Olanda nello stesso periodo. Il gruppo scelse la strada come campo d’azione. Uno di 
loro, Robert-Jasper Grootveld, forte oppositore del tabacco, iniziò a dipingere delle 
enormi K (kanker, in olandese cancro) sui manifesti pubblicitari di sigarette. Quando 
il gruppo – composto principalmente da sedicenti artisti  – scoprì che la statua del 
Monello nella Spuiplatz di Amsterdam era il dono di una multinazionale del tabacco, 
organizzarono  riunioni  nelle  sue  vicinanze  per  dipingere  di  bianco  il  Monello  e 
ornarlo  poi  con  corone  e  fiamme ardenti.  Venne  fondata  una  rivista,  Provo,  che 
condensava  la  rabbia  del  movimento  contro  la  guerra  del  Vietnam e  quella  del 
movimento studentesco, politica e arte in un cocktail di simbologie incomprensibili e 
slogan  potenti.  Attenti  alle  tematiche  dell’ambiente  organizzarono  distribuzioni 
gratuite di biciclette bianche per eliminare le automobili, i Provos vestivano di bianco 
e  organizzavano  caotici  happening.  Nel  1966  parteciparono  anche  alle  elezioni 
comunali con lo slogan «Vota Provo, ti farai delle risate!». Ottennero un seggio al 
Consiglio comunale. L’anno dopo, proprio dopo essere riusciti a conquistare un reale 
potere, si sciolsero pubblicamente al Vondelpark, per l’occasione trasformato in uno 
Speaker’s  Corner  con  tanto  di  cassette-pulpito.  Dalla  sezione  inglese  si  formò il 
gruppo  King  Mob.  Attivi  già  dalla  fine  degli  anni  ’60,  il  gruppo  King  Mob  si 
impegnò in una violenta critica alla società del consumo. A Londra un gruppo di 
attivisti  si travestì  da Babbo Natale il  giorno della vigilia si sparse per la centrale 
Oxford  Street.  L’idea  era  quella  di  riappropriarsi  della  figura  di  Babbo  Natale, 
sempre più identificato con l’idea del vendere, rimandandolo alla sua attività preferita 
più tradizionale: regalare. I King Mob natalizi regalarono merci e prodotti provenienti 
dagli scaffali di un grande magazzino, costringendo commessi e sicurezza a strappare 
dalle mani dei bambini in strada giochi e dolciumi.
Di King Mob fu simpatizzante Malcolm McLaren (manager dei Sex Pistols) e cui il 
punk fu effettivamente debitore. Qualche anno fa, il critico musicale americano Greil 
Marcus occupò gran parte delle cinquecento pagine di Tracce di rossetto: percorsi 
segreti  nella  cultura  del  Novecento,  dai  Dada  ai  Sex  Pistols  per  dimostrare  la 
continuità  esistente  tra  i  situazionisti  e  il  punk.  Il  situazionismo viene  presentato 
come il vero antenato culturale del dirompente movimento inglese. Tale genealogia è 
rafforzata dalla forte probabilità che qualcuno di quei gruppi, ad esempio i Clash e gli 
Adam and the Ants, fosse stato influenzato, in qualche scuola d’arte, dalle tradizioni 
culturali  del  dissenso  attraverso  il  dadaismo.  La  teoria  di  Marcus  è  affascinante. 
Giriamo l’interrogativo a Franco “Bifo” Berardi, protagonista del ’77 bolognese tra i 
fondatori di Radio Alice, e a Marco Philopat, agitatore culturale milanese e testimone 
dell’onda punk inglese e italiana. Bifo si è spinto ben oltre la teoria della genealogia 
di  Marcus,  sostenendo  che  il  punk  abbia  consapevolmente  proseguito  la  via 
situazionista.  Lo  scrive  in  un  articolo  per  Liberazione  nel  dicembre  del  2004,  in 
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occasione  del  decennale  della  scomparsa  di  Debord:  «Il  punk,  che  continuò 
consapevolmente il percorso del movimento situazionista, ha percepito il dissolversi 
di ogni possibile totalità futura.». Ciò trascura ovviamente il fatto che tale subcultura 
ebbe  origine  nel  proletariato  inglese,  ma  è  indubbio  che  il  movimento  abbia 
interpretato  idee chiave del  Situazionismo. Le superstar  alla  moda su cui  il  punk 
sputava erano un esempio evidente di “spettacolo” nel senso debordiano del termine, 
e  l’energia  esplosiva  e  la  velocità  punk erano  qualcosa  di  più  che  un  fenomeno 
musicale. Il punk, insomma, sarebbe stato un movimento insurrezionale che prendeva 
d’assalto la vita alienata che stava dietro la società dello spettacolo. Anche Philopat 
sembra  orientato  verso  questa  seconda  ipotesi:  «Nella  prima  fase  fu  molto 
inconsapevole,  a  parte  Jaime  Reed,  McLaren  e  la  Westwood che  pompavano gli 
agganci, non credo che Clash o Adam siano direttamente collegati al Situazionismo. 
Nella seconda fase, dopo il 1980, nacquero gruppi punk anarchici che furono loro 
stessi protagonisti delle controculture del passato e alcuni anche attivisti situazionisti, 
basta ricordare Penny Rimbaud, batterista dei Crass, che fu uno dei fondatori del Free 
Festival di Stone Age, e partecipò anche, me lo disse ai tempi, King Mob e persino ad 
Amsterdam  ad  alcune  proteste  dei  Provo».  Tracce  di  rossetto  si  scontra  con  la 
difficoltà di mettere  insieme momenti  culturali  di epoche diverse, legando Johnny 
Rotten a un Guy Debord di cui il cantante non aveva mai sentito parlare. Questo è il 
limite, ma ciò che per noi conta è che Marcus abbia colto in ogni caso la fecondità 
offerta da quell’approccio scombinato.
 Ora, rivolgiamo queste considerazioni al L.B.Project. Se negli anni ‘80 la musica 
smise  di  occupare  una  posizione  centrale  e  preminente  quale  propulsiva  forza 
antagonista nella vita culturale delle giovani generazioni, come era stato negli anni 
’60, ’70, e poi negli anni ’90, Blissett muovendo i primi passi cominciò a profilarsi 
come sostituto  del  rock  e  derivati  in  un’importante  funzione.  Rappresentava  una 
varietà di esperienze multimediali e multisensoriali, di fluide aggregazioni a distanza 
rese possibili  da circuiti  planetari  on line.  Il  “fai  da te” caro al radicalismo punk 
compie così un ulteriore passo in avanti: non solo chiunque può imparare tre accordi 
e mettere in piedi la propria band, ma chiunque può essere chiunque e tutti quanti la 
stessa  persona.  Stiamo parlando,  ovviamente,  di  attraversamento  delle  identità,  di 
nomadismo anagrafico.
 Il rock, più in generale, trova alcuni rari esempi di pratiche anti-divistiche sposate 
dal collettivo Blissett e, per certi versi in maniera ancora più marcata, nel “periodo 
Wu Ming”. E opportuno ricordare i Residents, band nata a San Francisco all’inizio 
degli anni ‘70 dall’idea di due emigrati della Louisiana: “Tychobrahe Samuelsson”, 
musicologo stabilitosi in un piccolo borgo presso San Francisco e studioso del kitsch 
e dei rumori quotidiani, e “Vanadium Zukofsky”, autodidatta e polistrumentista. Col 
tempo i loro veri nomi vennero resi noti, ma per lungo tempo l’identità dei due artisti 
rimase misteriosa. Rare erano le loro esibizioni su un palco, condotte in ogni caso 
solo con abiti di scena e maschere a forma di giganteschi bulbi oculari a coprire i visi 
dei due artisti come garanzie di anonimato. Portatori di un nuovo verbo di reazione 
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alla musica da hit-parade, similmente all’attacco alla cultura mainstream di Luther 
Blissett,  anche i  Residents  si  rifanno a  pratiche  di  iconoclastia  dell’artista.  Come 
Luther cita Harry Kipper, i Residents citavano un altro fantomatico ispiratore, il guru 
tedesco Nicolas Senada, secondo il quale la parte più importante del cervello umano 
sarebbe stata atrofizzata dal consumismo, dalla pubblicità e dai media. Il cervello, 
insomma,  non  si  riduce  ad  altro  che  a  un  particolare  circuito  elettrico,  meglio 
funzionante quanto più la temperatura è bassa. 
Definendo Guy Debord come “Guy The Bore”,  “Guy Il  Noioso”,  in un pamphlet 
uscito nel gennaio del 1994, poco dopo la morte di Debord, Luther Blissett prenderà 
definitivamente  le  distanze  dal  controverso  esponente  dell’Internazionale 
Situazionista, chiarendo una volta per tutte la posizione di Luther nei confronti del 
dilagante abuso del termine “Situazionismo”: «L’abuso dell’epiteto “situazionista” e 
dell’assurdo  termine  “situazionismo”  deriva  dall'aver  posto  l’accento  solo  sulla 
analisi  debordiana dello spettacolo,  a scapito del “savoir vivre”, della sovversione 
della  vita  quotidiana,  della  psicogeografia  e  dell'Urbanismo Unitario,  insomma di 
tutte le forme d’azione immediate e concrete approntate dai situazionisti». Il termine, 
insomma, viene attribuito a ogni forma culturale o personaggio che lasci intravedere 
una  qualche  espressione  estrema,  spettacolare.  «È  stata  così  “situazionista”  – 
prosegue nella sua critica Luther – la programmazione di Italia 1 decisa da Carlo 
Freccero, è “situazionista” “Striscia la notizia”, era “situazionista” la tivù-verità della 
RAI  Tre  di  Guglielmi,  è  “situazionista”  qualunque  testo  dallo  stile  schizo-
epigrammatico, and so on».
Blissett torna alle origini dell’Internazionale, ricordando il motivo della nascita del 
movimento  e  restituendo  l’originale  respiro  rivoluzionario:  la  costruzione  di 
situazioni, “ambienti momentanei di vita, di qualità passionale superiore”, per mezzo 
dell’Urbanismo  Unitario  (ne  è  un  esempio  la  “teoria  dei  quartieri-stati  d'animo”, 
secondo cui ogni quartiere dovrebbe tendere a provocare un sentimento semplice, al 
quale il soggetto si esporrebbe con conoscenza di causa), di una “nuova architettura” 
(atta a giocare sugli effetti  d’atmosfera dei vani, dei corridoi,  delle vie,  atmosfera 
legata ai gesti che essa contiene) e, infine, dell’esplorazione psicogeografica dei siti, 
ovvero  l’osservazione  attiva  degli  agglomerati  urbani  di  oggi  e  la  fondazione  di 
ipotesi sulla struttura di una città situazionista). Per addentrarsi sempre più nel gioco, 
era  necessario  opporsi  nel  concreto  ai  riflessi  del  modo  di  vita  capitalistico  e 
distruggere  la  stessa  idea  borghese  della  felicità.  «Compito  dei  situazionisti,  in 
definitiva,  era  “l’impiego  di  certi  mezzi  d’azione  e  la  scoperta  di  nuovi,  più 
facilmente riconoscibili nel dominio della cultura e dei costumi, ma applicati nella 
prospettiva di un’azione reciproca di tutti i mutamenti rivoluzionari”. L’uso corrente 
e banalizzato del termine “situazionista” – lamenta ancora Blissett – ha ben poco a 
che vedere con questo programma. Ma il termine ha potuto subire una banalizzazione 
perché, da un certo punto in avanti, l’Internazionale situazionista stessa ha cessato di 
essere  GLOBALMENTE  situazionista,  e  la  parola  ha  seguito  la  cosa  nella  sua 
involuzione».
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Il Sultanato dell'Occussi-Ambeno

Prima di tornare ai L.B. bolognesi, voglio con questo capitolo riandare a quanto detto 
in premessa, cioè che L.B. è stato nominato (da L.B. stesso) al seggio del Sultanato 
dell'Occussi-Ambeno all'ONU.  Cosa c'è  di  vero in  tutto  questo?  Dove si  trova il 
Sultanato? Andiamo per ordine.
Il Sultanato dell'Occussi-Ambeno ha una sua agenzia di stampa e i suoi comunicati 
sono stati più volte ripresi dai mass media. Ha emesso francobolli, segnalati tra l'altro 
da alcune riviste USA del settore. Una ditta specializzata americana ha pagato fior di 
quattrini  per  avere  l'esclusiva  nella  produzione  dei  francobolli.  Dispone  di  un 
indirizzo postale  in Nuova Zelanda,  corrispondente  alla  sua locale  rappresentanza 
diplomatica. Ha le sue linee di navigazione marittima e aerea, che emettono eleganti 
biglietti  di  viaggio (sulla nave Kropotkin,  per esempio). Ha ottenuto l'adesione di 
alcuni stati minori per la sua richiesta di essere ammesso all'ONU. Sto parlando del 
Sultanato dell'Occussi-Ambeno. Uno stato inventato di sana pianta.
L'iniziativa  è  stata  presa  da  un gruppo di  libertari  neozelandesi  nel  1968.  Hanno 
deciso di fondare uno stato, ne hanno inventato una storia pluricentenaria di congiure 
di palazzo, ne hanno trovato – sulle cartine geografiche – un presunto territorio. Ma 
soprattutto hanno preparato la carta intestata e hanno così iniziato a far vivere questo 
stato inesistente. Una burla clamorosa, un tranello nel quale sono in molti ad esserne 
caduti. Un'operazione divertente e creativa, per i suoi autori. Ma, aldilà della burla, 
l'intenzione di mettere a nudo l'intrinseca stupidità di molte istituzioni, la possibilità 
concreta di raggirare i mass media, la volontà di mettere in discussione l'idea stessa 
dello Stato, mettendone a nudo, con intelligenza e ironia, alcuni aspetti.
Bruce Grenville, uno dei fondatori, sostiene: 

“Agli occhi degli anarchici, l'idea di qualcosa di così stravagante e improbabile, come 
lo stato, possa essere preso sul serio dagli abitanti di questo pianeta, non potrebbe 
provocare che un po' di sano umorismo, se non fosse che si tratta di una istituzione 
tanto letale. Per questo motivo, e stuzzicati dalle possibilità che ci venivano offerte da 
una  parodia  dello  stato,  io  e  alcuni  compagni,  abbiamo  fondato  (con 
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l'immaginazione) uno stato le cui origini risalgono al 1968: il Sultanato di Occussi-
Ambeno.
Da allora esso è esistito come un'entità fittizia, e ha avuto molte vicende interessanti.
Durante il tempo della sua esistenza le azioni dell'Occussi-Ambeno sono state decise 
con molta esitazione, e nei loro propositi sono andate molto al di là di quanto ognuno 
di noi abbia mai sognato. È stata prodotta un'enorme quantità di materiale scritto, e 
persone di ogni sorta si sono lasciate ipnotizzare e coinvolgere da questa iniziativa, 
contribuendovi ognuno con le proprie capacità.
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Partendo da alcune idee base, abbiano lasciato che il percorso di Occussi-Ambeno 
venisse  definito  dal  trascorrere  del  tempo. Nei primi  due anni  le  operazioni  sono 
consistite nel definire e perfezionare il paese: una piccola oasi territoriale nell'isola di 
Timor (la quale esiste davvero: le carte geografiche e gli  atlanti  anteriori  al  1975 
mostrano  l'Occussi-Ambeno  come  un'aggiunta  alla  parte  orientale,  portoghese, 
dell'isola di Timor). Per creargli  una storia, abbiamo inventato una successione di 
governanti (Sultani) risalendo fino al 1848, l'anno in cui sette tribù si sarebbero unite 
per proteggersi dall'intrusione del Portogallo. Questa storia è piena di congiure, tipo 
Vaticano  e  di  avvelenamenti  di  Sultani  per  mano  di  successori  zelanti. 
L'indipendenza fu finalmente raggiunta nel 1968, e da allora in poi le sette Province 
hanno avuto la più piena autonomia. Le azioni intraprese durante questi anni sono 
consistite principalmente nello stampare francobolli, fogli di carta intestata per uso 
burocratico, assegni e altro materiale vario di questo genere. All'inizio degli anni '70, 
nei negozi di filatelia inglesi e americani, sono apparsi numerosi articoli sull'Occussi-
Ambeno e sui suoi francobolli, e noi abbiamo addirittura iniziato a ricavare guadagni 
dalla vendita di francobolli di posta ordinaria. 
Nel 1971 fu messo in scena una sorta di scenario da Biafra, quando la provincia più 
grande, il Quatair si divise sotto un governo marxista. Poi seguì una guerra civile che 
durò nove mesi prima che il Quatair fosse invaso dalla milizia federale, e i marxisti 
deportati in Indonesia, subito oltre il confine. In seguito abbiamo stabilito rapporti 
diplomatici con numerosi altri piccoli paesi: il Principato di Monaco, il Liechtenstein, 
il  Mevu,  e persino con un regime fantoccio instaurato dai Filippini allo scopo di 
governare le Isole Meads nel mare Cinese Meridionale,  chiamato la repubblica di 
Morac- Songhrati-Meads. Nel 1973 fu proclamata la Repubblica di Minerva su una 
barriera  corallina  vicino  a  Tonga,  e  questo  fatto  ha  ottenuto  una  considerevole 
attenzione da parte della stampa della Nuova Zelanda, specialmente quando Minerva 
chiese d'entrare a far parte dell'ONU e spedì lettere a tutti i paesi del pianeta in cerca 

di riconoscimento. Tre giorni più tardi, l'Occussi-Ambeno fu il primo (e unico) stato 
a riconoscerla, il che causò questo titolo nella prima pagina di The NZ Herald, il più 
importante  quotidiano  del  mattino  della  città  di  Aukland:  Un  leader  mondiale 
riconosce la barriera corallina! Il tutto accompagnato da alcune notizie sull'Occussi-
Ambeno e sulla Repubblica di Minerva. Anche la tivù ne parlò. Minerva cessò di 
vivere circa tre mesi dopo, quando fu invasa e annessa dal Tonga, ma l'esperienza fu 
utile, perché dimostrò quanto trangugino i mass media. 
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Non  molto  tempo  dopo  questi  fatti,  ho  trovato  lavoro  in  un  ufficio  con  una 
compositrice  e  attrezzature  xerox,  così  nel  corso  dell'anno  successivo  l'Occussi-
Ambeno editò numerose pubblicazioni (sotto la bandiera del Markpress News 
Feature  Service,  la  distributrice  ufficiale  di  giornali  dell'Occussi-Ambeno),  che 
furono xerigrafate su buccia di cipolla e spedite via area a tutti  i  mass media del 
pianeta.  Esse trattavano delle conquiste scientifiche dell'Occussi-Ambeno, dei suoi 
francobolli,  di  assassinii  di  uomini  politici  e  di  simili  banalità),  e  furono  spesso 
raccolte  e  utilizzate  dai  mass  media.  Nel  1975   il  Sultano,  Waals  Abdullah  I, 
annunciò che era in procinto di abdicare, e dopo un interregno di circa due anni il suo 
fratello più giovane, Michael Ismail Abdoullah, gli succedette come sultano Michael 
I, ed è ancor oggi il capo nominale. Il 1977 recò un'offerta troppo buona da rifiutare: 
un consorzio europee scrisse al Consolato dell'Occussi-Ambeno in Nuova Zelanda 
(l'unico  indirizzo  tramite  il  quale,  allora,  era  possibile  contattare  il  Sultanato) 
offrendo d pagare grosse somme se fossimo riusciti a convincere il Sultano a firmare 
un contratto che dava loro diritti esclusivi sulla produzione e vendita di francobolli 
dell'Occussi-Ambeno  ai  collezionisti  di  tutto  il  mondo.  Naturalmente  noi  fummo 
estremamente felici di esser aiutati dai ricchi in questo modo, anche perché, così i 
nostri francobolli potevano migliorare il loro livello, passando da una produzione in 
monocromia a una produzione fotolitica che avrebbe consentito disegni lucenti e a 
più  colori.  L'anno  successivo  essi  produssero  numerose  serie:  le  navi  a  vela 
medioevali, gli uccelli dell'Asia e i dirigibili furono tra quelle migliori. Siamo stati 
corrotti con circa 40.000 dollari americani, e abbiamo ricavato ulteriori guadagni con 
la vendita ai collezionisti della nostra parte di francobolli. Un anno dopo essi hanno 
disdetto  il  contratto  dopo  che  alcuni  articoli  di  giornali  USA  misero  in  dubbio 
l'esistenza e la legittimità dell'Occussi-Ambeno: i nostri finanziatori si sono dovuti 
accorgere di essere stati presi in giro! In quel periodo io ero in Australia e l'Occussi-
Ambeno tirò avanti su scala ridotta senza che io fossi lì. Dal 1981 di nuovo con la 
Nuova Zelanda, ha accresciuto considerevolmente la sua popolazione (molti studenti 
universitari  hanno  trovato  occupazione  nelle  amministrazioni  provinciali  nelle 
compagnie  aeree  e  nel  governo  federale)  di  artisti,  tipografi,  programmatori  di 
computer,  che  hanno  contribuito  ad  una  sofisticazione  fino  allora  sconosciuta 
dell'Occussi-Ambeno. Dal 1980 in poi ci siamo serviti della pubblicità per dare una 
spinta all'adeguata tecnologia richiesta nell'Occussi-Ambeno.
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La nostra  compagnia  di  navigazione,  la  Transonic  Marine,  ad  esempio  utilizza  i 
galeoni e la forza del vento, col le vele collegate a pile fotovoltaiche, in modo che le 
batterie  di  accumulatori  possono aumentare  la  loro  potenza  mentre  le  navi  fanno 
crociere.  Quando prevalgono  i  venti  contrari,  la  nave  può ritirare  tutte  le  vele  e 
navigare  coi  suoi  motori  elettrici,  trasformandosi  in  un  vascello  indipendente 
dall'azione del  vento.  (Noi non abbiamo alcun legame diplomatico con le nazioni 
arabe, per questo non abbiamo avuto battaglie su quest'alternativa di un futuro senza 
petrolio... almeno fino ad ora.) E la linea aerea, la Swiftair, usa dirigibili zeppellin, 
riempiti  di  elio,  facendo  anch'essa  grande  affidamento  su  batterie  solari  e  sulla 
conversione dei gas. Il  concetto di aeronave affascina veramente molte persone, e 
quindi in questo campo il nostro progetto, assieme a  una serie di francobolli emessi 
nel 1983  in commemorazione del 200° anniversario del primo volo umano all'interno 
di  palloni  aerostatici,  è  stato  ben  accolto.  La  tecnologia  alternativa  dell'Occussi-
Ambeno si è estesa anche ai meccanismi i desalinizzazione: distillatori  ad energia 
solare collocati sulle spiagge, i quali pompano acqua dal mare e forniscono acqua 
dolce  all'entroterra,  espellendo  sacchi  di  sale  da  raffinare.  Collettività è  la  forma 
solitamente usata dalle imprese commerciali:  in questo modo riusciamo ad offrire 
delle alternative alla struttura gerarchica di società che esistono anche in quell'area. 
Di solito le pubblicazioni  dell'Occussi-Ambeno sono molto ingegnose,  così  che il 
lettore deve digerire un mucchio di informazioni d'ogni sorta prima di giungere ad 
una visione globale, e in quel momento è ormai preso all'amo da questa utopia, e 
allora noi possiamo cominciare a mandargli materiale più specifico e raffinato.
La maggior parte dei redditi  dell'Occussi-Ambeno provengono ancora dalla vendita 
di  francobolli,  e  noi  teniamo  una  lista  d'indirizzi  a  cui  inviare  le  pubblicazioni 
irregolari, quindi se vi interessa ricevere le nostre produzioni a scopo  informativo, vi 
preghiamo di scrivere allo:

UFFICIO FILATELICO D'OLTRE OCEANO
DELL'OCCUSSI-AMBENO

P.O. BOX 876
AUCKLAND

NUOVA ZELANDA 

Mandate un dollaro o qualcosa di più se desiderate anche i francobolli. L'Occussi-
Ambeno sembra avere capacità illimitate nell'esplorare alternative, e nel presentarle 
poi  come fatti  compiuti.  Un esempio interessante  è l'uso alternativo delle  droghe. 
L'Occussi-Ambeno  è  un  paese  senza  leggi  anti  droga,  e  infatti  ha  una  fiorente 
industria di funghi allucinogeni: le informazioni fornite mensilmente dai computer 
danno statistiche sulla produzione di funghi allucinogeni secchi, che vengono venduti 
sul mercato in pacchetti da 50 grammi (sono disponibili anche etichette adesive per i 
pacchetti,  graziosamente  stampate  in  quattro  colori).  Il  libro  di  Aldous  Huxley, 
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Island,  con  la  sua  visione  utopica  di  un'isola  asiatica,  si  avvicina  molto 
all'esperimento dell'Occussi-Ambeno,  sebbene  nessuno di  noi  avesse  letto  il  libro 
all'epoca della formazione del progetto, e sembra che noi abbiamo raggiunto risultati 
simili a quelli ipotizzati da Huxley. Anche il raccolto della marijuana è un importante 
fonte di  reddito in molte  province,   e anche il  caffè e la  frutta  sono ampiamente 
coltivati. I costumi sessuali vengono studiati in articoli che dichiarano che l'Occussi-
Ambeno ha incoraggiato la bisessualità, producendo una società sana e felice. Libera 
da preoccupazioni psicologiche. Le idee libertarie hanno permeato anche le province. 
Verso la fine del 1983 il Governo Provinciale di Ferpaerga annunciò che stava auto-
abolendo sé stesso: tutte le sue funzioni sono state assunte dalle Assemblee Popolari 
di  quartiere  e  di  distretto.  La  maggior  parte  delle  altre  province  sono  troppo 
impegnate coi loro intrighi bizantini e con la loro burocrazia per rendersi conto che 
questo vale anche per loro, anche se il Governo Federale, ha da tempo felicemente 
delegato,  in  pratica,  tutte  le  sue  funzioni  alle  Province.  Molti  di  noi,  convinti 
nell'esperimento  dell'Occussi-Ambeno,  hanno  ritenuto  ciò  un  veicolo  per  portare 
avanti le proprie capacità specifiche o i propri principali interessi. Nel campo dell'arte 
sono  stati  fatti  seri  sforzi  per  raggiungere  design  grafici  di  alto  livello,  e  le 
riproduzioni a matita di alcune opere di Picasso sono state usate per una serie di 
francobolli in occasione del 45° anniversario della Rivoluzione Spagnola, nel 1981, 
ma emessa soltanto due anni dopo: la stampa nell'Occussi-Ambeno ha una priorità 
secondaria,  e  viene  effettuata  solo  quando  c'è  tempo  per  i  progetti  di  stampa 
commerciali.  La  fantascienza  è  un  altro  campo  di  grande  interesse  nell'Occussi-
Ambeno: scrittori e scrittrici come Ursula Le Guin e Michael Moorcock esplorano 
spesso le alternative libertarie possibili in una civiltà futura. 
Di  conseguenza al  Convegno Nazionale  di  Fantascienza della  Nuova Zelanda del 
1983, l'Occussi-Ambeno aveva un suo stand e ha emesso una serie di francobolli (che 
hanno  ricevuto  una  buona  accoglienza);  noi  inoltre,  distribuimmo  informazioni 
sull'Occussi-Ambeno  e  vendemmo  spillette  e  l'Unguento  lenitivo  dell'Occussi-
Ambeno, quest'ultimo prodotto da uno dei nostri chimici  in bottigliette da 250 ml. 
Siccome  piace  l'idea  dell'Occussi-Ambeno,  si  mise  sull'etichetta  una  fascetta 
pubblicitaria che informava su come la pacifica popolazione di questo paese abbia 
migliorato la produzione dell'olio per massaggi nel corso di centinaia d'anni.
L'Occussi-Ambeno vanta la  sua presenza anche nel  movimento anti-nucleare:  una 
delle nostre serie di francobolli del 1976 mostrava il simbolo antinucleare del CND 
con  una  immagine  del  fungo  atomico  e  la  scritta:  Fermate  tutti  gli  esperimenti  
nucleari!
E proprio quest'anno un membro della nostra squadra stava lavorando alla stesura e 
alla composizione tipografica di un libretto di 40 pagine che sarebbe stato pubblicato 
dal CND neozelandese, e trovando alcune pagine vuote che devono essere riempite 
con  grafici,  noi  vi  abbiamo  inserito  un  annuncio  di  mezza  pagina  sull'Occussi-
Ambeno, che mostra il francobollo (da 8 centesimi) del Convegno di Fantascienza di 
Windycon  del  1983  (che  rappresenta  un  personaggio  del  futuro  vestito  in  abiti 
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spaziali che distrugge tutto ciò che lo circonda facendo cadere ogni cosa nell'oblio), e 
sotto  le  parole:  Escalation  Nucleare?  Ci  abbiamo  messo  anche  i  nostri  adesivi 
colorati che pubblicizzano la Swiftair e rappresentato un emblema della zeppelin, con 
le parole: Venite a visitare il nostro Paradiso est-asiatico tropicale dell'utopia anti-
nucleare...  senza  NESSUNA  proibizione!  Questi  adesivi,  distribuiti  ovunque  sui 
mezzi di trasporto, hanno contribuito a far sì che la gente cominciasse almeno a farsi 
delle domande, il che è già qualcosa in un'era di condizionamento collettivo operato 
dai mass media del pianeta. Qual'è il futuro dell'Occussi-Ambeno?
Noi  non  abbiamo  progetti  immediati  per  cambiare  l'infrastruttura  monarchica 
esistente, pur avendo forse pronte alcune costituzioni parzialmente rivedute. 
Quelli di noi che sono attivamente coinvolti nell'esperimento dell'Occussi-Ambeno 
hanno intenzione di continuare a servirsene come uno strumento per migliorare la 
nostra competenza tecnica nella stampa e nella diffusione via media,  e di cercare 
nuovi campi di attività che portino avanti la satira sul concetto di Stato, e nello stesso 
tempo sfruttino i molti vantaggi che uno Stato ha su un individuo. (Le azioni svolte in 
questo senso comprendono una lettera inviata dal Ministro degli Esteri dell'Ocussi-
Ambeno a Enver Hoxha, in cui veniva chiesta la liberazione dei prigionieri politici in 
Albania).
Cosa non avvenuta, neppure la risposta.  Fortunatamente questo dittatore è caduto. 
Anche la possibilità che altri diano inizio a simili piccoli stati in altre parti del mondo 
e diano loro ampia pubblicità,  è  un aspetto  che vorremmo incoraggiare:  anche la 
confusione che si può gettare sulla già complessa scena geopolitica mondiale, può 

procurare  un  certo  divertimento.  Noi  pensiamo  che  ogni  mezzo  non  ortodosso 
possibile debba essere sperimentato nella lotta per liberarsi dal concetto di Stato, e 
costruire un'effige della loro vacca sacra allo scopo di satireggiarla è certamente una 
cosa che loro non hanno preso in considerazione. 
L'Occussi-Ambeno sta anche cercando di stimolare nuove aree di ricerca. Una nella 
quale potremo avere presto risultati è quella dei computer, più precisamente con la 
fabbricazione di un computer che da informazioni in forma grafica tridimensionale, e 
che  mostra  l'effetto  degli  allucinogeni  su  un  dato  soggetto  (in  modo  che  il 
consumatore può constatare la qualità del prodotto che sta acquistando). 
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Molto di  quanto detto può suonare come il  Settore Marketing della  Corporazione 
Cibernetica di Sirio, ma contiene in sé un certo fascino legato all'abilità di mantenere 
vivi  gli  interessi  e  di  far  emergere  la  creatività  latente  in  coloro  che  si  lasciano 
coinvolgere  dal  nostro  esperimento.  L'Occussi-Ambeno  accoglierà  con  piacere  la 
vostra corrispondenza ed eventuali opinioni critiche sul suo operato e sulle strade da 
prendere in futuro. Perché non vi impegnate anche voi?”

Una storia tutta bolognese (o quasi)

«Chiameremo nuovi numeri avremo altri nomi e altri modi per perderli di nuovo» -  
(Massimo Volume – 'Altri nomi')

Dall'Occussi-Ambeno  torniamo  all'Italia,  ove  storicizzare  Blissett  attraverso  una 
biografia falsa (o vera per  metà)  è un’operazione necessaria  per dare valore a un 
progetto nato in poco tempo, come spiega Andrea Grilli: «Anche se così fosse (ma 
potrebbe essere il contrario) soggetti diversi hanno operato secondo prassi e principi 
tipici  del  Luther  Blissett  Project  da  molti  anni.  […].  Proprio  la  mancanza  di  un 
confine determinato tra vero e falso in ogni scritto e azione che coinvolga Luther 
Blissett, lo rafforza e lo rende sempre più autonomo e incontrollabile». I comunicati 
diffusi  dalla  cellula  bolognese  del  L.B.Project  comprendente  il  quartetto,  Roberto 
Bui, Giovanni Cattabriga, Luca Di Meo e Federico Guglielmi – più tardi Wu Ming 1, 
2,  3  e  4  –  decentrano  la  provenienza  del  progetto  verso  il  nord  Europa,  mentre 
navigando nel web per siti europei in lingua inglese, la paternità del L.B.Project viene 
rimbalzata in Italia. A Bologna. Blissett è un’entità antagonista non collocabile, di cui 
la  natura  molteplice  –  ma  paradossalmente  una  nel  suo manifestarsi  –  avvince  e 
scompiglia, fomentando il panico, confondendo e disarticolando tentativi di analisi 
che  vogliano  escluderne  il  difetto  intrinseco,  inevitabile,  l’incertezza  e  la 
falsificazione,  ingredienti  basilari  della  formula.  Gilberto  Centi  –  si  diceva  –  si 
rendeva  perfettamente  conto  della  fuggevolezza  dei  contorni  del  progetto.  Scrive 
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Centi: «L’impossibilità di “possedere” la creatura una e multipla il cui nome – oggi – 
è  Luther  Blissett  [intuendo,  tra  l’altro,  la  natura  transitoria  del  progetto  in  tempi 
ancora  lontani  dall’annuncio  del  “suicidio  rituale”  del  2000]  permette  soltanto  di 
indicarne  l’arrivo  come  tromba  d’aria  i  cui  effetti  potranno  venir  quantificati  e 
“storicizzati” soltanto quando sarà transitata». Più difficile sarebbe stato prevedere 
che il L.B.Project avrebbe mantenuto negli anni una così difficile lettura in sede di 
analisi per quanto riguarda le fasi del suo sviluppo. Quel che è certo è che quando 
parte  il  progetto  Luther  Blissett  a  Bologna,  il  fenomeno  ha  una  sua  immediata 
diffusione nelle BBS22 nazionali. La questione dell’anonimato, viene fatta risalire da 
Di  Corinto  e  Tozzi  alle  istanze  dell’area  delle  reti  cyberpunk  e  antagoniste. 
Moltissimi cominciano a collegarsi alle BBS23 immettendo messaggi a firma Luther 
Blissett.  Il  progetto si  sviluppa contemporaneamente  non solo nell’ambiente  della 
mail art e delle reti telematiche, ma anche in quello dei media in generale così come 
in ogni possibile azione del quotidiano. Ciò dà luogo a un’improvvisa esplosione del 
fenomeno  a  livello  nazionale  che  renderà  in  poco  tempo  Luther  Blissett  un 
personaggio pubblico noto a chiunque, le cui azioni sono riportate e recensite  sui 
maggiori media mainstream.
 Il collettivo di quattro scrittori forse promotore del Luther Blissett Project, più tardi 
autore del best seller “Q” ha una storia lunga, che parte ben prima del 1994 e si 
proietta indietro, all’inizio degli anni ‘90. Parte da una fanzine composta sui banchi di 
liceo grazie alla collaborazione di un ex-enfant prodige della scena letteraria italiana, 
Enrico Brizzi, e passa per le frequenze di alcune emittenti felsinee. È lo stesso Brizzi 
a raccontare la nascita di  Perle ai porci,  “fanzine misantropa” del Liceo Classico 
Galvani:  «Perle  ai  Porci nasce  nell’autunno  ‘91  dalle  menti  sedicenni  di  Enrico 
Brizzi  “Elwood”  e  Andrea  P.  “Strad”  come  voce  del  dissenso  catholic-punk 
all’interno del liceo classico «Galvani» di Bologna. Un Mac munito di stampante, 
colla e forbici, e la cameretta di Strad si trasforma in redazione, all’insegna del grido 
di  rabbia del  giovane Holden.  Non esiste uno scanner,  così  le  immagini  vengono 
fotocopiate e applicate direttamente sull’originale. Vendita a scuola, non autorizzata, 
a mille lire. Il sottotitolo “fanzine di misantropia” promette e mantiene. Il preside 
impazzisce,  è  subito  un  successo.  Ben  presto  gli  strali  mensili  contro  professori 
reazionari  e  studenti  fighetti,  accompagnati  da speciali  su De Carlo,  il  cinema di 
Wenders o gruppi come Bad Brains e Mano Negra, allargano il loro raggio e fanno di 
Perle ai Porci la fanzine di riferimento fra i tardo adolescenti consapevoli dispersi nei 
vari licei bolognesi. Fra i collaboratori, Giovanni C. “Joe” e Federico G. “Willo” – i 
futuri  Wu Ming 2 e Wu Ming 4 – un pugno di temibili  disertori  liceali  chiamati 
Caulfield  Irregulars  e  la  formazione  quasi  al  completo  della  band Frida  Frenner. 
Tredici numeri usciti in due annate scolastiche consecutive, fra allucinate promesse di 
psichedelia,  critiche  mordaci  al  sistema  ed  estetica  punk  e  skate  non  sempre 

22Vedi nota 3.
23Vedi nota 3.
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volontaria. Il canto del cigno in occasione di una festa-concerto alla maniera unna 
presso il club “la Morara” nel giugno ‘93».
 «Perle ai porci era edito dalla “Menopausa Posse” – ricorda Giovanni Cattabriga 
(Wu Ming 2) –. Federico Guglielmi (Wu Ming 4), non faceva parte della redazione, 
ma scrisse un paio di interventi come “Saint Just” (i miei erano firmati “Papa Negro” 
e  “Billy  the  Kid”.  Enrico  era  “Surfin”  Buddha”).  Ci  eravamo  conosciuti  durante 
l’occupazione della scuola (la prima dal ‘68) contro l’intervento italiano nel Golfo. Io 
e Wu Ming 4 ci siamo maturati nel ‘92, e nell’estate di quell’anno è finita la nostra 
collaborazione  con  Perle  ai  Porci,  a  parte  un  mio  articolo  da  “fuoriuscito”».  
Il capitolo successivo – che vede ancora insieme Cattabriga, Guglielmi e Brizzi – è 
River Phoenix - La inufficiale fanzine della No Generation. «Nel ‘93 si matura anche 
Brizzi  (che è mio amico dall’età  di  8 anni) – racconta ancora Wu Ming 2 – :  ci 
ritroviamo  tutti  all’università  e  decidiamo  di  metter  su  una  rivista  a  diffusione 
cittadina: River Phoenix». Gli pseudonimi sono quelli dei tempi di Perle ai Porci, a 
parte Federico Guglielmi che si ribattezza “Rick Deckard”. Ancora l’autore di Jack 
Frusciante è uscito dal gruppo fornisce un manifesto alla base di quell’esperienza: «Il 
1968  non  è  mai  esistito:  realtà,  omologazione,  un  popolo  di  giovani,  scena  di 
bohemien. La Forma è il nostro nemico. Autoironia come arma migliore. Idealismo 
sfrenato. Il sistema. Siamo cani sciolti. Affinché gli anni Ottanta non siano passati 
invano,  non  ancoriamoci  a  modelli  antagonisti  ormai  antiquati:  usiamo 
semplicemente  tutto.  Il  silenzio.  I  sentimenti.  La  confusione  mentale  e  reale.  La 
rivoluzione comincia davanti allo specchio. Contro le accuse di qualunquismo, già 
pronti i primi itinerari situazionisti. […]. “Inufficiale fanzine della No generation”, 
uscita a Bologna per 4 numeri tirati fino a 1000 copie fra il novembre ‘93 e il giugno 
‘94. In redazione – dapprima ospiti della casa editrice Synergon, poi autoinvitati dove 
capitava – Enrico Brizzi, Giovanni C. “Joe” (poi Wu Ming 2) e Federico G. “Willo” 
(poi Wu Ming 4) formavano l’entità collettiva “l’Uomo di 200 chili”, spalleggiato da 
altri  calibri  della  scena  off  bolognese,  fra  i  quali  gli  amici  John  Azzoni  e  Hoge 
Agostini dei Frida Frenner, il bassista ska Matt Bonci, il fotografo e factotum Franz 
Monti e un figuro dalla tripla vita noto come Right Said Fred».
 Avvisaglie significative di ciò che sarebbe venuto dopo le annuncia ancora Brizzi, 
parlando di «Operazioni di arredamento urbano, volantinaggio invasivo, diffusione 
notizie  plausibili  a  mezzo  stampa,  pubblica  esposizione  e  vendita  di  cervelli  in 
formalina attribuiti a luminari dell’università saldamente in cattedra». River Phoenix 
si presentava così in un appassionato testo redazionale collettivo: «Non è per creare 
miti.  Noi,  purtroppo  o  per  fortuna,  non  abbiamo  nessun  mito.  Noi  siamo  la 
generazione alla quale la mitologia è stata negata del tutto (se si esclude qualche 
palliativo cantante pop...). E non è nemmeno per sfruttare la pubblicità post mortem 
di un attore già poco noto e che comunque tra qualche mese avranno dimenticato tutti 
quanti. River Phoenix perché è un esempio paradigmatico di questo decennio senza 
storia,  di  una generazione chiusa tra  le  cause  ecologiste  per  i  ricchi  che possono 
permettersele  e  una  gamma  sempre  più  vasta  di  droghe  e  di  felicità  sintetiche. 

80



Luther Blissett ~ terrorista mediatico

“River” come “paradosso”; “River” come “contraddizione” dei 90’s che avanzano col 
loro carico di sensata assurdità e logica distorta. Non ci sentiamo “belli e dannati” 
(James Dean era già morto da un pezzo quando siamo arrivati noi), ma chiusi tutti 
quanti  nel  “nostro  privato  Idaho”,  nella  cella  delle  nostre  paranoie  e  inestricabili 
storie “personali” e della libertà di non fare niente. Vorremmo cercare di segare le 
sbarre prima che i capelli ci diventino bianchi e ci si abitui ai ritmi biologici della 
prigione; o prima di morire su un marciapiede sudicio senza che nessuno muova un 
dito per aiutarci. E sia chiaro che lo facciamo per noi stessi... Perché non vogliamo 
ingoiare le  loro pillole  di  gioia artificiale  né essere quelli  che passano e lasciano 
crepare la gente per strada. Noi rivendichiamo il nostro diritto a essere “altro” da tutto 
questo. Vogliamo riappropriarci del nostro futuro, della nostra speranza, della nostra 
vita».  
La firma di Brizzi rimarrà per poco tempo sulla nuova rivista: sul numero 2 di River 
Phoenix, uscito prima dell’estate,  compare la pubblicità di Jack Frusciante.  Brizzi 
viene risucchiato dagli impegni, e all’autunnale numero 3 non collabora quasi più, se 
si esclude la lettera Come gli sbirri! (firmata “Elwood Boy”), alla quale risponde Tex 
(Guglielmi), con Papi e Cazzari. «Con quello scambio, le nostre strade si dividono – 
prosegue nel racconto Wu Ming 2 – : Enrico rivendica il diritto di andare da Maurizio 
Costanzo, noi quello di dirgli che sta facendo cazzate».
 «Era  il  1990 e  all’università  di  Bologna il  movimento  di  occupazioni  detto  “La 
Pantera” si era appena spento […]. L’esperienza veniva in qualche modo continuata 
da  una  miriade  di  collettivi,  sia  politici  che  culturali.  Uno  di  questi,  politico  e 
culturale  al  tempo  stesso,  si  chiamava  Transmaniacon.  Oltre  che  nell’ambito 
universitario,  agiva  nella  rete  ECN,  una  BBS24 (internet  esisteva  già  ma  non era 
ancora  accessibile  al  grosso  pubblico)».  Roberto  Bui  (che  più  tardi  conosceremo 
come Wu Ming 1) nel 1992 è uno studente ferrarese di Lettere. A Bologna ha fondato 
la rete telematica del collettivo Transmania. Nella primavera del 1993 il collettivo si 
scioglierà  ufficialmente,  ma  l’anno  precedente  le  onde  di  Radio  K  Centrale 
diffondono  nell’etere  Transmaniacon,  una  trasmissione  che  nell’aprile  dell’anno 
successivo si  trasformerà in “fanzine in attesa di  repressione”.  Mentre il  pensiero 
transmaniaco comincia la difficoltosa ascesa verso l’Attenzione, nel multispazialismo 
dell’underground antagonista, da Radio Città del Capo e dal suo palinsesto, più tardi 
deborderà  una  trasmissione  dall’identità  irregolare:  il  Puttanoroscopo,  “un  delirio 
estetico-radiofonico”  il  cui  titolo  è  mutuato  da  una  poesia  di  Samuel  Beckett, 
Whoroscope. «Un debordare appunto, di provocazioni talora al di là del consentito. 
Un contenitore  sopraffatto  dai  propri  contenuti,  una  peregrinazione  dissociante  di 
citazioni, assemblage, musiche musichette e musicacce, stratagemmi tecnici. Senza 
un  centro,  come  una  serrata  sequenza  di  segmenti  autonomi  che  soltanto  la 
“costrizione” in uno spazio temporale radiofonico ne permetteva l’identificazione. 
Più avanti Il Puttanoroscopo troverà un remixaggio intuitivo e poi finalizzato nella 
trasmissione  Luther  Blissett».  I  membri  del  Transmania  sono  però  incuriositi  da 
24Vedi nota 3.
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alcuni  articoli  pubblicati  su  River  Phoenix.  Soprattutto  è  una  rubrica  di 
“appuntamenti  con  nessuno”  a  lasciare  il  segno  (Jolly  Roger),  e  suscitare  il 
particolare interesse di Roberto Bui e Fabrizio Giuliani. River Phoenix va considerato 
quindi  come il  tramite  grazie  al  quale  tre  dei  primi  quattro  membri  della  cellula 
bolognese del L.B.Project incrociano le loro strade. Questo contatto si rinsalda nel 
febbraio del 1994, quando Roberto Bui pubblica Transmaniacalità e situazionauti per 
la  casa  editrice  Synergon.  Tra  i  soci  fondatori  della  piccola  editrice  c’è  anche 
Giancarlo Guglielmi, padre di Federico. Lo stesso Federico scriverà una prefazione al 
libro. Il volume è un tassello fondamentale per comprendere l’evoluzione progettuale 
di Luther Blissett e il retaggio situazionista e transmaniaco ereditato dal L.B.Project. 
«All’incrociarsi di queste esperienze – racconta Bui a Gilberto Centi – ci dicemmo 
che  dovevamo forzare  i  media  che  avevamo costruito  nella  maniera  più  radicale 
possibile». Il termine transmaniaco (la derivazione è letteraria,  fa riferimento a un 
romanzo di fantascienza di John Shirley), secondo la dottrina sposata dal collettivo, 
indica chi opera per produrre eventi, mentre situazionauti sono coloro che navigano 
nella situazioni costruite dal potere, attraversandole e squarciandole come gesto di 
appropriazione della vita.
 Così  Wu  Ming  2  ricorda  le  prime  frequentazioni  con  Bui:  «Ci  si  comincia  a 
incontrare, ma è chiaro da subito che occorre dar vita a un nuovo progetto, perché 
svariati membri della redazione di River Phoenix si trovano parecchio a disagio con 
discorsi tipo: “viene prima la trasmaniacalità o la situazionautica? Questo è il VERO 
problema”  (Riccardo  Paccosi,  aprile  ‘94)».  Nel  numero  3,  oltre  a  un  racconto  di 
Isabella Santacroce – firmato con lo pseudonimo di “International Velvet”, ci sono 
già diversi pezzi firmati “Luther Blissett”, nonché la pubblicità di Radio Blissett – a 
cura dell’Associazione Psicogeografica di Bologna, in onda su Radio Città del Capo e 
solo  più  tardi  su  Radio  K Centrale.  Il  numero  si  conclude  con  l’annuncio  della 
“seconda morte” di River Phoenix.
«A fine agosto, poco prima dell’uscita del numero 3 di River Phoenix, si cominciano 
a  tirare  le  somme  e  a  fare  progetti  per  il  futuro  e  circolano  due  documenti 
fondamentali: uno è il piano d’azione per River Phoenix nell’autunno/inverno ‘94/’95 
(Se  il  punk  è  divenuto  una  moda,  dobbiamo essere  più  furbi  del  punk!),  l’altro 
contiene le strategie trans maniache per la stagione radiofonica ‘94/‘95, nonché la 
proposta  del  progetto  aperto  “Luther  Blissett”,  nome  multiplo  rispetto  al  quale 
dovrebbero  mantenere  un’identità  ufficiale  distinta  3  gruppi,  cavalli  di  Troia  per 
giocare di sponda: i Tribade Tecnica e i Cavalla Cavalla di Aldo Vignocchi [gruppo 
musicale, quest’ultimo, di cui fa parte anche la coppia di artisti sperimentali Cuoghi e 
Carosello (autori, tra l’altro, di opere di street-art, della facciata simbolo del “Link” 
nel 1995 e del Teatro “Contavalli”, sede operativa pre-elettorale di Sergio Cofferati 
nel  2004)],  la  Compagnia  Teatrale  “Pneumatica”  di  Paccosi,  River  Phoenix. 
Cominciano  le  trasmissioni  di  Radio  Blissett  (22  settembre  ‘94).  River  Phoenix 
muore per la seconda volta. La redazione si scioglie:  io,  Federico e Mattia  Bonci 
continuiamo con Radio Blissett. [È proprio con Radio Blissett che nel gruppo entra 
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anche  Luca  Di  Meo (Wu Ming 3).  Di  Meo conosce  Bui  ai  tempi  della  Pantera, 
movimento promotore delle occupazioni delle facoltà universitarie di Roma, Firenze, 
Bologna, Torino, Napoli. È il 1990, si protesta contro la riforma Ruberti. Di Meo è 
stato uno degli speaker più attivi di Radio Krishna/K Centrale e una sarà una delle 
voci  che  durante  Radio  Blissett  conducevano  in  studio,  mentre  le  pattuglie 
psicogeografiche percorrevano la città. Sua l’idea di scrivere il primo romanzo del 
collettivo]. Ad aprile del 1995 esce il numero zero della rivista Luther Blissett. Sul 
retro di copertina, in senso inverso rispetto al resto del volume, compare la testata 
River Phoenix, con copertina di Francesco Monti, il grafico della rivista – talmente 
brutta da provocarne l’immediato allontanamento. Aprendo il volume al contrario si 
può leggere il  pezzo Requiem per River Phoenix, col quale viene ufficializzato lo 
scioglimento  della  Inufficiale  Fanzine  della  No  Generation  nel  L.B.Project 
(“andarsene  un minuto  prima lasciandoli  con la  voglia”,  frase  di  Cary Grant  che 
tornerà ai tempi del seppuku...)».
L’intervista con Wu Ming 2 conferma come la fine di River Phoenix coincida con la 
fase seminale del L.B.Project. Nel giugno del 1994, all’inizio di quella stagione che a 
Bologna sarebbe passata alle cronache della redazione locale di Repubblica e Il Resto 
del Carlino come “l’estate dei buontemponi”, mentre i collaboratori di River Phoenix 
chiudono l’ultimo numero, di fatto il L.B.Project non esiste ancora. Nel terzo numero 
della  rivista,  oltre  a  un  racconto  di  Isabella  Santacroce  sotto  lo  pseudonimo  di 
“International Velvet”, ci sono già diversi pezzi firmati “Luther Blissett”, oltre che la 
pubblicità  di  Radio Blissett.  Il  numero si  conclude con l’annuncio della  “seconda 
morte” di River Phoenix. Il definitivo canto del cigno verrà pubblicato però più tardi, 
sul numero zero di Luther Blissett - Rivista di Guerra Psichica e Adunate Sediziose: 
«(…)  alcuni  degli  ex-redattori  (…)  hanno  deciso  di  fare  aderire  La  Inufficiale 
Fanzine della No Generation al Luther Blissett  Project.  Per dimostrare che questa 
generazione non ha niente in comune oltre al fatto di non avere niente in comune, 
allora la No Generation non esiste: non è mai esistita e se si parla di essa si parla di 
un fantasma (…) non parliamone più».

Agitazione orrorista

«Fate skifo» - (Skiantos – 'Fate skifo')

Da Repubblica, Bologna 18 giugno 1994:

83



Luther Blissett ~ terrorista mediatico

«Nella mattina  di  lunedì 13 giugno sono salito su un autobus della  linea 14,  alla 
fermata di fronte al S. Orsola. Nell’atto di sedermi nel posto riservato agli invalidi (da 
una settimana sono costretto a girare con un piede ingessato), ho inavvertitamente 
rovesciato  un  barattolo  di  vetro  nascosto  sotto  il  sedile.  Ne  è  uscito  un  liquido 
giallastro, il cui odore ha fatto storcere il naso a tutti i passeggeri, me compreso. Ho 
dato un’occhiata  al  barattolo  e  ho scoperto  che conteneva un cervello di  animale 
(forse di agnello, o di coniglio) a “bagnomaria”, frollato e naturalmente guastato. Una 
signora ha riferito al conducente, il quale ha riferito di un altro “simpatico” scherzo 
del genere su un autobus della linea 27, il giorno prima o due giorni prima. Inutile 
dire che tutta la vettura è stata invasa dalla puzza. Un ragazzo salito poche fermate 
dopo ha detto  di  un altro  ritrovamento,  non ricordo su quale  linea.  Possibile  che 
qualcuno si  diverta a salire  e scendere da un autobus all’altro con tanti  rivoltanti 
“reperti” con l’intento di fare scherzi stupidi e macabri, senza che nessuno si accorga 
di nulla? Il cittadino è già costretto a respirare i miasmi degli scappamenti, l’Atc non 
potrebbe vigilare per rendere i nostri spostamenti meno spiacevole? E comunque, se è 
la mancanza di lavoro a produrre questi modi d’ammazzare il tempo, speriamo che la 
disoccupazione cominci a calare». Adriano Longhini

Da Repubblica, Bologna 24 giugno 1994:
«In riferimento alla lettera “Scherzi di pessimo gusto sul bus” apparsa su Repubblica 
del 18 maggio, riferisco di uno “scherzo” simile e, se possibile, ancor più disgustoso. 
Lo scorso venerdì 17 maggio, nel pomeriggio, ho portato mio figlio Massimo, che ha 
cinque anni, ai Giardini Margherita. Lì, mentre si rincorrevano tra bambini, hanno 
trovato, poco distante dall’ingresso sui viali, alcune teste di tacchino già parzialmente 
decomposte e un fagotto di carta igienica che avvolgeva un grosso cuore di vacca o di 
maiale, imbrattato in un liquido che era rosso per essere vero sangue. Li ho portati 
subito a lavarsi le mani, poi ho buttato via quella roba usando dei sacchetti. Anche 
prima di leggere dei cervelli sui bus, non ho certo creduto fossero resti di uno strano 
rito,  anche  se  il  mondo  è  pieno  di  matti  del  genere  e  anche  a  Bologna  non  ne 
mancano: ho pensato subito ad una trovata da imbecilli. Sia chiaro che non denuncio 
alcuna incuria, né sto accusando nessuno (netturbini o vigili). Mi limito a segnalare 
che c’è in giro qualcuno a cui non sembrano sufficienti le immagini dal Ruanda per 
soddisfare il proprio assurdo gusto dell’orrido». 
Andrea Cinquegrani

Repubblica, Bologna 5 luglio 1994:
«Desidero ringraziare gli spiritosi che la notte scorsa, nelle vicinanze del “Made in 
Bo”, hanno rovesciato sul cofano della mia Rover (appena comprata) svariati chili di 
cervella e frattaglie d’animali, accompagnando il dono con un bigliettino recante la 
scritta  “Ricco di  merda”,  ovviamente anonimo. Ho ricevuto come regalo per  una 
(sudata) laurea in Economia e commercio una macchina (non un catamarano o un 
aereo privato, solo una macchina) e non vedo perché questo dovrebbe farmi oggetto 
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di tanto odio. Addirittura un passante mi ha gridato: “L’hai voluto il macchinone?”, 
come se in questo paese la proprietà di qualcosa fosse diventata un reato. Non vorrei 
che, complici la crisi e la disoccupazione, tornassero di moda certe idee, come quella 
che  per  fare  guerra  alla  “povertà”,  occorra  fare  la  guerra  ai  “ricchi”».  
Erich Pasetti

«No, prima volevo raccontarti  un’altra cosa.  Vorrei  raccontarti  un’altra  cosa.  Una 
volta, anni fa, i miei amici e io avevamo attaccato per mezza Bologna un casino di 
cartelli con scritto “Novosibirsk brucia!” Questi cartelli avevano tutta l’aria di una 
rivendicazione, ma in realtà miravano a uno smascheramento di natura politica. […] 
Le frattaglie, la campagna di terrorismo controinformativo coi cervelli sull’autobus! 
Scrivevamo delle  gran  lettere  al  Resto  del  Carlino  e  alla  redazione  bolognese  di 
Repubblica, e in queste lettere assumevamo un casino di personalità. Per esempio, 
scrivevamo: “… Ma in una città civile come Bologna, è pazzesco quel ch’è successo! 
In autobus! Linea tal dei tali, all’ora tale! Guardando sotto il sedile, c’era un cuore!, 
un cervello dentro un vaso!”. Non era mai successo niente del genere, ovviamente. 
Era tutto inventato.  Però,  spacciandosi per pensionati,  per insegnati  di educazione 
fisica,  annunciando  tutti  i  ritrovamenti  più  pazzeschi,  dopo  un  po’  abbiamo  la 
soddisfazione di veder pubblicato un articolo che, basandosi su nessuna prova – e noi 
lo  sapevamo  perché  quelle  lettere  le  scrivevamo  noi  –  dava  la  notizia  dei  vari 
ritrovamenti  schifosi.  Era  bellissimo,  perché  sentivi  abbastanza  di  poter 
padroneggiare la situazione e mettergliela nel culo! Poi, un bel giorno abbiamo messo 
su questo commando e le frattaglie le abbiamo piazzate veramente. Ebbene, il caso è 
addirittura esploso! Una pagina su Repubblica! Con anche le foto!, perché avevamo 
in mano qualcosa di concreto. Però gli articoli li scrivevano quando ancora non era 
successo niente». Il colorato racconto è una trascrizione di una lunga intervista del 
1998 a Enrico Brizzi, e i fatti narrati sono un buon riassunto di quella che è passata 
alla  storia  della  piccola  mitologia  proto-blissettiana  come “l’agitazione  orrorista”. 
Tutta l’azione, messa in atto con frattaglie umane e simili, non è opera di Luther, che 
nell’estate dei mondiali ’94 – cioè quando le prime attività di disturbo si svolgono – 
ancora non esiste. Si tratta invece di una provocazione partita in maniera congiunta 
dalla  redazione  di  River  Phoenix  e,  in  misura  minore,  dai  redattori  delle  due 
trasmissioni radiofoniche “La merenda uruguagia” (Roberto Bui e altri su Radio K 
Centrale)  e  del  “Puttanoroscopo”  (Radio  Città  del  Capo).  Nella  primavera  e 
nell’estate di quell’anno sono molte le lettere indirizzate ai giornali locali di Bologna 
da cittadini  schifati  o  indignati  per  il  ritrovamento  in  luoghi  pubblici  di  interiora 
animali. Frattaglie sotto i sedili  degli autobus, nei parchi pubblici,  nei parcheggi.  
Ma non è tutto. Infatti il 27 maggio del 1994 alcuni passanti sono poi testimoni della 
performance di un giovane attore teatrale in una via del centro storico. Il giovane in 
questione si chiama Riccardo Paccosi e fa parte della compagnia teatrale Pneumatica. 
Paccosi – per usare le parole di Luther Blissett  – «simula un auto-sbudellamento in 
perfetta  sintonia  con  l’idea  di  L.B.Project:  presentare  alla  società  capitalistica 
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un’angosciante immagine di se stessa». Paccosi simula un attacco di convulsioni, si 
getta a terra mentre da sotto la camicia lascia uscire un intestino di vitello che scivola 
sul selciato. «Lo sbudellamento di Paccosi – ricorda Wu Ming 2 – è probabilmente la 
prima azione che vede partecipare, come finti passanti e autori di lettere indignate, 
tutto il nucleo che diventerà la cellula bolognese del L.B.Project. Io e Wu Ming 4, 
ubriachi, seguiamo la performance vomitando. Altri gridano, sbraitano, interviene la 
polizia... Ma il Luther Blissett Project bolognese non è ancora nato, nel maggio ‘94». 
Appena  qualche  settimana  dopo,  intanto  che  le  lettere  e  le  segnalazioni  (tutte 
assolutamente false) continuano incessanti ad essere pubblicate da Repubblica e dal 
Resto  del  Carlino,  all’happening  dei  giovani  di  Comunione  e  Liberazione  nei 
Giardini Margherita, vengono rinvenuti un cervello di vitello e un cuore suino appeso 
ad una bava da pesca, insieme a un cartello con la scritta «Novosibirsk brucia!».  

Orrorismo: neologismo dei media

Scherzi di cattivo gusto? Forma d’arte d’avanguardia? Atti insensati di menti malate? 
Le cronache danno ampio risalto al caso (l’estate, tra l’altro, è notoriamente stagione 
avara  di  fatti  da  raccontare  per  i  giornali  cittadini)  e  nelle  pagine  dedicate  ai 
misteriosi fatti si chiedono pareri e giudizi a noti docenti di storia dell’arte, sociologi, 
psicologi.  L’orrorismo  naturalmente  non  è  mai  esistito,  se  non  come  bufala 
mediatica. Si è trattato solo di una «prova generale di sistema: quello che puoi fare 
con qualche francobollo e un passaggio in macelleria».
 Le lettere che invadono le cassette postali dei due quotidiani sono piccoli capolavori 
di  falsificazione.  A partire  dall’uso  della  lingua e  della  costruzione retorica  delle 
singole denunce. Ogni scrivente viene caratterizzato, ogni personaggio reso credibile 
nel  suo modo di  raccontare  il  fatto,  ogni  racconto  è  la  parodia  della  “voce  delle 
gente”. I nuovi agitatori adottano un modulo forte, in seguito rigettato, ma al tempo 
molto  di  moda  nella  tivù-verità  e  tivù-denuncia  di  inizio  anni  ‘90.  Penso  a 
Samarcanda e  ai  suoi  epici  collegamenti  “dalla  piazza”,  Mi  manda Lubrano e  la 
rabbia popolare, l’indignazione, il microfono nelle mani della gente comune, sempre 
più calata in un vero e proprio cliché estetico e stilistico di “quelli che si lamentano”. 
Ma c’è anche il patetico. C’è l’invalido temporaneo, come questo caso, c’è l’anziana 
pensionata che fatica ad arrivare alla fine del mese, sola e il cui unico sollievo nella 
calura bolognese è passeggiare ai giardini, c’è il neolaureato offeso che – benestante 
–  ha  comunque  sudato  per  ottenere  risultati.  A  questi  tratti  viene  aggiunta, 
immancabile,  anche una vena polemica perbenista pronta a versare buonsenso sul 
malcostume e sull’estremismo (“come se in questo paese la proprietà di  qualcosa 
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fosse  diventata  un  reato”,  l’allusione  a  “certe  idee”),  insieme con una  visione  di 
“mondo che va a rotoli” mutuato dalla tivù così come dai discorsi del bar sotto casa: 
il  Ruanda,  la  disoccupazione,  i  miasmi  degli  scappamenti.  Un  preziosismo  è  la 
riproposizione  fedele  di  vezzi  e  difetti  di  chi  è  poco  abituato  a  scrivere:  l’uso 
forsennato  delle  virgolette  (segno  di  incertezza  nel  vocabolario,  paura  di  essere 
fraintesi:  segni  grafici  spesso  utilizzati  per  chiarire  accezioni  ironiche  e  come 
ammiccamento diretto per ottenere il consenso di chi legge). 
Tutto questo è possibile anche grazie a una forte standardizzazione della lingua, dei 
canoni  di  comunicazione,  delle  formulazioni  e  dei  costrutti  più  in  voga  nel 
giornalismo (televisivo come nella stampa) che i  non addetti  ai  lavori,  coloro che 
sono estranei al sistema del media, sembrano aver assorbito in maniera autonoma e 
automatica. Se l’accelerazione dell’informazione nel circuito mondiale portata dalla 
Rete ha suscitato preoccupazioni e perplessità nel sistema di verifica delle notizie, 
non rimane che osservare come in realtà il processo di gatekeeping – siamo nel 1994, 
un anno prima di una più consistente introduzione del networking al di fuori delle 
redazioni – mostrasse già consistenti falle, e la linea di demarcazione tra fornitore di 
contenuti e lettore fosse già venuta meno. Il lettore è già fornitore di notizie.

Radio Blissett!  

«This is Radio Clash from pirate satellite» - (The Clash – 'Radio Clash')

Secondo  Debord,  in  competizione  con  il  potere  del  capitale  che  vuole  spremere 
beneficio oltre che dagli strumenti della produzione anche da quelli dello svago e del 
tempo  libero.  L’Internazionale  Lettrista  sperimenta  teorie  architettoniche  e 
comportamentali in base alle quali l’architettura influenza il comportamento di chi la 
abita  ed  essendo  essa  stessa  l’espressione  della  classe  dominante  esercita  una 
coercizione  fisica,  psichica,  dei  cittadini-sudditi.  I  diversi  quartieri  di  una  città 
potrebbero corrispondere all’intera gamma di umori che ognuno di noi incontra per 
caso nella vita di ogni giorno. È questo il concetto di urbanismo che aprì le porte alla 
psicogeografia. La psicogeografia è un gioco e allo stesso tempo un metodo efficace 
per  determinare  le  forme  più  adatte  di  decostruzione  di  una  particolare  zona 
metropolitana,  le  forme più  adatte  a  far  saltare  il  reseaux  traiettoriale,  “il  moto-
controllo  delle  forme di  vita  metropolitane” e  a  sabotare  il  Codice del  Surluogo. 
Attraverso il gioco psicogeografico si prefigura un nuovo modo di vivere la città, ci si 
procurano  gli  elementi  per  una  critica  radicale  all’urbanistica  funzionalista  e 
razionalista delle società spettacolari. La tecnica dell’esplorazione psicogeografica è 
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la  Deriva,  un  passaggio  improvviso  attraverso  ambienti  diversi.  Con  la  Deriva 
Lettrista  apparve  per  la  prima  volta  l’esigenza  di  azzerare  lo  spazio  tramite  un 
“bouleversement”  psichico  della  città  che  permettesse  la  realizzazione  della 
“creatività pura”, non si trattava più di un automatismo psichico ma di un divertente 
gioco  per  indizi,  di  corrispondenze  tra  psiche  e  territorio,  di  infrazioni  e  nuove 
connessioni. La Deriva Lettrista consisteva in una semplice passeggiata che favorisse 
l’ispirazione per la costruzione di una nuova città. Un gioco di deriva lettrista fu ad 
esempio il Possibile Appuntamento: date appuntamento ad un amico di un amico che 
non  conoscete  in  un'ora  e  in  un  punto  preciso  della  città.  Nessuna  persona  lo 
aspetterà, tuttavia questo “possibile appuntamento” che lo ha condotto in un luogo 
che può sia conoscere sia ignorare,  lo indurrà ad osservarne i  paraggi,  a chiedere 
informazioni ai passanti o a muoversi in direzioni inconsulte, realizzando una deriva 
inconsapevole. Potreste dare un altro possibile appuntamento nello stesso luogo e alla 
stessa  ora  a  qualcuno  che  il  primo  non  conosce.  Altri  giochi  consistevano 
nell’introdursi nottetempo nei piani delle case in demolizione, percorrere senza tregua 
e senza meta una città in autostop durante uno sciopero dei trasporti urbani, errare nei 
sotterranei delle catacombe chiuse al pubblico. Questi giochi furono la base di una 
serie di ricerche che portarono l’Internazionale Lettrista nel ‘55 alle proposte apparse 
in Potlatch  su un “Progetto di  migliorie  razionali  della  città  di  Parigi”.  In questo 
progetto si propose di aprire i tetti della città al passeggio mediante la creazione di 
passerelle,  di  munire  di  interruttore  tutti  i  lampioni  delle  strade,  di  distruggere 
totalmente le chiese riutilizzandone lo spazio, di amplificare le sonorità delle stazioni 
con  la  diffusione  di  registrazioni  provenienti  da  altre  stazioni  e  da  porti,  di 
sopprimere i cimiteri (distruggendo, senza lasciare alcun genere di tracce, i cadaveri), 
di abolire i musei e sistemare le opere d’arte nei bar, di aprire le prigioni per potervi 
fare soggiorni turistici chiaramente senza discriminazione tra visitatori e condannati, 
di spostare le statue cambiandone i titoli sia in senso politico che disorientante e di 
cambiare  i  nomi  delle  strade  (specialmente  quelli  dei  consiglieri  municipali,  il 
vocabolo “santo”, i partecipanti alla resistenza) per porre fine al rimbecillimento della 
gente.
L’esordio di Radio Blissett è fissato alle ore 0.30 della notte del 22 settembre 1994. 
Luther  diffonde  la  sua  voce  sui  tetti  di  Bologna  mentre  pattuglie  di  ragazzi 
sintonizzati  sulle frequenze di Città  del  Capo scandagliano ogni angolo città.  Dai 
cantieri del Fiera District a via Zamboni, dalla Bolognina al Pratello, fino al portico 
più nascosto della città, Radio Blissett è la voce sopra la Bologna che «a quest’ora 
non sogna e  non mangia,  non studia  e non balla,  ascolta.  Gli  studenti  fuori  sede 
accovacciati nelle loro tane da mezzo milione a posto letto, ascoltano i suonatori di 
rock da cantina che hanno abbandonato gli strumenti e afferrato le bottiglie, ascoltano 
gruppi  di  ragazzi  che  vanno  in  giro  con  la  bicicletta  e  la  radiolina  incollata 
all’orecchio per poter raggiungere i luoghi che Luther Blissett indicherà durante il 
programma».  Le  trasmissioni  notturne  –  tutte  in  diretta  –,  sguinzagliando  sul 
territorio pattuglie di Luther Blissett che intervistano i passanti sugli effetti emotivi di 
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determinati luoghi, o cercano di rintracciare i percorsi di ley lines (antichissime linee 
di  flusso  di  energia),  progettano  “attacchi  psichici”  su  obiettivi  prefissati  con  la 
collaborazione  attiva  degli  ascoltatori,  o  ancora  lanciano  proposte  e  critiche  di 
urbanistica radicale.
Radio Blissett con le sue pratiche di psicogeografia si guadagna un articolo di spalla 
alla prima pagina di la Stampa: «A mezzanotte e ventotto minuti Luther distende sul 
tavolo  la  mappa  della  città  e  ci  posa  sopra  un  pennarello  nero.  A mezzanotte  e 
ventinove saluta i ragazzi che escono dallo scantinato diretti alle automobili, controlla 
che le linee telefoniche funzionino, sceglie il primo disco e aspetta. A mezzanotte e 
trenta apre il microfono. “È ancora mercoledì notte a Radio Città del Capo, è ancora 
Luther Blissett che vi parla. Le pattuglie Luther Blissett sono già lanciate verso le 
loro derive. Il viaggio psicogeografico è cominciato. Datemi le vostre emozioni per 
compierlo.  Portatemi fuori  rotta,  fatemi  disegnare  un tracciato  che  non avrei  mai 
immaginato e poi seguitemi.  Lasciatevi  condurre nei cunicoli,  lungo le strade, sui 
muri dei palazzi,  aiutatemi a scomporre i  quartieri  perché non siano più le nostre 
prigioni, a violentare la città per non essere violentati”. […] “Mi collego con la prima 
pattuglia che ha raggiunto la deriva. Dove siete?” La voce all’altro capo risponde: 
“Siamo al Fiera District, in uno degli ombelichi di Bologna, qui fra le torri progettate 
da Kenzo Tange, in questo polmone d’acciaio della città. E da qui vediamo il futuro 
scorrere,  vediamo come diventerà  questa  zona  secondo  il  progetto  dell’architetto 
Benevolo, con tanti tapis roulant a collegare i diversi palazzi, con la gente che ci 
cammina  su  senza  più  essere  padrona  nemmeno  dei  propri  passi,  rassegnata  ai 
percorsi obbligati, a guardare le architetture svettanti per non guardarsi i piedi”. […] 
“Esploriamo i cunicoli sotto la città” e un ingegnere idraulico di 76 anni si collega e 
per  venti  minuti  dà  istruzioni  su  come  muoversi  sottoterra.  Quando  le  pattuglie 
risbucano sono vicine a Piazza Maggiore e un ascoltatore le invita a scandire il nome 
di Luther Blissett al contrario. Parte il coro e saranno almeno trenta, perché si sono 
aggregati  tutti  i  randagi  della  Piazza Grande.  Poi  di  nuovo via,  perché Luther  ha 
ricevuto la chiamata di una studentessa ammalata che ha bisogno di medicine e la 
pattuglia le va a comprare e gliele porta. Più tardi consegneranno 12 pizze alla festa 
in casa di un docente americano e qualcuno si fermerà lì, quando saranno le due e un 
quarto e Luther avrà invece una nuova missione per i superstiti: “Raccontatemi le luci 
della città, quartiere per quartiere”. […] Tira una riga sulla mappa e arriva a Porta 
Saragozza. Il disegno è ormai intricato, assomiglia a una stella a otto punte. “Vedi – 
dice – ogni volta ridisegniamo il mondo di chi ci ascolta e di chi partecipa alle nostre 
missioni.  Una  persona  media  di  questa  città  compie  di  solito  lo  stesso  tragitto 
quotidiano disegnando un triangolo in cui il primo vertice è casa sua, il secondo la 
scuola  o  il  posto  di  lavoro,  il  terzo  la  palestra  o  un  altro  luogo  che  frequenta 
abitualmente. La conoscenza della città per lui finisce lì. Noi cerchiamo di condurlo 
altrove,  di  aprire  il  suo  spazio».  È  la  psicogeografia  pratica  secondo  Blissett: 
«Andiamo alla  ricerca  di  sensazioni  particolari  in  giro  per  la  città  di  notte,  e  le 
raccontiamo ai radioascoltatori».
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Blissett, Signore del Male

«Che senso ha che io dica la verità se le  mie storie  sembrano vere?» - (Emidio  
Clementi – 'L’ultimo dio')

«Agli inizi degli anni Novanta il cyberpunk dominava il dibattito delle controculture 
– dice Blissett in una intervista rilasciata a Repubblica –. Cercavano di agire sulla 
trasparenza dei dati e delle informazioni. Dicevano che andava scassinata la banca 
dati perché l’informazione deve essere di tutti. I transmaniaci sostengono invece che 
non c’è una penuria di dati ma una overdose. L’informazione non è una banca ma una 
galera, non bisogna scassinare ma evadere. Invece di credere al mito della Glasnost 
dell’informazione, lavoriamo sulla deformazione, sullo spreco, sul caos di dati, sulle 
interferenze, sui coni d’ombra». Secondo Bui lo spettacolo è un sistema di simulacri 
che non sono né veri né falsi, ma contengono sia verità che menzogna. Ragion per cui 
un assalto frontale, uno scontro “molare” con le falsificazioni dell’informazione dei 
media è destinato a fallire. Serve, al contrario, immergersi  nel vortice, sabotare in 
modo fluido i codici dominanti in maniera imprevedibile. «Altrimenti esprimeremo 
solo miseria  e  sconforto  – mette  in guardia  Bui,  anticipando in  qualche modo lo 
slogan  «Don’t  hate  the  media,  become  the  media»  del  network  Indymedia  (che 
proprio a Bologna avrà il suo primo nucleo di attivisti in Italia) –, perché loro hanno 
indubbiamente mezzi  più potenti,  apparentemente monolitici  ma in  realtà  elastici, 
adatti  a  tutte  le  dimensioni  dello  scontro,  a  quelle  locali,  molecolari,  e  a  quella 
generale, molare». La parentela tra cyberpunk e Blissett è avvallata, ancora una volta, 
da  Marco  Philopat:  «I  cyberpunk,  come  dice  la  parola,  furono  teknopunk  che 
iniziarono  a  studiare  un  utilizzo  sociale  delle  nuove  tecnologie,  ma  si  trattò  di 
un’attitudine  che  alla  fine  sfociò  in  molto  altro  tra  cui  Blissett».  
È in queste esperienze che sono rintracciabili i primi segnali evidenti di quanto verrà 
elaborato  più  avanti,  con  l’incontro  e  col  confronto  delle  diverse  menti  che  si 
raccolgono intorno al pensiero-base: 
1 – Il linguaggio è materiale su cui lavorare, mezzo utile alla produzione di eventi, 
base per creare un nuovo linguaggio. Ancora Centi scrive, riportando brani da una 
discussione avuta con Bui: «(…) liberare il linguaggio, usarlo per produrre eventi, ed 
usare gli eventi per creare un nuovo linguaggio».
 2 – Sovversione dei codici tramite la costruzione di situazioni. «L’unico modo di 
sovvertire  i  codici  è  tendere  alla  separatezza,  costruire  eventi-ambienti,  (...) 

90



Luther Blissett ~ terrorista mediatico

situazioni.  Un  nostro  compagno,  Riccardo,  usa  l’espressione  “autodeterminazione 
ambientale”. Dice che non c’è un ecosistema da salvare, c’è caso mai un ecosistema 
da distruggere».
L’ecosistema  di  cui  si  parla  è  da  considerarsi  nella  sua  accezione  più  vasta  del 
termine, ma è il codice che a noi più interessa. Il sistema dei segni, dell’informazione. 
Non una scienza dell’informazione, quanto più una scienza del suo sabotaggio.
Entrambe le correnti  che confluiranno nel L.B.Project,  pur mantenendo differenze 
sostanziali quanto a contesto storico-sociale, nascita e sviluppo, ricordano per certi 
versi la potenza destabilizzante delle pubblicazioni che tra il ’77 e la prima metà degli 
anni ’80 uscirono dalle scena underground come Il Male, Re Nudo e Frigidaire. Tratti 
simili  che  non  si  fermano,  nella  pubblicistica,  a  una  comune  estetica  da  fanzine 
“sotterranea”, ma che – nonostante certe rimostranze dal parte del L.B.Project – si 
estenderanno  anche  ad  alcuni  modi  operandi  nel  mondo  dell’informazione.  
Se il riferimento “alto” ai situazionisti non manca mai negli articoli che la stampa 
(quasi sempre imboccata dallo stesso Luther) ha dedicato in dieci anni al progetto – 
tanto  che  Blissett,  esasperato,  stilerà  più  di  un  documento  per  ridimensionare 
un’etichetta spesso usata a sproposito –, sono in pochissimi a metter in connessione il 
L.B.Project con l’esperienza di Il Male, rivista satirica edita dall’editore Vincenzo 
Sparagna dal 1978 al 1981. Nato come giornale di satira, vignette e fumetti, Il Male 
ebbe una redazione che, nonostante la presenza di autori di spicco – tra cui Andrea 
Pazienza –, nell’immaginario comune diventò spesso il prodotto artistico di un autore 
collettivo.  Lo  stesso  Blissett  cerca  il  rimando  al  Male,  ma  pare  che  sulla  carta 
stampata  questo precedente  sia  passato in sordina Si  legge in Totò,  Peppino e  la 
guerra Psichica 2.0: «Luther Blissett mette il dito nelle piaghe mediatiche, mescola 
realtà immaginarie e finzioni reali senza soluzione di continuità, come i falsi del Male 
e i Tg di Emilio Fede dimostra che non esistono limiti alla credulità della gente […]».
Qualcuno metteva l’idea, qualcun’altro il supporto fotografico, un altro disegnava, un 
ultimo colorava, qualcuno impaginava. Le realizzazioni finali, erano figlie di sinergie 
e  collaborazioni.  Un’esperienza  ben  diversa  da  quella  del  classico  disegnatore 
solitario, unico artefice del proprio lavoro, lontana dal vituperato impianto autoriale 
stigmatizzato anche dal collettivo Wu Ming. Il Male passò alla storia dell’editoria 
italiana, oltre che per la satira pungente – ben ventisei numeri sui primi ventinove 
pubblicati  furono posti  sotto sequestro dalla  magistratura  (tra  annunci  funebri  che 
rendevano nota la morte di Bettino Craxi e la foto di Aldo Moro nel “carcere del 
popolo” trasformato in un fumetto: «Scusate, abitualmente vesto Marzotto») –, anche 
per  esilaranti  falsi  di  alcune  prime pagine  di  quotidiani  nazionali.  I  giornali  falsi 
nacquero prima come falsi dei grandi giornali italiani, tra cui Repubblica, Il Corriere 
dello Sport, l’Unità, Il Corriere della Sera. Fu dopo l’uccisione di Moro che Il Male 
aprì  la  fase  dei  falsi:  consistevano  nella  riproduzione  delle  testate  dei  maggiori 
quotidiani  nazionali.  Il  primo  fu  quello  del  Corriere  dello  sport  che  annunciava 
l’annullamento  dei  mondiali  di  calcio.  Poi  ci  fu  quello  di  l’Unità  che  titolava  a 
caratteri cubitali: «Basta con la DC». Le vendite ebbero un’impennata salendo fino 
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alle 50.000 copie. Seguirono altri falsi clamorosi come quello del Corriere della Sera 
che annunciava lo sbarco degli Ufo, quello del Giorno con l’arresto di Ugo Tognazzi 
come capo delle Brigate Rosse, quello di Repubblica che proclamava: «Lo Stato si è 
estinto».  
Il  gioco  dei  redattori  della  rivista  faceva  leva  sulla  parodia  e  sul  rovesciamento, 
sull’ironia  e  sulla  verità,  su  profezie  sparate  come  notizie  (senza  bisogno  di 
controprove) e sull’orizzonte dei desideri dei lettori. Erano queste le caratteristiche 
dei primi falsi del ’78 e ‘79. «Tuttavia l’idea mi sembrava così rivoluzionaria da poter 
essere estesa e usata quasi a cambiare la realtà cambiandone la rappresentazione», 
commenta Sparagna ricordando quegli anni in un’intervista.
 Se  Il  Male  operava  sull’informazione  allungando,  nel  senso  più  immediato 
dell’espressione, “le mani sul medium” e creando un giornale falso, Luther Blissett 
più  finemente  disarticola  il  meccanismo  dall’interno,  come  un  cavallo  di  Troia. 
Utilizzando la sua vis creativa per infiltrare l’informazione dentro un sistema che da 
solo penserà a seminare l’infezione informativa. 
Se  Il  Male  partoriva  lo  spiazzamento  e  come  un  untore  raggiungeva  le  edicole, 
Blissett si limita a immettere in circolo la distorsione con accorgimenti minimi. Ad 
accelerare  il  crash  sarà  lo  stesso  sistema  dell’informazione.  Sembra  goliardia,  e 
invece nasconde una strategia studiata a tavolino: infettare i network cui è possibile 
accedere,  introducendo  in  essi  e  nell’immaginario  collettivo  voci  incontrollabili.  
Quindi  – e riprendiamo le parole di  Luther  –,  se  è proprio necessario trovare  un 
riferimento, il rimando non è agli eventi creati dai situazionisti (perché Guy Debord 
era in fin dei conti un propugnatore di verità, sia pure rivoluzionaria, mentre Luther 
Blissett dichiara apertamente di essere una menzogna). Semmai il punto di contatto è 
con  il  Borges  di  Finzioni,  dove  lo  scrittore  descrive  il  pianeta  Tlön:  un  mondo 
inesistente  cui  basta  credere  per  farlo  vivere.  O  per  farlo,  come in  questo  caso, 
autodistruggere. Cercando tra vecchie interviste e documenti, i due falsari più famosi 
all’ombra delle torri arriveranno a una resa dei conti che sembra più simile a un flirt a 
distanza. Interrogato sulle differenze tra i falsi d’autore di Il Male e l’identità multipla 
del Luther Blissett Project – intesi entrambi come sfide allo status quo mediatico –, 
Vincenzo Sparagna  risponde così:  «Questa  tecnica  di  comunicazione  guerrigliera, 
proprio per la sua natura di strumento offerto ai piccoli contro i grandi e i potenti, è 
uno strumento importante e permanente della comunicazione autonoma. In tal senso 
il nome multiplo può essere una variante interessante dei “falsi nomi” da me adottati, 
che erano anche falsi stili, false confessioni, false rivelazioni… Tuttavia i nomi falsi e 
il  nome  multiplo  sono  forme  diverse.  Nei  primi  vedo  una  gestione  scanzonata, 
leggera e ironica, giocosamente guerrigliera dell’identità.  Invece il  nome multiplo, 
talvolta, può slittare verso il nome collettivo, o la firma collettiva, che è una cosa 
molto  più  seriosa,  più  “partitica”  e  assai  meno  guerrigliera.  Il  problema  non  è 
nascondere  la  nostra  identità,  ma  rivalutarla  rispetto  a  dei  sistemi  totali  che  ci 
espropriano della parola». Da parte sua Blissett respinge fieramente il tono goliardico 
con  cui  vengono  trattate  le  provocazioni  mediatiche  a  firma  Luther.  E  passa  al 
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contrattacco verso quanti, tra i giornalisti, hanno bollato con un sorriso le imprese del 
Multiplo:  «Tra le paranoiche strategie del potente,  […] c’è quella di sminuirne la 
fama. Di solito il potente è portato ad amplificare ogni minima fonte di pericolo; di 
quando in quando però lo coglie il dubbio che proprio questo atteggiamento possa 
essere controproducente, che un’insidia diventi temibile solo per l’importanza che le 
si attribuisce. In questi casi si prodiga per ridimensionarla. È quello che hanno fatto 
con il  Multiplo moltissimi giornalisti,  scrivendo il suo nome con una sola “t” per 
minarne  la  reput/azione  e  definendo  “goliardate”  le  sue  provocazioni.  Si  tratta 
chiaramente  di  rendere  innocuo  il  nemico:  egli  non  è  realmente  pericoloso,  non 
morde, non ride». Luther Blissett riconosce a sé stesso l’inclinazione per una forte 
componente ironica, ma presta attenzione a non rimanere seppellito dall’onda lunga 
della  risata.  Il  Multiplo  non  vuole  solo  ridere,  né  schernire.  La  sua  risata  vuole 
coinvolgere e infettare le stesse vittime, «invitandole a prendersi meno sul serio e 
modificare i propri atteggiamenti malati. Si tratta di una risata taumaturgica, di un 
virus che infetta per guarire».
 I media italiani, ovviamente, reagiranno nel peggiore dei modi: parlandosi addosso, 
rimandando a diatribe deontologiche. Tra queste ricordiamo l’infuocato carteggio tra 
La Repubblica e Il Resto del Carlino sul caso Naomi Campbell: il giornale fondato da 
Eugenio Scalfari non perse occasione di sbeffeggiare la redazione del foglio emiliano 
per  il  falso  scoop  –  imboccato  da  Blissett  –  sulla  presenza  della  fotomodella  a 
Bologna.  L’allora  direttore  del  Carlino,  Giuseppe  Castagnoli  scrisse  un  editoriale 
(non firmato)  al  vetriolo,  tacciando di  “cattivo gusto”  i  colleghi  di  Repubblica  e 
dichiarandosi  disposto  a  sostenere  fino  in  tribunale  la  veridicità  della  notizia 
pubblicata  sul  suo quotidiano.  Una guerra  tra  i  due quotidiani  all’ombra lunga di 
Luther Blissett, un loop tipico dei mezzi di comunicazione di massa). Le azioni del 
L.B.Project, soprattutto e a differenza dei falsi del Male, svelano il “funzionamento” 
del  newsmaking  e  del  gatekeeping,  infrangono  il  meccanismo,  dimostrando  nella 
pratica  quello  che  Orson  Welles  aveva  anni  prima  intuito:  il  linguaggio 
dell’informazione è molto simile a quello della fiction. Fa sorridere la simmetrica 
reazione  dei  media  nei  confronti  dei  due  agitatori  dell’informazione.  Se  Blissett, 
infatti,  diventa – dopo le bufale messe a segno nel ’95 – un fantasma dietro ogni 
notizia ambigua, lo spauracchio di tutte redazioni che fa calare il dubbio dietro ogni 
notizia, Il Male diventa allo stesso modo elemento di disturbo al normale processo di 
credibilità dei fatti: dopo le false prime pagine – per altro andate tutte esaurite con 
titoli sparati e intrisi di nonsense – il giornale di Sparagna dimostra come un fatto sia 
vero nella  misura  in cui  è “quel”  giornale  a pubblicarla.  «Avete scoperto l’acqua 
calda, ci possono dire. Certo, però l’acqua calda era lì e nessuno ci aveva messo la 
mano dentro», è l’analisi dell’editore. «È impossibile, questo è un altro scherzo di 
quelli del Male», insinua qualcuno quando Paese Sera esce in edizione straordinaria 
per la morte di papa Luciani. Luther Blissett si spinge oltre, creando un black out 
nell’apparente indiscutibile concetto di verità. Tommaso De Lorenzis scrive in una 
retrospettiva  sul  L.B.Project:  «Se  dietro  ogni  notizia  poteva  celarsi  una  beffa, 
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diventava impossibile, in linea di principio, distinguere l’autentico dal suo contrario. 
Nello specchio di incontenibili e smodate trame, i media fissavano ipnotizzati la loro 
immagine riflessa. Per troppo tempo avevano diffuso menzogne sotto forma di verità 
e  finalmente  smettevano  di  allenarsi  con  un  inadeguato  sparring  partner.  Con  le 
meritorie, ma inefficaci, campagne di contro informazione. Cominciava l’incontro, ed 
ecco che si presentava, come nella commedia di Plauto, il gemello indesiderato. […]. 
Colui che, assumendo la cinica sovrapposizione tra vero e falso, spacciava il falso 
nella  forma  del  vero  e  sul  vero  gettava  un  dubbio.  Sempre  ragionevole.  Sempre 
fondato». In altre parole, fantasma di Blissett dietro ogni angolo.

Luther & Alice: grande è la confusione sotto il cielo

«Chiedi a Settantasette se non sai come si fa» - (CCCP – 'Emilia Paranoica')

Si può fare un altro passo indietro. Tracce del retaggio delle nuove forme di creatività 
e  sperimentazione  comunicativa proprie  del  movimento  del  ’77 sono presenti  nel 
L.B.Project.  Da  un  punto  di  vista  più  operativo,  dalla  fine  dell’estate  del  1976 
vengono  messe  in  scena  alcune  falsificazioni.  A  Roma  c’è  ZUT,  un  foglio  di 
agitazione dadaista di Angelo Passini, Mario Canale, Pietro Lo Sardo, che nel primo 
numero  racconta  la  storia  di  un  operaio  scomparso  mentre  nel  secondo  viene 
presentato  un  manifesto  intitolato  «Il  lavoro  rende  liberi  e  belli».  Sempre  nella 
capitale è attivo il CDNA – Centro Diffusione Notizie Arbitrarie. Il centro diramerà 
la  notizia  di  un  incontro  tra  il  sindaco  Carlo  Giulio  Argan  e  papa  Paolo  VI  per 
denunciare  congiuntamente  il  compromesso  storico.  A  Bologna  invece  vengono 
stampate e diffuse false locandine e civette del Resto del Carlino. Tra i  titoli  che 
fecero più rumore ricordo: «4000 operai sono stati assassinati sul lavoro nel 1976», 
«Il  costo  della  carne  aumenta.  Mangiamo  Agnelli  con  polenta!».  Questo  tipo  di 
sabotaggio  informativo  parte  dal  concetto  di  «informazioni  false  che  producono 
eventi  veri»,  già  teorizzato  a  suo  tempo  dal  collettivo  A/traverso  in  alcuni  dei 
documenti  scritti  nel  1976.  «Negli  anni  Sessanta  la  cultura  della  partecipazione 
politica e civile favorisce il successo di un modello di comunicazione interattiva e il 
rifiuto  del  modello  d'informazione  unidirezionale.  La critica  dei  media,  gli  eventi 
politici e le sperimentazioni artistiche favoriscono un clima culturale grazie a cui nei 
primi anni Settanta il video sarà usato dai movimenti come mezzo per autogestire gli 
strumenti  della  comunicazione  e  renderne  le  persone  protagoniste  attive.  […]La 
libertà  dell'individuo  si  riconosce  nella  possibilità  di  cooperare,  comunicare, 
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partecipare, scambiare esperienze, così come nel rifiuto dell'immaginario diffuso dai 
mass-media».  
L’esperienza di Radio Alice, forse il simbolo dell’ala creativa e non militarizzata del 
movimento  del  marzo  ’77  portò  in  Italia  forme di  sperimentazione  comunicativa 
estreme e totalmente nuove, sia nell’utilizzo del codice e del linguaggio, sia nella 
gestione dei mezzi di comunicazione. Cito a questo proposito due interventi di Franco 
“Bifo” Berardi, anima del movimento bolognese e tra i fondatori di Radio Alice. Il 
primo è datato 1987, appare in Dell’innocenza – interpretazione del ’77: «Occorre 
dire  che  il  movimento  di  quegli  anni  cominciò  ad  avanzare  sulla  via  della 
sperimentazione tecnologica e comunicativa, e scoprì l’importanza delle specificità 
linguistiche  proprie  alle  diverse  forme  di  comunicazione».  Il  secondo  brano  è 
stralciato invece da Alice è il diavolo: «Possiamo dire che il 1977 bolognese, […], 
più  che  la  coda  dei  movimenti  studenteschi  del  ’68,  fu  l’anticipazione  delle 
dinamiche produttive,  politiche e comunicative che si sono poi sviluppate nei due 
decenni successivi, e che oggi si collocano al centro del campo sociale: le dinamiche 
di proliferazione degli strumenti di comunicazione».
 In tutta Italia, ma soprattutto a Bologna, sono anni di grande fermento. Se da un lato 
si  assiste  alla  progressiva  militarizzazione  del  movimento,  alla  deriva  violenta, 
dall’altra parte ci  sono i colori sgargianti delle tribù degli “indiani metropolitani”. 
Sono loro  a  sperimentare  le  prime  tattiche  di  agitazione  creativa  e  ludica:  cortei 
ululanti in fila indiana, graffiti, flauti e danze si moltiplicano lungo tutta la penisola, 
mentre  le  radio  libere  occupano  l’etere.  Si  parla  di  informazione  partecipata,  di 
microfono aperto al movimento, comincia addirittura ad emergere un modello “da 
molti a molti”, lo stesso che caratterizzerà poi strutturalmente e concettualmente le 
reti telematiche.
Wu  Ming  3,  in  un’intervista  del  2004,  commenta  le  pratiche  ereditate  dal  ’77 
mettendole in diretta comunicazione con le nuove pratiche del movimento di Seattle: 
«La  memoria  di  questo  [periodo]  non  è  un  totem  da  venerare,  ma  dobbiamo 
considerarla come una cassetta degli attrezzi da utilizzare per cambiare la vita nella 
realtà attuale. Oggi è necessario trovare nuove fessure e nuovi punti di frizione del 
sistema». Gli fa eco Wu Ming 4, in un intervento raccolto sul forum del sito del film 
Lavorare con lentezza – pellicola diretta nel 2004 da Guido Chiesa, incentrata sulle 
vicende di Radio Alice e la cui sceneggiatura è stata firmata dagli stessi Wu Ming – : 
«I “creativi” di Radio Alice hanno posto con un quarto di secolo d’anticipo alcune 
questioni molari sulla comunicazione di cui soltanto oggi riusciamo a cogliere tutta la 
portata e che, soprattutto, hanno assolutamente a che vedere con i conflitti materiali 
del presente».
 «Radio Alice rappresenta anche un gruppo di professionisti della comunicazione, se 
posso usare questa espressione – racconta Bifo in un intervento per Baskerville – che 
erano certamente del tutto scapigliati, pazzoidi, niente affatto professionali in questo 
senso. Ma in realtà stavano elaborando in maniera del tutto spontanea – ma forse 
anche in modo consapevole – le loro capacità di comunicatori. Non è un caso che da 
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quella esperienza siano uscite una serie di persone, di cui non mi sembra il caso di 
stare a fare i nomi, che negli anni ’80 e poi ’90 hanno finito per partecipare o dirigere 
esperienze  di  comunicazione assolutamente  professionale  in  Italia  e  all’estero  nel 
campo della radiofonia,  nel campo della  televisione, del cinema, naturalmente nel 
campo  del  giornalismo,  e  così  via.  Al  tempo  stesso  vedo  Radio  Alice  come 
un’esperienza di  comunicazione  politica  radicale  e come una prima esperienza di 
auto-organizzazione del lavoro creativo […]. Secondo me il ’77 è il punto di arrivo di 
un  processo  di  auto-organizzazione  di  un’area  del  lavoro  sociale  e  della 
comunicazione sociale che in qualche modo era del tutto originale per la situazione 
italiana. Probabilmente con il solito leggero ritardo rispetto alla situazione americana, 
dove  quel  processo  si  era  già  svolto  in  buona parte  negli  anni  ’60,  in  Italia  noi 
vediamo che  nei  primi  anni  ’70  viene  emergendo sulla  scena  un nuovo soggetto 
sociale, che da un parte ha caratteristiche classicamente proletarie, coi disoccupati, gli 
emarginati,  ecc.  Ma dall’altra  parte  ha  caratteristiche  assolutamente  nuove per  la 
scena italiana,  perché è un soggetto sociale capace di alti  livelli  di  creatività,  alte 
capacità  di  comunicazione.  Per  la  prima volta  noi  vediamo formarsi  una sorta  di 
“esercito del lavoro intellettuale ad alta tecnologia”. Questo accade proprio nei primi 
anni ’70. Il ’77 ha due facce: quella radicale, estremista – politicamente radicale – 
che si identifica con le varie forme dell’autonomia organizzata. L’altra forma, che noi 
allora  chiamavamo  dell’“autonomia  desiderante”  o  “autonomia  creativa”,  è  una 
manifestazione,  un’emergenza di questa propria di questa capacità comunicativa e 
creativa.  Però di  tipo assolutamente nuovo. È un’area  sociale  fatta di  studenti,  di 
giovani proletari, di disoccupati, di gente che non aveva una formazione specifica e 
che comincia a dotarsi di strumenti come il video-tape, una novità per il mercato di 
allora, o con gli strumenti necessari ad allestire una radio, o ancora con l’offset, con 
gli  strumenti  per  fare una rivista.  E così  via.  Questa capacità,  questa  competenza 
produttiva  che  si  manifesta  sul  terreno  della  creazione,  della  tecnologia  e  della 
comunicazione, questa è la vera radicale novità degli anni ‘70».
 Il 1977 ha continuato a “lavorare” all'interno della storia sociale italiana e Wu Ming, 
ancora  nel  2004,  traccia  parallelismi  che vanno oltre  il  retaggio  sulle  pratiche  di 
dissenso, e connettono situazioni economico e sociale. La vicinanza tra il L.B.Project 
e  quelle  istanze  aumenta:  «Cum  grano  salis,  […].  I  nodi  affrontati  da 
quell’insorgenza  sono  gli  stessi  che  affrontiamo  oggi,  e  anche  i  due  periodi,  in 
superficie,  si  somigliano:  c’era  la  crisi  energetica,  e  oggi  c’è  la  crisi  energetica, 
peggiore  di  quella  di  allora  perché  quella  era  congiunturale,  oggi  è  al  100% 
strutturale: chiudi gli occhi e il petrolio non c'è più. C’era la stagflazione, e anche 
oggi c'è la stagflazione – ma nessuno lo ammette, perché l'economia capitalistica non 
ha strumenti efficaci  per affrontarla.  Ieri  si  parlava di austerity, oggi le menti  più 
lucide ammettono che è necessaria una decrescita. Ieri si “sfondava” per non pagare 
ai concerti, oggi i cd costano troppo e i ragazzi li scaricano gratis dalla Rete».
Va ricordato poi  che l’esperienza  di  Radio Alice  arriva  in  un momento  in  cui  la 
contro informazione esiste già. L’ala più creativa del movimento concepisce quindi 
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una forma di comunicazione che non è più puro mezzo di “disvelamento del falso”, 
ma che si pone come una pratica e contemporaneamente una materia per incidere in 
senso rivoluzionario sulla realtà. Infatti «la contro informazione ristabilisce il vero, 
ma in maniera puramente riflessiva. Come fa uno specchio. Radio Alice è [o tentò di 
essere] il linguaggio che va al di là dello specchio. Ha costruito uno spazio nel quale 
il soggetto si riconosce non più come in uno specchio, come verità ristabilita, come 
riproduzione  immobile,  ma  come pratica  di  una esistenza  in  trasformazione.  E il 
linguaggio  è  uno  dei  livelli  della  trasformazione  della  vita»  («Zut  è  divenire 
perfettissimo / perfettissimo è divenire Zut», si legge nei manifesti di Radio Alice). È 
quella che possiamo ribattezzare comunicazione-guerriglia, costituita da tutta quella 
serie di pratiche (anche molto diverse tra loro) attraverso le quali si vuole spazzare 
via la supposta naturalezza e ovvietà dell’ordine dominante, mettere in discussione la 
legittimità del potere e con ciò aprire spazi per nuove utopie. Il linguaggio è parte 
dinamica e veicolabile nel processo di rivoluzione del movimento così come avviene 
negli  anni  ’90  con  la  filosofia  del  Multiplo.  E  infatti  il  potere  sovversivo  della 
comunicazione  si  manifesta  con  uguale  potenza  in  entrambe  le  concezioni  di 
“guerriglia  mediatica”  (branca  facente  parte  della  più  estesa  comunicazione-
guerriglia: è importante ricordare infatti che «In contrasto alle menzogne dei media, 
la comunicazione-guerriglia non comprende soltanto la comunicazione mediale, ma 
anche  l'interazione  e  lo  scambio  face-to-face  nei  più  diversi  contesti  della 
comunicazione»).
 Il  passo,  sia  per  Blissett  che  per  Alice,  è  successivo  alla  semplice  contro 
informazione, infatti per Blissett «la guerriglia mediatica si presta a essere integrata 
in  strategie  di  più  classica  contro  informazione».  Assistiamo  al  superamento  di 
un’idea strumentale del linguaggio: non ho la verità, quindi non devo solo imparare a 
diffonderla. La comunicazione in altre parole non si configura qui come meccanico 
scambio di significati attraverso un codice neutrale, ma come pratica e azione. Può 
riflettere  rapporti  di  dominio,  ma  anche  produrre  straniamento.  Il  movimento  ci 
riusciva  facendosi  tessuto  orizzontale  di  scambi  comunicativi  (qualcosa  di  molto 
simile all’idea di base della Rete). «La sinistra “vecchia e nuova” aveva concentrato 
la propria attenzione unicamente al contenuto dell'informazione – dichiara Klemens 
Gruber in una intervista rilasciata ad Alias – sviluppando quella che venne chiamata 
“contro  informazione”.  Il  collettivo  di  Radio Alice,  invece,  cerca  di  abbandonare 
quella tradizione per passare alla “guerriglia informativa” che non doveva limitarsi ad 
un  semplice  lavoro  sull’informazione,  ma  investire  direttamente  l'intero  ciclo 
informativo.  Si  tratta  di  un  cambiamento  radicale.  “Signori,  non stiamo parlando 
delle stesse cose, lo scarto che passa fra la vostra informazione e la nostra è grande 
quanto  una  vita”  diceva  Radio  Alice.  […]  La  “contro  informazione”  o 
“comunicazione alternativa” lasciava inalterati  i  rapporti  tra  codice e messaggio e 
soprattutto quelli tra emittente e ricevente. La “guerriglia informativa” praticata da 
Radio  Alice  sconvolge  tutta  l’architettura  dei  media,  ne  sbilancia  la  presunta 
perfezione:  cerca  di  annullare  la  rigida  divisione  tra  ascoltatori  e  redattori,  per 
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arrivare  a  produrre  collettivamente  l'informazione.  L’elemento  fondamentale  di 
questa  strategia  è  che  non  deve  esistere  una  notizia  o  informazione  prodotta 
esternamente da questo ciclo comunicativo, cosa che invece fanno le agenzie stampa 
private,  tesorizzando  la  notizia  per  rivenderla  a  posteriori.  L'aver  dichiarato 
“proprietà  sociale” sia l’informazione che la  musica (oltre  alla  libertà  di  accesso) 
hanno gettato le basi per superare la concezione della proprietà privata del lavoro 
intellettuale».
Le  affinità  non  finiscono  qui.  Il  programma  di  Radio  Alice  era  articolato  nella 
denuncia  della  menzogna,  così  come nella  denuncia  della  assurdità  nell’ordine  di 
quella realtà che l’ordine stesso del discorso riproduceva, rifletteva e consolidava. 
«Fingiamo di essere al posto del potere – scriveva il collettivo A/traverso –, parliamo 
con la sua voce, emettiamo segnali come se fossimo potere, con il suo tono di voce. 
Produciamo informazioni false che svelino quel che il potere nasconde, informazioni 
capaci di produrre la rivolta contro la forza del discorso del potere. […]. Sappiamo 
bene che la realtà trasforma il linguaggio. Il linguaggio può trasformare la realtà». È 
una  filosofia  comune a  Luther  Blissett  e  che  assegna  al  codice  comunicativo  un 
potere di mutamento e incidenza sul reale di impressionante vitalità. Assolutamente 
comune  alle  due  “spinte”  è  l’adozione  del  linguaggio  come  azione  dai  fini 
rivoluzionari:  critica  radicale  all’ordine  del  mondo  e  possibilità  di  esercitarla 
attraverso  le  “porte”  del  falso  e  dello  spiazzamento.  Sia  Blissett  che  il  collettivo 
A/traverso miravano a un radicale cambiamento del reale. Allora il movimento cercò 
di  intervenire  in  senso  sovversivo  dentro  l’organizzazione  del  quotidiano 
comunicativo,  guardandosi  bene  dal  compiere  una  semplice  inserzione  di  nuovi 
contenuti  in  moduli  comunicativi  vecchi.  Prima  ancora  del  L.B.Project  era  stato 
Roberto Bui coi Transmaniaci a parlare di “liberazione del linguaggio”, di utilizzo del 
codice per la  produzione di eventi,  e  di utilizzo degli  eventi  per creare un nuovo 
linguaggio: «Non ci interessa una scienza dell’informazione, ma una scienza del suo 
sabotaggio».
Blissett sosteneva la necessità della costituzione planetaria di contatti attivi di singoli 
individui, ma anche di gruppi interfacciati nello spazio della comunicazione a ogni 
livello – fisico, telematico, radiofonico, postale – per dare vita a una produzione di 
eventi reali, reali o immaginari  (poco importa, ormai è chiaro che non è questo il 
punto). Occorreva pubblicizzarli, praticarli, deformarli, utilizzarli per portare attacchi 
al sistema della comunicazione, disarcionare il sistema mediale e, quindi, culturale. 
Questo  avviene,  nel  corso  degli  anni  ’90,  grazie  a  pratiche  di  sabotaggio,  truffe 
mediatiche,  sommovimenti,  plagi, rave-party a sorpresa, contestazioni e happening 
teatrali. È superfluo sottolineare lo sfruttamento del networking fisico (il Web) come 
sostegno alla  realizzazione  del  network degli  eventi.  Rispetto  al  ’77,  la  spinta  di 
Blissett  ha  questa  variabile  straordinariamente  allineata  con  la  natura  multipla  e 
inafferrabile  di  Luther  Blissett:  «Dopo tanto comunicare,  è  venuto il  momento di 
concretizzare il Network degli Eventi». Il mito di Blissett è un principio caotico ed 
eterogeneo, il network è la scintilla per la fondazione di una comunità aperta che non 
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è  società  liberata  post-rivoluzionaria,  né  la  classe  rivoluzionaria:  essa  è  pura 
rivoluzione  in  atto,  se  per  rivoluzione  si  intende  un’evoluzione  sul  filo  della 
catastrofe, un gioco del continuo divenire. Le pretese che davano i brividi alla fine 
degli  anni  ’70  («Decreto  lo  stato  di  felicità  permanente»,  «Mai  tornare  indietro, 
neanche  per  prendere  la  rincorsa»)  sono qui  ribadite  e  rilanciate:  «Se un tale  mi 
dicesse  che  il  rifiuto  del  lavoro  è  solo  un  modo  per  spezzare  gli  ingranaggi 
capitalistici e vale solo fino alla rivoluzione, e che dopo di essa bisognerà tornare a 
lavorare solo perché l’ozio è una prerogativa della borghesia corrotta e decadente, mi 
chiederei da quale letamaio stalinista è uscito questo sopravvissuto al XX secolo», si 
chiede Luther.
Rispetto ad Alice, semmai, è il modo di vedere l’establishment mediatico che muta. 
Se Radio Alice cercava di riprodurre il gioco magico della verità falsificatrice per 
dire con il  linguaggio dei mass media quel che essi  volevano scongiurare,  Luther 
Blissett, con la sua guerriglia mediatica, non mira alla verità più vera, di cui i grandi 
media  ci  terrebbero  all’oscuro.  Non  a  caso,  la  prima  condizione  per  abbracciare 
questo  tipo  di  pratica  “bellica”  è  l’abbandono  delle  recriminazioni  di  teorie  del 
Grande  Fratello:  nessun operatore  dei  mezzi  di  comunicazione  di  massa  va visto 
come  un  «astuto  ed  efficiente  “disinformatore  di  regime”».  La  prova  è  che  «il 
conformismo e la compattezza dei media non nascono da una particolare capacità 
strategica di fantomatici gestori del “potere mediatico”, quanto piuttosto dall’estrema 
ignoranza, malafede, meschinità e grettezza di piccoli uomini e donne che si fingono 
professionisti  dell’informazione e non sanno fare altro che appiattirsi  gli uni sugli 
altri,  dando  in  questo  modo  l’impressione  (ma  solo  quella)  di  essere  uno 
schieramento compatto e potente. […] la guerriglia mediatica non serve nemmeno a 
dimostrare la natura mendace dei media. lo sanno tutti che mentono, è senso comune, 
anzi, è “discorso da autobus”. Non per questo la gente smette di comprare quotidiano 
o guardare i telegiornali». Far inceppare il meccanismo, «una forma di cooptazione 
dei media in una trama impossibile da cogliere e da comprendere, una trama che fa 
cedere i media vittime della loro stessa prassi. Pura arte marziale: usare la forza (e 
l’imbecillità) del nemico rivolgendogliela contro». Il potere e i media escono dalla 
descrizione  di  Blissett  con le  ossa  rotte  molto  più  che  in  quella  che  il  collettivo 
A/traverso fornì più di venti anni prima.
 In Blissett la guerriglia mediatica è una tecnica ludica per ridurre ed esorcizzare il 
potere dei media, non il Potere dietro di loro. Parliamo perciò di una adozione di un 
“retrovirus” da utilizzare divertendosi, contro la disinformazione esercitata dai media, 
ridimensionandone  «ai  nostri  occhi  il  potere»:  nessuna  opera  da  eroi  del  bene, 
guerriglia  mediatica  non  corrisponde  qui  a  un  tentativo  di  riappropriazione 
dell’informazione, e non è neppure intesa come un furto di spazio e di attenzione ai 
danni del sistema mediatico “ufficiale”. Essa è un gioco all’inganno reciproco, in cui 
la dimensione ludica rimane sempre in primo piano. Probabilmente nasce proprio da 
qui il grande fraintendimento (certo anche interessato) della stampa e la conseguente 
etichettatura  di  “goliardi”  e  “buontemponi”  affibbiata  agli  aderenti  L.B.Project.  
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La guerriglia semantica del L.B.Project di metà anni ‘90 forse fa meno paura solo 
perché il  fronte si  è spostato interamente sul versante culturale,  dove culturale  va 
inteso nella sua più ampia accezione. Fa meno paura perché il bacino che aderisce al 
progetto è piccolo e nelle strade non si vedono sassaiole o i resti fumanti degli scontri 
di piazza, perché il motto di Blissett è “colpire e sparire”. Ma la vivacità creativa e la 
vena  giocosamente  dirompente  dell’ala  più  creativa  del  movimento  del  ’77  sono 
rimaste intatte. Questa vena è descritta in poche battute da Roberto “Freak” Antoni, 
leader  degli  Skiantos.  Antoni  parla  del  suo  gruppo,  ma le  sua  parole  descrivono 
perfettamente  il  clima  culturale  di  quegli  anni:  «[…]  gli  Skiantos  rifiutavano  la 
prospettiva nichilista del “No Future” cantato dai Sex Pistols. Sposarono invece la 
filosofia  del  Male,  una  rivista  del  periodo  che  costruiva  la  prima  pagina  su  fatti 
clamorosi, titolando sulla falsariga dei grandi giornali come il Corriere, e lavorando 
di spiazzante ironia. Cose tipo: “Scoperto il capo delle BR, è Ugo Tognazzi”. Da lì in 
poi  partì  anche un lungo periodo di  antagonismo ironico.  “Sarà una risata che vi 
seppellirà”,  come  nel  maggio  francese,  o  mutuando  uno  slogan  degli  anarchici 
americani, da Sacco e Vanzetti. Si prendeva lo slogan di questi due che si erano fatti 
arrestare ridendo e ghignando in faccia ai poliziotti: “Sarà una risata che un giorno 
come questo vi seppellirà”,  e si lavorava ancora di ironia: “Sarà un risotto che vi 
seppellirà”, oppure “Sono un marxista di tendenza grouchista” – confondendo Karl 
Marx  con  Groucho  Marx.  Da  lì  in  poi,  la  creatività  è  sempre  passata  attraverso 
l’ironia».
 Comincia a emergere la visione di un ’77 come “occasione mancata”, una visione 
lontana dal cupo bianco e nero degli archivi RAI: «I movimenti radicali dell’epoca 
non furono per forza plumbei – scrive a questo proposito Wu Ming 1 in una nota –, 
puro fanatismo e violenza politica. Dov’è tutto il resto? Dov’è la forza-invenzione, i 
“cento fiori”, le tinte acide delle serigrafie, le fanzine, il cut-up grafico e sonoro, il 
linguaggio destrutturato delle radio libere e dei circoli del proletariato giovanile (“Un 
risotto vi seppellirà”)».
Introiettare l’invasore, plasmarsi su di esso, appropriarsi delle sue modalità salvando 
il salvabile di ciò che si era. “Lasciarsi rapire dal nemico” è l’idea che Bifo rilancia a 
proposito del gioco d’inganno. Il passing è proprio l’ironia, la duttilità. Ci sarebbe 
«un  problema  di  respirazione,  di  rilassamento  della  muscolatura  concettuale,  di 
autoterapia  del  pensiero:  dobbiamo  emanciparci  dal  pensiero  moderno,  dalle  sue 
categorie interpretative, dal suo stile, dal suo ritmo, dalle ossessioni e dalle attese che 
lo  dominano».  L’ironia,  il  nonsense,  il  vitalismo,  la  fascinazione  prodotta  dal 
pensiero  negativo  furono  alcune  delle  caratteristiche  del  movimento.  Il  suo 
linguaggio,  sia  nelle  sperimentazioni  colte  dei  trasversalisti  bolognesi,  sia 
nell’ingenuità  provocatoria  degli  indiani  metropolitani.  È  l’ironia  di  tutti  gli 
innovatori  della  cultura  underground  del  ‘77  che  si  ritrova  in  tanti  manifesti 
blissettiani che lanciano l’assalto all’ordine stabilito. Parole che fanno riecheggiare i 
versi  «Che  cento  fiori  sboccino,  che  cento  radio  trasmettano,  che  cento  fogli 
preparino  un altro  ’68 con altre  armi» con una estetica  (oltre  che  un’etica)  della 
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sovversione consapevole, caricata, e anche per questo, più ironica. La rivoluzione col 
sorriso stampato in faccia. Un sorriso non meno temibile. Semplicemente, ancora più 
beffardo. Ironia come Radio Alice, autoironia come Radio Alice. 
Luca Muchetti ha sottoposto questa tesi sui contatti tra il movimento creativo del ’77 
e il L.B.Project a Bifo. Questa è stata la sua risposta: « È una tesi che condivido 
senz’altro. Alcune intuizioni contenute nell’esperienza Luther Blissett riprendono e 
sviluppano idee che avevamo sviluppato nel ‘76-‘77. Penso prima di tutto all’idea di 
“soggetto collettivo che scrive A/traverso” (titolo di un articolo uscito sulla rivista nel 
1976),  che  i  Luther  Blissett  ripresero  con  l’idea  del  multiple  name.  Inoltre 
l’esperienza  L.B.Project  riprende  il  gusto  per  la  falsificazione  creativa,  per  il 
détournement e per il sabotaggio del ciclo informativo, che era stato uno dei motivi 
essenziali dell’azione svolta da A/traverso e da Radio Alice. L’innovazione portata da 
Luther Blissett  sta nell’idea di una mitopoiesi  da costruire,  oltre  che attraverso la 
narrazione.  Alcune  componenti  del  movimento  del  ‘77  avevano  già  sperimentato 
consapevolmente  pratiche di  falsificazione e  Il  Male ne aveva fatto  una forma di 
comunicazione sistematica.  Ma non c’è una narrazione,  c’è l’azione comunicativa 
pura e semplice. La strategia di Luther è più complessa perché costruisce narrazioni 
mitopoietiche. Luther Blissett prima e Wu Ming poi lavorano soprattutto sul piano 
narrativo. Anche la loro ricerca sul linguaggio (vedi ad esempio il recente New Thing 
di Wu Ming 1) è soprattutto una ricerca sulle modalità della narrazione collettiva». E 
a proposito della  volontà di  “crash interno al sistema informativo”: «Le azioni di 
falsificazione  compiute  da  Luther  Blissett  hanno in  effetti  un  carattere  rivolto  al 
cortocircuito interno, come tu dici. Ma non bisogna dimenticare che negli ultimi anni 
in  un’area  limitrofa  a  quella  dei  Luther  Blissett  e  Wu  Ming  ha  cominciato  ad 
emergere (anche in Italia come già altrove) una pratica di subvertising che agisce sul 
sistema  pubblicitario,  o  sul  sistema  mediatico».  Bifo  si  riferisce  alle  pratiche  di 
culture-jamming.  
“Lasciarsi rapire dal nemico”, dunque, questo è il passing. Il mio dubbio è che questo 
sia anche ciò che comprende Blissett e che Alice non realizzò. La prova potrebbe 
essere il fatto che Bifo e gli altri del collettivo A/traverso allestirono una radio. Un 
medium. Mentre Blissett non si è “sporcato le mani” in un primo momento, ma si è 
limitato a immettere input in un sistema, quello informativo, per produrne il crash 
(certo  sfruttando  anche  uno  spazio  mediale  decentrato  come  la  Rete).  Bifo  mi 
risponde con un’altra domanda: «In cosa consiste lo “sporcarsi le mani”? Fare una 
radio o scrivere un romanzo non sono due azioni così distanti, se l’intenzione è quella 
di sperimentare nuovi linguaggi, di produrre cortocircuiti interni alla soggettività o 
esterni,  rivolti  verso  il  sistema  mediatico.  Quanto  al  passing,  questo  è  un  punto 
importante dell’azione Blissett/Wu Ming. La critica dell’identità, la messa in moto di 
processi  di  dissoluzione  dell’identità,  come identità  personale,  e  soprattutto  come 
identità di appartenenza».
Wu  Ming  1,  sullo  stesso  quesito,  ammette  i  punti  in  comune  con  il  collettivo 
A/traverso,  ma  rilancia  la  leggenda  di  Blissett.  Luther  Blissett  come  medium, 
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ridefinendo il  concetto stesso di  mass media:  «Il  medium era Blissett  stesso.  Noi 
avevamo considerato una definizione in senso più lato di mass media. Il medium era 
la leggenda stessa di Luther Blissett. Non avevamo una radio nostra, non avevamo un 
canale televisivo, non c’era nemmeno un sito ufficiale – lutherblissett.net è nato più 
tardi – perché il medium era il nome multiplo: un medium virale, autoreplicante che 
aveva  come  modalità  comunicativa  la  diceria,  la  formazione  di  leggende 
contemporanee.  Non  avevamo  bisogno  di  avere  un  medium  specifico  perché  ne 
avevamo uno trasversale che li poteva utilizzare e attraversare tutti». 

Giornali e giornalisti – una risata vi seppellirà

Giornalisti, editori, conduttori di talk show, attenti a voi! Dall' oceano delle reti non 
arrivano  più  soltanto  notizie  e  idee,  ispirazioni  e  fonti  a  buon mercato.  Ormai  l' 
allarme  e'  scattato:  internet  sta  diventando  un  terreno  minato  per  i  mass  media 
tradizionali,  presi  di mira dalle frange più creative del movimento cyberpunk con 
beffe, falsi e leggende metropolitane.  Il mezzo elettronico offre libertà d' azione e 
permette quasi sempre l' impunità : sulla Rete l' anonimato nelle comunicazioni e' un 
gioco da ragazzi, l' abilità degli Scassinatori è generalmente superiore a quella dei 
Guardiani,  la  Legge  di  fatto  non  esiste.  Beffe  mediatiche,  terrorismo  culturale, 
guerriglia comunicativa: le definizioni del fenomeno sono altisonanti. Ma è davvero 
una filosofia dell' era moderna o solo una grande Internazionale della goliardia? Su 
Internet si e' trasferita da qualche anno una controcultura nata tra gli Stati Uniti e la 
Gran Bretagna, il Neoismo, che affonda le sue radici addirittura nel Dadaismo e nel 
Futurismo. Predica l' arte del complotto alle istituzioni culturali per dimostrarne la 
fragilità  intrinseca,  in  nome della  totale  e  assoluta  libertà  di  espressione.  Libertà 
spinta al punto di rifiutare l' idea stessa di autore. Da qui il fenomeno del multiple 
name, o nome collettivo: chi aderisce a questi principi non firma con il proprio nome, 
ma usa sempre lo stesso pseudonimo. In Italia, grazie a una straordinaria intuizione 
ironica,  circola  da  un  paio  di  anni  il  nome  Luther  Blissett,  dall'  indimenticabile 
centravanti del Milan nella stagione ' 83 ' 84 (2 gol all' attivo e innumerevoli palle in 
tribuna), sinonimo stesso di "meteora" e soprattutto di "bidone". Di messaggi firmati 
Luther Blissett ne girano a centinaia in Internet e nelle BBS25 italiane ed europee, e 
chi li  riceve viene esplicitamente invitato a fare lo stesso. L.B. si e'  recentemente 

25Vedi nota 3.
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trasferito dalle reti all' editoria "ufficiale" e ha perfino scritto anche due libri negli 
ultimi mesi: il primo, "Mind Invaders", edito da Castelvecchi, e' riconosciuto come 
una sorta di  manifesto ufficiale del  movimento;  il  secondo,  appena pubblicato da 
Mondadori (Net.gener@tion), e' al centro di un caso singolare. Un collaboratore della 
casa di Segrate ne ha ricevuto il testo, nella sua casella di posta elettronica, pezzo per 
pezzo.  Pochi  giorni  fa,  in  occasione  del  lancio  pubblicitario,  Luther  Blissett  ha 
rivelato  la  beffa.  Ecco  cosa  ha  scritto  Luther,  sempre  lui,  alla  casella  di  posta 
elettronica di "Corriere Multimedia": "Ho spedito alla Mondadori scarti del dibattito 
contro  culturale  di  due  tre  anni  fa,  con  alcuni  passaggi  chiaramente  falsi  e 
contraddittori. Li ho rifilati a una casa editrice che non può ne' potrà possedere la 
creatura una e multipla che io sono". Aggiunge l' editore Alberto Castelvecchi, che si 
definisce punta emergente del movimento ("sto a Luther Blissett come il Sinn Fein 
sta all'IRA"): "L.B. non può tollerare che la Mondadori abbia apposto il copyright sul 
libro e che curiosamente  si sia dissociata dal contenuto, con una nota".  In questo 
senso  la  beffa  e'  perfettamente  riuscita:  il  suo  scopo  .  dicono  gli  ideatori  .  era 
dimostrare che nessuno, nemmeno una grande casa editrice, può davvero controllare 
ciò che pubblica. Potrebbe succedere la stessa cosa con l' articolo che state leggendo 
in  questo  momento.  La  storia  della  beffa  potrebbe  essere  una  beffa.  Vedete  voi. 
Giornali e tivù, dunque, sono ad alto rischio. In Italia Luther Blissett ha già colpito un 
quotidiano, con la falsa storia della ragazza di Rimini la cui missione era diffondere l' 
Aids, e la trasmissione tivù "Chi l' ha visto?". In Inghilterra l' Alleanza Neoista ha 
fatto  circolare  pamphlet  e  volantini  depositandoli  nelle  librerie  con la  tecnica  del 
"furto al contrario", suscitando liti furiose tra gruppuscoli di estrema destra che si 
sono accusati l'un l'altro di esserne gli autori. Negli Stati Uniti il maestro assoluto 
delle  patacche editoriali  è l'  artista  newyorchese Joey Skaggs:  finora ha utilizzato 
tecniche "low tech", usando i tradizionali posta, telefono e fax, ma un suo sbarco su 
Internet e' dato per imminente. Skaggs, dai primi anni Settanta a oggi, ha rifilato ai 
grandi giornali USA storie incredibili, dall' apertura di un bordello per cani solitari 
alla clinica dei sogni a comando, per finire al recente "progetto Salomone". Ne ha 
parlato, cascandoci in pieno, anche la Cnn: si trattava di un progetto di intelligenza 
artificiale della New York University che avrebbe presto permesso la nascita di un 
software  giudice:  bastava  inserire  un  caso giudiziario  in  un  computer  e  in  pochi 
secondi sarebbe arrivata la sentenza, la più giusta ed equa possibile. Skaggs predica 
da anni che "la gente deve smetterla di credere a giornali e tivù". Il suo e' cultural 
jamming, disturbo, interferenza culturale, proprio come quello di Luther Blissett su 
Internet.  Ma la  Rete  .  sostiene  la  filosofia  cyberpunk  .  e'  di  per  se'  scarsamente 
credibile,  poichè  luogo  di  tutte  le  libertà  ,  quindi  anche  della  libertà  di  mentire, 
distruggere,  esagerare.  Su  Internet  esistono  servizi,  semplicissimi  da  usare,  che 
consentono di rendere anonimi o criptati tutti i messaggi. Su Internet esiste la falsa 
pagina  di  Bob  Dole,  la  home  page  alternativa  di  Bill  Clinton,  la  McDonald'  s 
veramente virtuale. C' e' anche chi si e' preso la briga di "occupare" preventivamente 

103



Luther Blissett ~ terrorista mediatico

alcuni  indirizzi,  per evitare che le  vere società li  utilizzassero.  Su internet  tutto è 
possibile, fuorché  avere certezze. 

In rete: www.neoism.org. neoism.squares

Cortocircuiti

«“Te lo dico io cosa devi fare”, disse Watson in tono confidenziale, sporgendosi sul  
bancone e allungando la birra a Jones. Un terzo uomo che era nel bar si protese  
verso di loro per ascoltare; in silenzio aveva seguito la conversazione già da alcuni  
minuti. “devi fare un atto di sabotaggio; è l’unico modo per combattere questo tipo  
di schiavitù”» - (John Kennedy Toole – 'Una banda di idioti')

La stazione radiofonica della CBS, per il 30 ottobre 1938, aveva programmato uno 
show particolare per celebrare la vigilia della festa di Halloween. Per quel giorno era  
previsto il tradizionale radiodramma, quell’anno affidato al migliore attore di cui la 
radio  disponeva.  Un  giovane  ventitreenne  di  nome  Orson  Welles.  Lo  show  di 
Halloween per la CBS è una sorta di lavoro di routine, un appuntamento fisso che le 
famiglie americane aspettano.  Quello che i  responsabili  del  palinsesto ancora non 
sanno è che quel radiodramma cambierà non solo il destino artistico del promettente 
Welles, ma avrà ripercussioni inaudite sull’intero studio sociologico sui mass media.  
È una vigilia  strana quella  del  1938.  È una vigilia  strana perché Orson Welles  è 
perplesso e non sa se andare in onda con quello spettacolo. Il testo, diceva il giovane 
Orson,  il  testo  forse  è  un  po’  insipido.  Alla  CBS si  decide  di  mandare  in  onda 
comunque lo show con la consueta cura, adattando perfettamente il testo al mezzo di 
comunicazione radiofonico.
Welles decide di impostare l’intera trasmissione secondo il classico format adottato in 
quegli anni per i programmi musicali.  La scaletta prevede dei flash, delle finestre, 
come le breaking-news delle moderne emittenti dedicate all’informazione. Si va in 
onda, e dopo qualche minuto il programma viene interrotto. Arrivano notizie sempre 
più  drammatiche  e  incalzanti,  sullo stile  dei  notiziari  di  attualità.  Nel  corso della 
trasmissione Welles si premura di inserire ben quattro riferimenti al fatto che ciò che 
viene annunciato è il  frutto di  pura fantasia.  Le notizie  date in diretta  riguardano 
l’annuncio di «elementi di turbamento» sul pianeta Marte, elementi che appaiono, in 
un primo momento, solo come uno strano evento astronomico. Vengono interpellati 
via telefono inesistenti professori e astronomi delle università statunitensi. Solo più 
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tardi si comincia a parlare di una invasione ostile della Terra portata avanti da parte di 
mostri marziani  assetati di distruzione che, a bordo di astronavi armate di gas tossici, 
atterrano nel New Jersey. 
A  metà  della  trasmissione  un  reporter  muore  in  diretta,  dopo  aver  descritto  la 
distruzione di  New York.  La sequenza viene seguita  da silenzi  radio.  Si  arriva a 
un’apparente  cessazione  delle  trasmissioni.  La  storia  è  nota:  un  gran  numero  di 
americani si  lasciò andare a comportamenti  di  irrazionalità,  in preda al  panico, si 
riversò nelle  strade,  mentre  le  linee  di  comunicazione  si  sovraccaricarono sino al 
collasso.  Americani  di  ogni  estrazione  sociale  manifestarono  uno  stato  ansioso 
abnorme.
«Le  nostre  esigenze  erano  comunque  quelle  di  narrare.  Nel  nostro  progetto 
precedente  del  Luther  Blissett  producevamo  della  narrazioni  che  intervenissero 
direttamente  sulla realtà,  perché narrare è già intervenire.  [...].  Noi raccontavamo, 
raccontavamo  tramite  beffe  mediatiche,  tramite  mitologie  pratiche,  tramite 
performance.  Più  tardi,  con la  riuscita  dell’esperimento  Q,  abbiamo cominciato a 
specializzarci su una forma specifica del narrare, che è quella basata sull’uso della 
parola scritta, quindi del romanzo e del racconto. Ma noi pensiamo che l’atto dello 
scrivere, il fatto stesso di mettere nero su bianco, il non lasciare le cosa a rimuginare 
solo nel cervello, abbia già in sé un elemento di partecipazione civile. [...]. È sempre 
implicita nello scrivere una forma di  intervento,  di  comunicazione.  Comunicare  è 
intervenire».  
Welles  e  il  collettivo  Blissett  hanno  in  comune  un’intuizione  che  deriva  dalla 
semplice  osservazione  del  funzionamento  dei  mass  media:  il  linguaggio 
dell’informazione è molto simile a quello della fiction, e talvolta i due tendono ad 
assimilarsi completamente. Scrivere una notizia non è poi così diverso dallo stendere 
uno script, allora la differenza tra notizia e bufala, verità e non-verità e – in ultima 
sede – tra  realtà  e finzione,  non è così  ben marcata.  L’avvento dei  nuovi media, 
ampliando enormemente il  numero dei fruitori e dei fornitori  insieme all’aumento 
dell’interazione media/utente, ha ulteriormente intensificato la confusione tra fiction 
e verità mediate. Più cresce l’interattività e la facilità di accesso al medium, in altre 
parole, più si liberano forze inesplorate e il medium stesso tende a mostrare le sue 
falle. La fiction costruisce la verità e la verità anima la fiction, in un gioco pericoloso 
in  cui  i  media  tradizionali  non possono che  stare  a  guardare,  ratificando di  fatto 
notizie prodotte collettivamente, vere o false che siano.
Le  pratiche  psicogeografiche,  l’ironica  altisonanza  di  certi  manifesti  e  tutto  il 
retroterra situazionista, più in generale, sono in stretta connessione con le successive 
beffe  mediatiche.  Il  modulo dello  spiazzamento  delle  performance  più  allucinanti 
firmate tra Bologna, Roma e Udine dal L.B.Project viene rispettato anche all’interno 
del  sabotaggio  informativo.  A  livello  di  performance,  le  azioni  di  spiazzamento 
messe  a  segno  dal  L.B.Project  sono  innumerevoli  e  non  si  limitano  al  mondo 
dell’informazione. Oltre alle trame ordite ai danni di agenzie stampa, tivù e giornali, 
Luther Blissett si è manifestato in una serie di interventi, azioni di culture-jamming, 
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volantinaggio,  comunicazione  nonsense,  riappropriazione  degli  spazi  pubblici, 
“attacchi psichici” a Bologna, Roma e Torino, “adunate sediziose”, meeting. Ci fu, 
per esempio, una festa organizzata sulle linee notturne dei bus (una “riqualificazione 
ludica dello spazio urbano”).  Successe la  notte  tra  il  17 e 18 giugno del  1995,  a 
Roma, per protestare «contro il caro-biglietti e a favore del teletrasporto pubblico e 
gratuito». Quella notte è in onda Radio Blissett, trasmissione di punta di Radio Città 
Futura. Un ascoltatore, mentre si discute di tempo sprecato sui mezzi pubblici e costi 
Atac,  lancia  un’idea:  “Facciamo  una  festa,  ora,  su  un  autobus”.  Gli  speaker 
rilanciano, altri ascoltatori telefonano. L’appuntamento è per le ore tre del mattino, si 
presentano  in  cento.  La  performance  verrà  bruscamente  interrotta.  Interviene  la 
polizia  che spara addirittura  due colpi  in  aria  (tutto  viene trasmesso  alla  radio in 
diretta).  Un’altra  famosa  irruzione  nello  spazio  pubblico  fu  quella  lanciata  con 
l’annuncio di una «partita di calcio a 3 porte» giocata al Forte Predestino di Roma, o 
– questa volta ancora a Bologna – con le performance del Teatro Situazionautico di 
Riccardo Paccosi. Nella narrazione richiamerò questo tipo di azioni solo quando sarà 
indispensabile  ai  fini  della  mia analisi,  e  mi  limiterò a ricostruire  solo i  casi  che 
hanno agitato le redazioni del mondo dell’informazione italiana. 
A proposito del culture-jamming cui già faceva riferimento Bifo nel settimo capitolo, 
però, è utile un approfondimento. I più lo conoscono come forma di reazione alla 
natura invasiva del marketing e del branding, di questa pratica si parla non solo nella 
pubblicistica  più  scientifica,  ma  anche  in  una  delle  pubblicazioni  più  popolari  e 
divulgative sulla globalizzazione, No Logo di Naomi Klein. Nel testo, però, si fanno 
alcuni rapidi cenni alla molteplice applicazione del culture-jamming e soprattutto alla 
definizione e genesi della pratica: «La definizione di culture-jamming, “interferenza 
culturale”, è stata coniata nel 1984 dai Negativland di San Francisco, una band che 
suona una sorta di collage musicale. Uno dei membri del gruppo, parlando dell’album 
Jamcon ’84, ha dichiarato che “i cartelloni pubblicitari contraffatti ad arte… spingono 
lo  spettatore  a  riflettere  sulla  strategia  aziendale  di  partenza”».  La  derivazione  è 
comune  a  quella  dei  Transmaniaci  e  del  L.B.Project:   «  È quasi  impossibile 
individuare con esattezza le radici dell’interferenza culturale, dato che questo tipo di 
espressione artistica è una sorta di mix di graffiti, arte moderna, filosofia punk fai da 
te  e  gusto  per  la  provocazione  vecchio  di  secoli.  […].  Furono  Guy  Debord  e  i 
Situazionisti, ispiratori e teorici della rivolta degli studenti a Parigi nel maggio 1968, 
a teorizzare per primi il potere di un semplice détournement, di una deviazione intesa 
come estrapolazione di immagini, messaggi o oggetti dal loro contesto per creare un 
nuovo  significato.  Anche  se  l’interferenza  culturale  attinge  liberamente  dai 
movimenti  artistici  d’avanguardia  del  passato,  da  Dadaismo  e  Surrealismo  a 
Concettualismo  e  Situazionismo,  il  sistema  che  questi  rivoluzionari  dell’arte 
attaccavano era in realtà il mondo artistico e la sua cultura passiva di pubblico inteso 
come normale spettatore  oltre al  costume antiedonistico della società capitalistica 
tradizionale.  Per molti  studenti  francesi della fine degli  anni Sessanta i  nemici da 
combattere  erano  la  rigidità  e  il  conformismo  dei  colletti  bianchi  […].  Pertanto, 
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mentre il situazionista Asger Jorn scagliava vernice sui dipinti pastorali acquistati al 
mercato  delle  pulci,  gli  odierni  fautori  dell’interferenza  culturale  preferiscono 
accedere  direttamente  ai  messaggi  pubblicitari  delle  aziende  e  alla  altre  vie  di 
espressione  del  linguaggio  aziendale.  E se  i  messaggi  di  questi  jammer  sono più 
marcatamente politici rispetto a quelli dei loro predecessori, ciò può essere dovuto al 
fatto che i messaggi sovversivi degli anni Sessanta quali “abbasso il lavoro”, “Vietato 
Vietare” e “considera i tuoi desideri realtà”, suonano oggi come banali […]». 
Mark Dery definisce il culture-jamming come una combinazione eclettica di teatro e 
attivismo. O meglio, come tutto ciò che riesce a combinare l’arte, i media, la parodia 
e un atteggiamento da outsider, da osservatore esterno. Il L.B.Project a mio avviso 
può  rientrare,  non  esaurendosi,  in  questo  tipo  di  manifestazione  del  dissenso.
Ho individuato un brano, contenuto nel saggio Mind Invaders,  che espone alcune 
delle idee che fanno da vero e proprio “ponte connettivo” fra la teoria e la pratica 
blissettiana.  A  sostegno  della  mia  tesi,  c’è  anche  la  prossimità  del  capitolo  in 
questione con le pagine dedicate al  ratfucking, quelle in cui si parla in modo più 
operativo di come agire nel caso si decida di sabotare un circuito informativo. Mi 
riferisco a Rotta sul pianeta di Tlön. Il brano si ispira a una racconto di Jorge Luis 
Borges contenuto in Finzioni, opera degli anni ‘40. Nel racconto una confraternita 
segreta di idealisti inventa di sana pianta un pianeta – Tlön appunto –, di cui riporta 
caratteristiche  e  notizie  in  una  gigantesca  enciclopedia  in  quaranta  volumi.  Una 
enciclopedia  che  tratta  tutti  gli  aspetti  di  quel  pianeta:  la  geografia,  la  storia,  la 
filosofia, la lingua. L’operazione è finanziata da un milionario americano che vuole 
dimostrare come gli umani mortali siano capaci di creare un mondo non diverso da 
quello reale, esattamente come un dio. L’enciclopedia viene fatta ritrovare: il mondo 
artificiale incomincia a contaminare il mondo reale. La confraternita, tempo prima 
della  scoperta dell’enciclopedia  – che guarda caso sarà proprio un giornalista,  un 
reporter  di  The American,  quotidiano di  Nashville,  a  portare  alla  luce – mette  in 
circolazione strani e misteriosi oggetti, tutti riconducibili al pianeta di Tlön grazie alle 
minuziose indicazioni contenute nell’enciclopedia. 
Riprenderemo Borges più avanti, perché ora ci serve un altro racconto. Infatti è da un 
altro autore che bisogna partire, l’Italo Calvino di Marcovaldo. «Nell’episodio […] 
La  città  smarrita  nella  neve  –  scrive  Blissett  –  Italo  Calvino  ha  regalato  agli 
psicogeografi di tutto il mondo una delle metafore più ricche e suggestive (nonché 
ignorate)  sul  rapporto  tra  individuo  e  territorio».  Nel  racconto  di  Calvino, 
Marcovaldo  si  sveglia  ma  la  città  che  trova  fuori  dalla  finestra,  a  causa  di  una 
incredibile nevicata, è molto diversa da quella cui era abituato: niente auto, nessun 
segnale stradale, rumori ovattati, nessuna differenza tra strada e marciapiede. Tutto è 
sotto una coltre bianca e candida: «Quel mattino lo svegliò il silenzio. Marcovaldo si 
tirò su dal letto col senso di qualcosa di strano nell’aria. Non capiva che ora era, la 
luce tra le stecche delle persiane era diversa da quella di tutte le ore del giorno e della 
notte.  Aperse  la  finestra:  la  città  non  c’era  più,  era  stata  sostituita  da  un  foglio 
bianco». Blissett va oltre le considerazioni un po’ retoriche della metropoli  che si 
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ferma,  e  cita  uno  stralcio  in  particolare:  «Le  vie  e  i  corsi  d’acqua  s’aprivano 
sterminate e deserte come candide gole tra rocce di montagne. La città nascosta sotto 
quel mantello chissà se era sempre la stessa o se nella notte l’avevano cambiata con 
un’altra?  Chissà  se  sotto  quei  ponticelli  bianchi  c’erano  ancora  le  pompe  della 
benzina, le edicole le fermate dei tram o se non c’erano che sacchi e sacchi di neve? 
Marcovaldo camminando sognava di perdersi in una città diversa». Blissett recupera 
così  l’equazione  “neve  =  sogno  +  emozioni”  di  Calvino  per  poi  collegarla  alle 
pratiche del collettivo, riuscendo a passare – in righe di una straordinaria potenza 
chiarificatrice – tutto o quasi il disegno del L.B.Project. 
Il  racconto  di  Calvino  prosegue  con  l’incarico,  dato  dal  capo  magazziniere  a 
Marcovaldo, di spalare la neve. La pala per liberare il marciapiede dalla neve, però, 
diventa un attrezzo per dare vita a un gioco. Il nostro personaggio diventa sempre più 
consapevole (ed entusiasta) di poter modellare, poter interagire con e – soprattutto – 
poter  manipolare  quella  materia  bianca.  A  questo  punto  il  primo  intoppo: 
Sigismondo, disoccupato arruolato tra le file degli spalatori comunali, è desideroso di 
mettersi  in  buona  luce  agli  occhi  dei  superiori,  mentre  Marcovaldo  continua  a 
giocare, lanciando palate di neve dal marciapiede alla strada: «Sigismondo – continua 
Luther  Blissett  – è  l’immagine  di  coloro per  i  quali  i  sogni  sono solo e  soltanto 
business.  Li  rimuovono  dalla  loro  sede  naturale  e  pericolosa  (la  strada)  e 
ammonticchiano  in  bell’ordine  i  loro  surrogati  contro  al  muro.  È  la  politica  del 
divertimento  sì,  purché  disciplinato  e  rega(o)lato  da  noi».  Con  l’introduzione 
dell’idea di “appropriazione della tecnica”, di “adattamento alla forma e all’azione 
imposte” (elemento evidentemente tranquillizzante per i  controllori  o i controllati-
integrati  al  sistema),  segue  uno  dei  passaggi  nodali.  Marcovaldo  impara  da 
Sigismondo ad ammonticchiare la neve. Fa come lui, usa la sua stessa tecnica. Ma 
non solo. «Lo tranquillizza, gli offre una cicca di sigaretta, ripulisce il tratto che gli 
aveva ingombrato. Ma i suoi sentimenti non cambiano, per lui non si tratta di metri 
cubi  su  quadri».  Scrive  Calvino:  «Se  continuava  a  fare  dei  muretti  così,  poteva 
costruirsi delle vie per lui solo, vie che avrebbero portato dove sapeva solo lui, e in 
cui tutti gli altri si sarebbero persi. Rifare la città, ammucchiare montagne alte come 
case, che nessuno avrebbe potuto distinguere dalle case vere. O forse ormai tutte le 
case erano diventate di neve, dentro e fuori; tutta una città di neve con i monumenti di 
neve, e i campanili, e gli alberi, una città che si poteva disfare a colpi di pala e rifarla 
in altro modo». Blissett si entusiasma nel constatare che Marcovaldo non fa altro che 
servirsi del sistema, sfruttare i suoi canali d’azione: «I sogni ingombrano la strada e 
bisogna ammonticchiarli ai lati? Benissimo. Questo in realtà non fa altro che allargare 
il  sogno,  raddoppiarlo  (fino  a  divenire  bi-sogno),  fino  a  che  da  un  po’  di  neve 
sull’asfalto di passa a una città fatta di neve». 
Immaginiamoci di leggere la metafora in chiave giornalistica. La declinazione è fin 
troppo  automatica.  «  È veramente  dell’inquinamento  del  sistema  coi  suoi  stessi 
liquami  che  si  sta  parlando  in  un  racconto  dall’apparenza  tanto  innocua?  Senza 
dubbio,  gente!  Perché  immediatamente  dopo,  Marcovaldo,  notando  quanta  poca 
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differenza passi tra un mucchio di neve e un’auto comincia a modellare la forma di 
una  macchina,  con  tanto  di  rubinetto  al  posto  della  maniglia.  E  la  vittima  dello 
scherzo è il potentissimo commendator Alboino». Disorientamento, sfruttamento del 
sistema, derisione del potere.  Lo scherzo di Marcovaldo continua accidentalmente 
quando viene ricoperto da un cumulo di neve staccatosi da un ramo, una copertura 
che – ora – lo rende del tutto simile al pupazzo di neve che lì vicino alcuni bambini 
stanno addobbando. Blissett introduce a questo punto il principio di “Identità”, al cui 
superamento è legata la pratica del multiple name. I ragazzini scambiano Marcovaldo 
per un secondo pupazzo, e iniziano ad addobbarlo con una carota. Parte così una gag 
dall’esito abbastanza intuibile, culminante in una fuga a gambe levate dei bambini, 
convinti di aver fatto arrabbiare un pupazzo animato. 
Il finale, per Luther Blissett è la definitiva conferma della possibilità di interpretare il 
racconto in chiave psicogeografica. L’episodio raccontato da Calvino diventa anche 
una delle più divertenti quanto efficaci traduzioni in chiave narrativa della summa 
teorica del L.B.Project.  Come “Q” diventerà una “cassa degli  attrezzi” contenente 
alcuni  degli  strumenti  necessari  per  comprendere filosofia  e azione del  collettivo  
Blissett, una “chiave” in questo caso fornita dallo stesso Multiplo, allo stesso modo i 
due racconti di Borges e Calvino sono due storie molto preziose e che condividono 
l’idea di “manipolazione dell’immaginario per incidere reale”. Lo stesso reale che in 
modo  speculare  nel  periodo  Wu  Ming  sarà  sempre  più  manipolato  per  incidere 
sull’immaginario.  
Riassumendo, nei due racconti si ritrovano le pratiche di:
·        disorientamento del territorio 
·        sfruttamento del sistema
·        derisione del potere
·        perdita  dell’identità   (dove la maschera  indossata  da Marcovaldo non è  una 
sottrazione alla forza del singolo, ma al contrario elemento che lo rende spaventoso).
 Lo spaesamento è ormai chiaro come diventi la condizione necessaria e inevitabile 
per il raggiungimento dei propri sogni. «La perdita della distinzione tra Vero e Falso, 
tra Sogno e Realtà, tra Leggenda e Fatto di Cronaca che costituisce l’arma preferita di 
uno  stato  orwelliano  gli  si  è  ritorta  contro  grazie  alla  psicogeografia».  Più 
concretamente grazie a uno scherzo, a un abbaglio fatto prendere e studiato ad arte, 
grazie a un rimodellamento della realtà: «[…] si tratta di ottenere il timbro del Vero 
per ciò che è Falso, di far passare per normale ciò che è pazzesco, in modo che i 
Normali impazziscano e sentano come la loro distanza dal folle sia solo una questione 
di  condizionamento ambientale […]», è la constatazione che riconferma la natura 
centripeta  e  dilagante  del  L.B.Project,  senza  dubbio  lontana  da  settarismi  o  dalla 
creazione di gruppi chiusi. L’ultima frase citata qui sopra fa riferimento diretto alle 
attività  di  “situazionismo  informativo”,  “attività  di  terrorismo  mediale”,  più 
volgarmente note come bufale giornalistiche.  Blissett  nello stesso saggio inserisce 
alcune considerazioni sul comportamento umano in relazione alla presenza dei media. 
Fa  un  esempio  preciso,  cita  un  famosa  quanto  vecchia  candid  camera,  una  falsa 
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raccolta  di  firme per  il  referendum abrogativo della  Juventus.  La telecamera  non 
veniva  occultata,  anzi,  era  lasciata  in  bella  vista  a  sancire  la  totale  autenticità  di 
quell’iniziativa.  Blissett  spinge  fino  alle  estreme  conseguenze,  intuisce  che  la 
telecamera nascosta sarebbe, in quel caso, un limite traducibile con la mancanza di un 
imprimatur,  un  certificato  inequivocabile  (l’interessamento  dei  media)  a  un  fatto 
reale. «La storia di Tlön è la storia di una costruzione fittizia che prende il posto di 
una costruzione (ritenuta) reale. Tlön potrebbe essere un mondo ideale, stupendo, in 
cui basta crede per farlo vivere», la strategia comune a Borges e Blissett è quella di 
una rivoluzione dell’immaginario di una intensità ancora più forte rispetto a qualsiasi 
tentativo di cambiamento di prospettiva su una realtà immutabile. Lo stacco tra i due 
invece è più in fondo. È una proposta più radicale quella del Multiplo, è la volontà di 
sostituire  Tlön  con  qualcosa  di  «più  cristallino,  ma  probabilmente  più  micidiale. 
«Propongo di  sbriciolare  il  meccanismo  psicologico  di  adesione  a  questi  sistemi, 
mostrandone la putredine. Come? Accelerando al massimo il processo. Proponendo 
continuamente nuovi sistemi, nuove “True Lies”. Diffondendo il Caos Mediatico fino 
a  che  con le  balle  dell’ultimo giornalista  inchioderemo l’ultimo burocrate.  Allora 
saremo liberi dal mondo. E anche da Tlön». Tra l’altro i punti  di contatto con la 
dottrina-Blissett sono anche altri, tra cui il principio di rinuncia all’identità: su Tlön i 
libri  non  sono  firmati.  Luther  Blissett  non  si  ferma  all’illustrazione  di  manifesti 
supportati  da  impianti  teorici  che  fanno  leva  sulla  lettura  e  sulla  rilettura 
dell’esperienza situazionista, ma passa a un livello più operativo stilando addirittura 
un manuale breve per il sabotaggio dell’informazione. Ratfucking è il titolo  di un 
capitolo  contenuto  ancora  in  Mind Invaders.  Un capitolo  operativo,  appunto,  che 
Luther si premura subito di spogliare di ogni valenza di “testo sacro” del sabotaggio 
(infatti «Non è un fai-da-te del complotto, né una sfilza di precetti per la guerriglia 
semiologica»).  Più  che  altro  si  tratta  di  “dipingere  lo  sfondo”,  come  faceva  il 
fantomatico  Mr.  X  interpretato  da  Donald  Sutherland  in  JFK  di  Oliver  Stone, 
raccontando i  suoi  segreti  al  procuratore  Jim Garrison.  Spetta  a  chi  si  accosta  al 
L.B.Project dare nuovi contributi cospirativi. Raccogliamo le considerazioni fatte fin 
qui sul culture-jamming e sui due racconti di Calvino e Borges (non casualmente così 
lontani come argomento e inseriti nello stesso capitolo. Il progetto Luther Blissett è 
stato  troppo  spesso  semplificato  e  ridotto  ai  minimi  termini  nei  tentativi  di 
raccontarlo, descriverlo, o – peggio  – circoscriverlo. Al di là delle difficoltà di cui 
già ho scritto in altro capitoletto, leggendo le pagine dei giornali e delle pubblicazioni 
che citano o approfondiscono le gesta e la genesi del progetto, tutto si assesta su due 
piani. O si parla di un gruppo di incursori dell’informazione con intenti dissacranti e 
accusatori  nei  confronti  del  sistema  giornalistico  (con  la  solita  variante  dei 
buontemponi, dei goliardi che progettano scherzi in serate passate attorno a qualche 
tavolo  d’osteria),  o  si  reitera  lo  schema  fisso  del  recupero  situazionista  in  salsa 
universitario-bolognese:  la  radio,  gli  studenti,  il  vagabondaggio psicogeografico,  i 
volantini  nonsense,  i  manifesti  programmatici.  Se  accettiamo  la  mia  proposta  di 
annettere il L.B.Project tra i fenomeni di culture-jamming, ci accorgiamo facilmente 
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come il progetto della cellula bolognese abbia una cifra comune a tutte le sottoculture 
di quest’area. In ogni caso infatti – che si prendano singoli jammer come Joey Skagg 
o collettivi come le Guerrilla Girls – è sempre presente un certo attrito tra gli estremi, 
tra  due  forze  all’apparenza  antitetiche:  l’allegro  burlone  e  il  rivoluzionario 
intransigente.  Ma  non  c’è  nulla  di  nuovo  se  pensiamo  a  come  i  Situazionisti 
considerassero il gioco e il piacere come atti rivoluzionari di per sé (Guy Debord), o 
se  accettiamo  l’assunto  per  cui  creare  imbarazzo  ai  media  è  sovversione  (Joey 
Skagg).  I  jammer  condividono con Luther  Blissett  anche il  ruolo di  Robin Hood 
semiotici, fautori di interferenze su di un flusso comunicativo che parte dall’alto, per 
colpire  e  riconquistare  spazi  di  espressione.  Inoltre,  in  nessuno  dei  due  casi  il 
mainstream comunicativo (sia che si tratti di marketing e pubblicità, sia che si tratti di 
informazione) è considerato intoccabile. Anzi funziona all’esatto contrario. Ciò che 
cambia  è  che  il  L.B.Project  nel  suo  sabotaggio  all’informazione  si  pone  come 
obbiettivo  “semplicemente”  quello  di  mandare  in  crash  la  macchina  informativa, 
mentre il classico culture-jamming con la sua manipolazione veicola un messaggio 
più definito, generalmente l’esatto contrario del significato originale. Tutti i jammer 
capovolgono  il  significato,  Blissett  invece  lo  fa  esplodere.  Anzi,  implodere.  Le 
differenze sostanziali però risiedono altrove. La stessa definizione di culture-jamming 
è molto vasta: «Se per culture-jamming intendi il subvertising – racconta ancora Wu 
Ming 1 –, posso dire che Blissett condivideva alcuni di questi aspetti ma con una 
differenza fondamentale. La critica che io faccio a gente come Adbusters – che pure 
lavora bene – è quella di porsi solo come pars destruens, momento negativo. Faccio 
la parodia della pubblicità, critico il consumismo. Blissett aveva una pars costruens, 
la volontà di costruire una comunità intorno a un mito che per affermarsi poteva usare 
anche quel tipo di pratiche, ma non solo. L’aspetto più importante per Blissett non era 
il  sabotaggio, ma il  mito che nasceva dal sabotaggio. Questo fu uno straordinario 
veicolo di relazioni interpersonali, centinaia di persone in Italia utilizzarono il nome 
Luther Blissett, coordinandosi in qualche maniera e senza il bisogno di conoscersi, 
mandandosi dei “messaggi in bottiglia”. Era una comunità aperta e informale. I falsi 
orditi ai danni dell’informazione servivano a creare un alone di leggenda ancora più 
grande, perché sempre più gente si unisse alla comunità e si appropriasse del nome. Il 
culture-jamming mi  è sempre sembrato  qualcosa di diverso.  “Jamming” è quando 
metti una chiave inglese negli ingranaggi della catena di montaggio, “traffic jam” è 
l’ingorgo, significa insomma bloccare,  fermare una cosa.  Questa è una azione, un 
momento fondamentale che viene messo in atto anche da Luther Blissett, ma è una 
fase  subordinata  al  resto».  In  effetti  è  vero  che  il  L.B.Project  si  articola 
sommariamente su due piani, ma la prospettiva adottata da chi lo ha raccontato, a mio 
avviso, è sempre rimasta miope. Ci sono effettivamente due piani, dicevo: l’uno è 
fortemente concettuale, l’altro totalmente operativo, “d’azione”, “d’incursione”. Due 
dimensioni apparentemente così lontane tra loro che spesso hanno fatto ciascuna da 
focus centrale e unico per dipingere la fisionomia di Blissett. Va da sé che quando 
una veniva adottata, l’altra andava automaticamente perdendosi. Il Multiplo insomma 
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veniva rappresentato, di volta in volta, o come una complessa quanto dotta, per certi 
versi,  costruzione intellettuale (talmente fastidiosa e incomprensibile per  qualcuno 
che a Bologna circolerà anche un violento volantino anti-Blissett), o come un gruppo 
di “terroristi dell’informazione”, il cui unico scopo era quello di svelare la fragilità 
del sistema. In realtà i due piani sono più complessi e forse ancora più distanti. Da 
una parte c’è un retroterra concettuale il cui cuore è nella teoria dei sogni da avverare 
(pensiamo  sempre  al  racconto-guida  di  Marcovaldo),  in  una  rivoluzione  talmente 
radicale  ed  esplosiva  da  mettere  in  atto,  che  la  maggioranza  delle  persone  non 
esiterebbe a bollare come “utopica” (perdita dell’identità, creazione di una comunità 
aperta,  abbattimento della dicotomia Vero/Falso,  ridefinizione alla base del reale), 
dall’altra una modalità d’azione che riporta di colpo il discorso sul reale e di cui la 
sfera informativa è soltanto uno dei campi su cui combattere.  La comunicazione-
guerriglia è un momento della più estesa guerriglia culturale, e parte dal presupposto 
che  sia  possibile  agire  dentro  il  sistema  della  comunicazione  massmediatica,  una 
guerra  combattuta  con  le  stesse  armi.  Per  avvallare  la  visione  di  queste  due 
dimensioni – che sono del tutto comunicanti, conviventi e interdipendenti.  È questo 
che a molti è sfuggito – vale al pena di citare ancora un passaggio: «Le pagine che 
seguono sono piuttosto una camera di decompressione, vi portano dritti nel mondo 
reale, pronti ad agire». Il salto è riuscito.

Il conto in banca

A questo punto, abbiamo più volte parlato di derive psicogeorafiche, mutuate dai  
situazionisti,  voglio allora proporvi un mio racconto che ebbe una prima stesura 
negli anni '70 e fu pubblicato sui fogli che allora editavo26. Si titolava “La deriva27”, 
poi “Appunto psicogeografico”, infine su “Storie di fine millennio28” prese il nome 
definitivo:  “Il  conto  in  banca”.Qualcuno  potrà  sostenere  che  sto  andando  fuori  
tema. Chissà?Forse ha ragione, o forse, no.

Una  moglie  insopportabile,  un  lavoro  da  incubo,  due  figlie  insaziabili,  genitori 
stressanti che mi consideravano ancora un bambino, una schiera d’amici falsi come 
dollari  di  cioccolata,  due  amanti  gelose  succhiasoldi  e  macinaffetti:  dieci  anni  fa 
questa era la mia realtà quotidiana da incubo.

26 Fuck e La rivolta degli straccioni.
27“La città sottile”, Stampa Alternativa, Roma 1979.
28“Storie di fine millennio”, Prospettiva Editrice, Civitavecchia 2000.
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Poi  una  mattina,  controllando  alla  macchinetta  bancomat  il  mio  conto,  quasi 
perennemente in rosso, ebbi la più fortunata sorpresa della mia vita.
Un  computer  impazzito  aveva  aggiunto  quattro  zeri  al  misero  milione  e 
ottocentosettantatremilaquattrocentocinquantadue lire.
Rimasi esterrefatto, ma pensai subito – si accorgeranno immediatamente dell’errore – 
e proseguii la mia giornata nel solito modo.
La mattina successiva andai a ricontrollare, la cifra astronomica era invariata.
Telefonai a un funzionario di una banca fiorentina, amico mio da moltissimi anni, e 
gli dissi che avevo bisogno del suo aiuto per alcune operazioni finanziarie.
Il giorno dopo ci incontrammo nel suo ufficio, e voi non ci crederete ma nel tardo 
pomeriggio quasi tutto il  malloppo era a mia disposizione in un conto cifrato alle 
Cayman.
Dopo aver  lasciato  una giusta  elevata  percentuale  all’amico  cominciai  a  riflettere 
sulle future mosse. Tanti anni prima, quando all’università studiavo storia dell’arte, 
mi ero incappato nella “deriva” e questa mi sembrava la mia migliore, possibile e 
irrazionale via di fuga.
La deriva è nata come gioco surrealista e fu sperimentata anche con gran successo e 
divertimento dai situazionisti.
Il concetto di “deriva” è legato al gioco e alla natura psicogeografica, è cioè la vera 
opposizione all’idea classica del turismo e della passeggiata.
Basta decidere d’abbandonare casa,  lavoro, impegni,  fatto questo occorre lasciarsi 
andare alla deriva senza una zona prefissata, essere sensibili solo alle sollecitazioni 
del territorio e agli incontri casuali che si verificheranno.
Il caso è assai meno importante di quello che sembrerebbe a prima vista, infatti, ogni 
luogo ha da un punto di vista psicogeografico delle correnti affettive ben precise con 
dei vortici che possono portare con la massima precisione in zone del mondo ben 
definite.
Rispetto ai vecchi giocatori ero favorito da un conto in banca invidiabile e protetto da 
una nuova identità e documenti, ovviamente falsi, forniti da una associazione di tutela 
(?) per extracomunitari a prezzi veramente stracciati.
Con  la  mia  nuova  identità  e  col  denaro  regalatomi  dal  computer  impazzito  ho 
scoperto che ogni zona è circoscritta  dalla  sua morfologia sociale,  ad esempio un 
quartiere urbano non è determinato solo dai fattori geografici ed economici, ma anche 
dalla concezione che i suoi abitanti e quelli dei quartieri vicini ne hanno.
Con l’esperienza di questi dieci anni, se avessi voluto, avrei potuto disegnare delle 
mappe psicogeografiche dei territori che ho attraversato, ma questo non era il mio 
intendimento.
Posso solo dirvi che la mia deriva mi ha portato da una città all’altra dell’Europa, poi 
imbarcato in splendide crociere ho conosciuto una miriade di porti del Mediterraneo, 
sono infine sbarcato negli USA ove ho soggiornato a New York per oltre un anno, 
gustandomi ogni attrattiva metropolitana.
Con un aereo sono poi giunto all’isola di San Tomè e qui ho riscoperto nuove radici.
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Col mio nuovo nome ho realizzato la mia esistenza, sono proprietario di un albergo e 
gestisco un bar all’aperto assieme ad una compagna di colore che è quanto di più 
bello e squisito avessi mai desiderato.
Ho tre figli che passano le loro giornate a giocare sul mare, qui gli orari sono relativi, 
il denaro è un optional anche se per me scorre a fiumi, i paesaggi sono da sogno.
Raccogliere le conchiglie è la mia attività preferita e vicino al bar che gestisco, su un 
lungo asse di legno ho allestito una piccola esposizione.
Spesso qualche turista vorrebbe acquistarne qualcuna, ma gli sorrido e scuoto il capo.
Ho anche imparato assieme ai miei ragazzi a dipingere con le terre sulle cortecce, 
come fanno i nativi, e alcuni di questi  lavori li regalo ai figli dei turisti.
Non ricordo quanti anni ho, né in che anno siamo, le uniche notizie giungono dai 
pescatori e sono relative a ciò che accade nei villaggi vicini, con i turisti, così buffi e 
anacronistici, esistono solo scambi commerciali.
Ho imparato ad apprezzare la magica musica tribale e, al tramonto con gli isolani ci 
ritroviamo con i nostri primitivi strumenti e improvvisiamo melodie che innalzandosi 
parlano della natura e dei sentimenti più intimi dell’uomo.
Ho scoperto l’armonia con ciò che mi circonda, un profondo sentimento questo che 
mi era totalmente sconosciuto.
Ogni gesto diviene rituale,  ogni azione è un mito,  la  totale  libertà sta assumendo 
connotati religiosi.
Il senso del divino è ovunque e ogni tanto mi soffermo a ripensare gli inferni urbani 
della mia precedente esistenza.
Anche  un  conto  corrente  bancario  e  un  computer  impazzito  possono  divenire  la 
chiave della liberazione e della conoscenza. Ne sono la dimostrazione vivente.

Assalto all’infosfera

 
«L’importante non era la verità, ma la notizia» - (Pier Vittorio Tondelli – 'Rimini')

Molino e Porro, rifacendosi ai trascorsi transmaniaci di Roberto Bui e allo scenario 
della Bologna di inizio anni ’90 – con una Rete ancora poco nota e utilizzata solo da 
studiosi e da qualche appassionato –  spiegano così l’avvio delle azioni di inganno ai 
danni del sistema dell’informazione italiano: «È in questo periodo e in questo ambito 
tecnologico e sociale che il gruppo bolognese di contro-cultura dei “Transmaniaci”, 
intriso di reminiscenze situazioniste e nello stesso tempo cyberpunk [come abbiamo 
già  visto  queste  etichette  sono  da  ridimensionare  rispetto  alla  reale  portata  del 
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retaggio situazionista], decide di dare vita al “Luther Blissett Project”. La loro finalità 
precipua? Molto semplice: la creazione di situazioni atte a mettere in contraddizione 
la  società  e  in  crisi  le  sue  regole fondanti.  E quale  strada migliore  che quella  di 
modificarne,  nel  minor  tempo  possibile,  e  con  la  massima  efficacia,  il  sistema 
culturale e l’immaginario collettivo, attraverso la realizzazione di continue iniziative 
volte a destabilizzare il sistema mediatico? Ecco allora che la beffa, la burla, la voluta 
rottura  dei  meccanismi  di  notiziabilità  che  portano  alla  produzione  delle  notizie 
diventano il  principale  strumento di  battaglia  del  L.B.Project.  Che la sua finalità, 
sicuramente anarchica e rivoluzionaria, sia condivisibile o meno da un punto di vista 
politico e morale poco importa. Fatto sta che il movimento dei blissettiani gettò le 
basi  di un nuovo tipo di “guerriglia  mediatica” realizzato grazie alla condivisione 
delle  conoscenze  e  alla  collaborazione  tra  soggetti  eterogenei,  resa  possibile 
dall’impiego  di  Internet  e  delle  nuove  tecnologie  dell’informazione».  
«Uno  dei  pilastri  della  società  disciplinare  –  sostengono  Di  Corinto  e  Tozzi  –, 
secondo Foucault, è l’ordine del discorso, ordine che stabilisce chi ha diritto di parola 
e chi no in un dato contesto, e che riflette i modi dell'inclusione o dell'esclusione 
sociale  poiché stabilisce  i  criteri  di  partecipazione  e appartenenza attraverso cui  i 
gruppi sociali definiscono se stessi. L’ordine del discorso secondo il filosofo francese 
è un processo che si autoperpetua attraverso l’interiorizzazione di norme relazionali e 
regole sociali apprese nei luoghi della socializzazione primaria - casa scuola famiglia, 
oratorio – e che, perfezionate sul luogo di lavoro, nei circuiti del consumo e nelle 
istituzioni  totali,  in  genere  sfociano  nel  conformismo,  nell'autodisciplina  e  nel 
controllo  reciproco.  Sovvertire  l'ordine  del  discorso  è  alla  base  dell'idea  del 
rovesciamento della “grammatica culturale” – che definisce modi, tempi e ruoli del 
soggetto comunicazionale – proposta dal libro Comunicazione-Guerriglia. Tattiche di 
agitazione gioiosa e resistenza ludica all'oppressione». Nell’immaginaria galleria dei 
precursori della comunicazione-guerriglia, abbiamo già visto come si trovino antenati 
molto diversi tra loro: l’Internazionale Situazionista, il movimento del ‘77 in Italia, la 
Kommune 1 nella Repubblica federale tedesca, gli Yippies, i Culture Jammers e i 
Billboard  Bandits  negli  Usa,  gli  psicogeografi  in  Francia,  Italia  e  Inghilterra.  
Diventa importante, nel piano di attuazione della comunicazione-guerriglia, superare 
i  modelli  della  grammatica  culturale  dominante.  Per  “grammatica  culturale 
dominante” si intende quel sistema di regole che struttura la comunicazione secondo 
rapporti di potere e di comando col loro seguito di valori e convenzioni sociali, Con 
l'espressione “grammatica culturale” indichiamo il sistema di regole che struttura i 
rapporti e le interazioni sociali. Esso racchiude la totalità dei codici estetici e delle 
regole di comportamento, che determinano il fenotipo degli oggetti (quello ritenuto 
socialmente conforme) e il normale corso delle situazioni. La grammatica culturale 
ordina  gli  innumerevoli  rituali  che  si  ripetono  ogni  giorno a  tutti  i  livelli  di  una 
società,  e  comprende  anche  le  divisioni  sociali  dello  spazio  e  del  tempo,  che 
determinano  le  forme  di  movimento  e  le  possibilità  di  comunicazione.  Roland 
Barthes parla  diffusamente  della  grammatica  culturale  in Miti  d’oggi  mettendo in 
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diretta  connessione  la  grammatica  culturale  con  la  mitologia  del  quotidiano.  La 
grammatica culturale è parte cioè di una mitologia del quotidiano nella quale potere e 
comando appaiono come dati di fatto naturali. Questa mitologia è così naturalmente 
parte  della  vita  degli  uomini,  che  la  grammatica  culturale  non  è  oggetto  di 
discussione.  Diventa  quindi  difficile  pensare  a  un’alternativa  alle  gerarchie  e  ai 
rapporti  di  potere  già  contenuti  nelle  forme  del  rapporto  quotidiano,  perché  la 
grammatica  culturale  non  solo  sottomette  le  persone  ai  rapporti  dominanti,  ma 
concede  loro  anche  offerte  di  identificazione;  accettarle  porta  alla  possibilità  di 
esercitare potere, almeno in dati momenti.
 La decostruzione della grammatica culturale può avvenire in molti modi. La strategia 
che punta all’occupazione e al possesso diretto di spazi d’azione, però, strategia che 
dovrebbe  attuarsi  ricollocando  i  soggetti  sociali  secondo  rapporti  di  forza  loro 
favorevoli, è indicata come estranea al concetto stesso di comunicazione guerriglia. 
Esattamente  come  il  clandestino  Blissett  entra  ed  esce  dal  “bosco”,  anche  il 
sabotatore  mediale  deve  attraversare  continuamente  le  frontiere  mobili  della 
comunicazione,  prendersi  gioco  del  potere  e  stravolgerne  i  meccanismi,  creando 
nuove concatenazioni di senso in luoghi da cui poi si ritira. Parliamo di un concetto 
semplice:  l’invalidamento  delle  strategie  di  produzione  del  consenso  attuate  dal 
potere prefigura una strategia che possa divenire patrimonio collettivo di resistenza 
culturale. Questo è il primo obiettivo della comunicazione-guerriglia. 
La  comunicazione-guerriglia,  dicevamo,  interviene  all’interno  del  processo 
comunicativo per sovvertirlo e usa molteplici tecniche di stravolgimento semiotico: 
l’affermazione sovversiva, lo sniping (cioè , il nome multiplo, il fake, il camouflage, 
il plagio e il collage, ma opera sulla base di due fondamentali principi psicologici , lo 
straniamento e la sovraidentificazione. 
Lo straniamento che procede attraverso l’appropriazione di forme, idee e concetti 
preesistenti  modificandoli  quel  tanto che basta  per  disvelarne la  seconda natura e 
innescare  un  processo  di  riflessione  critica  sulla  percezione  delle  cose.  Il 
détournement che più volte ho citato rientra nello straniamento, è cioè un metodo di 
straniamento  che  modifica  il  modo  di  vedere  oggetti  o  immagini  comunemente 
conosciuti,  strappandoli  dal  loro  contesto  abituale  e  inserendoli  in  una  nuova, 
inconsueta relazione. Il fine è la creazione di una confusione capace di permettere al 
pubblico di allontanarsi, di prendere temporaneamente le distanze da una situazione, 
un fatto, un luogo, un articolo di cronaca, e – nel migliore dei casi – gettare uno 
sguardo  critico  sul  consueto  modello  di  percezione  degli  eventi.  
La  sovraidentificazione,  invece,  sposa  completamente  la  logica  dominante  di  una 
relazione  comunicativa  rivelando  e  rimarcando  i  valori  e  le  finalità  implicite  e 
nascoste  del  discorso.  Un  metodo  per  scomporre  i  meccanismi  di  costruzione 
mediatica  della  realtà  è  proprio  quello  di  inventare  notizie  false  al  fine  di  creare 
eventi veri. Lo abbiamo visto con Radio Alice, lo rivediamo con Blissett. Ma è storia 
ormai anche l’invenzione di Allen Ginsberg che, durante un’azione di contestazione 
della guerra del Vietnam in un sobborgo di New York, entrò in un supermercato e 
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urlando che la guerra è finita. I poliziotti impegnati a disperdere la manifestazione 
dapprima restano perplessi, poi solidarizzano coi manifestanti. 
La proposta della comunicazione-guerriglia sviluppa il tema del caos comunicativo e 
descrive le modalità del linguaggio performativo (di questi due filoni si parlerà tra 
poco) usato per rompere l'unità di spazio-tempo-azione della grammatica culturale, e 
ricordarci che ogni informazione è al contempo deformazione e che i suoi effetti sono 
una  variabile  dipendente  del  soggetto  che  interpreta  in  un  contesto  situato 
socialmente.  E  quando  si  rompono  le  regole  della  comunicazione  cambia  la 
percezione  dei  suoi  contenuti.  Secondo  Luther  Blissett  si  tratta  di  omeopatia 
mediatica.  
Il  sistema  che  a  noi  interessa  –  ovvero  l’organizzazione  e  i  professionisti 
dell’informazione – agirà automaticamente se attivato da esche adeguate. Per attivare 
l’operatore  dei  media  occorre  agire  sul  margine di  verificabilità  della  notizia  che 
s’intende  spacciare.  Ogni  notizia  ha  un  suo  nucleo  verificabile  ed  una  vasta  e 
tratteggiata  zona  di  inverificabilità,  che  definiremo  penombra  –  attraversata  da 
leggende  metropolitane,  dicerie,  voci  di  corridoio  –  per  “fabulare”  senza  limiti, 
infarcire e confezionare la notizia nel modo più vendibile possibile. Così anche il 
guerriero mediatico, il truffatore, gioca sul rapporto stretto tra il nucleo di verità (o 
meglio  di  verificabilità)  e  la  vasta  area  di  penombra che  circonda  la  notizia.  La 
penombra  è  il  terreno  di  gioca  tra  i  mass  media  e  il  guerriero  mediatico.  La 
disinformazione deve sempre fondarsi su un sostrato di verità. Questa è la più vecchia 
regola seguita da tutti coloro che praticano l’informazione come arte della guerra. Il 
manipolatore di notizie deve sempre trovare spunti nella realtà; lo spaccio di notizie 
false, la truffa mediatica, non può basarsi solo sulla fantasia: occorre modificare la 
realtà, ovvero in – formarla, ma senza che il cacciatore di notizie possa accorgersene. 
Questi non deve poter distinguere tra realtà e fabulazione, occorre fargli credere di 
avere il controllo assoluto sul materiale a disposizione. Occorre insomma sfruttare la 
sua stessa presunzione professionale. Deve saper credere di esserci arrivato da solo e, 
magari,  casualmente.  Più  sarà  sicuro  di  questo,  più  sarà  vulnerabile  alla 
manipolazione.
Blissett teorizza l’esistenza di uno spazio informativo – l’infosfera – e ne considera 
l’impossibilità  di  straniarsi.  «Sotto  una  forma  di  potere  si  nasconde  sempre  un 
segreto.  In  particolare,  un  tesoro  misterioso  sembra  celarsi  dietro  la  forma  di 
comando che i media ci impartiscono: infòrmati, credi crepa, che è solo una versione 
più specifica del più generico obbedisci o crepa (come anche produci, consuma e/o 
crepa  e  sbattiti,  fatti,  crepa).  Poiché  l’infosfera  è  il  nostro  habitat  naturale,  non 
informarsi equivale a non respirare, non credere a rimanere paralizzati». Il concetto è 
ribadito nel 2004: «Non ci piace la parola “sistema”, viene usata per indicare troppe 
cose  alla  volta.  Se  per  “sistema  della  comunicazione”  s’intende  semplicemente 
l’establishment (i giochi di potere, i talk show, le grandi kermesse, i ricevimenti con 
buffet) allora è possibile stare “coi piedi in piazza e un pugno dentro il Palazzo”. Ma 
se per “sistema” s’intende il circuito planetario integrato dei media (vecchi e nuovi), 
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ci  siamo tutti  dentro,  e  senza  eccezioni,  se  si  pensa  che  uno  dei  personaggi  più 
mediatizzati del pianeta è Sua Santità Tenzin Gyatso, 14esimo Dalai Lama del Tibet. 
Il “distacco” totale è impossibile. È qui dentro che vanno costruite nuove comunità, 
reti di resistenza, fienili in cui far dormire i partigiani. Se poi per “sistema” s’intende 
il  capitalismo,  nemmeno chi  chiede l’elemosina  ne è  fuori».  Ancora  una volta  si 
ripropone lo stacco nei confronti della posizione cyberpunk rispetto all’informazione, 
Blissett cerca di rendere più chiara l’idea col recupero del mito di Prometeo e il fuoco 
degli dei: «La cultura cyberpunk ha creduto di poter risolvere in senso prometeico 
questo  problema.  Ha  pensato  di  strappare  a  certi  poteri  il  monopolio 
dell’informazione, e ha provato a rintracciare con mezzi alternativi notizie attendibili, 
verità nascoste e deformate». 
Il  mediattivismo  inteso  come  contro  informazione  non  basta  più  al  L.B.Project, 
perché non libera dallo scettro del potere che compie solamente uno sterile passaggio 
di mano. Mani fidate e magari  amiche ma che comunque ne diventano detentrici: 
«Non si sopprime il comando. Lo si impartisce nuovamente: Non credere a quello, 
credi  a questo».  Blissett  mette  in guardia a non confondere la ridistribuzione del 
comando con la demolizione dei poli di gatekeeping  e controllo informativo. Non 
basta  più  fornire  a  chiunque  gli  strumenti  per  navigare  in  cerca  di  notizie, 
scavalcando quindi le agenzie di stampa e le testate. Era il miraggio che aveva fatto 
sperare  nella  Rete,  un  sogno  democratico  poi  drasticamente  ridimensionato  dalla 
realtà dei fatti. La Rete ha allargato gli spazi di dissenso e alternativa, creato piazze di 
confronto e scambio ad alta velocità, reso più accessibile una quantità difficilmente 
stimabile di informazione, molto meno ha decentrato i principali canali distributivi. 
Questo panorama da giardino dell’Eden digitale – teorizzato e sbandierato a lungo 
tempo  da  guru  e  studiosi  della  rivoluzione-internet  –  ha  mostrato  punti  deboli  
riconosciuti  anche  dai  più  caldi  sostenitori.  A  fronte  di  un  globale  e  innegabile 
miglioramento, alcune previsioni si sono rivelate troppo rosee. Blissett lo sa e passa 
oltre: «Dopo una simile rivoluzione, tra l’altro piuttosto difficile da realizzare fino in 
fondo,  occorre  un passaggio ulteriore,  per  evitare  che certe  forme di  comando si 
riproducano».  
L’esperienza  Blissett  dimostra  come  non  sia  vero  che  chiunque  può  ottenere  le 
notizie che desidera – le barriere all’accesso rimangono –, ma semmai ha dimostrato 
come chiunque può costruire lo scoop del giornale di domani: «Il segreto è che non 
c’è nessun segreto cui anelare». Conoscere i meccanismi della deformazione e della 
disinformazione è ciò che basta per cortocircuitare un macchinario già inutile. Luther 
Blissett abbraccia uno degli assunti fondamentali dell’etica hacker codificati durante 
il meeting Icata del 1989: «Ogni informazione è al contempo deformazione. Il diritto 
all'informazione è al contempo inseparabilmente legato al diritto alla deformazione, 
che appartiene a tutto il mondo. Più si produce informazione, e più si crea un caos di 
informazione sfociante sempre più in rumore. La distruzione dell'informazione come 
del resto la sua produzione, è il diritto inalienabile di ognuno».
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Eventi e falsificazioni

Quando la realtà differisce dall'informazione data, essa diviene un ostacolo, deve  
pertanto essere modificata per farla realmente coincidere con la notizia fornita.

 «L’invenzione di informazioni false per la produzione di eventi veri è un metodo per 
svelare e criticare i meccanismi della produzione egemonica di immagini mediatiche 
e politiche della realtà. Questo metodo supera di molto le forme analitico-esplicative 
dell'informazione e della contro informazione, poiché non attacca la rappresentazione 
concreta di determinati temi, bensì si prende gioco dei meccanismi con cui la politica 
e  i  media  socialmente  producono  eventi.  Un  esempio:  negli  anni  Ottanta  il 
considerevole  aumento  della  criminalità  fu  un  tema  poco  rilevante,  mentre 
l'incremento relativamente scarso degli anni Novanta è divenuto uno degli argomenti 
centrali. Alcuni conflitti militari poi possono durare anni prima di guadagnarsi, in una 
determinata situazione, “attualità” e notiziabilità. Attraverso l’invenzione di eventi, si 
cerca di dirigere verso il potere i meccanismi che determinano il ritmo mediale».  
Abbiamo già fatto riferimento a Ratfucking, una sorta di guida breve alle tecniche di 
sabotaggio della notizia. Il termine è ripreso dalla celebre inchiesta di Carl Bernstein 
e Bob Woodward che aprì il caso Watergate, i due ne parlano in alcuni stralci di Tutti 
gli uomini del presidente. Il ratfucking consiste in buona sostanza in una addizione 
semplice:
Guerriglia Mediatica + Teoria della Cospirazione = Ratfucking
Lo  staff  del  presidente  Nixon  aveva  ribattezzato  in  questo  modo  il  sabotaggio 
infocognitivo nel periodo precedente il caso Watergate. All’inizio degli anni ’70 gli 
uomini di Nixon architettarono una serie di colpi mancini contro i democratici, una 
battaglia combattuta per esempio con la diffusione, nei quartieri neri di New York, di 
volantini falsi che annunciavano una grande quanto inesistente festa organizzata dai 
democratici con birra gratis. Oppure con animatori reclutati dai repubblicani (e mai 
ingaggiati dai democratici) a fare irruzione durante cene ufficiali e di gala, o ancora 
con sale per comizi prenotate da mesi fatte disdire dai repubblicani con una telefonata 
all’ultimo  minuto.  Lavoro  da  guastatori,  quindi.  Azioni  di  disturbo,  turbamento 
dell’unità interna al partito dell’asinello,  spaesamento e caos. Blissett è un sabotatore 
come Reggie Dunlop, il grande manipolatore e inventore di leggende metropolitane 
del film Slapshot. Dunlop, interpretato da Paul Newman, è il capitano e l’allenatore 
di una squadra di hockey su ghiaccio,  i Charlestown Chiefs. I Chiefs navigano in 
cattive acque di classifica, e l’industria che li sponsorizza rischia la bancarotta. Per 
cercare di rimediare Dunlop a questo punto si inventa un’imprecisata e inesistente 
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società della Florida interessata a rilevare la squadra, spaccia notizie false a tivù e 
giornali, avvia un vortice di leggende e panzane dal quale rischia di essere inghiottito 
e  stritolato.  È  a  questo  punto  che  l’atmosfera  attorno  ai  Chiefs  cambia 
repentinamente:  la  squadra  torna  a  vincere  e  altre  società  –  stavolta  vere  – 
propongono  contratti  ai  giocatori.  È  solo  la  versione  euforica  e  briosa  di  un 
personaggio tipico della narrativa americana: colui che riesce a giostrare con abilità 
nel “gioco di ruolo” della simulazione e della guerra psichica, il più delle volte in 
corsa  contro  il  tempo,  costretto  a  saltare  di  identità  in  identità,  a  spiazzare  gli 
avversari e i media ad attaccare il nemico non nella postazione che sta abbandonando 
bensì in quella che sta per occupare. 
James Ellroy,  nel  suo romanzo White  Jazz  ha narrato le  gesta  del  sordido sbirro 
corrotto  Dave D.  Klein,  la  versione  più  dark  di  Reggie  Dunlop.  Nel  romanzo di 
Robert A. Heinlein La luna è una severa maestra, Dunlop è addirittura un computer 
autocosciente, Mike, che crea un leader rivoluzionario virtuale, Adam Selene. È solo 
in Slapshot che le tattiche e le strategie della guerra psichica vengono esposte con la 
massima chiarezza. «Luther Blissett è attualmente il prototipo più avanzato di Reggie 
Dunlop,  perché  coniuga  la  guerra  psichica  e  la  transmaniacalità  alla  pratica  del 
Multiple Name […]».
La base del sabotaggio viene individuata nella creazione del ‘clima’ adatto all’azione, 
clima che diventa ancora più importante della azione stessa. Un buon metodo è quello 
di creare il “ponte di lancio” di notizie precedenti (poco importa se vere o false). Il 
clima  insomma  va  creato  prima  dell’azione,  ma  da  quest’ultima  potrà  essere 
modificato. Il clima è il terreno fertile, sono le fondamenta su cui costruire il castello 
di  sabbia,  è  «la  media  algebrica  tra  i  “toni”  emotivi  degli  ambienti  di  un  info-
sistema». Questa, che da qui in poi chiamerò “teoria del clima”, oltre che essere la 
conditio  sine  qua  non  per  la  creazione  di  una  bufala  giornalistica,  è  anche  la 
spiegazione del perché secondo Luther Blissett è necessario operare dall’interno del 
sistema, esplorare l’intero paesaggio mediale, i suoi canali, tenersi in movimento e 
aggiornamento al suo interno, raccoglierne anche i rumor, i “si dice”, le leggende, le 
barzellette.  È una  ulteriore  riprova  del  rifiuto  del  conflitto  molare  con il  sistema 
informativo. È al suo interno – nei suoi tanti livelli che ripropongo in uno schema qui 
di seguito – che va esercitata la pratica di ratfucker. 
L’infosistema è visualizzabile come un sistema a più attori, anzi a più ambienti tra 
loro interattivi. Interattivi il più delle volte, ma non necessariamente e non allo stesso 
modo. Là dove occorrono varianti, cambiano disposizioni e dinamiche nello scambio 
delle informazioni .

Stampa locale e dintorni
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La lettura regolare permette di individuare i criteri di gatekeeping e notiziabilità. Se 
la stessa stampa locale è il bersaglio – come nel nostro caso – l’attenzione va tenuta 
al massimo livello, visto che il sabotaggio dell’informazione va forgiato attorno alle 
inclinazioni  e  al  “metro  di  credibilità”  che  i  giornalisti  impiegati  in  quel 
giornale/tivù/sito internet sono soliti applicare al momento del vaglio delle notizie.
 
LA RETE INFORMALE DEI CIRCUITI E DEL SALOTTI
Individuati  da Blissett  come ambienti  «relativamente  inflitrabili»  sono crocevia di 
persone  che  attraversano e  collegano tra  loro  quasi  tutti  gli  ambienti  informativi. 
Raccolgono giornalisti, mecenati, rappresentanti delle istituzioni, artisti. Sono terreno 
fertile per la parte creativa della bufala. In ambienti di provincia come nelle gradi 
città  qui  circolano  storie  e  storielle,  malumori,  invidie  e  pettegolezzi,  fonte 
preziosissima  di  un  certo  giornalismo  disimpegnato  e  “senza  cravatta”.
IL MONDO DELLA CULTURA
Individuabile  nelle  manifestazioni/istituzioni  del  mondo  della  cultura  più 
accademica, riconosciuta, molto spesso, negli ambienti di provincia,  “assistita”: dalle 
gallerie d’arte ai circoli culturali. Quasi sempre vicine ai centri decisionali politici o 
ai mecenati più facoltosi.
 IL MONDO DELLA POLITICA
È utile avere agganci all’interno di questa costellazione, meglio se vicini a qualche 
uomo-chiave della scena locale.
L’AMBIENTE UNDERGROUND E I CENTRI SOCIALI
Blissett  indica  quest’area  come  particolarmente  utile  ad  azioni  di  sabotaggio 
informativo soprattutto se si opera in piccole città, in quanto milieux interclassisti, 
allo stesso modo dei salotti e dei circuiti informali visti sopra, frequentati da persone 
che  collegano  tutti  gli  snodi  dell’infosistema:  «si  tratta  di  ambienti  molto  più 
trasversali di molti circoli».
INTERNET
Soprattutto newsgroup, mailing list e forum.
Di seguito riporto – a titolo d’esempio – il grafico contenente un possibile modello di 
infosistema in una città italiana di media grandezza. 
Le  azioni  messe  in  atto  dal  L.B.Project  sono  innumerevoli.  L’archivio 
lutherblissett.net,  Totò,  Peppino e la  guerra psichica,  e altre  piccole pubblicazioni 
comprese nella bibliografia, contribuiscono alla compilazione di un elenco completo. 
Nella narrazione mi limito quindi a ricordare in sintesi alcuni dei capitoli più famosi 
ed eclatanti,  dato che la riproposizione completa delle azioni risulterebbe sterile e 
troppo estesa. Ma cominciamo dall’inizio: «La prima incursione di Blissett sulla carta 
stampata è  l’articolo del Piccolo di Trieste del 4 Gennaio 1995, che riporta il lancio 
ANSA del giorno prima sulla scomparsa di Harry Kipper»:
Il caso Kipper (gennaio 1995). La beffa sulla sparizione dell’artista-performer Harry 
Kipper coinvolge la redazione dell’Ansa di Udine, Il Piccolo di Trieste, Il Gazzettino 
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del Friuli, Il Messaggero Veneto e la redazione della trasmissione televisiva “Chi l’ha 
visto?”. All’Ansa arriva un comunicato inviato via fax. In quelle righe è contenuto il 
racconto della  scomparsa di  Harry Kipper.  I  redattori  correggeranno solo qualche 
passaggio di quel comunicato. La storia è resa coerente da una serie di particolari 
plausibili  e verosimili, ma assolutamente non verificabili.  Quanto è verificabile ha 
tanta rilevanza simbolica da avvalorare tutto il resto. Tutti gli elementi forniti sono 
veri, a rendere falsa la narrazione è la loro arbitraria interrelazione. Le squadre di 
Luther Blissett si coordinano tra Bologna, Udine e Londra. La mattina del 4 gennaio 
1995, Il Piccolo di Trieste riprende il lancio Ansa:
«UDINE  – Da Bologna e  da Londra  è  rimbalzato  in  Friuli  un appello  per  avere 
notizie dell'artista inglese Harry Kipper, 33 anni, alto 1.75, capelli rosso scuro e occhi 
verdi “magnetici”, che non dà notizie di sé da circa dieci settimane. Come ha riferito 
da  Bologna  Federico  Guglielmi,  un  amico  dello  scomparso,  Kipper,  che  con  lo 
pseudonimo di Luther Blissett  faceva anche spettacoli  di  piazza di magia,  è  stato 
segnalato l'ultima volta a Bertiolo, ospite di un artista friulano, Piermario Ciani, ed 
era diretto a Trieste. A metà ottobre, allo scrittore londinese Stewart Home era giunta 
una telefonata di Kipper che diceva di essere in Bosnia, poi i contatti sono cessati. 
Nessuno ha potuto accertare se la telefonata che l'artista aveva detto di fare dalla 
Bosnia fosse in realtà proveniente da quel paese. Nessuno, del resto, è in grado di 
spiegare  perché  mai  Kipper,  benché  eccentrico,  avesse  deciso  di  recarsi  nell’ex-
Jugoslavia attraversando,  magari  sempre in bicicletta,  quei  luoghi  tanto martoriati 
dalla  guerra.  Da  quanto  riferito  da  artisti  italiani  suoi  conoscenti,  Kipper  stava 
facendo, in mountain bike, un particolare giro d'Europa per tracciare, secondo una 
linea  immaginaria  che,  unendo  varie  città,  componesse  la  parola  “ART”.  Kipper 
aveva cominciato nel ‘91 questo giro di “turismo psicogeografico” tracciando la “A” 
da Madrid a Londra e Tolone. Nei due anni successivi Kipper aveva tracciato la “R” 
proseguendo e nel '94 aveva dato inizio alla “T” che dopo Trieste avrebbe dovuto 
portarlo a Salisburgo, Berlino, Varsavia e Amsterdam. Giunto nella nostra regione 
aveva deciso di tracciare idealmente la parola “ART” anche in Friuli. Aveva preso il 
via,  l'estate scorsa,  da Pordenone. Aveva toccato Maniago, Sauris  e Codroipo per 
scrivere la “A”. Tolmezzo, Gemona, San Daniele e Mortegliano le tappe per la “R”. 
Udine, Pontebba, Tarvisio e Treppo Carnico per la “T”. Poi era andato a Bertiolo 
prima di riprendere il tour europeo».
C’è una foto di Kipper, c’è un nastro che riproduce la sua voce, c’è una mobilitazione 
di amici e conoscenti che lanciano l’allarme. Il caso richiama anche l’attenzione di 
“Chi  l’ha  visto?”.  L’ambiente  culturale  e  la  figura stramba di  Kipper  spinge una 
troupe a registrare ore di  girato a Bologna,  Udine e Londra,  e a intervistare finti 
conoscenti  e  amici  dell’artista-performer.  Solo  grazie  all’intuizione  di  un 
collaboratore di RAI Tre la trasmissione non andrà in onda, ma la leggenda Blissett 
ne uscirà rafforzata.
La leggenda delle prostituta sieropositiva (ottobre 1995). Blissett recapita al Resto del 
Carlino questa lettera:
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«Sono una ragazza  di  24 anni,  nata  in  una  città  del  nord  Italia,  da  una famiglia 
normale. Fino a poco tempo fa la mia vita era quella di tutti i ragazzi della mia età: 
frequentavo l'università con discreto profitto, nella mia vita avevo sempre pensato di 
fare la giornalista. Due anni fa a causa di un incidente stradale, cui era seguito un 
ricovero in ospedale, subii una trasfusione di sangue. Dalle analisi seguenti risultò 
che ero affetta dal virus HIV. Poiché il mio tipo di vita era sempre stato normale, ben 
lontano  da  comportamenti  a  rischio  (tossicodipendenza,  rapporti  occasionali)  ho 
dedotto, e il decorso della malattia lo ha confermato, di essere stata oggetto di una 
trasfusione di sangue infetto. Questa scoperta ha sconvolto la mia vita e quella dei 
miei  familiari,  che hanno rifiutato questa situazione. Mi sono rivolta alle strutture 
pubbliche che, anche se erano la causa del mio male, non hanno fatto nulla di pratico 
per aiutarmi. A questo punto ho subito un forte esaurimento nervoso, da cui mi sono 
risollevata  soltanto  quando  ho  individuato  il  modo  per  sfogare  la  mia 
rabbia/disperazione verso la società, colpevole di avermi infettato e RIFIUTATO. Mi 
sono trasferita  qui a Bologna, dove non mi conosceva nessuno e ho cominciato a 
prostituirmi, ricevendo i clienti nel mio appartamento in centro. Questa attività mi 
permette di aver denaro a sufficienza per curarmi e per mantenere un buon tenore di 
vita ma soprattutto mi consente di scaricare almeno parte della mia rabbia. Infatti da 
circa un anno ho deciso di utilizzare, nei rapporti con i clienti, preservativi da me 
precedentemente forati in modo da trasmettere il virus a queste persone abbiette che 
non trovano niente di meglio che pagare una ragazza per i loro piaceri. Nell'ambiente 
ho saputo che questa abitudine è assai più diffusa di quanto pensassi. Questo mi ha 
aperto gli occhi, e per questo forse mi sono convinta a scrivere ad un giornale diffuso 
come il "Resto del Carlino", per far sì che altre persone non debbano passare quello 
che ho passato io, provando il dramma di scoprirsi infettati dall’AIDS. Scusandomi 
poiché non mi firmo per intero,  sarà facile capire il  motivo di  questa mia scelta. 
(L.B.)»
 La lettera appare sulle pagine del quotidiano del 19 ottobre 1995, accompagnata da 
un articolo allarmato e allarmante, corredato dal parere qualificato di un grafologo e 
uno psicologo. Il giorno seguente Blissett diffonde un comunicato in cui rivendica la 
paternità di quella lettera. 
Naomi Campbell in città (ottobre 1995). «Bella com’è, cosa mai dovrà “ritoccare” del 
suo fisico?» Questo l’attacco del  compiaciuto  articolo comparso ancora una volta 
sulle  pagine  bolognesi  del  Carlino  una  settimana  esatta  dopo  la  trappola  della 
prostituta untrice. La visita della top model Alla colonna felsinea stavolta basta fare 
qualche  telefonata  alla  redazione  del  giornale  emiliano  (finti  zelanti  lettori  che 
segnalano la presenza della topo model a Bologna) e metter in circolazione la voce 
che sì, effettivamente, pare che la modella sia in città per un appuntamento con un 
mago del bisturi.  Basta poco all’articolista  per imbastire  un falso scoop condito e 
colorato con dovizia di particolari, tra cui il modello di macchina con cui la modella 
arriva alla clinica Villa Toniolo, l’abbigliamento della Campbell, e persino qualche 
supposizione sulla misteriosa amica italiana che la accompagna. Il Resto del Carlino 
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pubblica la notizia sul giornale del 27 ottobre. Lo stesso giorno Repubblica esce nelle 
edicole  con  un  articolo  intitolato  «Noi,  Blissett,  abbiamo  beffato  il  Carlino». 
L’articolo rivela la vera origine della lettera della prostituta e ridicolizza i colleghi del 
Resto del Carlino (diretto concorrente dalle simpatie politiche opposte al foglio di 
Scalfari  a  Bologna).  Nel  frattempo,  come  in  un  meccanismo  a  valanga,  la  falsa 
notizia  su  Naomi  Campbell  in  città  viene  rilanciata  anche  dal  Tg2  e  dal  Tg3 
regionale. Anche stavolta Repubblica – imboccata da Blissett e utilizzata da questo 
come cassa di risonanza – non tarda a sconfessare la notizia, e il giorno successivo, in 
un  articolo  intitolato  «E  giovedì  apparve  Naomi»,  il  giornale  di  Scalfari  scrive: 
«Bologna?  È  in  America.  […].  Qui  appare  Naomi  Campbell,  “la  seducente  e 
chiacchierata  top  model”.  Qui  è  New  York.  Vedete  le  Due  Torri?».  L’ironia  di 
Repubblica  scatena  le  ire  del  Carlino:  «L’allora  direttore  del  Carlino,  Giuseppe 
Castagnoli  scrisse  un  editoriale  (non  firmato)  al  vetriolo,  tacciando  di  “cattivo 
giornalismo” i colleghi di Repubblica, e dichiarandosi disposto a sostenere siano in 
tribunale  la  veridicità  della  notizia  pubblicata  sul  suo  quotidiano».  Tra  i  due 
quotidiani scoppia una guerra mediatica.
Riti satanici. Tra il 1996 e il 1997 la città di Viterbo viene percorsa da un’ondata di 
panico. Polizia e cronisti locali, preventivamente avvertiti  da telefonate anonime e 
misteriosi messaggi murali, rinvengono nella campagna viterbese i resti di messe nere 
con vari ammennicoli satanici:gallinacci, candele,pentacoli e paccottiglia del genere. 
Negli  stessi  mesi  pervengono  ai  giornali  locali  svariate  lettere  di  cittadini  che 
segnalano ulteriori tracce della presenza satanista nell’hinterland viterbese e gettano 
addirittura  il  sospetto  che gli  adoratori  del  demonio abbiano agganci  nella  giunta 
comunale.  Ai  giornalisti  viene  comunicata  la  nascita  di  un  Comitato  per  la 
Salvaguardia della Morale:i cacciatori di satanismi , i cui comunicati trovano spazio 
nelle pagine dei quotidiani locali. Il panico cresce, il clima si surriscalda, il vescovo 
di Viterbo è costretto a spendere più di una parola nelle sue omelie sul diffondersi del 
satanismo in città.  E ancora lettere  su lettere,  articoli  scoop: un anno di  rassegna 
stampa. La truffa coinvolge direttamente Il Tempo, Il Messaggero e Il Corriere di 
Viterbo. Poi alla redazione del Tg3 del Lazio e a quella di Studio Aperto perviene 
una videocassetta. È una ripresa rubata di nascosto a un satanista. Nella clip non si 
vede quasi  niente:  schermo nero frusciante,  e  un lumicino in  lontananza con una 
cantilena  in  simil-latino in sottofondo,  interrotta  dalle  urla  di  un una ragazza.  La 
videocassetta è accompagnata da una lettere in cui l’anonimo videomaker rivela di 
aver seguito i  satanisti  fino al luogo del loro convegno, ma di non essersi  potuto 
avvicinare di più per paura di essere scoperto. Il Tg regionale darà la notizia, Studio 
Aperto mostrerà il  video. Una settimana più tardi,  domenica 2 marzo ore 22:40 – 
all’interno del settimanale del Tg1 “Tv7”, Gianluca Nicoletti mostra lo stesso filmato 
ma nella versione integrale fattagli pervenire dal misterioso regista. Gli ingredienti 
sono gli stessi: buio, lumicino, cantilena, urla. Ma la telecamera si avvicina sempre di 
più, fino a entrare nella piccola costruzione, dove sta avendo luogo la messa nera: ci 
sono  alcune  figure  incappucciate,  intorno  a  un  fuoco.  D’un  tratto  si  tolgono  i 
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cappucci  e  si  lanciano  in  una  sfrenata  tarantella.  Mostrando  un  poster  di  Luther 
Blissett.
 don  Gelmini  e  l’isteria  pedofila.  (gennaio  1997).  Nel  dicembre  1996  la  polizia 
italiana ha arrestato un cambogiano di mezza età, un presunto mercante di bambini 
diretto  in  Belgio,  all’aeroporto  internazionale  di  Fiumicino.  Viaggiava  con  dei 
bambini  tailandesi,  che faceva passare  per  i  propri  figli  adottivi.  «I  media  hanno 
sfruttato l’evento per alzare il livello dell'isteria che si è impadronita dell'Europa dopo 
l'arresto  di  Marc  Dutroux  a  Martinelle  –  racconta  Blissett  –:  opinion-makers 
reazionari hanno cercato in tutti  i  modi di istigare al linciaggio di chiunque fosse 
sospettato di pedofilia». Don Pierino Gelmini è un noto prete cattolico, fondatore e 
leader delle Comunità Incontro, centri per la riabilitazione dei tossicodipendenti. Il 
caso vuole che la comunità Incontro abbia una succursale in Thailandia. Il 4 gennaio 
squilla  il  telefono dell’agenzia  Ansa.  Dall’altro  capo del  telefono un membro  del 
L.B.Project  si  presenta  come Aldo Curiotto,  nome del  vero  addetto  stampa  della 
Comunità Incontro di Roma. Il sedicente Curiotto rilascia una dichiarazione in cui 
smentisce l’arresto del prete da parte dei carabinieri. Respinge l’accusa di traffico di 
pornografia  infantile  e conferma solo lo stato di fermo del  religioso ai  fini  di un 
interrogatorio. Il redattore Ansa cade dalle nuvole – nessuna notizia sul fermo di don 
Gelmini è mai stata battuta – e chiede ulteriori spiegazioni. Blissett mette in relazione 
la  sede  tailandese  di  Incontro  con  la  produzione  di  video  pedofili,  smentisce 
categoricamente la veridicità di questa accusa e si premura di lasciare all’agenzia il 
vero  numero  di  telefono  del  vero  Curiotto.  L’Ansa  ricontatterà  la  comunità  ed 
emetterà comunque un lancio d’agenzia sul tentativo di diffamazione.  Interviste a 
Curiotto  e  a  Gelmini  appariranno  sui  giornali  e  verranno  trasmesse  in  tivù.  
 A  volte  ritornano:  Wu  Ming  contro  Tullio  Kezich  (ottobre  2004).  Wu  Ming  è 
l’autore della sceneggiatura di Lavorare con lentezza. Il film di Guido Chiesa viene 
negativamente  recensito  dal  critico  del  Corriere  della  Sera  Tullio  Kezich.  Questi 
alcuni stralci del divertito racconto dei Wu Ming: 
«Abbiamo mandato a segno un colpaccio. Una di quelle beffe a cui ci dedicavamo ai 
tempi del Luther Blissett Project, del quale ricorre il decennale. Qualche settimana fa 
ci siamo detti:

–Ci vorrebbe  un  attacco  al  film,  di  quelli  inveleniti  e  cancerosi...  Qualcosa  di 
davvero arbitrario...

-Però che abbia un certo rilievo...
–Sì,  ma  che  non  provenga  dalla  destra  politica...  Dovrebbe  muoversi 
quell’establishment della critica un po’ d’antan, quello che ricorre a certo “buon 
senso” di sinistra per coprire una certa deriva codina in campo cinematografico e 
non solo... 

– Parole sante, compadre. Però dovrebbe uscire quando il film lo ha già visto un 
sacco di gente e tutti si sono fatti un'idea, così la pretestuosità dell'attacco sarebbe 
evidente e, per inversione, diventerebbe un contributo positivo al passaparola… 
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[…]
– Un critico che si crede Napoleone, ha già scritto cazzate sul film e ci ha pure 
insultato.
–  Credo  di  avere  in  mente  qualcuno.  Ma  che  gli  facciamo  dire?
– Lo facciamo dare di matto. […]
–Però ci  vorrebbero anche un bel  po’ di  cliché sul  '77,  la  violenza politica...  
– E una certa accondiscendenza verso la gioventù per sua natura intemperante... 
–  E  anche  cliché  linguistici,  di  quelli  ormai  insostenibili,  tipo,  chessò:  “un 
coacervo di scempiaggini”»

Basta un fax inviato al magazine del Corriere a poche ore dalla chiusura, quando 
nelle redazioni i ritmi sono concitati e difficilmente gli ultimi articoli vengono riletti 
prima di essere “passati”.  Il  14 ottobre sulle pagine del settimanale Magazine del 
Corriere  compare un articolo che stronca la  pellicola  di  Chiesa.   Tullio  Kezich – 
naturalmente –  non lo ha mai scritto.
Dalle azioni di disturbo fin qui elencate è possibile ricavare una casistica di attacchi 
all’informazione. La base cui faremo riferimento, ancora una volta, sono i principi 
indicati  dalle  più  complete  pratiche  di  comunicazione-guerriglia.  Nelle  imprese 
portate a segno dal L.B.Project possono essere individuati:
     -                    Camouflage

-Fake e falsificazione
Il camouflage è «il tentativo di abbattere barriere comunicative con il travestimento e 
mettere  la  gente  di  fronte  a  un  testo  o  a  un’azione,  alla  quale  altrimenti  si 
sottrarrebbero fin dal principio». Per perseguire i propri scopi Luther Blissett fa suoi 
forme,  mezzi  espressivi  estetici  del  linguaggio  dominante.  Nella  comunicazione-
guerriglia tale espediente, un vero e proprio adattamento al codice vigente,  viene 
utilizzato per veicolare contenuti dissidenti in forme del tutto ortodosse e integrate 
nella grammatica culturale. È una tecnica dai risultati alterni, è arduo mantenere alta 
l’attenzione e l’interesse del pubblico una volta che i contenuti cominciano a essere 
decodificati come non aderenti alla forma del linguaggio con cui vengono trasmessi. 
Tuttavia,  la  mia idea è  che Luther  Blissett  utilizzi  il  camouflage all’interno della 
pratica del fake-falsificazione. Lo utilizza come passpartout redazionale, con l’intento 
cioè di “bucare” le maglie del sistema dell’informazione facendo della forma con cui 
la narrazione è veicolata garanzia di veridicità della stessa. Qualcosa a riguardo ho 
già  scritto  nel  capitolo  dedicato  all’ondata  proto-blissettiana  dell’orrorismo,  ma il 
caso di Harry Kipper ne è forse il migliore esempio. Basta un comunicato trasmesso 
all’Ansa imitando tempi, terminologie e strutture dei lanci d’agenzia perché la falsa 
notizia entri  nel circuito.  Allo stesso modo funziona la telefonata sul caso di don 
Gelmini.  Qui  l’azione  si  fa  più  raffinata:  Blissett  non  infila  l’informazione,  ma 
smentisce  la  notizia  (inesistente)  nei  tempi e nei  modi  propri  degli  uffici  stampa, 
fornendo direttamente al giornalista la chiave per scoprire il raggiro: lasciando cioè il 
vero numero di telefono dell’addetto stampa.
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Il fake – definibile come la vera e propria creazione di falsi – è una delle attività più 
popolari della comunicazione-guerriglia. «Il fake è un mezzo tattico che di solito non 
indica nessun contro-progetto e non formula nessun contro-discorso. Tuttavia esso 
svolge, in un certo senso, un ruolo chiarificatore: indica che qualsiasi cosa potrebbe 
essere anche qualcos'altro e che le strutture del linguaggio e del potere, così come 
compaiono  dinanzi  alle  persone,  non  sono  né  costrittive  né  naturali.  Il  fake  fa 
risplendere  nei  processi  comunicativi  quell'inquietante  e  potenzialmente  opposto 
altro, condannato al silenzio dai discorsi dominanti a tutti i livelli, ma mai veramente 
occultato.  Il fake si fonda quindi sul disturbo, ossia sul sovvertimento momentaneo, 
di ciò che Foucault identifica come elemento fondamentale dell’esercizio del potere e 
definisce ordine del discorso. Questo ordine determina tanto le affermazioni ammesse 
nella comunicazione sociale quanto l’oratore autorizzato. Se qualcuno sostituisce di 
nascosto l’oratore rompe le regole che stabiliscono chi può parlare, cosa può dire e 
quando  può  farlo».  L’atto  di  Blissett  diventa  sovversivo  nel  momento  in  cui  fa 
proprio il ruolo di oratore, la legittimità a parlare in nome del potere, infatti, viene 
costruita  attraverso  l’utilizzo  dei  segni  a  questo  riservati.  I  segni  di  cui  parliamo 
possono essere sigle, così come le intestazioni da lettera di un ufficio, possono essere 
titoli, nomi o anche semplicemente il mezzo utilizzato. 
Ancora da Comunicazione-guerriglia: «Un fake riuscito gioca con la correlazione tra 
autore e testo. Esso si può ritenere efficace proprio quando non si può più stabilire 
alcun  rapporto  univoco  tra  i  due:  in  quel  momento  inizia  a  oscillare  anche  il 
significato delle affermazioni fatte e diventano visibili e disponibili  interpretazioni 
nuove. Il principio della variabilità di interpretazione che agisce da inevitabile fattore 
perturbante nei processi comunicativi convenzionali, diviene nei fake il fondamento 
che rende possibile soprattutto la comunicazione. Il fake non va preso alla lettera, ma 
deve far riflettere sull'autore presunto e sul contenuto del messaggio». E infatti il fake 
non era che una prassi per alimentare ed estendere l’utilizzo del multiple name di 
Luther  Blissett  da  una  comunità  aperta  e  in  continua  ridefinizione.  
La lingua ha una struttura, anzi una natura estremamente anarchica e aperta in quanto 
permette  che la  “posizione” di  un parlante  possa essere ricoperta  da chiunque:  la 
lingua è accessibile. Per capire la comunicazione-guerriglia dobbiamo immaginare la 
lingua come uno strumento a disposizione di tutti e da utilizzare in maniera radicale. 
La lingua stessa, con le sue regole e il suo insieme di canoni, può divenire oggetto 
dell’attacco  (pensiamo  ancora  ad  Alice  e  A/traverso).  Luther  Blissett  utilizza  la 
lingua  come arma,  ma “indossando”  i  codici  specifici  a  mo’  di  travestimento.  Il 
Multiplo adottando un codice traveste se stesso e dà veridicità all’informazione. Poco 
importa quale sia la verità  di  turno, il  paradosso cui arriviamo è importante:  è la 
forma a generare la sostanza. Il comunicato della scomparsa di Kipper “filtra” perché 
lo script è buono e stilisticamente ben scritto (ricordo ancora che l’Ansa lo ribatte 
praticamente tale e quale), la telefonata del finto addetto stampa della comunità di 
don  Gelmini  funziona  per  il  modo  di  approcciare,  smentire,  irritarsi  e  spiegare 
nuovamente la notizia, le lettere orroriste vengono pubblicate perché hanno la forma 
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e gli stereotipi classici delle lettere al direttore, la recensione di Kezich imita il suo 
stile, ne fa quasi parodia (che tra l’altro è a sua volta una forma di détournement) e ne 
rende credibile la paternità.
 Nell’ottica della comunicazione-guerriglia la lingua dei media è lingua del potere. 
«Lo stesso  processo  che  ha trasferito  le  azioni  del  potere  nella  lingua  e  ha fatto 
divenire le pratiche della lingua strumenti dell’esercizio del potere,  schiude anche 
possibilità di sovversione. Oggi tutti conoscono la lingua del potere: così il fake può 
trasformarsi  in  una  pratica  quotidiana  sovversiva.  Dal  momento  che  il  potere  si 
esercita soprattutto nella società, quindi non è più pertinenza di una ristretta élite, 
anche la relativa lingua viene parlata da molti (diversamente, per esempio, dal latino 
nel Medioevo). In particolare, quanti si muovono nell’ambiente del potere conoscono 
bene  il  linguaggio  del  potere  (negli  Stati  Uniti  molti  prankster  sono  docenti 
universitari). In questo senso, il fake è una pratica dei dissidenti della classe media 
piuttosto  che  dei  settori  sociali  più  marginali».  Nell’ambito  del  circuito 
dell’informazione,  l’appropriazione dei  codici  è ulteriormente facilitata  grazie alla 
straordinaria diffusione e – come abbiamo già notato nelle osservazioni sulle lettere 
“orroriste” – standardizzazione del linguaggio giornalistico.
«Un  buon  fake  deve  la  propria  efficacia  al  connubio  di  imitazione,  invenzione, 
straniamento ed esagerazione del linguaggio del potere. Esso imita la voce del potere 
nel modo più perfetto possibile per parlare, dall’alto della sua autorità, per un limitato 
periodo di tempo, prima di essere scoperto (per esempio con la falsificazione di scritti 
ufficiali)». Mai la falsificazione, se esercitata per fini di guerriglia comunicazionale, 
esaurisce la sua finalità nella mera proposta di un falso ritenuto vero. Lo conferma 
Wu Ming  1:  «Una  beffa  veniva  organizzata  e,  una  volta  messa  a  segno,  veniva 
svelata e spiegata nei minimi particolari. Spiegare: molto spesso le avanguardie non 
lo  fanno,  anzi  in  qualche  modo  le  avanguardie  artistiche  si  beano 
dell’incomprensibilità di ciò che fanno. È addirittura un’ossessione quella per cui una 
cosa non debba essere capita del tutto.  È una paranoia che noi non abbiamo mai 
avuto, più gente capiva quali erano e come funzionavano i meccanismi, meglio era. 
Da  quel  punto  di  vista  non  eravamo  avanguardia.  Se  invece  per  avanguardia 
intendiamo “gente che fa sperimentazione”, che “prova per prima”, beh, in quel caso 
sì». Così nel 2005 Roberto Bui ricorda i falsi degli anni ’90, chiarendo tra l’altro il 
rapporto concettuale tra le avanguardie e l’annessione del L.B.Project a queste. A 
discriminare  un  fake  buono  da  uno  cattivo  sarà  quindi  il  processo  avviato  dalla 
rivendicazione. Un fake sarà riuscito se saprà innescare quella catena di smentite vere 
o false,  magari  integrate  con altri  fake o falsificazioni,  che abbiamo trovato nella 
piccola guerra tra il Carlino e Repubblica nel caso Campbell. Meno felice è quello ai 
danni del Corriere della sera nel 2004. L’eco è stato abbastanza circoscritto, anche 
perché in questa occasione i Wu Ming affidano al sito del film Lavorare con lentezza 
il  comunicato  di  rivendicazione,  incontrando  un  “pubblico”  più  ridotto  rispetto  a 
quello che garantiva la Repubblica ai tempi del L.B.Project.
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Il disvelamento è quindi la conditio sine qua non del buon esito della falsificazione 
nella comunicazione-guerriglia. Insisto nel circoscrivere il fake come pratica propria 
della  comunicazione-guerriglia  perché  la  falsificazione  non  appartiene  soltanto  a 
questo tipo di filosofia. Nel ratfucking dello staff di Nixon – pratica di cui abbiamo 
già avuto modo di approfondire brevemente –, il discorso cambia. Il disvelamento 
coincide con la vulnerabilità del sabotatore. Un colpo messo a segno da Blissett senza 
possibilità  di  rivendicazione  è  dunque  un  fallimento.  Tutti  i  falsi  architettati  dal 
Multiplo seguono uno schema consueto:
Falsificazione + Rivelazione/Smentita/Confessione
La discussione del fake avviene sempre dopo il suo disvelamento. Blissett ha sempre 
avuto  un occhio  di  riguardo per  le  tempistiche.  I  falsi  del  Carlino  apparivano in 
concomitanza con le smentite inoltrate a Repubblica. 
Le smentite ufficiali seguono quasi automaticamente i fake. È una sorta di riflesso 
pavloviano dei canali ufficiali (uffici stampa, agenzie,  operatori dell’informazione) 
per ristabilire l’ordine del discorso disturbato. Chi è di solito danneggiato dal fake 
prende  direttamente  la  parola  per  spiegare  “come  stanno  davvero  le  cose”.  La 
smentita  certifica  il  valore  di  un  fake,  ne  amplifica  qualche  volta  a  dismisura  la 
potenza.  La  smentita  si  è  trasformata  a  sua  volta  in  un’arma  al  servizio  dei 
falsificatori.  Appropriarsi  dello  stile  letterario  della  smentita  diventa  infatti  un 
ulteriore  salto  nel  livello  della  burla.  Il  gioco  è  basato  sulla  forma  letteraria, 
sull’imitazione. È il caso dello scherzo all’Ansa su don Gelmini. Blissett in quel caso 
aveva  scritto  una  storia  forte  con  molti  agganci  all’attualità,  forti  marche  di 
notiziabilità.  
«Le affermazioni  non hanno solo un aspetto linguistico-discorsivo,  possono anche 
produrre effetti materiali diretti. Tali enunciati si definiscono performativi. Chi riceve 
a casa una lettera  di  licenziamento o una sentenza del  tribunale,  è  effettivamente 
licenziato o condannato, a prescindere dal tipo di discorso». 
In altre parole, il concetto di “informazioni false che producono eventi veri” che tante 
volte  abbiamo  ricordato  fino  a  qui.  Seguendo  l’indicazione  di  Comunicazione-
guerriglia, possiamo dire che Blissett coi suoi falsi mira a una destabilizzazione che 
metta  in  discussione  per  alcuni  momenti  –  più  o  meno  lunghi  –  il  naturale 
funzionamento della macchina dell’informazione e a risvegliare la criticità dei lettori, 
per quanto già disillusi. È proprio questo aspetto – performativo – delle falsificazioni 
mediali a obbligare i media a riassettare in modo provvisorio l’ordine del discorso e 
ad avviare quindi il sentiero comunicativo desiderato dal faker: smentita (interna o 
operata da altri, vedi il caso Carlino-Repubblica), cortocircuito, polemica e collasso 
(con i due giornali che si accusano a vicenda). 
È un doppio vincolo per le vittime dei falsi: se da una parte, infatti, «non possono 
semplicemente ignorare il fake, dall’altro la smentita produce la tematizzazione di 
istanze  tendenzialmente  spiacevoli,  la  cui  discussione  è  desiderata  dai  faker,  ma 
sicuramente non desiderata da coloro che vengono attaccati»: scarsa attenzione alla 
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reale provenienza dell’informazione, fonti non incrociate, automatismi da catena di 
montaggio, voglia di facili scoop.

Biografia non autorizzata di don Pierino Gelmini29

La beffa di L.B. si trasforma in tragica realtà. Vediamo un po’ le disavventure di 
questo personaggio, don Gelmini, profetizzate dal nostro.
L'accusa di molestie sessuale mossa da alcuni ex ospiti di don Pierino Gelmini ha 
fatto  venire  alla  luce  il  passato  pluripregiudicato  di  questo  sacerdote.  È stato 
condannato a quattro anni di carcere e, dopo un omicidio avvenuto nel 1991, si inizia 
a  parlare  di  abusi  sessuali.  Di seguito  leggiamo assieme una breve biografia  non 
autorizzata del fondatore della Comunità incontro.
1963 - L'uso fraudolento del titolo di Monsignore
Don Pierino Gelmini viene diffidato dalla curia nell'uso del titolo monsignore, che 
ancora non possiede. Ancora oggi sul sito della comunità incontro si sostiene che nel 
1963 era già monsignore.
1969 - Il primo arresto
È il  13  novembre,  i  Carabinieri  arrestano  don  Gelmini,  all'epoca  segretario  del 
cardinale  Luis  Copello,  arcivescovo  di  Buenos  Aires.  E'  accusato  emissione  di 
assegni a vuoto, truffa e del fallimento di una cooperativa di costruzioni delle Acli.  È 
anche  coinvolto  negli  affari  poco chiari  di  una  ditta  di  import-export  tra  Italia  e 
Argentina costituita grazie al suo incarico nella curia romana. Nella sua villa viene 
trovata una Jaguar.
1970 - La fuga in Vietnam
Don Pierino, fugge nel Vietnam del Sud. Qui venne denunciato per appropriazione 
indebita ai danni della vedova del Presidente da parte del fratello di quest'ultimo, 
l'arcivescovo di Hué Nho-Dihn Thuc.
1971 - Quattro anni di carcere
Costretto a tornare in Italia, non può sfuggire alla condanna del luglio 1971 a quattro 
anni di carcere per fallimento, truffa ed emissione di assegni scoperti. Viene isolato a 
causa  delle  lamentele  degli  altri  detenuti  per  i  suoi  comportamenti  promiscui.
1976 - Il secondo arresto
Don Gelmini viene arrestato per la seconda volta insieme al fratello frate Eligio, noto 
frequentatore  di  feste  mondane,  confessore  di  calciatori,  cappellano  del  Milan  e 
amante del lusso. Sono accusati di aver ricevuto una bustarella di 50 milioni da Vito 
Passera,  un  imprenditore  in  difficoltà,  per  farlo  divenire  console  onorario  della 

29Le notizie di questo capitoletto sono riprese dal sito: wikio.it.
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Somalia ed avere facilitazioni nel commercio di burro tra gli USA e il paese africano.
1977 - Ritorno alla Villa del lusso
Mentre  il  fratello  frate  Eligio  continua  a  vestire  maglioncini  di  cachemire,  don 
Pierino ritorna ad abitare nella villa romana che La Stampa descrive così: «due piani, 
mattoni rossi, largo muro di cinta con ringhiera di ferro battuto, giardino, piscina e 
due cani: un pastore maremmano e un lupo. A servirlo sono in tre: un autista, una 
cuoca di colore e una cameriera».
1979 - Il nuovo business
Don Gelmini  disse  di  aver  rinunciato  alla  "carriera  per  salire  su  una  corriera  di 
balordi". Nasce il nuovo business delle Comunità Incontro per il recupero dei tossico 
dipendenti.  La  prima  è  ad  Amelia,  nel  cuore  dell'Umbria,  in  un  vecchio  casale 
ottenuto in concessione 40ennale dal comune. Oggi sono oltre 150 in tutto il mondo, 
costruite grazie ad ingentissime donazioni.
1988 - Abuso nell'uso dell'anello vescovile
Don Pierino è un prete di rito latino, ma nel 1988 viene insignito del titolo di Esarca 
Mitrato della Chiesa cattolica greco-melkita. Ha diritto all'uso dell'anello, della mitra, 
della croce e della pastorale quando celebra la messa con rito greco, anche se non è 
vescovo.  don  Gelmini  commette  spesso  gravi  abusi  celebrando  la  messa  in  rito 
romano, ma vestendo paramenti greco-ortodossi. Inoltre utilizza l'anello da vescovo 
pur non essendolo.
1991 - Omicidio e prime indagini su abusi sessuali
Il 23 novembre Fabrizio Franciosi viene ritrovato morto sgozzato al grattacielo di 
Rimini.  È un  cittadino  di  San  Marino  ed  era  stato  ospite  della  casa  madre  della 
Comunità Incontro, il Mulino Silla. Dopo l'omicidio, tuttora avvolto nel mistero, il 
fratello aveva raccontato agli inquirenti  riminesi di abusi sessuali  ad opera di don 
Gelmini avvenuti in una casetta del parco della comunità. Carlo Franciosi, padre di 
Fabrizio, è uno stimato medico ed è Consigliere della Repubblica di San Marino. Ha 
dichiarato di essere molto turbato dalle nuove accuse a don Gelmini.
1993 /2003 - Una lettera a don Mazzi accusa don Gelmini
Nel 2003 don Antonio Mazzi riceve una lettera da parte di un ragazzo che sostiene di 
aver subito molestie sessuali da parte di don Gelmini nel 1993. È stato per due anni 
ospite anche della comunità di don Mazzi, dove ha raccontato quello che è accaduto.
2004 - Un libro di Marco Salvia racconta la vita in comunità
Nell'ottobre 2004 esce il libro di Marco Salvia "Mara come me" che racconta la vita 
all'interno di una comunità di recupero di tossicodipendenti. La storia è romanzata e i 
nomi  dei  personaggi  non  sono  quelli  reali.  Il  23  gennaio  2005  il  quotidiano  Il 
Manifesto pubblica una lettera con cui l'autore usciva allo scoperto, dichiarando, al 
contrario di come solitamente avviene, che nulla di quanto raccontato è “puramente 
casuale”.  Inoltre,  il  personaggio  chiamato  “don  Luigi”,  è  in  realtà  don  Pierino 
Gelmini.
2006 - Il sostegno alla legge Fini-Giovanardi
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Don Pierino fu uno dei maggiori  sostenitori  della nuova legge sulla droga che ha 
eliminato la differenza tra droghe leggere e pesanti. Già ad un anno e mezzo dalla sua 
entrata in vigore, iniziano ad essere evidenti  i  danni di tale provvedimento. I dati 
contenuti  nell'indagine IPSAD presentata dall’ex ministro Ferrero in Parlamento e 
quelli della relazione annuale della Polizia parlano chiaro: è aumentato il consumo di 
droghe pesanti.
2007 - Bruno Zanin accusa don Gelmini di violenza sessuale, il Vaticano sapeva
L'attore Bruno Zanin (Amarcord, L'Agnese va a morire,  Il  caso Moro),  è  l'autore 
dell'autobiografia  "Nessuno  dovrà  saperlo"  dove  racconta  di  aver  subito  abusi 
sessuali da don Elimini all'età di 13 anni. Il capitolo che parla dell'abuso è disponibile 
gratuitamente in rete per volontà dell'autore sul sito Bipensiero, può essere scaricato 
cliccando sul  sito  Bipensiero.  Zanin,  che  è  stato  collaboratore  di  Radio  Vaticana 
durante  le  guerre  della  ex-Iugoslavia,  aveva  raccontato  gli  abusi  al  direttore 
dell'emittente  Padre  Lombardo,  che  oggi  è  portavoce  del  Vaticano.  Zanin  aveva 
informato anche un altro alto prelato: Monsignor Giovanni d' Ercole.
2007 - Il portavoce massone
Aldo Curiotto, addetto stampa di don Gelmini e sua moglie Maretta, segretaria del 
prete, lasciano gli incarichi presso la comunità dopo 18 anni. Il nuovo responsabile 
della comunicazione della comunità è Alessandro Meluzzi, psichiatra, onnipresente 
sugli  schermi  tivù.  Meluzzi  è  membro  della  Loggia  massonica  Madre  Ausonia, 
massoneria dal 1982, l'unica cosa a cui ha tenuto fede. Per il resto è un ex comunista, 
ex socialista, ex forzista, ex cossighiano, ex buttiglionano, ex diniano, ex mastelliano 
e ex verdi. È anche sposato, divorziato e risposato.
2007 - Nuove accuse di abusi sessuali
L’anno passato  si  è  diffusa  la  notizia  che  don Gelmini  è  indagato  da  tempo per 
presunti  abusi  sessuali  nei  confronti  degli  ospiti  della  comunità.  Le  accuse  sono 
mosse da cinque ragazzi e sembrano credibili. Il cardinale Marchisano, ex vicario per 
la Città del Vaticano, invita don Pierino a farsi da parte e ad affidare la comunità ad 
un fiduciario. Si scatena il pandemonio: c'è chi grida santo subito, chi tace e chi come 
don  Pierino  non  perde  occasione  per  stare  zitto  combinando  un  gran  casino.
2007 - Vittima delle lobby, non si devono risarcire le vittime
don Gelmini dichiara di essere vittima di un complotto ebraico, suscitando le reazioni 
di Alan Elkan, del Rabbino Di Segni e di Riccardo Pacifici, il vicepresidente della 
comunità  ebraica  romana.  Il  giorno  dopo  ritratta  e  dice  di  essere  vittima  di  un 
complotto della massoneria, lobby a cui appartiene il suo addetto stampa. Tuttavia, 
non ritratta le accuse di essere vittima della lobby gay, della lobby radicale e della 
lobby della magistratura anticlericale… e chi più ne ha, più ne metta.
Inoltre, don Gelmini ha sostenuto che la chiesa cattolica sbaglia a risarcire le vittime 
dei reati di pedofilia commessi dai sacerdoti.
A seguito di queste esternazioni, il portavoce di don Pierino "la peste" Gelmini ha 
dichiarato il silenzio stampa e l'avvocato Coppi, difensore anche di Andreotti  e di 
Licio Gelli, ha comunicato la propria rinuncia a difendere il sacerdote.
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L’eredità di Luther

 
«Is that you, baby,   or just a brilliant disguise?» - (Bruce Springsteen - 'Brilliant  
disguisé)
 
 Il 4 dicembre 2005 il canale satellitare BBC World dà la notizia: la Dow Chemical, 
che fino a quel giorno aveva negato qualunque responsabilità nel disastro di Bhopal 
provocato  dalla  Union Carbide recita  non solo il  mea culpa,  ma decide anche di 
risarcire le  vittime di  quel terribile  crimine.  La notizia,  che passa le  maglie  della 
BBC,  è  un  falso.  Una bufala.  Loro  sono gli  Yes  Men,  e  sono parenti  di  Luther 
Blissett. «Si chiamano Yes Men ma in realtà non dicono “sì” proprio a nessuno e anzi 
si  infiltrano  nei  luoghi  del  potere  e  li  scardinano  con  meravigliose  beffe.  Sono 
attivisti  antiglobal,  si  chiamano Mike Bonanno e  Andy Bilchlbaum e usano ogni 
mezzo necessario per arrivare al cuore del pubblico, dai palchi delle convention, alle 
riunioni  del  capitalismo  mondiale,  dalla  tivù,  intervistati  dalla  Bbc.  La  loro  è 
un’incursione  piratesca  dentro  le  maglie  dell’informazione,  si  mimetizzano  col 
soggetto  e  ne  copiano  il  linguaggio  costellandolo  però  di  paradossi  e 
spettacolarizzandolo con azioni plateali. C’è anche un film documentario su di loro 
[…] e soprattutto un sito web www.theyesmen.org che funziona da “rete” da pesca 
per inviti importanti. Gli Yes Men nascono nel 1999 in occasione del G8 di Seattle e 
subito  propongono  alcune  serissime  “iniziative”:  un  comitato  di  liberazione  per 
Barbie,  si  presentano in convegni come nuovi manager,  vestiti  di  tutto punto con 
tutine aderenti e incorporate di visore che controlla i lavoratori a distanza, arrivano in 
qualità di portavoce del Wto in Australia e ne annunciano il definitivo scioglimento. 
Il New York Times ha dedicato loro una intera pagina quando sono riusciti a farsi 
“membri” della World Trade Organization con tanto di sito simile a quello del Wto 
ma con un evidente scambio identitario. Gli Yes Men si sono “adoperati” a modo loro 
anche  per  la  campagna  presidenziale  americana,  naturalmente  a  favore  di  Bush, 
“mascherandosi” da sostenitori sfegatati dello schieramento repubblicano. Giravano 
per l'America con un pulmino dicendo cose così  sconcertanti  – sì  al  petrolio e al 
carbone, irrompevano in ristorante mascherati da scimmie al grido “votate Bush!” – 
che  anche  i  più  convinti  assertori  della  sua  rielezione  finivano per  porsi  qualche 
domanda  inquietante  sulla  loro  figura  e  soprattutto  sul  partito  repubblicano  tout 
court».
Pratiche di falsificazione che ci pare di avere già visto. «È rimasta l’esperienza di 

133



Luther Blissett ~ terrorista mediatico

guerriglia culturale accumulata da centinaia di persone, donne e uomini, che durante 
e  dopo quel  progetto  hanno partecipato  alla  nascita  di  web radio  e  telestrumento 
(Radio Luther Blissett a Madrid), case editrici (Derive Approdi e AAA), realtà di 
“mediattivismo”  (rekombinant.org),  task-force  d’intervento  sull’immaginario 
(guerrigliamarketing.it),  guastatori  del  mondo  dell'arte  (0100101110101101.org), 
laboratori grafici (qwerg.com), collettivi di teatro e performance art come Zimmer 
Frei,  eventi  come gli  Illegal  Art  Show.  Dentro  ciascuna  di  queste  realtà  vi  sono 
persone che, ognuna a modo suo, parteciparono al Luther Blissett Project. Per non 
parlare  dell’influenza  “blissettiana”  sulle  strategie  dell'ala  più  creativa  delle  tute 
bianche,  esperienza conclusa poco prima di Genova.  L’altra cosa che rimane è la 
soddisfazione per il buon esito di alcune campagne di contro informazione».
Questi sono alcuni uno dei rivolgimenti cui le pratiche di terrorismo informativo del 
L.B.Project hanno dato origine. Nell’introduzione a Giap!, Tommaso De Lorenzis fa 
notare  come esista  una corrispondenza stupefacente  tra  il  movimento  di  Seattle  e 
alcune idee-guida di Blissett. Sostenendo l’esistenza di un insistente gioco di richiami 
che  caratterizza  l’immaginario  del  movimento  globale,  De  Lorenzis  propone  un 
raffronto tra due brani. «Il primo è una citazione da “Rebeldìa”, organo dell’Ezln, il 
secondo è un estratto dal manuale di guerriglia e sabotaggio di Blissett: “Nel film 
Spartaco di Stanley Kubrick, tutti gli schiavi sconfitti da Crasso dicevano di essere 
Spartaco, come tutti gli zapatisti sono Marcos. Il passamontagna è la strategia che 
permette agli zapatisti di praticare l’anonimato, di articolare un’identità diffusa che 
esprime la voce di nessuno in generale e di tutti in particolare. Marcos è un nome 
collettivo che non solo destruttura simbolicamente la figura del leader o del capo 
perché accompagnata dal grado di “subcomandante”, quello più basso nella gerarchia 
militare, ma opera apertamente come mito: è un segno vuoto, un luogo che può essere 
riempito con numerose storie e leggende, così come divenire espressione e punto di 
identificazione delle fantasie più svariate». Chi scrive è Angel Luis “Ruso” Lara in 
Zapatismo,  musica  tecno  e  gioco  di  specchi  nel  mare  della  globalizzazione,  in 
Rebeldìa,  numero  primo,  supplemento  al  quotidiano  Liberazione,  dicembre  2002. 
Così scriveva invece Luther: «Nel film Spartacus di Stanley Kubrick (USA 1960), 
tutti gli schiavi sconfitti e catturati da Crasso dichiarano di essere Spartaco, come gli 
zapatisti sono tutti Marcos e io siamo tutti Luther Blissett... il nome collettivo ha una 
valenza fondativa, in quanto mira a costruire un mito aperto, elastico e ridefinibile». 
Wu Ming 1 racconta come le Tute bianche siano state molto influenzate dal tipo di 
lavoro  e  sperimentazione  sui  media  e  sui  miti  che  è  stato  fatto  nei  cinque  anni 
precedenti  all’esplosione  del  movimento.  «Diciamo che in  realtà  ci  sono stati  tre 
precorsi paralleli. Uno è stato il Luther Blissett Project, durato dal 1994 al 1999. [...] 
Il secondo filone è stata un’evoluzione dei centri sociali italiani che aderirono alla 
Carta  di  Milano,  una  specie  di  «costituzione» dei  centri  sociali  che  uscivano  dal 
ghetto e dal resistenzialismo degli anni ottanta-primi anni novanta, abbracciando una 
serie di tematiche illuminate dallo zapatismo. In particolare la costituzione di libere 
federazioni di comunità, un processo che parte dal basso e che parla di autonomie 
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piuttosto che di presa del potere statale. Un pensiero che porta direttamente alla fine 
dell’immaginario da sfida all’Ok Corral,  al  film western tra noi e i poliziotti,  che 
tenga conto del fatto che fuori da questo immaginario esiste un’intera società civile. 
[…] Le Tute bianche si sono trasformate all'interno di questo nuovo contesto. Nel 
1994  avevano  fatto  il  loro  debutto  (turbolento)  come  servizio  d’ordine  del 
Leoncavallo.  All'inizio  la  tuta  bianca  era  l'uniforme  del  servizio  d’ordine  del 
Leoncavallo; pian piano si è cominciato a utilizzarla come metafora del nuovo lavoro 
“flessibile”,  “precario”,  “intermittente”,  “postfordista”,  “postindustriale”,  “atipico”. 
Le Tute bianche non sono le tute blu, quelle  degli  operai  tradizionali.  Siccome il 
bianco è la somma di tutti i colori, allora era stata presa come allegoria di diversità: 
non c’è più solo la tuta blu ma ci sono tutti i colori, che invece di stare uno a fianco 
all'altro e basta come nell’arcobaleno, si fondono e diventano il bianco che si ottiene 
facendo ruotare il disco cromatico. Poi c'era anche un riferimento al passamontagna 
zapatista, che non lo si mette per nascondersi, ma lo si mette per farsi vedere, e in più 
lo si mette per poterselo un giorno togliere, lo si mette perché altri se lo mettano. 
Anche la tuta bianca era così, [si diceva:] più persone se lo metteranno meglio sarà, e 
quando molte persone la indosseranno noi potremo toglierla. […] La si è utilizzata 
per fare dei blitz, per fare contro informazione, si sono occupate le agenzie di lavoro 
interinale, si sono fatte azioni di massa contro i centri di detenzione amministrativa 
per migranti, azioni davanti alle basi Nato durante i bombardamenti in Kossovo. Pian 
piano  le  Tute  bianche  sono  diventate  una  specie  di  esercito-non  esercito,  una 
moltitudine di soggetti, che hanno portato un po’ di riflessioni e di esperimenti sui 
media  su  un  terreno  più  popular.  Alcune  esperienze,  come  quelle  del  Lbp,  che 
[malgrado loro] erano state ancora di avanguardia,  praticate da poche centinaia di 
persone,  si  è  cominciato a  praticarle  in  diverse  decine  di  migliaia,  e  mi  riferisco 
soprattutto all’uso dei media. Significa non limitarsi a dire “i giornalisti mentono”, 
ma cercare di pilotare le loro menzogne, offrendogli già dei miti, precostituendo già il 
terreno  sul  quale  loro  distorceranno  quello  che  si  fa,  in  modo  da  telecomandare 
questa distorsione, usare determinati termini perché arrivano sulle pagine dei giornali 
producendo spiazzamenti di senso».
Wu Ming 1 ricorda anche e soprattutto il concetto di “moltitudine”, un’idea che si fa 
largo  nelle  cronache  prima  dell’appuntamento  di  Genova  2001.  I  commentatori, 
notava  Wu Ming  1,  introducono  quello  che  fino  a  qualche  tempo prima  era  un 
concetto di cui parlavano Negri e prima ancora Spinoza. Il movimento diventa per 
Bui una improvvisa illuminazione, la comprensione immediata: tutti «[…] capivano 
che cosa voleva dire senza aver letto Spinoza né Negri, cioè che non c’è più la massa 
che “fa blocco” ma la moltitudine, dove anche se le persone sono tutte assieme si 
colgono  le  differenze,  e  le  differenze  lavorano  l’una  con  l’altra,  non  vengono 
annullate  nella  massa».  La  moltitudine  è  concetto  intrinsecamente  molteplice.  La 
moltitudine  è  composta  da  innumerevoli  differenze  interne  che  spaziano  dalle 
differenze di cultura, di etnia, di genere e di sessualità, ma anche da differenti lavori, 
differenti stili di vita, differenti visioni del mondo, differenti desideri. Tratti  che non 
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possono mai essere ridotti a un’unità o a una singola identità. La moltitudine è una 
molteplicità  costituita  da  tutte  queste  differenze  singolari.  Le  masse  sono  infatti 
costituite in molti e diversi modi, ma non si può dire che siano composte da differenti 
soggetti  sociali.  La  loro  essenza  è  piuttosto  l’indifferenza.  Le masse  assorbono e 
sommergono  le  differenze.  Le  masse  sono  capaci  di  muoversi  all’unisono  per  la 
semplice  ragione  che  formano  un  conglomerato  uniforme  e  indistinto.  Nella 
moltitudine,  invece,  le  differenze  sociali  restano  differenze.  La  moltitudine  è 
multicolore come il mantello magico di Giuseppe. La sfida lanciata dal concetto di 
moltitudine è quello di una molteplicità sociale che è in grado di comunicare e di 
agire in comune conservando le proprie differenze interne
Critica dell’identità, narrazione, mitopoiesi – diceva Bifo a proposito di Blissett nel 
capitolo Luther & Alice: «Lo zapatismo – continua Bui – ha dimostrato che le cose si 
possono  fare  concretamente  e  che  non  ti  devi  preoccupare  solo  di  essere  il  più 
radicale possibile ma di essere efficace nella tua comunicazione. […] L’uso dei miti 
che fanno gli zapatisti era fin da subito molto simile a quello che si voleva mettere in 
campo  nel  L.B.Project,  nel  senso  che  si  andavano  a  costruire  miti  che  non  si 
cristallizzassero  e  che  non  diventassero  autonomi  e  alienanti,  ma  rimanessero 
costantemente  manipolabili  dalla  comunità  che  li  esprimeva:  riferimenti  alle 
comunità Maya senza però rivendicare il retaggio ancestrale identitario dei Maya, che 
non avrebbe avuto senso; un uso molto variopinto e divertente dei miti Maya traslato 
nelle  favole  che  racconta  Marcos,  che  sono  molto  efficaci  dal  punto  di  vista 
comunicativo e sono forse la forma di contro informazione migliore per quella parte 
del  mondo;  poi  questo  uso  di  Marcos  come  personaggio:  non  è  un  leader,  è  il 
subcomandante,  perché  i  comandanti  sono  tutti  indio  e  lui  è  bianco,  in  più  è 
subcomandante  perché il  vero comandante  in campo rimane Zapata.  Qui,  la  cosa 
interessante è che secondo l’immaginario delle classi subalterne messicane Zapata è 
ancora vivo, anche se a quest’ora avrebbe, non so, centodieci anni? Però Zapata è 
vivo, Zapata cavalca ancora e un giorno ritornerà, anche se razionalmente lo sanno 
tutti che è morto. […] Le Tute bianche sono arrivate come punto di convergenza dei 
tre filoni, di cui il terzo è probabilmente il più importante, infatti si faceva riferimento 
(un po’ pomposamente) a “comunità metropolitane zapatiste europee”, parlando dei 
centri sociali».
A livello di pratiche il L.B.Project è l’esempio per eccellenza di ANSiA. L’ANSiA – 
deformazione  della  sigla  della  famosa  agenzia  stampa  italiana  –  è  una  forma  di 
contestazione  che  agisce  «proponendo contenuti  camuffati  col  linguaggio  proprio 
della nota agenzia. I suoi comunicati spesso sono stati presi per “veri” e attribuiti 
all'agenzia. L’obiettivo è lasciare intendere che le informazioni non sono mai di per 
sé  oggettive  e  che  veicolano  elementi  ideologici  che  attraverso  il  détournement 
semiotico possono essere evidenziati».  Ma potrebbe oggi esistere una entità come 
Blissett senza adottare tattiche ancora più estreme o rischiose?: «Dei rischi li abbiamo 
corsi anche noi – risponde Wu Ming –, e infatti abbiamo ancora cause giudiziarie in 
corso. Ad ogni modo, gli  “pseudonimi multi-uso” fanno parte della tradizione dei 
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movimenti, dal “povero Konrad” dei contadini svevi del sedicesimo secolo al “Ned 
Ludd”  della  prima  rivoluzione  industriale,  dal  “Capitano  Swing”  dei  moti  rurali 
inglesi fino al subcomandante Marcos (“Todos somos Marcos”, dicono gli zapatisti). 
La fantasia dei diseredati troverà un nuovo folk hero tutte le volte che ne sentirà il 
bisogno, e userà le tattiche che riterrà opportune». 
L’ultimo caso italiano retaggio del L.B.Project  è quello di San Precario e Serpica 
Naro.  San  Precario,  figura  ben  nota  tra  attivisti  e  lavoratori  “atipici”,  è  un 
personaggio che tra il 2004 e l 2005 ha guadagnato una notorietà crescente grazie a 
una  serie  di  contestazioni  e  manifestazioni  pubbliche.  Nato  da  una  pratica  di 
mitopoiesi  in tutto e per tutto simile a quella di Luther Blissett,  San Precario si è 
appropriato  di  caratteristiche  vicine  all’inafferrabile  agitatore  che  negli  anni  ’90 
seminò panico tra gli operatori dell’informazione e della cultura. A partire dall’aura 
misteriosa  di  eroe  del  sottobosco  (in  questo  caso  del  sottobosco  del  mondo  del 
lavoro)  senza  nome e  senza  volto,  ma  inserito  in  ogni  ambiente  lavorativo.  San 
Precario è il  santo cui  tutti  i  precari  d’Italia  si  appellano e usano come bandiera, 
sberleffo, torchio, pratica ludica. San Precario ha una data di nascita ben precisa: è 
nato il 29 febbraio 2004 e «la sua statua con aureola al neon ha aperto la Mayday di 
Milano, seguita da 100.000 precarie e precari per gridare il rifiuto della precarietà che 
sono costretti a vivere (www.euromayday.org). San Precario, che appartiene a tutti i 
precari e le precarie, è una creazione della rete Precog (precog@inventati.org), messa 
a disposizione di tutto il  precariato e il  cognitariato peninsulare. San Precario è il 
santo protettore di chi lavora per un sottosalario, di chi soffre le conseguenze di un 
reddito intermittente ed è schiacciat@ da un futuro incerto a rischio di povertà ed 
esclusione  sociale:  il  medesimo  orizzonte  precario  fatto  di  ricattabilità  e 
sottomissione accomuna la commessa  come il  programmatore,  il  pulitore come la 
ricercatrice». San Precario mette  a segno una serie di proteste che vedono la loro 
nascita  nei  network  di  Indymedia  e  sulle  piazze  telematiche  organizzate  per 
conquistare spazio crescente sulla pagine dei principali quotidiani nazionali. Pratiche 
di subvertising che emulano grafica, linguaggio e filosofia delle grandi corporation, 
San Precario nel giro di pochi mesi diventa un nuovo folk-hero. Sebbene il nuovo 
santo riesca a far parlare di sé con irruzioni-lampo, azioni di volantinaggio, sfilate e 
performance carnevalesche in supermercati, librerie e centri commerciali, su autobus 
e su treni, in call center privati e uffici pubblici (i temi preferiti sono il diritto alla 
casa, l’accesso gratuito alla cultura e ai saperi, al trasporto pubblico, mentre aspre 
polemiche nascono quando si recupera la vecchia pratica dell’ “esproprio proletario”) 
è il fake, ancora una volta, a fare da detonatore.
«Non  esiste  conflitto  se  non  nel  comune  diritto  al  sogno»  dichiara  la  stilista 
anglonipponica Serpica Naro in una intervista rilasciata poco prima della settimana 
della  moda  milanese  2005.  Serpica  Naro  non  esiste,  il  suo  nome  è  il  frutto 
dell’anagramma di “San Precario” e l’irruzione dell’immaginaria stilista è opera del 
collettivo Chainworkers.  Gli  addetti  della  Camera Nazionale  della  Moda vengono 
ingannati da un buon “look book” della sedicente designer. Sparsi nel web ci sono siti 
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dedicati alla stilista, siti che parlano di lei tutti creati appositamente per l’occasione. 
C’è un ufficio  stampa italiano,  uno giapponese  e uno inglese,  oltre  a  indirizzi  di 
showroom  inesistenti  a  Tokyo  e  Londra  e  fantomatiche  rassegne  stampa.  Di  lì 
all’accredito nel calendario ufficiale delle presentazioni, il passo è davvero breve.  
Il  caso  di  Serpica  Naro  è  un  buon  esempio  di  come  la  falsificazione,  il  fake 
giornalistico,  quindi  il  sabotaggio  dell’informazione  possa  trasformarsi  in 
comunicazione. Frankie, tra gli organizzatori della beffa: « […] Abbiamo fatto tutto 
quello che si fa in questi casi, e che siamo abituati a fare come precari: tramite i nostri 
contatti abbiamo redatto un book, creato uno stile e i buyer, allestito una redazione, 
messo  su  un  ufficio  stampa,  lo  showroom.  Un lavoro  che  evidentemente  è  stato 
apprezzato dalla Camera della Moda.[…] In sette giorni. In tre abbiamo completato il 
book, e negli altri quattro abbiamo presentato in modo capillare Serpica Naro. […]
Sembra impossibile che precari che vengono pagati cinque euro l'ora possano essere 
sullo  stesso  piano,  fare  concorrenza  a  chi  guadagna  cifre  stratosferiche.  Per  la 
settimana della Moda si sono spesi miliardi di euro. […] Sembra impossibile che 
precari che vengono pagati cinque euro l’ora possano essere sullo stesso piano, fare 
concorrenza a chi guadagna cifre stratosferiche. Per la settimana della Moda si sono 
spesi miliardi di euro. […] Non si potrà mai sapere chi siamo. Sarebbe stato diverso 
se avessimo scelto una linea di protesta di tipo sindacale, o una provocazione del tipo 
infrangere le vetrine. Quel momento è passato. Adesso vogliamo infrangere la vetrina 
dell'immagine.  La moda ha vampirizzato Milano. La riduzione ai finanziamenti  ai 
teatri dipende anche da questo: la moda ha succhiato lo spirito della cultura. Ecco, 
noi, in pochi giorni, e con pochissimi soldi, abbiamo fatto quello che loro fanno con 
ben altri mezzi. Abbiamo dimostrato che la settimana della moda evidentemente non 
è così prestigiosa.

Sul palco del mondo

 
«Tu credi che un fatto sia qualcosa di reale, di oggettivo e indiscutibile, vero? Che le  
cose accadano e quando accadono noi ci sbattiamo contro il muso, e reagiamo. Be’,  
non è così, non nel mio mestiere,  e neanche in questo schifo di mondo, per quel che  
ne so io.  Un fatto è reale solo se e quando riesci a ricostruirlo, a spiegare i come e i  
perché»- (Girolamo De Michele – 'Tre uomini paradossali')
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 L’invenzione di notizie false serve a criticare i meccanismi di produzione egemonica 
della realtà operata dai media e a corrodere il rapporto di fiducia che i mass media 
cercano di instaurare con il pubblico. Le false notizie, quindi, servono a creare eventi 
veri. Eppure nel giornalismo esiste una zona d’ombra naturale e capace di mettere in 
crisi il criterio di obbiettività e corrispondenza col reale. Giornalismo è invenzione. 
Basta trovare un comune modo di intendere il termine invenzione. Lo sostiene anche 
Marco Barbieri in un intervento scritto come postfazione al volume Disinformation 
Technology, già citato nelle note delle precedenti pagine. Barbieri parte dal difetto 
dello slittamento semantico del temine. “Invenzione” deriva dal latino, invenio, un 
verbo che indica il processo di “chi si adopera a ritrovare”. Nel nostro caso il compito 
di un buon giornalista è quello di ritrovare materiali, dettagli, reperti, informazioni, 
parti, segmenti utili alla creazione di una narrazione, una narrazione che altro non è 
che una creazione artificiale di senso. Giornalismo è dunque ricostruzione quotidiana 
di senso. Barbieri mette in relazione il flusso informativo – parla con toni più forti di 
«overdose informativa» – con il vero valore aggiunto dell’informazione, ovvero la 
capacità di sottrarre frammenti, dettagli utili al caos, per inserirli e farli dialogare in 
un contesto nuovo e capace di offrire nuovi processi di senso. Lingua strana, quella 
latina,  capace di gettare sabbia negli  occhi elettronici  di Word. Sì,  perché mentre 
digito sulla tastiera il  termine “invenio”,  il  correttore  automatico rileva un errore. 
“Invenio” è una parola sconosciuta. Autonomamente il programma di videoscrittura 
mi suggerisce di sostituire “invenio” col termine  italiano “invento”. Un’invenzione, 
dunque, che nulla avrebbe a che fare con il puro virtuosismo creativo, ma che ingloba 
in  modo  etimologicamente  e  semanticamente  corretto  il  significato  universale  di 
“giornalismo”. Inventare e fingere, come se tutto fosse vero, questo è il credo che 
Blissett segue in tutte le sue imprese. Lingua davvero strana quella latina. “Fingo”, 
dal  latino  “plasmare,  dare  forma,  creare”,  un  verbo  che  indica  una  azione  tutta 
materiale, contingente, lontana dalla creazione astratta, dal gioco intellettuale. Buona 
per  descrivere  l’azione  di  uno  scultore,  o  di  un  artigiano.  Se  il  compito  di  un 
testimone  è quello di raccontare ciò che ha visto, in altre parole ciò che gli è occorso, 
ciò  che ha trovato,  recuperato… “inventato”.  Dandogli  forma, plasmandolo  in  un 
formato,  con  un  registro.  L’obbiettivo  della  testimonianza  giornalistica  è  la 
ricostruzione della realtà, «per restituire un senso al pulviscolo di realtà che ci ronza 
intorno».  
Con queste basi – e con un valore semantico delle parole “inventare” e “fingere” tutto 
da rivedere, come abbiamo osservato –,  è assolutamente concepibile che un buon 
giornalista lo si possa distinguere da un cattivo in relazione alla propria capacità di 
“manipolare la realtà”. Il fatto è che la finzione e l’invenzione portano con loro una 
sorta di  peccato originale,  una macchia  incancellabile  che col  suo tarlo rischia  di 
rendere  indistinguibili  un  articolo  di  cronaca  scritto  e  documentato  nel  migliore 
spirito di aderenza alla realtà da una leggenda. Il peccato originale è il protagonismo. 
Nel  diffondere  una  leggenda  il  singolo  individuo  si  fa  amplificatore  di  dicerie 
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raccontate da altri, imbastite su stratificazioni di racconti. Nello stendere un articolo 
di cronaca un giornalista ricostruisce un racconto sulla base di dettagli,  frammenti 
verificati ma in cui il testimone-narratore non ha parte, se non quella del verificatore 
–  prima  –,  e  del  divulgatore  poi.  Se  per  la  leggenda,  quindi,  il  testimone  si  fa 
protagonista,  sottoscrivendo  e  adottando  una  diceria,  nel  caso  del  testimone-
giornalista  rimaniamo  nella  penombra  della  “pura  testimonianza”.  Finzione 
coincidente  con  un  intervento  diretto  sui  fatti  nel  primo  caso,  finzione  come 
invenzione pura – ritrovamento e ricostruzione – nel secondo. Il terreno su cui Luther 
Blissett si muove, abbiamo visto, corrisponde alla “terra di mezzo” tra i due piani del 
racconto.  Come  vedremo  presto,  la  costola  bolognese  del  L.B.Project  –  quella 
composta da Roberto Bui, Giovanni Cattabriga, Luca Di Meo e Federico Guglielmi, 
cui  più  tardi  si  aggiungerà  l’ex  skin Riccardo  Pedrini  –  intuirà  una terza  via  del 
racconto. «Sapevo anche che la mia storia era fresca – commenta Luther Blissett a 
proposito del falso sulla pedofilia –, pura exploitation (il sud-est asiatico, la violenza 
sui  minori,  la  vita  segreta  di  un celebre  benefattore  e  per  di  più  prete...).  Il  mio 
tentativo  di  diffamazione  era  tanto  balordo  da  meritare  comunque  un  lancio 
d’agenzia». Blissett, in altre parole, segue uno schema fisso a elementi variabili nelle 
proprie beffe. Il primo requisito indispensabile è la creazione di una situazione, di un 
ambiente “informativo”. Ricordiamo che tra i capisaldi del ratfucking c’è proprio la 
creazione del “clima” adatto all’azione. Il clima, addirittura, diventa più importante 
dell’azione stessa. Il clima è la miccia.
 Le vie da seguire sono due. La prima: può essere sfruttata l’attualità. Alcune notizie 
danno luogo il più delle volte a veri e propri “filoni” narrativi. Pensiamo soprattutto 
agli ultimi e più recenti grandi format della cronaca nera: gli assalti  nelle villette, 
Unabomber,  le  baby gang,  le  sette  sataniche.  Si  tratta  di  un lavoro relativamente 
semplice, di inserimento: entrare nella scia della notizia e sfruttare il varco. Il varco 
molto spesso è un grande solco scavato da tivù e giornali, è ancora più spesso isteria 
collettiva  (basti  pensare  alle  varie  emergenze  che  nel  corso  di  un  anno  tornano 
ciclicamente a far capolino tra i titoli di prime pagine e Tg per poi svanire nel nulla 
per mesi o addirittura anni). 
Per una conferma sul piano teorico possiamo rifarci agli studi sull’agenda setting. 
«L’agenda dei media influisce nel determinare l’agenda del pubblico: governare la 
prima significa orientare la seconda, per cui il pubblico di interesserà molto a certe 
cose,  meno  ad  altre.  […]  Giorno  dopo  giorno,  i  media,  insistendo  su  un  certo 
argomento,  costruiscono  una  storia  in  cui  la  trama  si  evolve  a  seconda  degli 
avvenimenti. È come se la trama si andasse sviluppando, via via, con l’arrivo di nuovi 
personaggi,  altri  fatti  e  circostanze.  Non  è  necessario  a  chi  “stende  la  notizia” 
spiegare gli antefatti di o chiarire il ruolo e il peso i chi ne diventa protagonista. Per 
chi ha “seguito il fatto”, non v’è bisogno di riassunti o riepiloghi: ogni giorno legge 
ciò che i giornali pubblicano (o dice la tivù) come se fosse la puntata di un serial della 
fiction televisiva. […] finché il tema è messo in evidenza, esso è conosciuto e seguito 
da  un  largo  pubblico.  Quando  declina  nello  spazio  concessogli  tende  ad  essere 
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dimenticato,  come  una  storia  che  si  perde  nella  memoria».  
Blissett innesta le sue storie proprio all’interno di questa agenda. Lo fa là dove egli 
può  muoversi,  manipolare,  lasciare  tracce  o  farle  perdere.  Lo  fa  –  soprattutto  – 
conscio dei propri limiti, circoscrivendo le sue mosse entro il cono d’azione che la 
diffusione di Luther stesso permette (non scordiamoci mai che Blissett è un medium e 
che «non avevamo bisogno di avere un medium specifico perché ne avevamo uno 
trasversale che li poteva utilizzare e attraversare tutti», un medium fatto di persone 
che parlava alle persone), ma lasciando che gli intrecci di molte delle sue narrazioni 
sul palco del mondo travalichino confini, riverberino lontani. Informazioni false che 
producono  venti  veri:  «Quando  le  corrispondenti  informazioni  sono  inventate  e 
organizzate con un medium adatto, la creazione di eventi  veri  si  delinea in modo 
completamente autonomo». Se fisicamente cellule del L.B.Project erano presenti ad 
accogliere la troupe della RAI a Bologna, Udine e Londra, chi può escludere che 
qualcuno abbia cominciato a mettersi alla ricerca di Kipper nell’est europeo? Quanti 
lettori  di  Magazine  non  vedranno  mai  Lavorare  con  lentezza  dopo  aver  letto  un 
articolo-beffa  che  il  Corriere  della  Sera  si  è  ben  guardato  dal  rivelare?  Quanti 
ricorderanno i  fatti  di  Viterbo o il  panico  di  quella  lettera  sul  Carlino?  A quanti 
tornerà alla mente con uno scatto di fastidio quel tentativo di diffamazione ai danni di 
don Gelmini? «Una falsa notizia  immessa  nel  circuito mediatico nel modo giusto 
obbliga [quasi  sempre] il  bersaglio a commentarla,  a chiarire la propria  posizione 
dietro la pressione dei media e dell’opinione pubblica, perché essa in genere solleva 
contestazioni. La presa di posizione e la contestazione della falsa notizia diventano 
esse stesse “la notizia” con l’effetto di ingenerare altre domande nelle persone o di 
spostare  il  fuoco  dell’attenzione  su  aspetti  ignorati  del  fenomeno  e  in  genere  di 
portare alla luce ciò che è celato al pubblico». La reazione del pubblico può variare: 
«“...sono possibili due variabili, la possibilità del consenso e quella del dissenso. In 
mezzo si apre il vasto campo di ciò che si potrebbero definire i momenti di esplicita 
sfiducia. Un terreno ideale per la falsificazione. Le notizie false non ammettono né 
consenso  né  dissenso.  Corrodono  il  rapporto  di  fiducia  che  la  politica  cerca  di 
instaurare;  e  lo  stesso  vale  per  i  mass  media”.  Ci  sono invenzioni  che hanno un 
effetto sovversivo solo quando vengono scoperte, poiché solo in quel momento si può 
tematizzare la domanda sul perché tutti volevano credere al fatto inventato. Lo stesso 
insieme di  regole  della  produzione  di  avvenimenti  diventa  un argomento,  che gli 
eventi siano inventati o meno».
La seconda via per la creazione del clima è più complessa, e prevede la montatura ex-
novo di uno scenario forte e credibile su cui intelaiare la bufala. In questo secondo 
caso diventa di  vitale  importanza conoscere i  canali  giusti  per  diffondere le  false 
informazioni utili alla preparazione del campo da gioco su cui la beffa verrà attuata. 
Elementi veri, tangibili, solo plausibili, qualche volta non totalmente verificabili ma 
assolutamente plausibili vengono messi in connessione tra loro dando origine a fatti 
assolutamente  falsi.  È opportuno rifarsi  a qualche esempio.  Con il  caso dei video 
pedofili  si  segue l’onda lunga di  un ambiente già creato dai  media,  sulla  base di 
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avvenimenti di cronaca precedenti al falso. «Pura exploitation», ho scritto qualche 
riga fa citando Blissett, ed elencando gli ingredienti di una ricetta esplosiva e legata a 
una attualità di veloce decadimento (come è quasi tutta la cronaca). Nel caso della 
trasferta italiana di Naomi Campbell è lo stesso Blissett a creare la situazione adatta. 
Blissett è il medium di se stesso, abbiamo visto, quindi procede per diffusione di voci 
incontrollate, dicerie, falsità vendute come fughe di notizie. Alla luce dei fatti, niente 
lascia presupporre la presenza della modella in città (sarebbe bastata una telefonata al 
management per averne la conferma), l’articolo del Carlino è una short story basata 
su  strati  di  voci  e  chiacchiere  cittadine.  Produzione  di  senso  e  di  immaginario, 
narrazione. Parlare di narrazione equivale a parlare della capacità di costruzione di 
“modalità del possibile”: qualcosa che succede a qualcuno. Anche soltanto in una 
sfera  puramente  mitologica.  Blissett  nel  suo  processo  di  mitopoiesi  diventa 
espressione  dell’insofferenza  verso  l’oppressione  della  cultura  dominante,  un 
percorso di normale e quotidiana possibilità. 

 
 

Nei coni d’ombra della storia e dell’informazione

 
«Poi  abbandonai  la  chirurgia  e  tornai  nella  sala  principale,  che  ospitava  la  
narrativa» - (Charles Bukowski – Prefazione di 'Chiedi alla Polvere')

Quello  attuato  da  Blissett  fu  un  vero  e  proprio  attacco  allo  scenario 
dell’informazione,  un attacco che di  lì  a  pochi  anni  colpirà  anche il  mondo della 
cultura. A storicizzare il L.B.Project – per lo meno nelle sue imprese editoriali – ci 
pensa lo stesso eroe senza volto. Nel primo numero dei Quaderni rossi, uscito nel 
1998 (il nome della rivista è un omaggio a Raniero Panzieri),  Blissett compila una 
cronistoria della propria produzione editoriale. Nel 1995, quando il movimento sta 
ancora compiendo i primi passi, la Grafton 9 – «struttura di produzione e diffusione 
editoriale specializzata in materiali autoprodotti e pubblicazioni underground da tutta 
Italia e dall’estero», come la stessa casa editrice si definisce dalle pagine della sua 
homepage – dà alle stampe i primi e unici tre numeri di una rivista dall’altisonante 
titolo Luther Blissett – Rivista mondiale di guerra psichica. È l’esordio editoriale del 
L.B.Project. «Questo Numero Zero ha la tiratura provvisoria di 1000 copie – scrive 
Blissett  presentando  la  rivista  in  un  comunicato  datato  18/3/1995  –,  e  verrà 
distribuito  nelle  librerie  del  circuito  Feltrinelli,  nelle  librerie  “di  movimento”,  nei 
centri  sociali  o  di  documentazione  che  ne  faranno  richiesta,  oltre  all’ero(t)ica 
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diffusione militante. Coi prossimi numeri avvieremo una distribuzione più capillare. 
L’obiettivo è arrivare alle 48 pagine e alle 5000 copie entro il n. 3. Ci auguriamo che 
nascano  altri  giornali  o  fanzine  dal/del/sul/nel  Luther  Blissett  Project».  
Lo stesso anno escono Guy Debord è morto davvero, pamphlet antisituazionista – 
meglio  definibile  come  un  complesso  trattato  contro  l’abuso  dell’aggettivo 
“situazionista”, divenuto il refrain fisso di una stampa che nel frattempo comincia ad 
accorgersi  del  L.B.Project  –,  ma  anche  il  fondamentale  Mind  Invaders  -  Come 
fottere i media. Manuale di guerriglia e sabotaggio culturale. Il triennio ’96 - ’97 - ’98 
segna l’assalto di Blissett all’editoria. Escono Totò, Peppino e la guerra psichica, una 
sorta di summa antologica degli scritti, delle azioni e dei manifesti più significativi 
del L.B.Project nei vari campi della cultura e dell’informazione, Lasciate che i bimbi, 
instant-book di contro inchiesta sull’emergenza-pedofili scoppiata da alcuni casi di 
cronaca alla metà degli anni ’90. Il titolo deriva dai “Bimbi di Satana” il nome della 
setta di Marco Dimitri. 
In un excursus temporale e spaziale Blissett passa in rassegna aberrazioni e isterie 
collettive che dall’America all’Europa, dal 1962 a oggi, portarono a quelle che gli 
autori definiscono vere e proprie persecuzioni di innocenti. Dimitri venne arrestato il 
1 gennaio 1996 e tenuto in carcere per oltre un anno prima di un procedimento dove 
sarà processato con l’accusa di violenza carnale e per  aver costretto un bambino di 
tre anni a un rituale satanico. Il leader della setta verrà assolto e lo Stato risarcirà l’ex-
imputato per aver scontato quattrocento giorni di ingiusta prigionia. «Noi lo avevamo 
detto e avevamo prodotto una contro inchiesta già nel ‘96», racconterà Wu Ming in 
una intervista rilasciata nel decennale del L.B.Project a Repubblica. All’epoca, però, 
la pubblicazione del volume e la sua diffusione via web (come ogni libro partorito dal 
collettivo,  anche Lasciate  che i  bimbi è uscito  nelle  librerie  e in formato digitale 
senza  alcun  tipo  di  copyright)  alzò  un  vespaio  di  polemiche.  Dopo  le  prime 
recensioni, fu il magistrato Lucia Masci, la stessa titolare delle indagini sui “Bimbi di 
Satana”, a trascinare in tribunale Luther Blissett. L’accusa era quella di diffamazione. 
Il  Tribunale civile  sposò la tesi  dell’accusa:  due paragrafi  del  libro – Bambini di 
Satana, anatomia di una montatura e Il caso Dimitri è chiuso – vengono definiti come 
lesivi  della  reputazione  del  magistrato.  L’editore  venne  costretto  a  ritirare  e 
distruggere  le  copie  ancora  in  libreria  e  la  ripubblicazione  fu  consentita  a 
Castelvecchi con la clausola dell’eliminazione dei paragrafi incriminati.  Quanto al 
magistrato, le fu riconosciuto un risarcimento di ottanta milioni di lire. Non è tutto. 
Infatti  anche  lo  scrittore  Aldo  Busi  procede  per  vie  legali.  L’azione  di  Busi  fu 
motivata dall’inserimento di un suo articolo già apparso sulla rivista Babilonia nel 
novembre ‘96. Parte un esposto dalla pretura civile di Roma: lo scrittore afferma di 
non essere stato avvisato dell’inclusione, nell’appendice documentaria del volume, 
del suo scritto.  Busi chiede trecento milioni di lire di risarcimento e il sequestro del 
libro. La richiesta si abbasserà a quaranta milioni. 
Nel 1999 escono il romanzo “Q”, l’unico romanzo a firma Luther Blissett partorito 
dalla  cellula  bolognese  del  progetto,  insieme con Nemici  dello  Stato  – criminali, 
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“mostri” e leggi speciali nella società di controllo, DeriveApprodi, Roma, 1999. “Q” 
viene  presentato  dal  collettivo  come  un’offensiva  lanciata  direttamente  al  cuore 
dell’industria culturale italiana, «nel suo punto più debole: la narrativa. Nel momento 
in cui il minimalismo generazionale brizziano/cannibalesco/santacrociano è morente, 
Q interviene a dargli il colpo di grazia e – si spera – a soppiantarlo, o quanto meno a 
fare da battistrada per una nuova tendenza». 
Come ho ricordato rievocando la celebre Guerra dei mondi di Welles, il confine tra 
giornalismo  e  fiction  fu  più  volte  messo  discussione.  Welles  lo  fece  con  la  sua 
istrionica e camaleontica personalità da uomo di cinema e di spettacolo, forse senza 
avere  il  controllo  totale  su  quello  che  stava  per  accadere.  Qualcuno  tentò  – 
prospettiva  ben  più  rischiosa  –  senza  cambiare  campo  di  gioco:  fare  fiction, 
continuando  a  fare  giornalismo.  In  altre  parole,  la  definitiva  e  volontaria 
cancellazione di un confine a lungo tempo considerato sacro. Per qualcuno, all’epoca, 
una  vera  contraddizione  in  termini.  Siamo  nell’America  del  1966,  quando  viene 
pubblicato  un  libro  destinato  a  divenire  una  delle  pietre  miliari  della  letteratura 
statunitense sperimentale. Il libro si intitola In cold blood, in Italia esce con l’esatta 
traduzione  del  titolo  originale  A  sangue  freddo.  L’autore  è  Truman  Capote,  un 
giornalista che – dopo cinque lunghi anni di minuziosa raccolta di informazioni e 
particolareggiate interviste – nell’inverno del 1965 pubblica a puntate la sua lunga 
inchiesta sul magazine The New Yorker. La storia racconta un fatto di cronaca che 
provocò orrore e sgomento negli USA: il massacro di una famiglia del Middle West, 
un orrendo atto di violenza compiuto dalla follia di due pregiudicati psicopatici. A 
sangue  freddo  «rappresenta  il  punto  d’arrivo  d’una  sperimentazione  interna  al 
giornalismo.  Il  risultato  finale  è  ancora  giornalismo?  Difficile  rispondere. 
Sicuramente  possiamo  dire  che  è  una  straordinaria  commistione  di  letteratura  e 
giornalismo: lo leggiamo come un’opera letteraria ma non possiamo dimenticare che 
è l’elaborazione estrema di una notizia giornalistica. Il “non-fiction novel”, come lo 
aveva battezzato Capote, o il “journalistic novel”, come preferiva chiamarlo Wolfe, 
non è la trasposizione della realtà nei territori della narrativa, non è semplicemente 
letteratura applicata alla realtà invece che alla fantasia, piuttosto si tratta d’un genere 
giornalistico che si sviluppa intrecciandosi con la capacità di scavare dentro i fatti , 
arrivando  a  catturare  la  vera  notizia,  quella  che  tocca  la  sfera  dell’invisibile  che 
spesso circonda un avvenimento e una storia».
Truman Capote e Tom Wolfe furono due dei principali attori nel “new journalism”, 
corrente che portò a un vero e proprio stravolgimento, oltre che del modo di scrivere, 
dello stesso concetto di notizia. I contenuti del reporting come delle feature vengono 
qui forzati. Lo stesso Wolfe racconta che i giornalisti degli anni ’60 colmarono un 
gap,  un vuoto lasciato all’interno della letteratura americana dei  romanzieri,  rei  – 
sempre  a  detta  di  Wolfe  –  di  non  aver  saputo  percepire  l’epocale  cambiamento 
culturale che i Sixties portarono negli Stati Uniti. Lo slittamento privo di sensi di 
colpa o rossori deontologici del giornalismo verso la fiction – verso il  romanzo – 
viene messo in diretta correlazione con i nuovi atteggiamenti, con gli stili di vita, con 
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le  condizioni  morali  e  sociali,  dai  sostenitori  del  nuovo  giornalismo.  Wolfe  e 
compagni  abbatterono  soprattutto  il  limite  della  pura  raccolta  di  informazioni  e 
materiali. Il punto nodale della loro riflessione è  la scrittura. Cosa può aggiungere la 
scrittura  a  tutto  questo?  Le  istanze  del  new journalism si  concretizzeranno  nella 
cancellazione del narratore esterno, nell’assunzione della voce narrante soggettiva, 
identificabile con uno dei personaggi coinvolti nella storia, nel ricorso abbondante al 
dialogo,  alla  costruzione  scene-by-scene,  al  realismo  descrittivo.  Il  riferimento  e 
l’espediente tecnico era squisitamente letterario.  Joyce, Balzac,  Dickens.  Riprendo 
uno stralcio dal libro di Papuzzi: «Che cosa restava dei fatti concreti? Quale rapporto 
con la realtà degli aventi? “I’m talking about technique”, scriveva Wolfe, io parlo di 
tecnica. Ciò che voleva combattere era un’idea imbalsamata di rappresentazione della 
notizia. Il new journalism si proponeva come una rivoluzione e una trasgressione: 
“Non c’è nessuna regola sacerdotale, non ancora almeno”. I fatti restavano il cuore 
delle storie, la questione era come raccontarli.. A mio parere sono queste alcune delle 
eredità più consistenti che hanno influenzato la “bottega letteraria” di Wu Ming. Il 
new journalism alla Capote porta il racconto scritto (poco ci importa ormai che si 
tratti di giornalismo puro o letteratura) a una brusca accelerazione verso il montaggio 
inteso nel senso cinematografico del termine. I libri di Wu Ming, sia che si tratti di 
opere collettive sia che si tratti di romanzi solisti, mostrano una scansione a scene 
facilmente percepibile. A questo proposito è significativo riportare uno stralcio di un 
commento  di  Paolo  Archetti  Maestri,  cantante  della  band Yo Yo Mundi,  gruppo 
autore di un disco ispirato a "54": «[…] sfogliando le pagine del libro abbiamo notato 
il  taglio fortemente cinematografico. L’intenzione di Wu Ming è proprio quella di 
creare una scrittura estremamente divulgativa, lavorare sulla memoria, sulla storia e 
sulle fonti per poi inventare vicende e trame intrecciate al reale. “54”, come d’altra 
parte “Q”, è un perfetto esempio di questa che, almeno io, ho percepito come una 
delle  loro  principali  intenzioni.  Questo  taglio  cinematografico,  in  qualche  modo, 
includeva  una  colonna  sonora,  un  commento  che  –  superficialmente  –  poteva 
poggiare sulla musica originale di qui tempi».
Ma non c’è solo il new journalism. La deriva giornalistica degli anni ’60 annovera 
anche una seconda e  ben più estrema spinta.  Parliamo del  “gonzo journalism” di 
Hunter S. Thompson.  «Fiction is based on reality unless you’re a fairy-tale artist – 
dichiarò  Thompson  all’Associated  Press  nel  2003  –  .  You  have  to  get  your 
knowledge of life from somewhere. You have to know the material you’re writing 
about before you alter it».  A volte sbrigativamente assimilato al new journalism il 
gonzo journalism si presta a un trattamento della realtà ben più traumatico. Si tratta di 
un fare cronaca “dall’interno degli eventi”, calandosi nella situazione e contaminando 
il fatto oggettivo con le proprie personali opinioni, piegando la realtà dei fatti alla 
funzionalità  del  meccanismo  narrativo,  uno  stile  di  scrittura  che  combina  il 
giornalismo  convenzionale,  le  impressioni  personali  e  gli  artifici  narrativi  del 
racconto per produrre un personale punto di vista sugli avvenimenti e le situazioni, 
condito da idee e stratagemmi di affabulazione pazzoidi, lontanissimi dai criteri di 
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obbiettività,  precisione  e  aderenza  alla  realtà  cari  alla  stampa  più  tradizionale. 
Thompson, nel suo libro più famoso, Fear and loathing in Las Vegas – pubblicato nel 
1972 – racconta le imprese e le visioni allucinate di un alter-ego giornalista strafatto 
di droghe inviato a seguire una corsa motociclistica nel deserto di Las Vegas. Wu 
Ming, tranne sporadici episodi (Carcajada profunda y negra,  Welcome To Israel), 
raramente  ha  utilizzato  questo  tipo  di  modello  narrativo.  Il  narratore  ha  sempre 
cercato  di  sparire.  Quando  la  narrazione  è  personalizzata,  arriva  sempre  da  un 
narratore  interno,  da  un  personaggio  del  libro.  Un collage  di  voci,  una  polifonia 
narrante:  «Il gonzo journalism è il contrario esatto di quanto ho descritto finora – 
spiega  Wu Ming 1  parlando  di  New Thing –.  L’autore  si  mette  in  primo piano, 
racconta ciò che succede a lui. Thompson nei suoi libri parlava di se stesso. È uno 
stratagemma che arriva allo stesso risultato, anche lì si fa parlare una polifonia, ma 
chi scrive lo fa raccontando di sé». 
Quando, nel dicembre del 1999, il progetto Luther Blissett si chiude, compiendo il 
“suicidio rituale”,  il  ricomposto nucleo di servizi narrativi Wu Ming mette in atto 
qualcosa di molto diverso dalla “mise en scene” sul palco degli eventi brillantemente 
attuata nel corso degli anni ’90. Qualcosa di diverso dal racconto giornalistico o dalla 
contro informazione. Il  ponte connettivo tra i  due momenti  viene indicato da Wu 
Ming 1: «In Blissett si parlava di dose omeopatica di falso per fare emergere il vero. 
Ma i due progetti  sono molto diversi e realizzati da persone diverse, perché è vero 
che  quattro  Wu Ming su cinque stavano nel  L.B.Project,  ma non tutti  quelli  che 
stavano nel L.B.Project sono entrati in Wu Ming, anzi. La continuità tra Blissett e Wu 
Ming sta nella narrazione. Anche Luther raccontava storie. Creava e raccontava storie 
mettendole in scena sul palcoscenico del mondo, vale a dire che tutto il panorama 
massmediale era considerato teatro da occupare. Le narrazioni che abbiamo creato 
erano davvero forti, pensa alla scomparsa di Kipper a “Chi l’ha visto?”. Quello è un 
racconto vero e proprio che, anziché fissarlo su carta, abbiamo semplicemente messo 
“in giro”.  Wu Ming invece vuole raccontare l’aspetto più specifico del raccontare 
storie. Recuperare la tradizione del cantastorie, dell’aedo, del bardo, dello sciamano. 
Parliamo del  potere  curativo  del  raccontare  storie,  valido tanto  per  chi  le  ascolta 
quanto per chi le racconta. È storytelling  artigianale. Wu Ming cerca di studiare le 
tecniche  del  racconto.  Sembra  un  lavoro  più  tradizionale,  in  realtà  io  credo  sia 
sottilmente più sperimentale: miriamo al legame molecolare del “cosa è” raccontare 
una  storia:  ci  interessano  le  nanotecnologie  della  storia.  Ai  tempi  di  Blissett 
lavoravamo al contrario su un piano “macro”». È chiaro quindi che la continuità tra i 
due progetti – Luther Blissett da una parte, Wu Ming dall’altra – sussiste solo se 
consideriamo  anche  le  profonde  differenze  proprie  di  ciascun  momento.
Carcajada profunda y negra è un racconto nato dopo l’uccisione del giuslavorista 
Marco Biagi, avvenuta la sera del 19 marzo 2002 in via Valdonica a Bologna: «Ho 
registrato tutto quello che ho visto e sentito a Bologna la sera del 19 marzo 2002, 
dalle dieci di sera fino all’alba. Mi sembra che l’unica chiave per parlare di certe 
urgenze sia una chiave narrativa. A conti fatti mi sembra che il tono più adatto alle 
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circostanze  sia  un  tono  beffardo.  Si  ghigna  di  fronte  all’orrore,  per  resistere.  Si 
ghigna di fronte al pericolo, per ridimensionarlo. Si ghigna per incendiare le tigri di 
carta», scriveva Wu Ming 1. Nel racconto compaiono personaggi e luoghi realmente 
esistenti. Il brano pubblicato sul sito internet del gruppo suscitò non poche polemiche 
sulla stampa, ma ciò che a noi interessa è il trattamento dell’informazione. Più di altri 
esempi “maggiori”  ("54" e Asce di  guerra,  che in modi  e maniere  diverse  hanno 
rinegoziato il rapporto tra informazione, storia e narrativa), la Carcajada del marzo 
2002 è probabilmente l’episodio più eclatante per chiarire il nuovo rapporto tra gli 
ex-Blissett  e  il  nuovo  corso  del  raccontare  storie.  Se  il  percorso  seguito  dal 
L.B.Project era la creazione e la messa in circolo di narrazioni sul palco del mondo, 
con Wu Ming la direzione viene invertita. Storie che avvengono sul palco del mondo 
diventano  materia  prima  della  narrazione.  Qualcosa  di  molto  simile  a  forme 
sperimentali di giornalismo, in alcuni casi (Carcajada). Ma anche opere propriamente 
romanzesche molto lontane (e penso a "54"), o – ancora – libri che hanno la forma e 
le  sembianze,  il  tono e  l’anima giornalistica,  ma che confondono ancora  di  più  i 
confini tra ciò che è vero e ciò che è falso (New Thing). 
Qualche esempio:  Carcajada ha, in molti casi, i tratti propri di una cronaca fedele di 
ciò che accade in via Valdonica dopo l’omicidio per mano delle BR, Asce di guerra 
ha  un  triplice  impianto:  la  ricostruzione  storica  (Storia  disinvolta  delle  guerre 
d’Indocina), l’autobiografia (le parti scritte su e dallo stesso Vitaliano Ravagli), e – a 
fare da collante – il presente del 2000, con un narratore immaginario coinvolto però 
in accadimenti realmente avvenuti a Bologna in quell’anno, a loro volta innestati su 
un plot di pura invenzione. "54" è costellato da titoli di giornali d’epoca utili al lettore 
per  avere  un  quadro  sintetico  degli  avvenimenti  politici  del  tempo  (lo  stesso 
espediente  era  stato  usato  anche  da  Carlo  Lucarelli  in  Via  delle  Oche,  giallo 
ambientato alla fine della Seconda Guerra Mondiale, per dipingere lo sfondo storico 
in cui la narrazione si svolge). Nell’ultimo New Thing di Wu Ming 1 questo gioco si 
spinge al limite: il romanzo si colloca a metà tra l’imitazione dello stile della video-
inchiesta  e  del  documentario:  «un  romanzo  corale  in  cui  sono  i  protagonisti  e  i 
testimoni della  scena free jazz newyorchese,  tra  gli  anni  ’60 e ’70,  a  ricreare  un 
mondo […]. Un romanzo ‘parlato’, in cui le voci registrate sulla carta suonano come 
“in presa diretta”, creando un gigantesco affresco di un’epoca». C’è un attore di cui 
nulla si sa (un giornalista a sua volta alla ricerca della giornalista Sonia Langmut?) 
che raccoglie gli interventi a viva voce dei personaggi, e ancora titoli di giornali – 
questa volta inventati, così come frutto di fantasia sono i quotidiani citati – sostituiti 
alla canonica narrazione dei fatti.
 Il flusso, dicevo, si inverte. E non è una sorpresa: «Noi usiamo la Storia per estrarre 
le storie, nel senso che crediamo che la letteratura consista nel raccontare storie che 
abbiano un capo,  una  coda  e  un intreccio  in  mezzo,  abbiano dei  bei  personaggi, 
coinvolgano la gente. Tutte robe che nella letteratura italiana degli ultimi vent’anni 
non  si  è  fatta.  Sono  usciti  un  sacco  di  romanzetti  giovanilisti,  generazionali, 
minimalisti, intimisti, falsamente autobiografici, oppure autobiografici ma scritti da 
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gente a cui non succede mai un cazzo nella vita, e quindi vite ininteressanti, passate 
negli ipermercati. Possono anche andare bene come ombre di documenti sociologici 
ma come letteratura fanno cagare. A noi piacciono la letteratura latino americana e 
Salgari,  piacciono quei romanzi  che ti  fanno viaggiare con la mente,  che ti  fanno 
vedere belle storie di lotte, conflitti,  sangue, passione, amore, merda. Un romanzo 
deve essere quello. […] In Italia abbiamo una cronaca nera meravigliosa, con delitti 
barocchi incredibili,  costruzioni di emergenze che sfidano la logica e il raziocinio. 
Tutto a un tratto diventano nemici pubblici delle persone di cui prima si ignorava 
quasi del tutto l’esistenza […]. Ogni giorno basta aprire il giornale, io guardo una 
pagina  di  un  giornale  italiano  e  trovo  almeno  una  cinquantina  di  spunti  per  un 
romanzo». Storie che avvengono sul palco del mondo, appunto, come materia prima 
della narrazione.  Fatti,  situazioni e avvenimenti  reali  da cui partire per raccontare 
storie e riscoprire – attraverso i modelli della fiction, in senso lato – il passato e il 
presente. Non qualsiasi tipo di storia, storie piccole, dimenticate, lasciate sopite nei 
coni d’ombra della Storia ufficiale. Come Blissett si faceva varco nelle falle e nelle 
crepe del sistema dell’informazione per raccontare, anzi, per far raccontare le proprie 
storie,  così  Wu Ming fruga tra  i  buchi  neri  della  cronaca,  facendo della  finzione 
materia connettiva (ed esplosiva) di storie. 
Non differisce da questo percorso l’iter creativo della sceneggiatura di Lavorare con 
lentezza, il film di Guido Chiesa incentrato su un plot narrativo che non si concentra 
sulle  vicende  di  Radio  Alice,  semmai  le  contiene.  Il  metodo  per  la  stesura  della 
sceneggiatura è lo stesso adottato per i libri. Il collettivo di scrittori recupera giornali 
d’epoca e comincia a spulciare fatti di cronaca per «parlare di un evento coevo ma 
estraneo, qualcosa che fosse accaduto negli stessi giorni degli scontri, o poco prima, 
secondo un tipico  approccio  del  nostro  collettivo.  Traiettoria  ad  effetto.  La  palla 
sembra andare da tutt’altra parte,destinata a perdersi sul fondo, poi invece la parabola 
si chiude e la rete si gonfia. Assediare Qin per colpire Wei. Nascondere gli obiettivi 
dichiarati dell'operazione narrativa di un intreccio che sembra appena sfiorarli. Col 
risultato  di  evitare  gli  stereotipi,  mettersi  al  riparo  da  tentazioni  catechistiche, 
proporre un punto di vista diverso e straniante sull’intera vicenda». Ed è proprio sui 
giornali dell’epoca che viene recuperata la notizia di una misteriosa rapina col buco, 
una rapina che dai canali sotto le strade di Bologna doveva portare un commando di 
uomini  talpa  a  un  passo  dal  pavimento  del  caveau  della  Cassa  di  Risparmio. 
«L’assonanza tra questa città sotterranea e la Bologna underground del movimento e 
di Radio Alice ha acceso la scintilla. Il fatto che la rapina – come ogni rivoluzione 
che si rispetti – sia stata sventata a un soffio dal successo, ha rafforzato il legame. Si 
aggiunga a questo che le forze dell'ordine non sono mai riuscite a mettere le mani sui 
colpevoli perché troppo impegnate a reprimere i moti di piazza, e il gioco è fatto. Per 
arrivare  al  nostro  tesoro,  dovevamo  metterci  a  scavare  insieme  alla  bassa 
manovalanza di quella rapina». Il tutto  cercando di demolire un cliché – quello dei 
’70 come gli  anni  del  grigio (dei  filmati  RAI ma anche del  piombo) – prestando 
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attenzione alle notizie secondarie,  alle indagini di costume, ai  fatti  di  nera slegati 
dalla politica, alle vicende frivole.

Narrazioni e dintorni

 
«Mi chiedo se questo libro avrebbe riscosso così successo anche senza i noiosi e  
snervanti  flash-back  che  probabilmente  vogliono  dare  un  po’  di  brio  ad  una 
narrazione un po’ troppo giornalistica, ossia solo fatti, fatti, fatti uno dietro l’altro»  
- (Un lettore deluso a proposito di 'Q')

Consideriamo ancora "54", romanzo collettivo in cui i tratti fin qui descritti risultano 
più evidenti.  Le vicende di  "54" si  snodano tra  Mosca,  Hollywood, Bologna e la 
Dalmazia, coinvolgendo una quantità impressionante di personaggi. Protagonisti, co 
protagonisti, comprimari,  comparse, persino qualche cameo eccellente, reclutati tra 
personaggi  storici  (il  generale  Tito),  personaggi  del  jet-set  anni  ’50  consacrati 
all’immaginario  di  massa  (Cary  Grant,  Alfred  Hitchcock,  Frances  Farmer), 
personaggi legati alle cronache italiane (Lucky Luciano, Wilma Montesi), personaggi 
dai  rimandi  citazionisti  e  intertestuali  (Ettore  Bergamini  è  un  omaggio  all’ex-
partigiano Ettore di Beppe Fenoglio in La paga del sabato) e personaggi del tutto 
immaginari  come  Robespierre  Capponi.  Questi  accostamenti,  che  a  prima  vista 
possono apparire oltre che arditi anche abbastanza strampalati, sono il retaggio delle 
letture alle spalle dei Wu Ming. Pensiamo a Paco Ignacio Taibo II, Osvaldo Soriano e 
Daniel Chavarria. Scrittori che in più occasioni hanno inserito personaggi pubblici 
ben noti in trame e contesti lontani.
Le origini di "54" risalgono  proprio a un interessamento di Wu Ming a un fatto di 
cronaca nera, il famigerato delitto Montesi, avvenuto nella primavera del 1953. Sulle 
prime battute il  collettivo di scrittori si  concentra sul caso nel tentativo di trovare 
«l’equivalente nostrano dell’omicidio Kennedy, per un’operazione in stile American 
Tabloid  sull’Italia  degli  ultimi  decenni».  American  Tabloid  di  James  Ellroy  è  il 
racconto della «metà oscura della storia americana – l’omicidio di Kennedy – con le 
categorie narrative, la tensione e la suspense del noir».
 Da un fatto di cronaca da cui scaturì un vero e proprio terremoto politico ai danni 
della Democrazia cristiana, inizia quindi la gestazione di "54", tanto che inizialmente 
viene  anche  steso  un  prologo  ambientato  proprio  sulla  spiaggia  di  Tor  Vajanica 
quando il  cadavere  della  Montesi  venne ritrovato.  Ma le storie  disseminate  tra  le 
pagine dei giornali d’epoca richiamano l’attenzione di Wu Ming. C’è un articolo su 
Lucky Luciano pubblicato sull’Unità, per esempio, ci sono ritagli di pubblicità dei 
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primi  televisori  (nel  libro  farà  la  sua  comparsa  più  volte  un  televisore  “modello 
McGuffin”,  per  un’altra  citazione  hitchcockiana  –  il  riferimento  va  alla  celebre 
intervista con Truffaut – decifrabile come un richiamo meta-narrativo), sulle pagine 
di Candido si vedono spesso vignette con la caricatura di Tito,  mentre su tutta la 
stampa tiene banco il  dibattito sulla sorte di Trieste. Articoli di costume parlano di 
Gary Cooper e Marilyn Monroe come gli attori più amati dal pubblico italiano. La 
scelta cadrà quasi per caso su Cary Grant, e il caso Montesi verrà poi drasticamente 
ridotto  e  si  trasformerà  in  un  semplice  accenno.  Grant,  riportano  le  cronache,  si 
ritirerà  dalle  scene nel  1954 e  le  biografie  raccontano poco riguardo alle  vicende 
private  e  pubbliche  del  divo  nei  primi  mesi  dell’anno.  Da  una  mancanza  di 
informazione Wu Ming trova la strada spianata per colmare i vuoti con la fiction. 
«Era il classico cono d’ombra in cui infilare la testa – commenta infatti Wu Ming 2, 
in  Making  of  "54"  –,  per  illuminarlo  con  una  lampada  appena  più  lisergica  del 
normale.  In seguito la  diga ha ceduto in più punti,  le  ricerche hanno spaziato da 
argomenti  esoterici  come la  colombofilia  a  questioni  di  rilevanza  internazionale, 
finché la mareggiata non ha spazzato via il corpo della Montesi dalla spiaggia di Tor 
Vajanica e dai nostri cervelli. Fin dall’inizio ci è apparso chiaro che non si poteva 
raccontare  un  caso  tanto  intricato  senza  tenerlo  in  pista  per  tutta  la  durata  del 
romanzo.  La vicenda non si  adattava a  fare  da comparsa.  Da buoni  rivoluzionari 
abbiamo tagliato la testa alla regina e lasciato spazio alla moltitudine crescente. Alla 
fine, in "54", Wilma Montesi è poco più che un accenno, una notizia che nessuno 
capisce  fino  in  fondo.  Solo  pochi,  al  bar  Aurora,  hanno  le  carte  in  regola  per 
azzardarsi a commentarla». 
Una  breve  digressione:  come  ho  già  fatto  notare,  il  concetto  di  “moltitudine” 
ricompare a più riprese in Blissett e Wu Ming. Nelle pratiche del primo e – questa 
volta forse non del tutto volutamente – nella produzione letteraria del secondo. A 
questo proposito Wu Ming 1 risponde a una specifica domanda nell’intervista che ho 
raccolto nel 2005  per la webzine “Cantiere Sonoro”:  
 D  -  «Mi  sembra  che  il  cammino  di  Wu  Ming  sia  una  immersione  sempre  più 
profonda nell'idea di romanzo delle moltitudini: in Q avveniva attraverso il racconto 
delle lotte viste con gli occhi di Gert, in Asce di Guerra e in "54" si sperimentavano 
moduli narrativi diversi. Dalla prima persona alla terza al “tu narrato”, giganteschi 
salti temporali e inserti storici. In New Thing il ritmo è estremamente frammentato, 
fatto  di  voci  in  presa  diretta,  registrazioni  messe  in  fila.  Eppure  il  risultato  è 
straordinariamente unitario. Trovare nei vostri romanzi affinità con certe definizioni 
della moltitudine di Spinoza e Negri è corretto?»
R - «Non so se questo abbia a che fare con le teorie sulla moltitudine, ma già nella 
sua etimologia questo termine significa “i molti”, “il molteplice”. Diversamente dalla 
massa, che è invece cosa omogenea e indistinta. La sfida [nei nostri romanzi] è quella 
di far sentire tante voci, tutte facenti parte di un unico contesto. Una comunità di voci 
che  parla,  cercando  di  mantenere  la  specificità  di  ogni  voce,  con  grane  e  timbri 
diversi».  

150



Luther Blissett ~ terrorista mediatico

 Ma un concetto simile era stato spiegato anche da Wu Ming 2 in termini più espliciti: 
«La scrittura a brandelli  (ottima definizione) deriva dalla volontà di costruire una 
specie  di  Babele,  una  moltitudine  di  punti  di  vista  e  modi  di  sentire  che  faccia 
percepire la Storia come un’inestricabile somma di storie, vite, corpi e la Letteratura 
come  un  guazzabuglio  di  voci,  sensazioni,  racconti.  O  almeno,  così  ce  la 
raccontiamo. [...] In "54" ci sono all’incirca sedici telecamere diverse che riprendono 
la scena. Compreso un piccione viaggiatore, un apparecchio televisivo e un bar (sorta 
di  coro  nel  coro).  Di  certo,  rispetto  ad  altri  modi  di  rendere  la  coralità,  c’è  un 
passaggio  in  più,  che  una  giapster  ha  definito  “democratico”  e  noi  potremmo 
chiamare  “sbrandellamento”.  È  una  specie  di  flusso  di  coscienza  collettivo,  direi 
quasi un tentativo di trascinare il lettore dentro il magma stesso della moltitudine, 
senza concedergli l’appiglio sicuro di un protagonista, un occhio che filtri le cose e 
gliele  passi  già  raffinate.  È  un  modo  per  togliere  di  mezzo  la  mediazione  di  un 
cervello, uno sguardo, un’angolatura. All’inizio, non sai nemmeno a chi devi stare 
attento, chi ti porterà per mano, chi ti condurrà nella narrazione. Questo spaesamento, 
dunque, non è necessario (e nemmeno sufficiente) per fare di un romanzo un’opera a 
più voci: soltanto è un effetto in più per collocare chi legge nel cuore affollato della 
molteplicità. E non fargliela semplicemente “attraversare”, sotto la guida attenta del 
Virgilio di turno». 
Ma torniamo alle relazioni tra informazione e romanzo. Una diversa coniugazione 
della cronaca e della fiction è quella che troviamo in Asce di Guerra, dove Wu Ming 
“anticipa”  la  ricerca  di  Zani  sulle  tracce  di  Vitaliano  Ravagli  da  un  articolo 
contenente la storia del friulano Fausto Ferro:  «La complicata storia di Fausto Ferro 
è raccontata in un lungo articolo a firma Gualtiero Strano, su Diario della settimana, 
anno IV, numero 44 (da mercoledì 3 a martedì 9 novembre 1999). Il doppio prologo 
sembra preso di pacca da un romanzo di Conrad o da un vecchio Corto Maltese: il 
giornalista rintraccia Edi, operaio ai cantieri navali di Monfalcone. Gli racconta di 
aver conosciuto suo padre: “Ero il primo che gli si presentava potendo dire di avere 
incontrato  il  fantasma  di  Fausto  Ferro,  ero  la  testimonianza  che  quell’uomo 
andatosene quando lui aveva cinque anni esisteva davvero e non era stato risucchiato 
misteriosamente dalle foreste del Sud Est asiatico”.  Edi mostra al giornalista poche 
vecchie foto, e lettere scritte dal Vietnam in un misto di italiano e dialetto. «Scriveva 
che  mi  avrebbe  mandato i  soldi  per  raggiungerlo,  e  io  ci  credevo.  Ancora  pochi 
giorni, pensavo, e anch’io avrei lasciato la povertà del Friuli, perché sa, allora qui la 
vita era davvero dura. Mi scriveva: “sistemo tutto per il mese prossimo e poi vieni”, 
ma lo diceva in ogni lettera. Aspettavo, mi ero anche fatto il passaporto, ma il “mese 
prossimo”  non  arrivò  mai.  Poi,  un  giorno,  le  lettere  cessarono  di  arrivare».  
 Un’ingerenza, quella della materia trattata con le lenti del giornalismo, che spesso ha 
influenzato  anche  la  tecnica  narrativa  dei  cinque  scrittori.  Basti  pensare  all’uso 
diffuso dello stile nominale (uno dei tratti tipici del giornalismo scritto degli ultimi 
anni) in molti moltissimi dei romanzi prodotti come Blissett e Wu Ming. Blissett ne 
intuisce  la  straordinaria  forza  utile  a  rendere  l’istantaneità,  l’immediatezza  e  la 
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contingenza della situazione. Contrariamente a quanto fa il  giornalismo, però, che 
tende ad adottare lo stile nominale come forma estrema o grado zero del riassunto, 
Blissett porta all’estremo anche le potenzialità drammatiche di questo escamotage.  
Ottimi esempi li stralciamo dalle primissime pagine di “Q”:
«Capitolo I
Frankenhausen, Turingia, 15 maggio 1525. Pomeriggio
Quasi alla cieca.
Quello che devo fare.
Urla nelle orecchie già sfondate dai cannoni, corpi che mi urtano. Polvere di sangue e 
sudore chiude la gola, la tosse mi squarcia.
Gli  sguardi  dei  fuggiaschi:  terrore.  Teste  fasciate,  arti  maciullati…  Mi  volto 
continuamente: Elias è dietro di me. Si fa largo tra la folla, enorme. Porta sulle spalle
 Magister Thomas, inerte.
Dov’è Dio onnipresente? Il Suo gregge è al macello.
Quello che devo fare. Le sacche, strette. Senza fermarsi. La daga batte sul fianco.
Elias sempre dietro. Una sagoma confusa mi corre incontro. Mezza faccia coperta di 
bende, carne straziata. Una donna. Ci riconosce. Quello che devo fare: il Magister 
non deve essere scoperto. La afferro: non parlare. Grida alle mie spalle: - Soldati! 
Soldati!
La allontano,  via,  mettersi  in  salvo.  Un vicolo  a  destra.  Di  corsa,  Elias  dietro,  a 
capofitto.  Quello  che  devo  fare:  i  portoni.  Il  primo,  il  secondo,  il  terzo,  si  apre. 
Dentro».
 Gli  esempi  sarebbero  innumerevoli,  ma  le  caratteristiche  di  questi  frequenti 
inserimenti sono costanti e si attenuano soltanto nei dialoghi diretti. Frasi stringate, 
stile nominale diffuso, periodare frammentato puntellato da pochi verbi. Per lo più 
indispensabili e isolati. Lo stesso marchio di fabbrica che rende subito riconoscibili le 
righe  delle  opere  collettive  di  Wu  Ming,  così  come  quelle  dei  singoli  scrittori.
In "54",  opera collettiva,  un intero capitolo è scritto  quasi  esclusivamente in stile 
nominale:  
 «III Intorno al mondo, 25 dicembre 1953
Sostanza che rilassa cuore e sfintere, nettare che placa ribellioni nei muscoli, storie di 
fate raccontate a ossa e articolazioni. Frutto acerbo di Papaver somniferum. Mano di 
turco, mano di laotiano, mano di birmano. Polso fermo, lama che incide, lattice che 
tocca  l'aria  e  si  rapprende.  Poltiglia  marrone  che  appiccica  le  dita.  Filamenti  e 
polpastrelli, bimbi che giocano con resina di pino. 
Chandu,  oppio  preparato.  Pani  che  riempiono  casse  che  riempiono  autocarri  che 
raggiungono aerei o navi in attesa. Doganieri compiacenti, occhi chiusi di eserciti e 
stati, investimenti tramite banche. Un chilo d'oppio diventa cento grammi di morfina 
che diventano centoventi  di  eroina pura che si  mescola  a talco,  polvere di  gesso, 
chissà  cos’altro.   Per  ogni  dollaro  speso  in  oppio  se  ne  guadagnano  cinquemila. 
Merce che ogni mercante sogna, additivo bramato da ogni sistema circolatorio. 
Rotte incrociate. 
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Dalla Turchia alla Sicilia attraverso Bulgaria e Jugoslavia. Dalla Sicilia a Marsiglia. 
Dall’Indocina a Marsiglia sulle navi dei Legionari. Da Marsiglia alla Sicilia.
Dal Mediterraneo all’America.
“The French Connection”
La cravatta stringe il braccio. Ago infilato di fretta nell’incavo del gomito squarcia le 
vana, ben visibile sotto la pelle scura. Schizzo di plasma, eritrociti, leucociti, inutili 
trombociti sbalzati nel mondo esterno. L’imprecazione chiama in causa il Creatore. 
Nessuno la sente.
A parte il Creatore.
E le blatte, da dietro i battiscopa.
Ma  il  Creatore  chi  lo  sa  se  esiste  davvero.  E  le  blatte  non  hanno  orecchie.
Corpo: involucro di tremiti e sussulti, nemmeno un muscolo che faccia il suo dovere 
senza lamentarsi. Sangue di morto in piedi, odore di gengivite acuta, sudore freddo.
Il musicista preme un fazzoletto sul buco. Sospira. Lega la cravatta intorno all'altro 
braccio. Difficile premere lo stantuffo della siringa. La mano che usi di meno sembra 
appartenere a un altro. Il cervello non sa dirigerla. Calma, calma, respira e riprova.
Ecco, nessun problema. Siero caldo inizia la corsa.
Euforia e benessere, un pollice dopo l’altro.
Slega la cravatta comprata da Brooks Brothers.
Silenzioso peto di beatitudine. Sorriso. Buon Natale».
Similarmente agli articoli di giornale, molto spesso uno stile nominale e più o meno 
conciso nel fraseggio  viene adottato da Wu Ming negli incipit dei capitoli, sovente 
annunciati  da  informazioni  sul  luogo  e  il  tempo  degli  accadimenti  raccontati  (il 
modulo viene utilizzato sia in “Q” che in "54" – come abbiamo appena visto – e in 
Asce di guerra come in Havana Glam per muovere il lettore agevolmente tra ellissi e 
bruschi  salti  temporali/spaziali).  Quando  l’azione  rimane  all’interno  di  un  tempo 
narrativo lineare il collettivo ricorre a titolazioni (basterà sfogliare Guerra agli umani 
e New Thing). 
Ecco uno brano di  Asce di  Guerra,  altro romanzo collettivo scritto  con Vitaliano 
Ravagli:
 «2. Riolo Terme (Ra), 20 gennaio 2000, 0.45 a.m.
Un buio fitto, pieno di denti.
Chiudo gli occhi e li sento strisciare.
Come un bambino, la paura mi sorprende ogni notte. Lotto disperato per rimandare il 
momento  di  coricarmi.  Poi  la  stanchezza  ha  la  meglio  e  sprofondo  in  un  sonno 
agitato, mai più lungo di tre quattro ore, gli incubi sono già lì, nascosti in qualche 
piega della memoria, pronti ad animarsi non appena la luce abbandona la stanza.
Pugnali roventi, torture, corpi straziati.
Le peggiori atrocità inflitte alle persone più care».
Da Havana Glam, opera solista di Wu Ming 5:
«Ho una missione da compiere.
Mettere in campo l’Arma Suprema.
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Annientare l’Avversario.
Quelli a casa, il mondo triste che ho lasciato alle spalle.
Miliardi d’esseri senzienti prossimi al nulla: ho lasciato solo volti.
Urne riempite a metà dalla cenere dei ricordi».
Da Guerra agli umani, opera solista di Wu Ming 2:
«Polvere d’acqua galleggia tra le fronde. La nebbia cancella il mondo, dieci metri 
oltre il naso. Della grotta, nessuna traccia. Da un paio d’ore arranco in salita. Terreno 
tanto ripido che pare strano ci cresca qualcosa. Un ceduo di faggi dritti come spilli, 
rami bassi e matasse spinose sullo scoperto. Il sentiero: pura utopia. Se esisteva, è 
sommerso da ginepri, rovi, legni secchi e scaglie di arenaria franate da chissà dove. 
Sembrano anni che l’uomo non passa di qui. In realtà, basta molto meno. La selva 
digerisce in fretta».
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Rielaborare miti30

«Noi siamo nuovi, ma siamo quelli di sempre» - (Wu Ming)

 « È narratore (o narratrice) chi racconta storie e rielabora miti, insiemi di riferimenti 
simbolici condivisi – o comunque conosciuti, e quand’è il caso messi in discussione – 
da  una  comunità.  Raccontare  storie  è  un’attività  fondamentale  per  qualunque 
comunità. Tutti raccontiamo storie, senza storie non saremmo consapevoli del nostro 
passato né delle nostre relazioni col prossimo. Non esisterebbe qualità della vita. Ma 
il  narratore  fa  del  raccontare  storie  la  propria  principale  attività,  la  propria 
“specializzazione”; è come la differenza tra l’hobby del bricolage e un impiego da 
falegname.  Il  narratore  ricopre  –  o  dovrebbe  ricoprire  –  una  funzione  sociale 
paragonabile a quella del griot nei villaggi africani, del bardo nella cultura celtica, 
dell’aedo nel mondo classico greco. Raccontare storie è un lavoro peculiare, che può 
comportare vantaggi a chi lo svolge, ma è pur sempre un lavoro, tanto integrato nella 
vita della comunità quanto lo spegnere incendi, arare i campi, assistere i disabili etc. 
In  altre  parole,  il  narratore  non  è  un  artista,  ma  un  artigiano  della  narrazione». 
L’iconoclastia  autoriale  che  anima  la  bottega  letteraria  è  del  tutto  nuova  nella 
letteratura italiana (Wu Ming rifiuta il divismo letterario firmando in questo modo, 
anonimo, i propri scritti), il rifiuto dell’individualità e l’idea di comunità aperta di 
scrittori ricorda alcuni aspetti del L.B.Project. Wu Ming a più riprese si definisce una 
sorta di band letteraria,  un collettivo aperto a collaborazioni,  a “session” letterarie 
(Asce  di  Guerra,  per  esempio)  con la  caratteristica  di  essere  “trasparenti  verso  i 
lettori, opachi verso i media”. A questo proposito si può dire che Luther Blissett fosse 
un oggetto volutamente misterioso e sperimentale, anche per il collettivo, mentre Wu 
Ming fonda una pratica autoriale più vicina al concetto di band proprio del rock o del 
jazz. All’interno della forma-band i cinque Wu Ming continuano a sperimentare, a 
forzare  le  regole.  Intorno  a  Wu  Ming  e  all’e-zine  Giap  esistono  vari  progetti 
comunitari.  Dagli  esperimenti  di  scrittura  collettiva  in  rete  sono nati  collettivi  di 
scrittori come Kai Zen, ed Emerson Krott, o ancora iQuindici – comitato di “lettori 
auto-convocati” – che in meno di due anni hanno esaminato centinaia e centinaia di 
romanzi e racconti inediti, riuscendo a far pubblicare da Einaudi il libro di Girolamo 
De Michele Tre uomini paradossali. Poi ci sono le collaborazioni che “modificano il 
profilo della band”, come quella con Vitaliano Ravagli per il libro Asce di guerra, col 
gruppo rock  Yo Yo Mundi  per  "54",  album tratto  dall’omonimo  romanzo,  o  col 

30Né apocalittici, né integrati, in questo nostro caso.
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regista Guido Chiesa per la sceneggiatura del film Lavorare con lentezza. Tutto ciò 
avviene in sintonia con l’idea di “comunità aperta”, concetto su cui si fondava la 
sperimentazione blissettiana. Più in generale, quella che ha attraversato e attraversa 
ancora oggi, a cinque anni dalla nascita, Wu Ming, è una strategia di “riforma dal 
basso” dell’industria culturale. Un’affinità – quella con l’immagine della rock-band – 
che  si  ritrova  anche  negli  interminabili  tour  di  incontro  coi  lettori.  I  punti  di 
continuità col L.B.Project, tra l’altro, si ritrovano in Wu Ming negli intenti di rottura 
rispetto al mainstream romanzesco italiano.
Il collettivo ripudia il dilagante autobiografismo che da Pier Vittorio Tondelli in poi 
viene abbracciato da un numero sempre crescenti di scrittori. Esiste per la verità una 
eccezione,  si  tratta  di  Emidio  Clementi,  ex  voce  e  leader  del  gruppo  Massimo 
Volume e autore di  due romanzi  dal  forte  taglio autobiografico.  È Wu Ming 1 a 
leggere le bozze e le prime stesure di L’ultimo dio. «Sì, è vero – racconta Clementi a 
proposito dei rapporti con Wu Ming 1 –, lui detesta quel genere di letteratura. Ma mi 
disse  chiaramente  di  apprezzare  le  mie  cose.  In  La  notte  del  Pratello  come  in 
L’ultimo dio c’è l’autobiografismo, ma c’è anche una certa forma di epica. Penso che 
sia questo a salvare i miei lavori. Roberto mi ha salvato leggendo le bozze in diversi 
momenti di crisi, in cui non sapevo come e se andare avanti. Lui mi ha rincuorato e 
dato fiducia, mentre lo stava scrivendo lui mi ha girato alcuni brani di New Thing. Le 
prime trenta pagine mi hanno spiazzato un po’, poi sono entrato nella storia e mi è 
sembrato molto bello». Parole che ci portano dritti al cuore di un’altra caratteristica 
della  letteratura  di  derivazione  blissettiana:  lo  spiazzamento,  appunto.  Alle 
discontinuità fin qui elencate va aggiunto anche uno slittamento in senso letterario 
delle pratiche di spaesamento del Multiplo. Ogni opera di Wu Ming lancia una serie 
di traiettorie narrative (situazioni) tra loro lontane e apparentemente non collegabili 
con l’effetto di disorientare (spaesare) i lettori con la finalità di raccontare storie che 
reinquadrano  la  Storia,  così  come  tutti  la  conosciamo,  da  angolazioni  inedite  (lo 
stesso  principio  del  détournement).  Il  parallelismo  con  le  azioni  di  disturbo 
situazioniste è palese.
L’impressione di oggi, più in generale, è che ciascuno dei cinque membri del gruppo 
voglia  lasciarsi  alle  spalle il  periodo Blissett.  O che per lo meno intenda porre il 
seppuku come uno spartiacque netto tra due momenti. L’underground seguito dalla 
prima  incursione  nel  mainstream culturale  (con  la  pubblicazione  di  Q),  quindi  il 
nuovo corso puramente letterario del collettivo.
Q – opera prima di quattro quinti del futuro nucleo Wu Ming –  può essere assunto 
come  vero  e  proprio  atto  di  passaggio  all’azione  nel  campo  culturale  editoriale 
nonché  come summa  del  pensiero,  delle  immagini,  della  mitologia  e  dell’azione 
blissettiana.  È straordinaria la quantità di assonanze e parallelismi che si ritrovano 
nella storia di Gert dal Pozzo narrate in “Q” e le gesta del Multiplo negli anni ’90 (a 
partire  proprio  dalla  figura  di  ribelle  sovversivo  dall’identità  multipla).
A rinforzare il legame tra romanzo/fiction/informazione è l’inchiesta di Nemici dello 
Stato,  uscita  quasi  contemporaneamente  a  “Q”  e  considerata  una  sorta  di  lettura 

156



Luther Blissett ~ terrorista mediatico

complementare  («quasi  un apparato di  “glosse” al romanzo»,  come si legge nella 
quarta  di  copertina  nella  nuova  edizione).  Dall’altra  parte  Nemici  dello  Stato  è 
specchio fedele del modus operandi della macchina romanzesca blissettiana: «sono 
entrambi una summa del nostro modo di lavorare e di fare inchiesta», spiegarono i 
futuri  Wu  Ming  al  tempo.  “Q”  raccontava  trent’anni  di  repressioni  violente 
nell’Europa teatro della Riforma di Lutero e della Controriforma papale, attraverso la 
voce di  un dissidente,  unico combattente  rimasto  vivo in una sequela di  violente 
repressioni (la disfatta di Frankenhausen, l’assedio di Münster), e l’occhio di Q, spia 
di  Giovanni  Pietro  Carafa,  mente  suprema  dell’Inquisizione,  salito  poi  al  soglio 
pontificio col nome di Paolo IV. Sul poderoso affresco storico gravano le trame e le 
alleanza  di  principi,  imperatori  e  banchieri,  mentre  scura  si  taglia  l’ombra  del 
Vaticano. Carafa agisce “creando” nemici da combattere e alleati via via da trovare 
per rinsaldare il proprio potere.   Nemici dello Stato, invece, attraversa trent’anni di 
storia italiana nel tentativo di «gettare luce su certi dispositivi giudiziari e mediatici 
che connettono l’emergenza degli anni Settanta alle odierne emergenze molecolari, 
sullo sfondo della globalizzazione economica, della piena restaurazione del modello 
cattolico  e  dell’emergere  di  un  nuovo  potere  costituente  che  presto  oserà  dire  il 
proprio nome». Il libro passa in rassegna alcune storie per rendere più evidente il 
meccanismo: dalla legge Cossiga all’inchiesta 7 Aprile, dall’antimafia a Mani Pulite, 
dalla  vicenda  di  Giuliano  Naria  a  quella  di  Enzo  Tortora,  fino  alle  emergenze 
squatter, pedofili e messe sataniche.
In realtà,  il  pensiero alla  base di tutta  l’opera della bottega letteraria  bolognese è 
quello delle storie intese come “asce di guerra” da disseppellire. Fatti che sono stati 
raccontati male o raccontate poco, che sono stati censurati o nascosti nella terra molto 
in fretta, stipati negli archivi a fare la polvere. Wu Ming  cerca di recuperarli «per 
vedere quanto dirompenti possono ancora essere, quali insegnamenti se ne possono 
trarre, che tipo di emozioni sono ancora in grado di suscitare. Quasi sempre si tratta 
di  emozioni  fortissime».  Dal  corsivo  in  apertura  di  Asce di  guerra:  «Scavare  nel 
cuore oscuro di vicende dimenticate o mai raccontate è un oltraggio al presente. Un 
atto  spregiudicato  e  volontario.  Le  storie  non  sono  che  asce  di  guerra  da 
disseppellire».  È il leit motiv teorico e programmatico di ogni romanzo scritto da Wu 
Ming. Raccontare storie è una pulsione che viene fatta risalire in maniera biologica 
alla natura umana. Per Wu Ming gli esseri umani sono soltanto un habitat utile per 
permettere alla specie narrativa di mantenersi viva. «Esse hanno bisogno di comunità 
che  le  tramandino,  di  menti  in  cui  riprodursi,  di  un terreno  che permetta  loro  di 
evolversi».  Storie come urgenza, proprio come gli anziani avvertono il bisogno di 
raccontare e raccontarsi in vicende di un passato remoto, magari dolorose – «Non a 
caso, il più delle volte, un vecchio che racconta sceglie un uditore più giovane di lui, 
per consegnare le storie a menti/individui dotati di buona memoria energie, tempo e 
relazioni sociali». Ovvio che il ruolo del narratore si ridimensioni, e assuma più che 
le sembianze di un autore, quelle di uno strumento al servizio di un flusso narrativo 
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che ha il suo punto di partenza con la comparsa dell’uomo sulla Terra e troverà la sua 
fine solo con l’estinzione dell’umanità. 
Il consapevole paradosso in cui Wu Ming si trova è che – una volta demolito tanto 
l’impianto  autoriale  caro  alla  letteratura  italiana,  grazie  a  un  manifesto 
concettualmente ineccepibile,  quanto ogni inclinazione alla “proprietà intellettuale” 
delle storie che il gruppo racconta – Wu Ming,  si diceva, diventa un vero e proprio 
marchio di fabbrica, per alcuni addirittura un brand. I padri di Wu Ming sono Roberto 
Bui,  Giovanni  Cattabriga,  Luca  Di  Meo e  Federico Guglielmi.  Cui  si  aggiungerà 
Riccardo Pedrini. Gente con un nome e un cognome, gran parte della quale negli anni 
’90  era  impegnata  in  tattiche  di  comunicazione-guerriglia,  atti  di  sabotaggio  e 
 agitazione del mondo dell’informazione, ma che dal 1999/2000 applica a un nuovo 
progetto – è bene ripeterlo, eminentemente letterario – quella spinta radicale, quello 
slittamento identitario e quella comunicazione-guerriglia propria del periodo Blissett. 
A fare da collante dei due momenti c’è la continua attività di storyteller, un termine 
mutuato dall’inglese e che utilizzo qui perché mi sembra in un certo senso più forte e 
comprensivo  do  ogni  suo  possibile  corrispondente  italiano  (da  “novellatore”  a 
“cantastorie”). Blissett – esattamente come Wu Ming – ripesca senza mai nominarlo 
il  mito  omerico.  Il  narratore  multiplo  da  un  nome e  dai  mille  volti,  la  leggenda 
tramandata di bocca in bocca, così come fa il verso a certi “artigiani” del racconto, 
outlaw e outsider,  che rimandano a figure archetipiche quanto mitiche del narrare 
americano come Johnny Cash o Woody Guthrie (non a caso citato all’inizio di questa 
ultima  parte  della  narrazione).   Lo   fanno  mantenendo  intatta  l’aura  mitica  del 
raccontatore di storie, ma svuotando questo della sua potenza iconica: nessun Cash 
col dito alzato in direzione dei fotografi – in uno degli scatti più celebri del folksinger 
–, nessun Guthrie dalla chitarra “ammazza-fascisti”. Nonostante Wu Ming sia riuscito 
a formulare uno stile facilmente riconoscibile, il quintetto di Bologna rimane fedele al 
motto di “trasparenti coi lettori, opachi coi media”, lontani in ogni caso da eremiti in 
stile Salinger.  Luther Blissett prima e il marchio Wu Ming poi,  sono stati veicoli per 
l’instaurarsi  di  un ponte tutto narrativo tra la  letteratura e la rete.  Tra i  libri  e  la 
comunità  dei  lettori.  Luther  Blissett  e  Wu  Ming  sono  progetti  ludici,  frutto  di 
un’evasione/reazione all’orizzonte culturale contemporaneo. Progetti diversi entrambi 
attuati manipolando in continuazione le storie e la materia prima delle storie, cioè  
l’informazione.  Se è vero che non esiste narrazione senza informazione, come in un 
gioco di specchi, è altrettanto vero il contrario: infatti quale altra forma, se non quella 
narrativa,  conosciamo  per  veicolare  l’informazione  in  un  formato  comprensibile 
all’uomo? Da questo assunto è anche chiaro che per Wu Ming ogni news è uno script 
in potenza, mentre per Luther Blissett ogni script è una potenziale news. Blissett e 
Wu Ming, in altre parole, compiono le stesse azioni, ma su campi di gioco diversi. 
Sovvertono codici, abbattono e istigano ad abbattere convenzioni, certezze, sistemi, 
criteri  di  verità,  prassi  assodate,  mandando in cortocircuito meccanismi fissi  della 
macchina giornalistica, letteraria. Culturale. 
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Le due operazioni rimangono solo in apparenza nei confini del gioco, della pratica 
ludica, dell’intrattenimento. Si ride – qualche volta amaro, qualche altra volta con un 
po’ di imbarazzo – ai falsi di Blissett, mentre ci si appassiona alle storie, si girano 
veloci le pagine dei romanzi, ci si immerge in mondi e in cliché che appartengono al 
romanzo  tradizionale  con  Wu Ming.  La  Storia  riscoperta,  l’attualità  rivisitata,  la 
macchina  giornalistica  messa  alla  berlina,  sono  passi  successivi  e  direttamente 
dipendenti  dal  divertimento  e  dall’intrattenimento.  Da  uno  scherzare  corrosivo, 
distruttivo e critico che non tradisce intenti catechizzanti. Blissett fa ridere forte, fa 
ridere di gusto, con uno spirito che ricorda la follia di Amici Miei. O da uno scrivere 
che  mai  si  vergogna  solo  di  intrattenere,  di  rapire  per  l’intreccio  della  trama,  la 
maestosità  di  certi  plot,  di  conquistare  col  gusto  della  sorpresa  e  dell’avventura. 
Un’avventura  dal  retrogusto  salariano  ed  esotico  anche  quando  si  tratta  di  certi 
“selvaggi”  scenari  italiani  presi  da  una  gita  fuori  porta.  Là  dove  Wu  Ming  1 
confermava lo status di avanguardia “a metà” di Blissett, l’avanguardia sparisce del 
tutto nella bottega letteraria e l’ondata rivoluzionaria – intatta – carica la prossima 
onda rifluendo, lasciando il posto a uno scintillante impasto di letteratura di genere, 
deviazioni  storiografiche,  contaminazioni  cinematografiche  e  sperimentazioni  che 
vengono attuate solo se funzionali a una migliore resa del racconto. 
Un romanzo di Wu Ming è un gioco divertente e da maneggiare attentamente, un 
oggetto  appuntito,  capace  di  tagliare  e  fare  male.  Ferite  traumatiche  ma  anche 
taumaturgiche. Perché se raccontare storie, il più delle volte, equivale a consolare e 
distrarre l’uomo, i cinque “anonimi” non si stancheranno mai di spiegarci che ogni 
storia per loro è, anche e  soprattutto, un’ascia di guerra riportata alla luce.

Blissett e non più Blissett
Le interviste

 William31 intervista Piermario Ciani a proposito di Luther Blissett. 

William: -Buongiorno. Con chi parlo di grazia?
Piermario Ciani:- Con Piermario Ciani, tanto per dare continuità nel cambiamento e 
non perdere il filo.
William: - Oh Piermario!... Per un attimo mi era sembrato di vedere un gatto... Cioè, 
volevo dire... un Luther Blissett...
31 Non so chi sia questo William, ma l’intervista è facilmente reperibile in rete. Se qualche lettore ha notizie 
dell’intervistatore, me le invii, che le aggiungerò nelle prossime edizioni di questo libro.
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Piermario Ciani: - Zio Billy, anche tu!!! Ti ricordavo attento ai risvolti filosofici e 
alle piccole sfumature  linguistiche,  abbastanza da non confondere una chiacchiera 
globale  con un gatto  francese.  Come mai  caschi  anche  tu  nel  più  diffuso errore, 
consistente nel francesizzare Blissett?
William:- Intanto non mi  piace essere chiamato "Zio Billy" perché mi fa pensare 
immediatamente a Gates. L'abbreviazione di William è Will, come senso del futuro, 
come  "volontà".  Come  vedi  commettere  errori  coi  nomi  è  abbastanza  semplice. 
Comunque  -ammetto-  è  un  errore  che  faccio  facilmente,  specie  in  conversazioni 
scritte.  Ma  sì,  è  vero,  Luther  Blissett  era  un  calciatore  inglese,  e  non  francese, 
nevvero? Voglio dire, lo era, tanto per cominciare... Ma lo era davvero o no? 
Piermario  Ciani:-  Ok  Cancello  il  Gates  e  mino  il  Billy.  Que  Viva  Will(a).  Il
 nome Luther  Blissett  è  stato  piratato  ad un  giamaicano  che  giocava  a  calcio  in 
Inghilterra  e poi  nel  Milan,  ma poteva anche chiamarsi  Giorgio Cespuglio  e  non 
sarebbe cambiato  niente,  almeno finché  qualcuno avesse  provato  a  farlo  divenire 
Presidente degli Stati Uniti d'America
William: - Ecco: ma quella somiglianza che mi era parso di cogliere all'inizio... Fuor 
di  metafora,  tu,  Piermario,  sei  stato  uno dei  primi a parlare  di  Luther  Blissett  in 
Italia... Comunque sei stato il primo da cui ne ho sentito parlare io (coi miei limiti 
d’ortografia, sia chiaro...) ... Molto prima che diventasse un fenomeno "editoriale" o 
un fenomeno tout court (e ridagliela col francese...).
Prima  di  iniziare  un  discorso  sulla  "sostanza"  e  sul  "significato"  di  Luther  e  del 
progetto  Luther,  mi  racconti  come  ti  ci  sei  imbattuto  la  prima  volta  TU?
Piermario Ciani:- Caro Guglielmo da Nottingham, perdonami se gioco coi tuoi nomi 
ma da piccolo mi ha morso il mastino dei Baskerville e ciò continua a provocarmi 
cambiamenti d’identità e strani cortocircuiti mnemonici riguardo alle identità altrui. 
Luther  Blissett  è  stato architettato  tra  Bologna e  Rovigo,  con la complicità di  un 
vecchio artista  postale in disuso (ecco perché ti-ci  arrivò prematura notizia) ma è 
stato  partorito  in  Friuli  durante  le  vacanze  natalizie  del  lontano  1994,  come 
testimoniano  i  quotidiani  dell'epoca.  Per  qualche  dollaro  in  più  non  mi  sembra 
consono soffermarsi ulteriormente su nomi e cognomi, piccoli aneddoti insignificanti 
e  pettegolezzi  segreti,  che  non  aggiungono  niente  o  addirittura  tolgono  peso  ad 
un'esperienza unica, in quanto al grado di notorietà raggiunto, ma abbastanza diffusa 
anche 25 anni fa, non soltanto ora.
Noi poveri  mortali  abbiamo una sola certezza,  oltre  all'ineluttabilità  delle  tasse,  e 
tantissimo bisogno di punti fermi in cui credere come quelli legati all'identità.  Un 
tempo era sufficiente che "Semel in anno licet insanire" ed esisteva il carnevale come 
vacanza da se stessi e dalla cruda realtà ma oggi possiamo cambiare identità ad ogni 
momento,  creando un nuovo nickname con un colpo di mouse.  Le tribù con basi 
parentali  e  geografiche  sono praticamente estinte  ma nascono nuove aggregazioni 
attraverso internet, blog, comunità virtuali varie, tutti globalmente uniti col pollice 
dei  telefonini  che  ormai  sono  delle  cyberprotesi  mobili  per  comunicare,  giocare, 
fotografare... Le nostre menti si aggregano rizoomando nella rete infinita con altre 
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menti alla menta che mentono dal mento in su mentre il corpo si sposta just-in-time 
col volo last-minute attraverso i non-luoghi abitati dai moderni zingari infelici, tutti 
clonandosi e schizofrenandosi finché la sorte non li separi. 
William:- Non preoccuparti, anche io amo giocare coi nomi e con le parole quindi 
bene  così...  Sarò  sincero,  caro  Piermario,  da  un  lato  la  tua  risposta  è  molto  più 
articolata di quello che mi aspettavo, dall'altra vedo palesemente che non ti va troppo 
o con precisione di focalizzare quei momenti seminali... Del resto è blissettiano, no? 
Va  benissimo  così.  È  vero  che  i  nomi  non  contano  troppo,  e  RICORDO  che 
comunque nel background c'era l'esperienza della mail art. Nella quale sguazzavamo, 
quando eravamo più giovincelli...  Adesso  -tutta  la  parte  precedente  era  una sorta 
d’introduzione-  a  me  interesserebbe  sapere  cosa  pensi  proprio  di  quel  "grado  di 
notorietà raggiunto",  che però, secondo me ha allontanato tutti  e tutto proprio dal 
progetto originario di "Luther Blissett". Dopo "Q" Luther Blissett è divenuto -gli altri 
utenti dell'alias volenti o nolenti- un gruppo ben preciso, mentre doveva essere un 
alias  a  disposizione  di  tutti,  che  era  usato  per  operazioni  mediatiche  diverse...
Di questo cosa pensi -se ti va di rispondere? Non sto cercando di tirarti in polemiche 
che non mi interessano, sto solo cercando di definire delle linee di riflessione su una 
geniale operazione mediatica che sembra ormai giunta al capolinea, "storicizzata"... 
(ricordi  Guglielmo  Achille  Cavellini?)  Del  resto  mi  pare  che  questo  pensiero  di 
"superamento" sia ben chiaro nella tua ultima risposta...
Piermario Ciani:- Tentando di prevedere gli sviluppi futuri di Luther Blissett e poi 
Wu-Ming,  ovvero  tentando un triplo  salto  mortale  con avvitamento e  svitamento 
alternato,  non mi sono mai  meravigliato  di  poter  assistere  ad un graduale  ritorno 
all'opera  firmata  da  un  singolo,  lasciando  per  strada  l'opera  collettiva  e  il  nome 
multiplo. Però non mi metto dalla parte del lettore che dalla sua comoda poltrona si 
permette di giudicare quelli  che stanno nell'arena. Panem et circenses ancora oggi 
saziano gli appetiti del volgo globale. Che siano calciatori o veline, marine o reporter, 
si  sente ancora il  bisogno di osannare qualche eroe e poi aspettare il  momento di 
vederlo nella polvere. Il pollice verso è stato sostituito dal cambiacanali, il sangue 
vero  è  stato  sostituito  dai  reality  show  e  i  reduci  da  Fahrenheit  451  fanno  gli 
sceneggiatori per The Big Brother. Non mi risulta che qualcuno abbia impedito di 
usare il nome Luther Blissett e di continuare quello che era stato iniziato da altri. 
D'altra parte è anche una conferma del continuo bisogno di condottieri ed eroi, è una 
conferma che un progetto, per quanto interessante, può svanire se non c'è qualcuno 
che  traina  gli  altri.  Io  sarei  ben  felice  di  divertirmi  scoprendo  qualche  nuova 
provocazione blissettiana, di leggere ogni giorno qualche nuova bufala sui giornali 
mentre  sono  impegnato  a  creare  nuovi  mondi  con  le  FUNtastic  United  Nations. 
Talvolta  mi  firmo ancora  Luther  Blissett  ma è un gioco vecchio.  Mi sono molto 
divertito quando ho scoperto che qualcuno (Peppe Voltarelli)  stava usando il  mio 
cognome come nome multiplo, incidendo La canzone Ciani e inviando numerose e-
mail con la storia di Ciani.
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 William:- Infatti, è un gioco vecchio e comunque, personalmente, quando ho deciso 
nel 2001 di usare un alias e poi ho scelto William Nessuno (collegato ad una battuta 
dal film "Shakespeare in Love") ho escluso Luther Blissett non tanto per la voglia di 
"firmare l'opera" IO, ma perché firmare Luther Blissett in quel momento era ormai 
come firmarsi "il gruppo di Bologna". C'era all'inizio l'idea di usare Blissett, ma non 
sarebbe stato più un alias "spersonalizzato" (com’era nel progetto iniziale), sarebbe 
stato un alias che ti collega con persone che tu non sei... Non ad un'entità indefinita e 
collettiva,  ma  ad  un'identità  aliena  e  definita...  Non  so  se  mi  sono  capito...  :-)
In quanto al lettore e la sua comoda poltrona, sinceramente, essendo attore (ancorché 
passivo) dello scambio comunicazionale, non lo disprezzerei troppo. Poi Blissett e 
"The  Big  Brother"  attengono  a  scale  comunicazionali  differenti:  non  credo  che 
Piermario  Ciani  sia  mai  stato  un  tipo  da  media  di  massa  né  che  l'abbia  mai 
desiderato... Una parte del problema forse potrebbe essere che il gruppo di Bologna 
(ora,  più  o  meno,  Wu  Ming)  è  passato  alla  scala  comunicazionale  superiore 
imponendosi  -involontariamente  forse,  ma di  fatto-  come "vero e  unico Blissett": 
cosa che non avrebbe MAI dovuto esistere. O avevo IO capito male i presupposti 
Blissettiani?
Vorrei  però  farti  una  domanda  doppia:  come  editori  (AAA)  avete  pubblicato  un 
gustoso testo dal titolo che adoro: "Totò, Peppino e la Guerra Psichica": me ne dici 
qualcosa?  Secondo:  ho  amato  molto  i  tuoi  adesivi  di  parecchi  anni  fa  (quando 
esattamente?) "LUTHER BLISSETT fa questo e quell'altro" , e puoi giurare che ne 
ho  attaccati  parecchi  in  giro  per  l'Italia.  Li  consideri  parte  del  tuo  progetto 
"Stickerman" o di un progetto "Blissett"?
Piermario Ciani:- Ti sei capito benissimo...
Se  pensiamo  a  Blissett  come  a  un  progetto  destabilizzante  o  almeno  ad  un 
aggiornamento sulle questioni identitarie collegato ad una critica dell'uso dei mass 
media, è facile rimanere delusi quando lo si vede riassorbito dalla società spettacolare 
e vomitato come l'imitazione grottesca di ciò che voleva essere. D'altra parte Bologna 
era effettivamente il fulcro e la base dei Blissett più attivi. Ma non è colpa del gruppo 
bolognese  e  di  qualcuno  in  particolare  se  i  mass  media  non  si  accontentano  di 
un'icona ma vogliono anche il backstage, soprattutto in un progetto che va contro la 
mitizzazione dell'individuo, quindi contro le star e gli eroi. E non è nemmeno colpa 
dei mass-media se i teledipendenti vogliono cibarsi di Rambo e Mc Cann. Quando mi 
riferisco al "Lettore" penso proprio a quelli come me e te, Attori ma Critici, convinti 
di essere fuori del sistema ma col nemico dentro, un Alien che li divora dall'interno.
"Guy Debord è morto davvero" è il titolo del primo libretto firmato Luther Blissett. 
Le  esequie  funebre  di  una  iena  ridens  o  una  critica  affettuosa  a  un  papa  papà 
scomodo? Io vorrei fermarmi qui perché avrei più interrogativi che risposte, partendo 
da alcune semplici considerazioni. Per fare qualche esempio: un direttore di RAI 2 
(Freccero) e il più alto programmista di Mediaset (Ricci) si dichiarano Situazionisti; 
il  più  popolare  Format  televisivo  plagia  il  Big  Brother  di  Orwell;  a  quando  un 
programma tipo: Luther Blissett - scopri chi 6 veramente?
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AAA Edizioni è nata principalmente per pubblicare i libri che ci riguardano e "Totò, 
Peppino e la Guerra Psichica" è stato il primo volume, presentato il Primo Aprile del 
1996 alla Casa del Campo di Udine. Credo che nessuno conosca esattamente quante 

mani hanno contribuito al collage di testi e immagini di cui è 
composto. Per pubblicizzare il libro abbiamo creato una serie 
di  adesivi,    diffuse  capillarmente  in  ogni  angolo  d'Italia. 
Stickerman è un personaggio multiplo nato nel 1991 durante 
un  periodo  nero  in  cui  lottavo  con  attacchi  di  panico  e 
malesseri  vari.  Il  progetto  Stickerman  prevedeva  la 
promozione  e  la  diffusione  di  adesivi  no-profit,  piccole 
creature assolutamente senza scopo di lucro per comunicare 
messaggi  imprevisti  destabilizzanti  ludici  o  lubrici  senza 

soluzione di contiguità. Stickerman si è poi aggregato a Luther Blissett e con l'aiuto 
di  Piermario  Ciani  (ancora  io)  sono  stati  prodotti  adesivi  a  iosa,  attaccando  la 
Biennale di Venezia e altri luoghi sacri.
William:- Una cosa alla volta, Caro Piermario. Primo. Era piuttosto chiaro, da diverse 
risposte  più  sopra,  che  tu  pensassi  A  ME  (e  a  te?)  quando  parlavi  dell'influsso 
indiscutibile dei media di massa sul pensiero dei "lettori". Era chiara questa idea del 
"convinti di essere fuori dal sistema ma col nemico dentro". William (che non è stato 
Luther  Blissett  per  un pelo)  è però nato con uno scopo schizofrenico:  William è 
quello che fa le cose in cui credo davvero, mentre col mio nome anagrafico faccio le 
cose che mi danno da vivere. Sostanzialmente William ha un reddito annuo che non 
basterebbe nemmeno a pagare l'affitto per tre mesi. Ma è piuttosto libero. E conosce 
meglio di altri certi meccanismi mediatici. Secondo. Ho conosciuto personalmente sia 
Carlo Freccero che Antonio Ricci (il quale, se è per questo, si è sempre dichiarato 
anche di sinistra... il che credo sia abbastanza ridicolo visti gli esiti del suo operato).
Posso  dire  -pur  non  conoscendoli  bene-  che  Carlo  Freccero  comunque  conserva 
anche nella conversazione un estro spiazzante e stimolate, un'attitudine vulcanica (a 
parte le perenni citazioni di Erasmo da Rotterdam) . Mentre Antonio Ricci manifesta 
la sua "creatività" attraverso un atteggiamento sornione da gatto che ha mangiato il 
topo e attraverso il  furtarello di idee -anche povere- di poveri disgraziati  (io sono 
stato tra quelli, molti anni fa). Quindi, che i due si dichiarino "situazionisti" vale tanto 
quanto  un  Ricci  che  si  dice  "comunista".  In  pratica  torniamo  a  Cavellini,  che 
"autostoricizzandosi" si attribuiva delle etichette che tante volte facevano sorridere 
(tra l'altro anche lui, aveva fatto un "attacco" coi suoi adesivi tricolore alla Biennale 
di Venezia...). Non è che GAC sia stato veramente un pioniere incompreso come lui 
stesso si definiva?
Terzo:  per  quanto riguarda Big Brother,  tu sei  un uomo ottimista.  Perché il  vero 
Grande Fratello di Orwell SPIAVA una realtà: qui si spia un copione che mette in 
scena una non-realtà costruita giorno per giorno in base ai feedback del pubblico e 
alla volontà di autori ben precisi. Quindi non c'è plagio se non quello di un'etichetta 
finta. Che poi ci sia chi la crede REALTÀ è un problema diverso. Sembra un po' 
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come se tu nella volontà di dimostrare quale mostri siano i media gli attribuisca più 
intelligenza rispetto a quella che hanno davvero. Perché la forza dei media è nella 
stupidità ebete e cieca, non nell'intelligenza. Restano in tema di Mostri, è come quella 
dei Grandi Antichi di Lovecraft.
Quarto. Non ho mai pensato che i Blissett bolognesi avessero delle "colpe". Mi sono 
limitato  a  constatare  un  eccesso  di  identificazione  che  ha  oscurato  i  principi 
blissettiani. Perché il progetto Wu Ming non è stato presentato come una cosa a sé 
-per  ritrovare  l'anonimato,  per  far  perdere  le  tracce-  e  invece  subito  come  una 
filiazione di Blissett, di QUEL Blissett?..
E  come  mai  quando  a  Radio3  -facendo  il  loro  mestiere-  durante  le  interviste  i 
conduttori mi chiedono REGOLARMENTE "ma quale è il tuo vero nome?" io NON 
LO RIVELO MAI? (ma mica per altro: perché se uno gioca, deve essere coerente con 
le regole del gioco). Ho più potere dei Blissett bolognesi?
Mi piacerebbe molto affrontare il discorso sulle "colpe dei media o dei telespettatori 
che vogliono cibarsi  di Rambo". Ma mi sono già dilungando troppo, i tuoi spunti 
sono molto stimolanti.
Adesso,  dopo questo mio sproloquio,  Mi pare doveroso lasciare  spazio a una tua 
chiusura. Anche se so già che avrei qualcosa da replicare e che questa discussione 
potrebbe proseguire per molto ancora... :-)
Piermario  Ciani:-  Anch'io  trovo  stimolante  questa  discussione  che  mi  piacerebbe 
approfondire se avessi il tempo e le capacità dialettiche sufficienti. Comunque, cerco 
di concludere anche per non annoiare l'eventuale sparuto drappello di lettori che ci 
stanno seguendo.
Freccero ha prefato una recente edizione de "La società dello spettacolo" e apprendo 
da te che Freccero è un assiduo citazionista di Orgasmo da Rotterdam, il cui "Elogio 
della folla" è stato prefato nientemeno che da Berluskaiser (ogni orrore di stumpa è 
voluto). Se sua Emittenza decide di dedicare del tempo ad un libro è facile supporre 
che, per lui, rappresenti la bibbia o giù di lì. Senza entrare nel merito di ciò che hanno 
detto o scritto, questi piccoli e insignificanti fatti darebbero da pensare anche ad un 
acefalo teledipendente di infimo livello. 1: Citando Alien pensavo ad entrambi e a 
tanti nostri amici e fratelli, visto che è difficile chiamarsi fuori, malgrado le buone 
intenzioni. Senza però tirare pietre né sgozzare ostaggi venuti in missione di pace.
Everybody  needs  somebody  to  love,  carissimo  Big  Blues  Brother.  Orwell 
preconizzava una società che, all'epoca, era pura fantascienza, inconcepibile. Ma il 
1984  è  passato  da  un  pezzo  e  siamo  andati  ben  oltre,  siamo  alla  parodia  più 
spudorata,  alla  presa in giro dei  suoi anatemi,  come tu mi confermi.  La massima 
aspirazione di un ragazzo d'oggi è di entrare nella casa, vivere continuamente sotto 
gli  occhi  delle  telecamere,  agire  "spontaneamente"  in  base  a  un'attenta  regia  e 
divenire ricco e famoso per questo, non per qualche merito specifico. Per far parte 
dello spettacolo tu devi saper scrivere, altri raccontare barzellette o ballare ma le cose 
cambiano e dal karaoke al grande fratello basta essere senza qualità, ovvero l'occhio 
spia la realtà quotidiana e ce la rimanda indietro per darci l'illusione della compagnia 
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di  qualcuno,  giusto  per  scacciare  gli  incubi  della  tanto  agognata  singletudine.
Con queste domande mi sembra che cadi nello stesso errore che evidenzi. Ovvero dai 
più importanza a quello che passano i mass-media, invece che chiederti cosa hanno 
fatto gli altri Blissett? Premesso che le domande su Wu Ming andrebbero girate a 
loro, commercialmente io non sono d'accordo sul fatto che abbiano cambiato nome, 
visto che è difficile far emergere un personaggio e poi cancellarlo. Oltretutto subendo 
i condizionamenti del mercato, con l'Einaudi che continua a fare le fascette citando 
Luther Blissett, la Repubblica che festeggia il decennale facendo lo stesso, ecc. Tanto 
valeva  continuassero  a  usare  il  nome  multiplo  precedente.  Trovo  invece  molto 
positivo che ci sia un proliferare di alias e nomi multipli, meglio William Nessuno o 
0010011...org  o  FUN o  GAC piuttosto  che  un  esercito  di  Blissett  tutti  uguali  e 
irreggimentati in un unico nome. il 18-19 settembre c'è FUN of FUN e mi piacerebbe 
che  tu  trovassi  il  tempo  di  arrivare  nel  nord-est.  Sicuramente  saremo  tutti  più 
incanutiti  e  acciaccati,  con diversi  anni  e  chili  in  più  ma si  tratta  di  una piccola 
porzione di spazio-tempo di cui ci riappropriamo.

 Intervista integrale a Wu Ming 2 realizzata via e-mail il 18 novembre 2004 da Luca 
Muchetti.

 Tu e Wu Ming 4 avete collaborato con Enrico Brizzi su Perle ai Porci (dal ‘91 al 
‘93)  prima e su River Phoenix poi (‘93). Mentre Roberto - suppongo ancora studente 
di Lettere - nel 1992 è già tra i fondatori del collettivo Transmania e collabora per 
Radio K Centrale e Città del Capo (Transmaniacon e Puttanoroscopo). L.B.Project 
muove i primi passi nel 1994, e  della cellula bolognese – ai tempi lettere sul tema 
“fegatelli e interiora varie” – fa parte anche Enrico Brizzi (è lui stesso a parlarne). È 
corretto? A questo punto però Di Meo come arriva al L.B.Project? Insomma, come e 
dove vi conoscete? 
«Perle ai porci era edito dalla Menopausa Posse. Federico Guglielmi (WM4), non 
faceva parte della redazione, ma scrisse un paio di interventi come Saint Just (i miei 
erano firmati Papa Negro e Billy the Kid. Enrico era Surfin’ Buddha) Ci eravamo 
conosciuti durante l’occupazione della scuola (la prima dal ‘68) contro l'intervento 
italiano  nel  Golfo.  Io  e  Wu  Ming  4  ci  siamo  maturati  nel  ‘92,  e  nell'estate  di 
quell’anno è finita la nostra collaborazione con Perle ai Porci, a parte un mio articolo 
da ‘fuoriuscito’. Nel ‘93 si matura anche Brizzi (che è mio amico dall’età di 8 anni): 
ci  ritroviamo tutti  all'università  e  decidiamo di  metter  su  una  rivista  a  diffusione 
cittadina:  River  Phoenix.  Il  numero  0  credo  esca  nel  Novembre  del  ‘93.  Gli 
pseudonimi sono quelli dei tempi di Perle ai Porci, a parte Federico che si ribattezza 
Rick  Deckard.  Alcuni  articoli  e  in  particolare  una  rubrica  di  ‘appuntamenti  con 
nessuno’  (Jolly  Roger),  suscita  la  curiosità  e  l'interesse  dell’ex-collettivo 
Transmaniacon (in particolare di Roberto Bui e Fabrizio Giuliani. Dico ex perché il 
collettivo  vero  e  proprio  si  scioglie  ufficialmente  nella  primavera  ‘93).  Questo 
contatto  si  rinsalda  quando  Roberto  pubblica  “Transmaniacalità  e  situazionauti” 
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(febbraio ‘94) per la casa editrice Synergon, che vede tra i soci fondatori Giancarlo 
Guglielmi, padre di Federico. Lo stesso Federico scrive una prefazione al libro. Ci si 
comincia a incontrare, ma è chiaro da subito che occorre dar vita a un nuovo progetto, 
perché  svariati  membri  della  redazione  di  River  Phoenix  si  trovano  parecchio  a 
disagio con discorsi tipo: “viene prima la trasmaniacalità o la situazionautica? Questo 
è il VERO problema” (Riccardo Paccosi, aprile ‘94). Sul numero 2 di River Phoenix, 
uscito  prima  dell’estate,  compare  la  pubblicità  di  Jack  Frusciante.  Enrico  viene 
risucchiato  dagli  impegni  e al  numero 3 (autunno)  non collabora  quasi  più,  se  si 
esclude la lettera Come gli  sbirri!  (firmata Elwood Boy),  alla  quale risponde Tex 
(Federico),  con Papi  e  Cazzari.  Con quello scambio,  le  nostre strade si  dividono: 
Enrico rivendica il diritto di andare da Maurizio Costanzo, noi quello di dirgli che sta 
facendo  cazzate.  Nel  numero  3,  oltre  a  un  racconto  di  Isabella  Santacroce 
(pseudonimo:  International  Velvet),  ci  sono  già  diversi  pezzi  firmati  “Luther 
Blissett”,  nonché  la  pubblicità  di  Radio  Blissett  -  a  cura  dell'Associazione 
Psicogeografica di Bologna, in onda su  Radio Città del Capo (e non ancora su K 
Centrale).  Il  numero  si  conclude  con  l’annuncio  della  seconda  morte  di  River 
Phoenix.  
Quindi,  e  lo  dico  da  grande  amico  nonché  testimone  di  nozze,  Enrico  Brizzi  
non ha MAI fatto parte del L.B.Project bolognese, né, che io sappia, si è mai firmato 
Luther Blissett  da qualche parte.  Inoltre:  tutta  l’agitazione orrorista,  con frattaglie 
umane e simili,  NON è un’azione di L.B.Project,  che nell’estate dei mondiali  ‘94 
ancora non esiste. Si tratta di una provocazione partita in maniera congiunta dalla 
redazione  di  River  Phoenix  e  –  in  misura  minore  –  dai  redattori  de  La  merenda 
uruguagia (Roberto e altri su Radio K Centrale) e del Puttanoroscopo (Radio Città del 
Capo).A  fine  agosto,  poco  prima  dell’uscita  del  numero  3  di  River  Phoenix,  si 
cominciano a tirare le somme e a fare progetti per il futuro e circolano due documenti 
fondamentali: uno è il piano d'azione per River Phoenix nell’autunno/inverno ‘94/’95 
(Se  il  punk  è  divenuto  una  moda,  dobbiamo essere  più  furbi  del  punk!),  l’altro 
contiene le  strategie  transmaniache  per  la  stagione radiofonica ‘94/’95,  nonché la 
proposta  del  progetto  aperto  “Luther  Blissett”,  nome  multiplo  rispetto  al  quale 
dovrebbero  mantenere  un’identità  ufficiale  distinta  3  gruppi,  cavalli  di  Troia  per 
giocare di sponda: 1) i Tribade Tecnica e i Cavalla Cavalla di Aldo Vignocchi 2) La 
Compagnia  Teatrale  “Pneumatica”  di  Paccosi  3)  River  Phoenix.  Cominciano  le 
trasmissioni di Radio Blissett (22/09). River Phoenix muore per la seconda volta. La 
redazione si scioglie: io, Federico e Mattia Bonci continuiamo con Radio Blissett. Ad 
aprile del 1995 esce il numero zero della rivista Luther Blissett. Sul retro di copertina, 
in senso inverso rispetto al resto del volume, compare la testata River Phoenix, con 
copertina di Francesco Monti, il grafico della rivista – talmente brutta da provocarne 
l’immediato allontanamento. Aprendo il volume al contrario si può leggere il pezzo 
Requiem per  River  Phoenix,  col  quale  viene  ufficializzato  lo  scioglimento  della 
Inufficiale Fanzine della No Generation nel L.B.Project (“andarsene un minuto prima 
lasciandoli con la voglia”, frase di Cary Grant che tornerà ai tempi del seppuku...). 
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Rispetto a Wu Ming 3/Luca Di Meo, potrà essere più preciso Roberto: da quel che ne 
so io si sono conosciuti ai tempi della Pantera, poi Luca è stato uno degli speaker più 
attivi di Radio Krishna/K Centrale e penso che lì si sia rinsaldato il rapporto con chi 
trasmetteva  da  quella  stessa  radio  (se  non ricordo  male,  lui  e  Roberto  sono stati 
cacciati  insieme  da  quell’emittente).  Nei  primi  contatti  tra  River  Phoenix,  la 
Merenda Uruguagia e il Puttanoroscopo, non mi ricordo di lui, ma poi è tornato fuori 
per Radio Blissett – era una delle voci che conducevano in studio, mentre le pattuglie 
psicogeografiche  percorrevano  la  città.  L’idea  di  scrivere  un  romanzo  è  sua».
 
Nel libro di Gilberto Centi  L’impossibilità di possedere...,  la prima apparizione di 
Blissett  sui  giornali  viene  fatta  risalire  alla  lettera  di  Elide  Manfredi,  quella  che 
denuncia la performance di Paccosi in realtà non ancora avvenuta. Posso considerare 
questo  episodio  come  la  prima  incursione  del  L.B.Project  bolognese  nel  mondo 
dell'informazione o c'è qualche precedente?

 «Lo sbudellamento di Paccosi è probabilmente la prima azione che vede partecipare, 
come finti passanti e autori di lettere indignate, tutto il  nucleo che diventerà la cellula 
bolognese  del  L.B.Project.  Io  e  Wu  Ming  4,  ubriachi,  seguiamo  la  performance 
vomitando.  Altri  gridano,  sbraitano,  interviene  la  polizia...  Ma  il  L.B.Project 
bolognese non è ancora nato, nel maggio ‘94. Come detto, tutto l’orrorismo non può 
essere  attribuito  a  una  sigla  precisa.  La  situazione  planetaria  di  Luther  Blissett, 
descritta nel documento del settembre ‘94, è in gran parte inventata di sana pianta. 
Direi quindi che la prima incursione di Blissett sulla carta stampata è l’articolo del 
Piccolo di Trieste (4 Gennaio ‘95) che riporta il lancio ANSA del giorno prima sulla 
scomparsa di Harry Kipper».

 Intervista  integrale  a  Wu Ming 1 realizzata   per  la  webzine  “Cantiere  Sonoro” 
www.cantieresonoro.it  il 23 febbraio 2005

 Leggendo New Thing ci si accorge che raccontare la scena free jazz americana degli 
anni '60 coincide col racconto del movimento per i diritti dei neri. Una rivoluzione 
che  prende  piede  nella  politica  come nella  musica.  Qualcosa  di  simile  lo  ricordo 
ancora  nel  periodo  punk  e  reggae.  Oggi  la  musica  pensi  abbia  la  stessa  forza 
aggregante e la stessa rappresentatività nel contesto di dinamiche e  tensioni sociali?
 
«La può avere. Ci sono un sacco di esempi recenti. Il raï in Algeria è stato una musica 
considerata sovversiva dai fondamentalisti, non a caso molti musicisti di raï all’inizio 
degli anni ’90 sono dovuti fuggire dall’Algeria, hanno dovuto rifugiarsi in Francia. Il 
più famoso è Khaled. Quella è una forma di musica che veicola contenuti e modalità 
del  vivere,  regole  di  convivenza  che  non  vengono  accettate  del  potere  degli 
integralisti.  Il  reggae,  con  la  mediazione  della  religione  rastafariana,  si  è  fatto 
interprete  di  istanze  direttamente  connesse  ad  alcuni  aspetti  della  vita  politica 
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dell’isola. Si può fare l’esempio dell’hip-hop, un genere che – nonostante le varie 
degenerazioni  commerciali  degli  ultimi  dieci  anni  dovuta  a  gentaglia  come  Puff 
Daddy o Hammer – ha mantenuto il culo in strada. Occasionalmente, non più solo in 
America ma in tutto il mondo, nascono band legate a doppio filo a movimenti, scene 
culturali dal basso, ecc. Quella del free jazz fu una situazione peculiare perché era 
una musica non digeribile e non popolare: non ha fatto in tempo a diventarlo. Alcune 
intuizioni  si  sono  riaffacciate  nella  musica  pop,  ma  più  tardi  e  in  contesti 
radicalmente cambiati. Molti dei musicisti del free jazz vedevano l’innovazione che 
portavano nella musica come parallela all’innovazione allora in corso nella politica. 
Non a caso, molti di loro erano militanti veri e propri. Il periodo in cui si svolge New 
Thing è tra l’altro un periodo di transizione, una cerniera: il movimento nero in quel 
momento  sta  subendo  una  metamorfosi.  C’è  una  prima  fase  animata  dalla 
rivendicazione dei diritti civili con modalità non violente, con le marce e le prediche 
di Martin Luther King. È una mobilitazione che si svolge soprattutto nel Sud degli 
Stati Uniti, nei centri rurali e nelle piccole contee, dove la situazione è molto simile a 
quella  dell’apartheid  sudafricano.  New  Thing  si  svolge  quando  questa  fase  sta 
finendo e una nuova generazione di attivisti sposta il fronte nelle metropoli del nord. 
Nei ghetti di Chicago, Detroit, New York, in una dimensione urbana e che non può 
più essere contenuta da quelle modalità organizzative».

 C’era già stato Malcolm X…

 «Era morto due anni prima ed era stato proprio lui a dare la spinta immaginativa. Il 
suo  slogan  era  “stop  singin’  and  start  swingin’”,  qualcosa  di  traducibile,  molto 
vagamente,  come “smettila  di  cantare  e  datti  una mossa”,  però “swing” significa 
anche  brandire  un  oggetto,  come un  bastone  o  una  mazza,  farlo  roteare  in  aria. 
“Smettila di cantare e metti  mano alla spranga”. Diceva anche: “Io sono contro la 
violenza e per questo voglio fermarla,  ma la violenza non si ferma con l’amore”. 
Malcolm X mette in crisi la rigida gabbia della non-violenza alla Martin Luther King 
e contribuisce a radicalizzare tutto il movimento. Il free jazz, dicevo, sta subendo una 
mutazione simile. Nasce alla fine degli anni ’50 con musicisti come Cecil Taylor e 
Ornette  Coleman.  Ascoltato  oggi  non  sembra  così  radicale,  però  all’epoca  viene 
percepito  come  un’eresia  a  causa  di  questo  uso  della  dissonanza, 
dell’improvvisazione, di scale stranissime. Negli anni ’60 arriva una generazione di 
musicisti  ancora  più  radicali,  la  cui  musica  suona astrusa  persino oggi.  Penso ad 
Archie Sheep, penso agli stessi album free di Coltrane come Ascension o Live in 
Japan, dischi che vengono considerati ostici anche da molti che apprezzano Coltrane. 
Questo è uno dei  momenti  in cui  la  parentela  tra movimenti  e musica risulta  più 
cristallina. Nel libro ho inserito un aneddoto vero, che ha a che fare l’omicidio di 
Fred Hampton, il leader delle Pantere Nere di Chicago. Quando la polizia di Chicago 
uccide nel suo letto Hampton, in una specie di esecuzione in stile squadrone della 
morte, di fianco al letto c’è una pila di dischi sporca di sangue  e materia cerebrale, in 
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una foto si vede la copertina Out To Lunch di Eric Dolphy. Rowdy-Dow, una delle 
voci del libro, davanti a quella foto dice: “Siamo tutti una cosa sola. La cosa nuova.”, 
lasciando intendere come musica, politica, movimenti e jazzisti free fossero parte di 
una  sola  espressione  collettiva.  Ci  sono  momenti  in  cui  risulta  cristallino  che  la 
cultura è di per sé politica, non ci sono recinti o steccati  che distinguono le varie 
manifestazioni del pensiero. Quello è di sicuro uno di quei momenti, e devo anche 
dire  che  nella  cultura  afroamericana  questa  particolarità  è  sempre  stata  molto 
evidente. Basta dare un’occhiata soltanto ai titoli dei brani jazz oggi diventati degli 
standard e considerati da tutti innocui: in realtà contenevano messaggi chiarissimi. 
Nel be-bop c’è per esempio Now’s the time di Charlie Parker: “Adesso è l’ora” cioè 
l’ora di smetterla di chinare la testa. Ci sono numerosissimi aspetti che a noi – sia per 
la  distanza  di  tempo,  sia  perché  non facciamo parte  direttamente  di  quel  tipo  di 
cultura – dicono poco, ma che erano vissuti e interpretati in modo molto politico dalla 
cultura  nera.  Anche  se  apparentemente  non  erano  politici.  E  poi  non  bisogna 
dimenticare  che  i  neri,  ancora  ai  tempi  delle  piantagioni,  avevano  elaborato  una 
comunicazione  in  codice.  Nei  gospel,  nei  canti  in  chiesa  venivano  passati  dei 
messaggi  radicalmente  politici.  L’esodo  biblico  diventava  l’immagine  per 
sottintendere  la  fuga  dalla  schiavitù.  La  cultura  nera  manteneva  sempre  questa 
dimensione  allegorica  che  riusciva  a  far  passare  messaggi  chiari  e  potenti.  Tutto 
senza che i bianchi se ne accorgessero. In alcuni canti di lavoro ci sono veri e propri 
suggerimenti su come scappare dalla piantagione di lavoro, tutti veicolati attraverso 
le immagini della Bibbia».

 Nel  libro  simuli  il  modulo  dell'inchiesta  giornalistica  per  accostamento  di 
testimonianze dirette, mentre il regista (giornalista?) che ricostruisce la storia rimane 
nell'ombra, ci si dimentica quasi di lui. L'impressione è quella di un grande affresco a 
più voci. C'è un riferimento diretto al new journalism di Capote e Wolfe. Cosa ti 
affascina del loro stile?

 «Mi sono ispirato principalmente a libri di giornalismo musicale, di storia del punk. 
Sono pubblicazioni  uscite  gli  anni  scorsi,  il  più  importante  è  Please  Kill  Me,  un 
racconto del punk newyorchese che parte da Detroit, dagli Stooges e dagli MC5, per 
poi spostarsi nella Grande Mela. La scena viene descritta attraverso un montaggio in 
cui l’autore sparisce. Il montaggio di testimonianze dirette di chi vive la scena di New 
York costruisce l’intero libro. L’autore non c’è, o meglio, c’è ma si rende invisibile e 
simula un “sottrarsi” per dare spazio alla polifonia. Ci sono voci che si intrecciano, 
che si sovrappongono, che danno diverse versioni dello stesso aneddoto. L’effetto sul 
lettore  è  impressionante,  sono  libri  di  una  potenza  incredibile.  In  Italia  c’è  una 
tradizione di questo tipo, ma non ha a che fare col new journalism, piuttosto con la 
storia  orale,  una  branca  della  storiografia  molto  praticata  dal  dopoguerra  a  oggi. 
L’opera  più  significativa  e  recente  è  L’ordine  è  già  stato  eseguito  di  Alessandro 
Portelli, americanista e storico orale. Ha fatto un libro bellissimo sull’attentato di via 
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Rasella,  quello che molti  continuano a descrivere come la strage all’origine della 
rappresaglia  che  portò  alle  Fosse  Ardeatine.  Portelli  ha  montato  le  interviste  dei 
protagonisti  e  dei  testimoni  di  quell’evento  scrivendo  un  libro  splendido.  Io  ho 
cercato di seguire questa tradizione scrivendo il mio romanzo per accostamento di 
interviste  immaginarie.  Il  lettore  deve  convincersi  che  io  per  anni  ho  intervistato 
gente – cosa che ovviamente non ho mai fatto, dato che queste persone non esistono 
-deve convincersi che io mi sia insomma limitato al montaggio. Però c’è anche una 
dimensione ispirata al documentario. Una tipica forma di documentario consiste nel 
montaggio di interviste alternate a immagini d’epoca. Io ho fatto una cosa simile, ho 
introdotto titoli di giornali di quaranta anni fa che mi sono inventato di sana pianta. Il 
punto di vista è immaginario ma molte storie che i personaggi – sempre immaginari – 
raccontano  sono  vere  e  coinvolgono  persone  e  situazioni  reali.  C’è  una 
compenetrazione  tra  vero  e  falso.  Sono  inventati  tutti  gli  omicidi  del  Figlio  di 
Whiteman, ma sono veri tutti gli eventi di contorno. Come se avessi trovato dei gap 
tra una storia e l’altra e li avessi poi colmati con materiale immaginario, come se i 
mattoni fossero veri e il cemento fosse la finzione». 
Rispetto al gonzo journalism?

 «Il gonzo journalism è il contrario esatto di quanto ho descritto finora. L’autore si 
mette in primo piano, racconta ciò che succede a lui. Thompson nei suoi libri parlava 
di se stesso. È uno stratagemma che arriva allo stesso risultato, anche lì si fa parlare 
una polifonia, ma chi scrive lo fa raccontando di sé». 

 Mi è parso che il lavoro sulla lingua abbia visto in New Thing uno sforzo particolare. 
Anche in "54"  l'attenzione nella resa del registro parlato era minuziosa, ma è anche 
vero che forse rendere i colori del bolognese e del napoletano era più semplice che far 
parlare i neri d’America.

 «Quasi  tutto  il  libro  è  pensato  in  inglese.  Ogni  volta  che  scrivevo  una  frase  la 
immaginavo in inglese, ma lo sforzo maggiore è stato fatto sul Black English. Ho 
ascoltato e studiato monologhi di comici afroamericani e testi di linguistica, mi sono 
procurato vocabolari di slang afroamericano. È una lingua, non è semplicemente un 
inglese parlato male, ha delle regole grammaticali diverse e proprie. È una lingua nata 
tra gli  schiavi di diverse provenienze dell’Africa,  schiavi  che avevano difficoltà a 
comunicare tra di loro. L’inglese parlato dai loro sorveglianti divenne l’unica base 
linguistica  per  comprendersi.  Spesso  questo  inglese  bianco  non era  nemmeno  un 
inglese puro ma un dialetto derivato dall’inglese delle Midlands, perché la maggior 
parte  della  gente immigrata  in America arrivava da lì.  I  neri  orecchiavano questa 
parlata  e  tentavano di  riprodurla  utilizzando scheletri  sintattici  propri  delle  lingue 
d’origine  africane.  La  particolarità  è  che  questa  nuova  lingua  è  trasversale  in 
America, per un semplice motivo: dopo l’emancipazione le comunità nere non sono 
più confinate nella “black belt” degli stati del sud, ma si diffondono in tutto il paese. 
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Le varianti ci sono, ma solo nel vocabolario dello slang, esattamente come un termine 
di slang giovanile può variare tra Cremona e Ferrara, ma in entrambe le città si parla 
italiano.  Cercare  di  riprodurre  questa  cosa  in  italiano  è  stato  un  lavoraccio».  
 
Mi sembra che il cammino di Wu Ming sia una immersione sempre più profonda 
nell’idea di romanzo delle moltitudini: in Q avveniva attraverso il racconto delle lotte 
viste con gli occhi di Gert, in Asce di Guerra e in "54" si sperimentavano moduli 
narrativi  diversi.  Dalla  prima  persona  alla  terza  al  “tu  narrato”,  giganteschi  salti 
temporali e inserti storici. In New Thing il ritmo è estremamente frammentato, fatto 
di  voci  in  presa  diretta,  registrazioni  messe  in  fila.  Eppure  il  risultato  è 
straordinariamente unitario. Trovare nei vostri romanzi affinità con certe definizioni 
della moltitudine di Spinoza e Negri è corretto?

 «Non so se questo abbia a che fare con le teorie sulla moltitudine, ma già nella sua 
etimologia questo termine significa  “i  molti”,  “il  molteplice”.  Diversamente  dalla 
massa, che è invece cosa omogenea e indistinta. La sfida è quella di far sentire tante 
voci,  tutte  facenti  parte  di  un  unico  contesto.  Una  comunità  di  voci  che  parla, 
cercando  di  mantenere  la  specificità  di  ogni  voce,  con  grane  e  timbri  diversi. 
All’inizio  di  New  Thing  questa  cosa  probabilmente  non  si  capisce,  sembra  un 
marasma. Poi si comincia ad intendere che è importante che un determinato episodio 
venga  raccontato  da  diversi  personaggi  in  modo  differente,  da  prospettive  non 
coincidenti.  Ognuno  racconta  coi  propri  tic,  coi  propri  intercalare,  col  proprio 
registro.  Ho  estremizzato  una  caratteristica  comune  ai  nostri  libri:  nelle  prime 
cinquanta pagine non capisci un cazzo. Forse New Thing si ferma qualche centimetro 
prima che tutto diventi  incomprensibile.  L’ho portato al limite estremo, insomma. 
Leggere  i  nostri  libri  è  un  atto  di  fede  da  parte  del  lettore  [ride]».
 
Parliamo del Luther Blissett Project. Quasi tutti hanno reiterato il cliché dei goliardi 
bolognesi  che si  rifanno al modello  colto dei  Situazionisti.  Io però ho visto nelle 
vostre pratiche anche molti elementi comuni al movimento del ‘77. Ci sono scritti del 
collettivo  A/traverso  che tracciano  linee  che voi  seguirete  più  tardi.  Dal  soggetto 
collettivo,  all'idea  di  informazioni  false  che  producono  eventi  veri,  fino  allo 
spiazzamento  e  sabotaggio  informativo.  Voi  non  creaste  però  un  medium,  vi 
limitavate  al  cortocircuito  interno,  a  differenza  di  A/traverso  che  creò  una  radio.
 
«Il medium era Blissett stesso. Noi avevamo considerato una definizione in senso più 
lato di mass media. Il medium era la leggenda stessa di Luther Blissett. Non avevamo 
una  radio  nostra,  non avevamo un canale  televisivo,  non c’era  nemmeno un sito 
ufficiale – lutherblissett.net è nato più tardi – perché il medium era il nome multiplo: 
un medium virale, autoreplicante che aveva come modalità comunicativa la diceria, la 
formazione di leggende contemporanee. Non avevamo bisogno di avere un medium 
specifico perché ne avevamo uno trasversale che li poteva utilizzare e attraversare 
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tutti».
 
Si può far rientrare Blissett nell’ambito del culture-jamming?

«La definizione è vasta. Se per culture-jamming intendi il subvertising posso dire che 
Blissett condivideva alcuni di questi aspetti ma con una differenza fondamentale. La 
critica che io faccio a gente come Adbusters – che pure lavora bene – è quella di porsi 
solo  come pars  destruens,  momento  negativo.  Faccio  la  parodia  della  pubblicità, 
critico il consumismo. Blissett aveva una pars costruens, la volontà di costruire una 
comunità  intorno  a  un  mito  che  per  affermarsi  poteva  usare  anche  quel  tipo  di 
pratiche, ma non solo. L’aspetto più importante per Blissett non era il sabotaggio, ma 
il mito che nasceva dal sabotaggio. Questo fu uno straordinario veicolo di relazioni 
interpersonali,  centinaia  di  persone  in  Italia  utilizzarono  il  nome  Luther  Blissett, 
coordinandosi in qualche maniera e senza il bisogno di conoscersi, mandandosi dei 
“messaggi in bottiglia”. Era una comunità aperta e informale. I falsi orditi ai danni 
dell’informazione servivano a creare un alone di leggenda ancora più grande, perché 
sempre  più  gente  si  unisse  alla  comunità  e  si  appropriasse  del  nome.  Il  culture-
jamming mi è sempre sembrato qualcosa di diverso. “Jamming” è quando metti una 
chiave inglese negli ingranaggi della catena di montaggio, “traffic jam” è l’ingorgo, 
significa insomma bloccare,  fermare una cosa.  Questa  è una azione,  un momento 
fondamentale  che  viene  messo  in  atto  anche  da  Luther  Blissett,  ma  è  una  fase 
subordinata al resto».
È anche vero che il rapporto con l’informazione nel passaggio da Blissett a Wu Ming 
muta profondamente. Dallo scontro molare di “falsificazione contro falsificazione” 
alla teoria dei “coni d’ombra della storia”

«In Blissett si parlava di dose omeopatica di falso per fare emergere il vero. Ma i due 
progetti  sono molto diversi e realizzati da persone diverse, perché è vero che quattro 
Wu Ming su cinque stavano nel  L.B.Project,  ma non tutti  quelli  che stavano nel 
L.B.Project sono entrati in Wu Ming, anzi. La continuità tra Blissett e Wu Ming sta 
nella  narrazione.  Anche  Luther  raccontava  storie.  Creava  e  raccontava  storie 
mettendole in scena sul palcoscenico del mondo, vale a dire che tutto il panorama 
massmediale era considerato teatro da occupare. Le narrazioni che abbiamo creato 
erano davvero forti, pensa alla scomparsa di Kipper a “Chi l’ha visto?”. Quello è un 
racconto vero e proprio che, anziché fissarlo su carta, abbiamo semplicemente messo 
“in giro”.  Wu Ming invece vuole raccontare l’aspetto più specifico del raccontare 
storie. Recuperare la tradizione del cantastorie, dell’aedo, del bardo, dello sciamano. 
Parliamo del  potere  curativo  del  raccontare  storie,  valido tanto  per  chi  le  ascolta 
quanto per chi le racconta. È storytelling  artigianale. Wu Ming cerca di studiare le 
tecniche  del  racconto.  Sembra  un  lavoro  più  tradizionale,  in  realtà  io  credo  sia 
sottilmente più sperimentale: miriamo al legame molecolare del “cosa è” raccontare 
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una  storia:  ci  interessano  le  nanotecnologie  della  storia.  Ai  tempi  di  Blissett 
lavoravamo al contrario su un piano “macro”».
Si può dire che Blissett sia stato una avanguardia?
«Dipende da cosa si intende per avanguardia. Avanguardia è un termine dalla forte 
connotazione  militare.  Sono  le  prime  file  che  attaccano.  Spesso  succede  che  le 
avanguardie  si  girano e dietro  non è  rimasto  nessuno,  perché sono andate  troppo 
avanti. Quello è stato il problema di tutte le avanguardie, sia politiche che artistiche. 
A Blissett  non è successo perché il  perno di tutto era il  contagio. E poi c’era un 
risvolto pedagogico. Una beffa veniva organizzata e, una volta messa a segno, veniva 
svelata e spiegata nei minimi particolari. Spiegare: molto spesso le avanguardie non 
lo  fanno,  anzi  in  qualche  modo  le  avanguardie  artistiche  si  beano 
dell’incomprensibilità di ciò che fanno. È addirittura un’ossessione quella per cui una 
cosa non debba essere capita del tutto.  È una paranoia che noi non abbiamo mai 
avuto, più gente capiva quali erano e come funzionavano i meccanismi, meglio era. 
Da  quel  punto  di  vista  non  eravamo  avanguardia.  Se  invece  per  avanguardia 
intendiamo “gente che fa sperimentazione”, che “prova per prima”, beh, in quel caso 
sì».
 
Quali sono i nuovi progetti?
«Ora verrà un periodo sabbatico in cui non faremo apparizioni  in pubblico, salvo 
qualche  puntata,  intervento  eccezionale.  Lavoreremo  solo  sul  nuovo  romanzo 
collettivo, il progetto più ambizioso che abbiamo mai messo in cantiere. La novità del 
romanzo è il  narratore onnisciente,  come nel romanzo settecentesco.  Non è facile 
utilizzare questa formula, ci siamo accorti che per un lettore contemporaneo risulta 
molto pesante, ma ha un suo fascino. È un vero e proprio rompicapo stilistico che 
stiamo cercando di risolvere. Diciamo che ci terrà impegnati per i prossimi due anni».
 

 Intervista integrale a Franco “Bifo” Berardi realizzata via e-mail il 23 gennaio 2005 
da Luca Muchetti.
 
Metto  in  collegamento  Luther  Blissett  con  alcuni  aspetti  del  ’77  bolognese 
(A/traverso, Alice). Con le dovute cautele (e conscio di collegare due "spinte" tra loro 
diverse per tempo, dimensioni e contesto),  mi sembra che queste siano accomunate 
da  una  fortissima  critica  radicale  dell'ordine  costituito.  Comune  è  volontà  di 
rivoluzione  e  sovversione,  comuni  -  nelle  strategie  -  sono  le  pratiche  dello 
spiazzamento,  dell'ironia e l’uso dirompente del linguaggio. È una visione che lei 
condivide?  
 
«La condivido senz’altro. Alcune intuizioni contenute nell’esperienza Luther Blissett 
riprendono e sviluppano idee che avevamo sviluppato nel ’76-’77. penso prima di 
tutto all’idea di “soggetto collettivo che scrive A/traverso” (titolo di un articolo uscito 
sulla rivista nel 1976), che i Luther Blissett ripresero con l’idea del multiple name. 
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Inoltre l’esperienza Luther Blissett riprende il gusto per la falsificazione creativa, per 
il détournement e per il sabotaggio del ciclo informativo, che era stato uno dei motivi 
essenziali dell’azione svolta da A/traverso e Radio Alice».

 La  falsificazione  era  una  forma  di  agitazione  già  introdotta  ben  prima  del 
L.B.Project.  Senza tornare ai situazionisti,  penso al ‘77 (ZUT nel Movimento, ma 
anche l’anno dopo con Il Male). Dov’è lo scarto tra Luther Blissett e le precedenti 
forme di sabotaggio informativo?  Si può dire che Blissett ha inventato una nuova 
grammatica  destabilizzatrice  nell'agitazione  culturale  o  ha  solo  fatto  sue  e 
perfezionato  -  in  maniera  più  consapevole  -  tecniche  già  sperimentate  o  solo 
abbozzate? 

 «L’innovazione portata da Luther Blissett sta nell'idea di una mitopoiesi da costruire, 
oltre che attraverso la narrazione. Alcune componenti del movimento del ‘77 avevano 
già sperimentato consapevolmente pratiche di falsificazione e Il Male ne aveva fatto 
una forma di comunicazione sistematica.  Ma non c’è una narrazione,  c’è l’azione 
comunicativa pura e semplice. La strategia di Luther Blissett è più complessa perché 
costruisce narrazioni mitopoietiche».

 Roberto Bui parlava di  "liberazione del  linguaggio” e del  suo utilizzo per creare 
eventi. Leggo su "Alice è il diavolo" che il linguaggio fu una vera e propria pratica 
incidente sul reale anche per A/traverso. Furono due “concretizzazioni” avvenute allo 
stesso modo?

«Ripeto,  Luther  Blissett  prima  e  Wu  Ming  poi  lavorano  soprattutto  sul  piano 
narrativo. Anche la loro ricerca sul linguaggio (vedi ad esempio il recente New Thing 
di Wu Ming 1) è soprattutto una ricerca sulle modalità della narrazione collettiva».
 
Blissett  prefigura  un  sistema  di  sabotaggio  dell'informazione  che  si  
stacca ma affianca la contro informazione, e mira piuttosto al cortocircuito interno. 
Dal presupposto che non esiste verità, Luther spinge direttamente alla deformazione 
dell'informazione. Se ho ben capito, A/traverso aveva intuito un "oltre" comunicativo, 
per cui la semplice contro informazione non bastava più. Parlavate di informazione 
creativa,  irruzione  del  desiderio  sovversivo  nell'organizzazione  del  quotidiano 
comunicativo. In questo senso quali sono le differenze più salienti rispetto al pensiero 
di Luther Blissett?

 «Le azioni di falsificazione compiute da Luther Blissett hanno in effetti un carattere 
rivolto al cortocircuito interno, come tu dici. Ma non bisogna dimenticare che negli 
ultimi anni in un’area limitrofa a quella dei Luther Blissett e Wu Ming ha cominciato 
ad emergere (anche in Italia come già altrove) una pratica di subvertising che agisce 
sul sistema pubblicitario, o sul sistema mediatico».
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 “Lasciarsi  rapire  dal  nemico,  questo  è  il  passing”:  questo  è  anche  quello  che 
comprende Blissett e che Alice non realizzò? La prova può essere il fatto che creaste 
una radio, un medium, mentre Blissett non si è "sporcato le mani", ma si è limitato a 
immettere  input  in  un  sistema  per  produrne  il  crash  (certo  sfruttando  anche  uno 
spazio mediale decentrato come la Rete)? 

 «In cosa consiste lo sporcarsi le mani? Fare una radio o scrivere un romanzo non 
sono due azioni così distanti, se l’intenzione è quella di sperimentare nuovi linguaggi, 
di  produrre  cortocircuiti  interni  alla  soggettività  o  esterni,  rivolti  verso  il  sistema 
mediatico.  Quanto  al  passing,  questo  è  un  punto  importante  dell'azione  Luther 
Blissett/Wu  Ming.  La  critica  dell'identità,  la  messa  in  moto  di  processi  di 
dissoluzione  dell'identità,  come  identità  personale,  e  soprattutto  come  identità  di 
appartenenza».
 
 

 Intervista integrale a Marco Philopat realizzata via e-mail il 21 dicembre 2004 da 
Luca Muchetti.
 
Sto mettendo in connessione Blissett  e il  Situazionismo passando per il  punk, per 
certi  versi individuabile come “ponte” tra i due momenti.  Molto sommariamente i 
passaggi  sarebbero:  Situazionismo,  Kommune  1,  Provos,  King  Mob  (di  cui  fu 
appunto simpatizzante  Malcom McLaren).  La genealogia  sarebbe rafforzata  dalla 
possibilità che gruppi come Clash e Adam and the Ants fossero stati influenzati, in 
qualche scuola d'arte,  dalle tradizioni  culturali  del dissenso attraverso il  dadaismo 
(Marcus  ne  parla  in  Tracce  di  rossetto).  Bifo,  recentemente,  ha  parlato  di 
proseguimento consapevole della via situazionista da parte del punk. Dall'altra parte, 
però, il  punk è nato dal proletariato inglese. Il  che pone qualche dubbio. Tu cosa 
pensi  della  tesi  che  vorrebbe  retaggi  delle  pratiche  situazioniste  nella  subcultura 
punk?  
 
«Nella  prima  fase  fu  molto  inconsapevole,  a  parte  Jaime  Reed,  McLaren  e  la 
Westwood  che  pompavano  gli  agganci,  non  credo  che  Clash  o  Adam  sono 
direttamente collegati al Situazionismo. Nella seconda fase dopo il 1980, nacquero 
gruppi  punk  anarchici  che  furono  loro  stessi  protagonisti  delle  controculture  del 
passato  e  alcuni  anche  attivisti  situazionisti,  basta  ricordare  Penny  Rimbaud, 
batterista dei Crass che fu uno dei fondatori del free festival di Stone Age, e partecipò 
anche, me lo disse ai tempi, King Mob e persino ad Amsterdam ad alcune proteste dei 
Provos».
 
Credi  che  Blissett  abbia  realmente  inventato  una  nuova  grammatica 
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“destabilizzatrice”  nell'agitazione  culturale  o  che  abbia  fatto  sue  e  perfezionato 
tecniche già sperimentate?

 «Entrambe le  cose,  ma questo  dovresti  chiederlo  a  Roberto  Bui  dei  Wu Ming».
 
Blissett  prefigura  un  sistema  di  sabotaggio  dell’informazione  che  si  stacca  dalla 
contro informazione e mira piuttosto al cortocircuito interno, invita direttamente alla 
deformazione.  Lo  si  può  leggere  come  rottura  nei  confronti  del  cyberpunk?
 
«No,  la  contro  informazione  nacque già  negli  anni  Settanta,  mentre  i  cyberpunk, 
come dice la parola, furono teknopunk che iniziarono a studiare un utilizzo sociale 
delle nuove tecnologie, ma si trattò di un attitudine che alla fine sfociò in molto altro 
tra cui Blissett».

 Intervista  integrale  a  Paolo  Archetti  Maestri  (Yo  Yo  Mundi) realizzata  per  la 
webzine  “Cantiere  Sonoro”  www.cantieresonoro.it  il  15  dicembre  2004
 
 È un Paolo Archetti Maestri entusiasta e raggiante quello che intervistiamo mentre 
sul  palco si  sta ultimando il  soundcheck. Siamo alla  tappa cremonese di "54",  lo 
spettacolo-sonorizzazione dell’omonimo romanzo del collettivo Wu Ming. Cremona 
– come al solito sonnecchiante – non lo sa ancora, ma di lì a poco gli odori e i sapori 
di una Bologna in bianco e nero satureranno l’aria del Teatro Fabbrica delle Arti. Tra 
storie  di  ex-partigiani,  attori  dall’insospettabile  doppia  vita,  ed  echi  lontani  di 
Fenoglio.
 
Raccontaci com’è nata l’idea di allestire uno spettacolo su "54"?

 «È nata grazie a Stefano Tassinari, uno scrittore che ha firmato libri come L’ora del 
ritorno o I segni sulla pelle, opera dedicata ai fatti di Genova. Tassinari tiene una 
rassegna intitolata La parola immaginata, un nome bellissimo per uno spazio dove 
alle  parole  di  romanzi  si  uniscono delle  musiche  adottate  di  volta  in  volta  come 
commento,  come  intreccio,  o  come  vera  e  propria  musica  originale  composta 
appositamente  per  le  parole  recitate  da  vari  attori.  Dopo  aver  sentito  la  nostra 
sonorizzazione di Sciopero, ormai più di due anni fa, Stefano ci propose di musicare 
alcuni momenti  di "54". Noi già conoscevamo Luther Blissett e la ricetta artistica 
precedente  alla  svolta  di  Wu  Ming.  Avevamo  letto  Q  e  c’interessava  l’idea  di 
scrittura collettiva. Ma "54" non l’avevamo ancora letto. Per questo ci furono date 
delle  parti,  dopodiché  comprammo  immediatamente  il  libro,  di  cui  cominciò  una 
lettura febbrile. È stata una scintilla che ha fatto nascere il progetto: così Wu Ming, 
questa bottega artigiana di cinque scrittori dai trenta ai quaranta anni, ha incontrato 
un’altra bottega artigiana, fatta di musicanti dai trenta ai quaranta anni. Due botteghe 
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con passioni molti  comuni e la voglia di sperimentare e intrecciare storie,  parole, 
musiche, sensazioni». 

 A livello compositivo come sono nati i brani?

 «Dalla bottega artigiana al cantiere sonoro! In realtà, se posso allargarmi un attimo 
dal  punto  di  vista  poetico,  posso  affermarti  che  sfogliando  le  pagine  del  libro 
abbiamo notato  il  taglio  fortemente  cinematografico.  L’intenzione  di  Wu Ming è 
proprio  quella  di  creare  una  scrittura  estremamente  divulgativa,  lavorare  sulla 
memoria,  sulla storia e sulle fonti per poi inventare vicende e trame intrecciate al 
reale. "54", come d’altra parte Q, è un perfetto esempio di questa che, almeno io, ho 
percepito come una delle loro principali intenzioni. Questo taglio cinematografico, in 
qualche modo, includeva una colonna sonora, un commento che – superficialmente – 
poteva poggiare sulla musica originale di qui tempi. Poteva essere la filuzzi, un ballo 
liscio, acrobatico, velocissimo e danzato da soli uomini. E certo in quest’ottica la 
nostra  fisarmonica  poteva  starci.  Ma  più  che  altro  abbiamo  cercato  di  annusare 
l’atmosfera  dei  momenti,  di  catturare  ora  la  malinconia,  ora  la  voglia  di  lotta  e 
speranza.  Stati  d’animo che  sono presenti  in  questo  1954 di  rivolgimenti,  questo 
fatidico  dopoguerra  di  trame  internazionali  che  schiacciano  e  ancora  una  volta 
vessano interi popoli. Con il quotidiano di quelli che già avevano subito la guerra e 
con chi – da giovane – vuole vivere qualcosa d’altro. Da un parte si percepisce questa 
voglia di vivere delle persone, o meglio di poter contare sulle proprie vite, dall’altra 
però c’è la gran malinconia del dopoguerra. Ecco, assaporando tutti questi momenti 
sono nate le musiche dello spettacolo. Devi sapere poi che, mentre sfogliavamo una 
consunta e usatissima copia di "54", improvvisamente sono usciti tutti i personaggi 
che popolano i brani del disco. Ci sono venuti a trovare per vedere se il  risultato 
finale  fosse  qualcosa  che  assomigliava  alla  colonna  sonora  del  loro  libro».  
 
E loro cosa vi hanno detto?

 «Eh beh, questo non te lo posso dire.  Rimarrà un segreto. Ti rivelerò solo che è 
successa una cosa molto inquietante. Lucky Luciano e Steve Cemento si sono fatti 
più  vicini  e,  sotto  voce,  ci  hanno  chiesto:  “Magghi  sono  questi  Wumming!?”».  
 
Chi ascolta il disco senza aver letto il libro ha la sensazione di trovarsi davanti ad un 
puzzle  con  pezzi  mancanti.  Perché  la  scelta  di  non  dare  un  fil  rouge?  
 
«Posso darti più risposte. Comincio dalla più semplice: il nostro "54" è una serie di 
spot che si accendono e si spengono, ora su un personaggio, ora su un’atmosfera, 
perché era impossibile raccontare "54" nella sua completezza nell’arco di un’ora di 
musica. Lo spettacolo e il disco devono far scattare la voglia di andarsi a leggere il 
libro, perché in fondo è così anche nella tradizione delle colonne sonore: momenti 
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diversi  con  molti  temi  si  ripetono.  Qui  però  c’è  qualcosa  di  più:  ci  sono  parole 
recitate  da  attori.  Facciamo  “spot”  per  catturare  l’attenzione,  mentre  con  la 
recitazione tentiamo di far venir voglia di conoscere tutta la storia. La scelta non è 
stata fatta a caso, ma lavorando di scalpello e cesello con Tassinari. Alle nostre spalle 
ci  sono  filmati  realizzati  in  flash,  serie  d’immagini  e  foto  d’epoca  raccolte  dal 
fotografo  ferrarese  Dario  Berveglieri.  Immagini  che  poi  sono  state  rielaborate 
artisticamente e graficamente da Ivano Antonazzo. Dario purtroppo non è riuscito a 
vedere la fine del lavoro, un male incurabile se lo è portato via. Ci teniamo a ripetere, 
a ogni tappa, che lui è sempre con noi. Lo vorremmo ricordare e senza la retorica in 
cui si cade facilmente in questi casi. Quello che vediamo sul palco è stato realizzato 
anche grazie al suo lavoro: Dario è stato un amico con cui abbiamo amato lavorare». 
 
Non avete pensato di realizzare un video dello spettacolo?

 «Hai  anticipato  qualcosa  che  effettivamente  succederà.  "54"  come  dicevo  è 
difficilmente  rappresentabile  in  teatro,  ma  oggi  c’è  l’idea  di  una  trama  da 
drammaturgia. Yo Yo Mundi arretreranno un po’ la loro posizione sul palco, ci sarà 
un filo conduttore – volutamente assente dal “nostro” "54" –, e si parla anche di una 
ripresa video realizzata da alcuni giovani registi, anche abbastanza conosciuti, di cui 
però non ti rivelerò i nomi. Tutto è ancora in fase di progettazione per un DVD o 
VHS».
 
Parole e musica, un equilibrio difficile in ogni caso…

«L’idea alla base del nostro attuale allestimento è comunque quella di uno spettacolo 
in  cui  parola  e  musica  non siano  in  un  rapporto  di  subordinazione.  Si  è  trattato 
piuttosto  di  un  incontro-scontro  in  cui  due  ballerini  dialogano,  guardandosi  negli 
occhi e guardando insieme verso uno stesso orizzonte. Con una forza comune che è 
stata poi la fortuna del disco. Pensa che all’inizio c’era molto diffidenza, appariva 
strana l’idea di un album con lunghe letture. La cosa bella è che sono stati gli attori a 
divenire la voce degli Yo Yo Mundi. Con Pagella c’era già un passato di reading e 
poesia insieme, con Baliani è sbocciato un amore assoluto – lui era con noi alla prima 
dello spettacolo –, con Cederna volevamo lavorare e anche lui è rimasto colpito da 
quest’incontro tra parola e musica.  Come riferimento è impossibile non pensare a 
Mimì dei Massimo Volume, un gruppo che amiamo tantissimo e che seguiamo anche 
ora  con El  Muniria.  Solo  che  Emidio  Clementi  è  uno scrittore  che  sa  trattare  la 
musica,  mentre nel nostro caso ci siamo confrontati con un testo scritto da altri  e 
abbiamo  prodotto  musica  con  cui  gli  attori  poi  si  sono  confrontati».
 
Tante collaborazioni, contaminazioni tra arti diverse, e uno spettacolo in cui gli attori 
– di data in data – non sono sempre gli stessi: mi sembra che voi e Wu Ming abbiate 

178



Luther Blissett ~ terrorista mediatico

tratti comuni su un percorso di “comunità artistica aperta” o, se preferisci, di “band in 
continua ridefinizione”.

 «Sì, l’idea di gruppo aperto appartiene anche alla nostra musica. Noi stessi abbiamo 
collaborato con molti artisti, sia italiani sia stranieri. Il problema è che in Italia le 
collaborazioni  sono  costruite  sulla  domanda  “Tu  quanti  dischi  vendi?”:  arriva  il 
manager di turno che decide se la cosa si può fare o no, se conviene o no al suo 
pupillo. È veramente difficile. Ci sono modalità e cliché ben radicati, oltre che il vizio 
di coltivare solo il proprio orticello. Collaborare è muovere il pensiero, noi cerchiamo 
di fare musica ma non solo. Siamo in cinque da quindici anni, ma ci piace l’idea del 
gruppo aperto, della condivisione».

 Sonorizzazioni  e  canzone  d’autore  sono  le  due  anime  di  Yo  Yo  Mundi?
 
«Per quanto riguarda la canzone d’autore, noi non abbiamo mai avuto problemi a 
raccontare da dove arriviamo. Yo Yo Mundi sono nati da un’idea di fine anni ’80, gli 
anni  del  nuovo  rock,  con  questi  gruppi  italiani  che  cantavano  in  italiano  – 
un’etichetta,  se  vuoi,  ingigantita  dai  giornalisti,  ma  anche  questa  musica  era 
derivativa  nei  testi.  Si  cercava  di  combattere  la  verbosità  di  certi  cantautori.  Noi 
veniamo dal  Monferrato,  a  poca distanza  dalla  Genova di  De Andrè,  dall’Asti  di 
Paolo Conte, dalle Langhe di Fenoglio, insomma un mondo che si ritrova nella nostra 
musica.  Un genere che è  stato definito  spesso come “tradizionale”,  con influenze 
francesi. Qualche giornalista ci veniva a dire che avevamo un retroterra irlandese. 
Certo  abbiamo riferimenti  noti,  ma abbiamo cercato  soprattutto  un collante  tra  la 
musica  delle  nostre  radici,  italiane,  e  altre  musiche.  A queste  atmosfere  abbiamo 
associato un mondo. Ma non vedo un abisso tra Sciopero, "54" e le nostre canzoni 
d’autore più note. Parole diverse per musiche simili».

Postfazione

Dopo aver letto le pagine di questo libro, ditemi se proprio pensate che il nostro L.B. 
se  ne  sia  andato in  pensione,  lasciando tutto  lo  spazio  mediatico  ai  sui  cloni.  Io 
proprio non credo, anche se in questo luglio 2008, in allegato al Corriere della Sera, 
si trova l'ultimo libretto di Wu Ming dal titolo “American Parmigiano”.
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Penso  che  vari  L.B.  stiano  al  contrario  affilando  le  armi  per  qualche  nuovo 
intervento,  i  mass media  dunque,  non facciano sogni tranquilli.  È vero,  L.B. è al 
momento  dormiente  e  i  Wu Ming non sembrano rappresentare  un  vero  pericolo, 
questi sì che sono animali da salotto (radical-chic)! 
Alcune anime del progetto,  come Eco,  hanno da tempo preso le  distanze e se ne 
disinteressano,  chiuse  come  sono  nelle  loro  torri  d'avorio:  ma  Eco  non  doveva 
emigrare dopo la vittoria di Berlusconi? Non lo ha fatto, si sta troppo bene in Italia! 
E Piermario ci ha lasciato – è tornato al mittente, come si dice tra noi mailartisti. 
Vittore se la gode in Versilia e io poco lontano scrivo libri.  E poi ho controllato, 
NAMIR non ha  ancora  riattivato  il  forum,  che  era  uno dei  posti  ove  Lui  (L.B.) 
postava (scusate il bisticcio) abitualmente. Poi magari succederà che sul forum degli 
studenti della MIT uno di questi giorni riappariranno sia L.B. che John Titor. Sarebbe 
un evento epocale e, se poi entrambi si trasferissero definitivamente nel Sultanato 
dell'Occussi-Ambeno, come finale sarebbe un'apoteosi.
Tornando coi piedi per terra, c'è bisogno di L.B. nella nostra realtà, ove il bipolarismo 
avvicina le posizioni e la radicalità di sinistra è messa fuori gioco. 
Manca dunque una opposizione credibile, poiché la radicalità di sinistra si rifà ancora 
all'utopia  comunista che, dopo i 100 milioni di morti che è costata all'umanità, è 
giusto che sia sconfitta. Addirittura si richiamano al comunismo e non si vergognano 
di rifarsi ad esso. Se il nazismo è giustamente fuorilegge, a maggior ragione dovrebbe 
esserlo il comunismo. Se il fascismo è relegato nei libri di storia, a maggior ragione 
dovrebbe esserlo nazismo e comunismo(e tutti gli anti che ne conseguono). Occorre 
dunque rafforzare  un'opposizione  libertaria  per  evitare  che  un  sistema prenda  vie 
autoritarie per troppo consenso. Occorre rifarsi ai grandi maestri del movimento dal 
futurismo al surrealismo, dal DADA al lettrismo, da FLUXUS alla mail art...
Superare posizioni buoniste e provocare, smascherare i mass media per smascherare 
gli aspetti totalitari dello stato. La democrazia parlamentare non è il massimo, ma al 
momento non abbiamo di meglio, e forse è bene anche esportarla in quei paesi, ove la 
teocrazia più integralista e terrorista domina. Qualcuno mi dirà: Ma che fai? Sostieni 
le libertà come le vuole Bush? O Condoleezza Rice? 
Rispondo che anche L.B. vuole la libertà, così  come la vuole il Dalai Lama, e che la 
libertà e la democrazia sono beni che vanno difesi, a tutti i costi, nessuno ce li regala. 
L.B. È un terrorista mediatico, non è un pacifista. Se al tempo della seconda guerra 
mondiale  avessero avuto ragione i  pacifisti,  oggi  l'Europa sarebbe ancora nazista! 
Meditate gente. Meditate!
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– Luca Muchetti, Intervista a Roberto “Freak” Antoni,11 gennaio 2004,
                http://www.cantieresonoro.it/articoloint.php?categoria=4&id=133 
– Lanfranco Vaccari, Che cosa c’è di male?, 1978 n. 45, ripubblicato su,L’Italia degli anni Settanta,
                n°2, «L’Europeo» 2004.
 
Situazionismo

– Vania Granata, Glossario,  http://www.luxflux.net/n2/glossario.htm.
– Franco “Bifo” Berardi, La premonizione di Guy Debord, «Liberazione», 1 dicembre 2004.
– Sandro Lazier, Debord e la psicogeografia,  http://www.antithesi.info/testi/testo_2.asp?ID=237 .
 
Mediattivismo, sabotaggio, culturejamming

– Orsola Casagrande, Yes Men, quei sosia delle corporation, «il manifesto», 4 dicembre 2004.
– Carlo Lucarelli, Magnifico! Vedo tutto noir (intervista a James Ellroy), «L’Espresso», 19 aprile
            2001. 
– Chi è San Precario, http://www.carta.org/cantieri/6novemre/041102sanPrecario.htm .
– Moda, i No Global svelano l’enigma “Abbiamo creato noi Serpica Naro”, 26 febbraio 2005,
            http://www.repubblica.it/2005/b/sezioni/spettacoli_e_cultura/monoglobal/modanoglobal.html 
 
Gonzo Journalism

– The Associated Press, Writer Hunter S. Thompson commits suicide, 21 febbraio 2005,
                   http://www.msnbc.msn.com/id/7005168 

Arte  Postale
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http://www.repubblica.it/2005/b/sezioni/spettacoli_e_cultura/monoglobal/modanoglobal.html
http://www.wumingfoundation.com/italiano/outtakes/interviste_fine2004.htm
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- Vittorio Baccelli – La mail art scrive al domani – Centro di documentazione di Pistoia 1980
- Vittorio Baccelli - Mail art – terzo millennio – autoprodotto – Lucca 1997.
- Vittore Baroni - ARTE POSTALE -Guida al network della corrispondenza creativa, 1997, 
               edizioni AAA, Bertiolo, Udine.
- Claudio Jaccarino- Tutti i colori del mondo. Segni, disegni e arte postale - ed.Ediarco, 2007.
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