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Fuori dall'Europa, 1555 
 
 
 
 
 
 
Sulla prima pagina è scritto: Nell'affresco sono una delle figure 

di sfondo. 
La grafia meticolosa, senza sbavature, minuta. Nomi, luoghi, da-

te, riflessioni. Il taccuino degli ultimi giorni convulsi. 
Le lettere ingiallite e decrepite, polvere di decenni trascorsi. 
La moneta del regno dei folli dondola sul petto a ricordarmi l'e-

terna oscillazione delle fortune umane. 
Il libro, forse l'unica copia scampata, non è piú stato aperto. 
I nomi sono nomi di morti. I miei, e quelli di coloro che hanno 

percorso i tortuosi sentieri. 
Gli anni che abbiamo vissuto hanno seppellito per sempre l'inno-

cenza del mondo. 
Vi ho promesso di non dimenticare. 
Vi ho portati in salvo nella memoria. 
Voglio tenere tutto stretto, fin dal principio, i dettagli, il caso, il 

fluire degli eventi. Prima che la distanza offuschi lo sguardo che si 
volge indietro, attutendo il frastuono delle voci, delle armi, degli e-
serciti, il riso, le grida. Eppure solo la distanza consente di risalire a 
un probabile inizio. 

 
1514, Alberto di Hohenzollern diventa arcivescovo di Magde-

burgo. A ventitre anni. Altro oro nelle casse del Papa: compra anche 
il vescovado di Halbertstadt. 

1517, Magonza. Il piú vasto principato ecclesiastico di Germania 
attende la nomina di un nuovo vescovo. Se ottiene la nomina, Alber-
to mette le mani su un terzo dell'intero territorio tedesco. 

Fa la sua offerta: 14000 ducati per l'arcivescovado, piú 10000 
per la dispensa papale che gli permetta di tenere tutte le cariche. 

L'affare viene trattato attraverso la banca Fugger di Augusta, che 
anticipa la somma. A operazione conclusa Alberto deve ai Fugger 
30000 ducati. 

Sono i banchieri a indicare le modalità di pagamento. Alberto 
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deve promuovere nelle sue terre la predicazione delle indulgenze di 
Papa Leone X. I fedeli verseranno un contributo per la costruzione 
della basilica di San Pietro, in cambio otterranno un certificato: il 
Papa li assolve dai peccati. 

Solo metà dell'incasso finanzierà i cantieri di Roma. Alberto use-
rà il resto per pagare i Fugger. 

L'incarico è affidato a Johann Tetzel, il piú esperto predicatore 
sulla piazza. 

Tetzel batte i villaggi per tutta l'estate del '17. Si ferma al confine 
con la Turingia, che appartiene a Federico il Savio, duca di Sasso-
nia. Non può mettervi piede. 

Federico riscuote in proprio le indulgenze, attraverso la vendita 
delle reliquie. Non tollera concorrenti nei suoi territori. Ma Tetzel è 
un figlio di puttana: sa che i sudditi di Federico faranno volentieri 
poche miglia oltre frontiera. Un nulla osta per il paradiso vale il tra-
gitto. 

L'andirivieni di anime in cerca di rassicurazione indigna a morte 
un giovane frate agostiniano, dottore all'università di Wittenberg. 
Non può tollerare l'osceno mercato messo in piedi da Tetzel, con 
stemma e bolla papale in bella vista. 

31 ottobre 1517, il frate affigge alla porta settentrionale della 
chiesa di Wittenberg novantacinque tesi contro il traffico delle in-
dulgenze, scritte di suo pugno. 

Si chiama Martin Lutero. Con quel gesto ha inizio la Riforma. 
 
Un punto d'origine. Memorie che ricompongono i frammenti di 

un'epoca. La mia. E quella del mio nemico: Q. 
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L'occhio di Carafa 

(1518) 
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Lettera inviata a Roma dalla città sassone di Wittenberg, indi-

rizzata a Gianpietro Carafa, membro della consulta teologica di 
Sua Santità Leone X, datata 17 maggio 1518. 

 
All'illustrissimo e reverendissimo signore e padrone osservandis-

simo Giovanni Pietro Carafa, presso la consulta teologica di Sua 
Santità Leone X, in Roma. 

 
Illustrissimo e reverendissimo signore e padrone mio osservan-

dissimo, 
il servitore piú fidato di Vostra Signoria si accinge a dare conto 

di quanto accade in questa sperduta landa, che da un anno a questa 
parte sembra esser divenuta il focolaio d'ogni diatriba. 

Da quando otto mesi fa il monaco agostiniano Martin Lutero ha 
affisso le sue famigerate tesi al portale della Cattedrale, il nome di 
Wittenberg ha viaggiato in lungo e in largo sulla bocca di tutti. Gio-
vani studenti dagli stati limitrofi affluiscono in questa città per a-
scoltare dalla viva voce del predicatore quelle incredibili teorie. 

In particolare la predicazione contro la compravendita delle in-
dulgenze sembra riscuotere il piú grande successo presso le giovani 
menti, aperte alla novità. Ciò che fino a ieri era pratica comune e 
indiscussa, il ricevere la remissione dei peccati in cambio di una pia 
donazione alla Chiesa, oggi sembra esser criticata da tutti come fos-
se uno scandalo innominabile. 

Una tale e tanto immediata fama ha reso Lutero tronfio e traco-
tante; egli si sente quasi investito di un compito ultraterreno, e ciò lo 
spinge ad azzardare ancora di piú, a spingersi oltre. 

E infatti ieri, come ogni domenica, predicando dal pulpito sull'e-
vangelio del giorno (si trattava del testo di Giovanni 16, 2, «Vi e-
spelleranno dalle sinagoghe»), ha associato allo «scandalo» del mer-
cato delle indulgenze un'altra tesi, a mio avviso ancor piú pericolosa. 

Lutero ha affermato che non si devono paventare eccessivamente 
le conseguenze di una scomunica ingiusta, poiché essa riguarda sol-
tanto la comunione esteriore con la Chiesa, e non quella interiore. 
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Quest'ultima infatti riguarda solo il legame di Dio con il fedele, che 
nessun uomo può dichiarare sciolto, nemmeno il Papa. Tanto piú 
una scomunica ingiusta non può nuocere all'anima, e se è sopportata 
con rassegnazione filiale verso la Chiesa, può anche divenire un me-
rito prezioso. Se dunque alcuno è scomunicato ingiustamente, non 
deve sconfessare con parole e azioni la causa per la quale è stato 
scomunicato e deve sopportare pazientemente la scomunica quan-
d'anche dovesse morire scomunicato, e non essere sepolto nella terra 
consacrata, poiché queste cose sono di gran lunga meno importanti 
che la verità e la giustizia. 

Ha infine concluso con queste parole: «Beato e benedetto colui 
che muore in una scomunica ingiusta; poiché per il fatto che subisce 
questa aspra punizione per amore della giustizia, che egli non ha vo-
luto tacere né abbandonare, riceverà per grazia l'eterna corona della 
salvezza». 

Unendo al desiderio di servirla la riconoscenza per la confidenza 
che Ella mostrò di avere, avrò ora l'ardire di scrivere quello che mi 
sembra circa le cose che ho esposto qui sopra. All'umile osservatore 
della Signoria Vostra Reverendissima è apparso chiaro come Lutero 
annusi nell'aria l'odore della scomunica per se stesso, cosí come la 
volpe fiuta l'odore dei segugi. Egli sta già affilando le sue armi dot-
trinali e cercando alleati per il prossimo futuro. In particolare credo 
cerchi l'appoggio del suo signore il Principe Elettore Federico di 
Sassonia, il quale non ha ancora palesato pubblicamente la propria 
disposizione d'animo nei confronti di frate Martino. Non per nulla 
egli viene detto il Savio. Il signore di Sassonia continua a servirsi di 
quell'abile intermediario che è Spalatino, il bibliotecario e consiglie-
re di corte, per vagliare le intenzioni del monaco. Personaggio infido 
e scaltro questo Spalatino, di cui già ho fornito una sommaria de-
scrizione nell'ultima missiva. 

La Signoria Vostra capirà meglio del suo servitore l'esiziale gra-
vità della tesi sostenuta da Lutero: egli vorrebbe togliere alla Santa 
Sede il suo baluardo maggiore, l'arma della scomunica. È allo stesso 
modo evidente che Lutero non oserà mai mettere per iscritto questa 
sua tesi, consapevole dell'enormità che rappresenta e del pericolo 
che ne potrebbe derivare per la sua persona. Ho quindi ritenuto op-
portuno farlo io, affinché la Signoria Vostra possa prendere in tempo 
tutte le precauzioni che riterrà necessarie a fermare questo frate del 
diavolo. 
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Baciando la mano di Vostra Signoria Illustrissima e Reverendis-
sima, 

di continuo in buona grazia mi raccomando. 
 

Di Wittenberg il giorno 17 maggio 1518 
Il fedele osservatore di Vostra Signoria 

Q. 
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Lettera inviata a Roma dalla città sassone di Wittenberg, indi-

rizzata a Gianpietro Carafa, membro della consulta teologica di 
Sua Santità Leone X, datata 10 ottobre 1518. 

 
All'illustrissimo e reverendissimo signore e padrone osservandis-

simo Giovanni Pietro Carafa, presso la consulta teologica di Sua 
Santità Leone X, in Roma. 

 
Illustrissimo e reverendissimo signore e padrone mio osservan-

dissimo, 
quale servitore di Vostra Signoria sono stato immensamente lu-

singato dalla magnanimità di cui Ella ha voluto farmi oggetto; poi-
ché il servirla è già per me un grande privilegio, l'esserle utile mi 
colma di vera gioia. L'accusa ufficiale di eresia rivolta contro il frate 
Martin Lutero, alla quale il Sermone sulla Scomunica ha offerto il 
definitivo sostegno, dovrebbe indurre il Principe Elettore Federico a 
prendere infine posizione nei confronti del monaco, cosí come la 
Signoria Vostra si augurava. I fatti di cui mi appresto a renderla e-
dotta, sono forse già una prima reazione dell'Elettore al precipitare 
inaspettato degli eventi: egli infatti si appresta a rafforzare le fila dei 
teologi della sua università. 

Il 25 agosto è giunto a Wittenberg, come professore di greco, Fi-
lippo Melantone, provenendo dalla prestigiosa Università di Tubin-
ga. Io credo che mai in un'università dell'Impero si sia visto un pro-
fessore piú giovane di lui: ha soltanto ventuno anni e con il suo a-
spetto debole e scarno, appare averne ancora meno. Sebbene una 
certa fama lo avesse preceduto e accompagnato durante il viaggio, 
l'accoglienza iniziale dei dottori di Wittenberg non è stata entusiasta. 
Il loro atteggiamento e in particolar modo quello di Lutero, doveva-
no però cambiare di lí a poco, quando quel prodigio di scienza clas-
sica pronunciò il suo discorso inaugurale in cui illustrò la necessità 
di uno studio rigoroso delle Scritture nei testi originali. Con Martin 
Lutero, da allora, c'è stata un'intesa immediata e forte. Quei due pro-
fessori sono sicuramente un'arma potente nelle mani dell'Elettore di 
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Sassonia, dal momento che sono cosí solidali, per quanto cosí diver-
si. Ognuno dei due fornisce all'altro ciò che a quello mancava per 
divenire un vero pericolo per Roma: Lutero è ardito ed energico, per 
quanto rozzo e impulsivo, mentre Melantone è coltissimo e raffina-
to, ma piú giovane e delicato, adatto agli scontri dottrinali piuttosto 
che a quelli campali. Il primo parto pericoloso di questo connubio 
sarà certamente la Bibbia in tedesco, alla quale si dice stiano lavo-
rando di concerto e per la quale le conoscenze di Melantone saranno 
come manna dal cielo. 

Poiché so che Vostra Signoria suole aver care le particolari in-
formazioni sulle cose importanti, nel tempo a venire continuerò a 
seguire con attenzione i due dottori e a riferire ogni cosa alla Signo-
ria Vostra, nell'unica speranza di poterle essere ancora utile. 

 
Bacio umilmente le mani di Vostra Signoria Illustrissima e Re-

verendissima. 
 

Di Wittenberg al 10 di ottobre 1518 
Il fedele osservatore di Vostra Signoria 

Q. 
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PRIMA PARTE 
Il Coniatore 
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Frankenhausen 

(1525) 
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Capitolo 1 
Frankenhausen, Turingia, 15 maggio 1525. Pomeriggio 
 
 
 
 
 
 
Quasi alla cieca. 
Quello che devo fare. 
Urla nelle orecchie già sfondate dai cannoni, corpi che mi urtano. 

Polvere di sangue e sudore chiude la gola, la tosse mi squarcia. 
Gli sguardi dei fuggiaschi: terrore. Teste fasciate, arti maciulla-

ti... Mi volto continuamente: Elias è dietro di me. Si fa largo tra la 
folla, enorme. Porta sulle spalle Magister Thomas, inerte. 

Dov'è Dio onnipresente? Il Suo gregge è al macello. 
Quello che devo fare. Le sacche, strette. Senza fermarsi. La daga 

batte sul fianco. 
Elias sempre dietro. 
Una sagoma confusa mi corre incontro. Mezza faccia coperta di 

bende, carne straziata. Una donna. Ci riconosce. Quello che devo 
fare: il Magister non deve essere scoperto. La afferro: non parlare. 
Grida alle mie spalle: - Soldati! Soldati! 

La allontano, via, mettersi in salvo. Un vicolo a destra. Di corsa, 
Elias dietro, a capofitto. Quello che devo fare: i portoni. Il primo, il 
secondo, il terzo, si apre. Dentro. 

 
Ci chiudiamo il portone alle spalle. Il rumore cala. La luce filtra 

debole da una finestra. La vecchia siede in un angolo in fondo alla 
stanza, su una sedia di paglia mezza sfondata. Poche povere cose: 
una panca malmessa, un tavolo, tizzoni che ricordano un fuoco re-
cente in un camino annerito dalla fuliggine. 

Mi avvicino: - Sorella, portiamo un ferito. Ha bisogno di un letto 
e di acqua, in nome di Dio... 

Elias è fermo sulla porta, la occupa tutta. Sempre con il Magister 
sulle spalle. 

- Per qualche ora soltanto, sorella. 
I suoi occhi sono acquosi e non guardano niente. La testa dondo-

la su e giú. Le orecchie fischiano ancora. La voce di Elias: - Cosa sta 
dicendo? 
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Le vado piú vicino. In mezzo al ronzio del mondo, una nenia ap-
pena mormorata. Non afferro le parole. La vecchia non sa neanche 
che siamo qui. 

Quello che devo fare. Non perdere tempo. Una scala porta di so-
pra, un cenno a Elias, saliamo, finalmente un letto dove stendere 
Magister Thomas. Elias si toglie il sudore dagli occhi. 

Mi guarda: - Bisogna trovare Jacob e Mathias. 
Tocco la daga e faccio per andare. 
- No, vado io, tu resta col Magister. 
Non ho il tempo di rispondere, già scende le scale. Magister 

Thomas, immobile, fissa il soffitto. Lo sguardo vuoto, appena un 
battito di ciglia, pare quasi non respiri. 

Guardo fuori: uno scorcio di case dalla finestra. Dà sulla strada, 
il salto è troppo alto. Siamo al primo piano, c'è almeno un solaio. 
Osservo il soffitto e riesco a malapena a distinguere le fessure di una 
botola. Per terra c'è una scala. Un pasto di tarli, ma regge lo stesso. 
Mi infilo carponi, il tetto del solaio è bassissimo, il pavimento è co-
perto di paglia. Le travi scricchiolano a ogni movimento. Nessuna 
finestra, qualche raggio di luce si infila da sopra tra le assi: il sotto-
tetto. 

Ancora assi, paglia. Devo stare quasi sdraiato. Un'apertura dà sui 
tetti: spioventi. Impossibile per Magister Thomas. 

Torno da lui. Ha labbra secche, la fronte brucia. Cerco dell'ac-
qua. Al piano di sotto sul tavolo ci sono noci e una brocca. La canti-
lena prosegue incessante. Quando accosto l'acqua alle labbra del 
Magister vedo le sacche: meglio nasconderle. 

Siedo sullo sgabello. Le gambe mi fanno male. Tengo la testa tra 
le mani, solo un attimo, poi il ronzio diviene un fragore assordante 
di urla, cavalli e ferraglia. I bastardi al soldo dei principi entrano in 
città. Di corsa alla finestra. A destra, sulla strada principale: cavalie-
ri, picche spianate, rastrellano la via. Infieriscono su tutto ciò che si 
muove. 

Dalla parte opposta: Elias sbuca nel vicolo. Scorge i cavalli: si 
ferma. Soldati a piedi compaiono dietro di lui. Non ha scampo. Si 
guarda intorno: dov'è Dio onnipresente? 

Lo puntano. 
Alza gli occhi. Mi vede. 
Quello che deve fare. Sguaina la spada, si lancia gridando contro 

i soldati a piedi. Ne ha sventrato uno, gettato a terra un altro con una 
testata. Gli sono addosso in tre. Non sente i colpi, afferra l'elsa con 



19 

due mani come una falce, continua a menare fendenti. 
Si fanno da parte. 
Da dietro: un galoppo lento, pesante, il cavaliere carica alle spal-

le. Il colpo ribalta Elias. È finito. 
No, si rialza: maschera di sangue e furore. La spada ancora in 

mano. Nessuno si avvicina. Lo sento ansimare. Strattone alle redini, 
il cavallo si gira. La scure si alza. Di nuovo al galoppo. Elias allarga 
le gambe, due radici. Braccia e testa verso il cielo, lascia cadere la 
spada. 

L'ultimo colpo: - Omnia sunt communia, figli di cane! 
La testa vola nella polvere. 
 

*** 
 
Saccheggiano le case. Portoni giú a calci e colpi di scure. Tra 

poco tocca a noi. Non perdere tempo. Mi chino su di lui. 
- Magister, ascoltami, dobbiamo andare, stanno arrivando... Per 

Dio, Magister... - Gli afferro le spalle. Risposta: un sussurro. Non 
può muoversi. In trappola, siamo in trappola. Come Elias. 

La mano stringe la spada. Come Elias. Vorrei avere il suo corag-
gio. 

- Cosa credi di fare? Basta martirio. Vattene, pensa a salvarti. 
La voce. Come dalle viscere della terra. Non riesco a credere che 

abbia parlato. È piú immobile di prima. Colpi rimbombano di sotto. 
La testa mi gira. 

- Va'! 
Ancora la voce. Mi volto verso di lui. Immobile. 
Colpi. Il portone va giú. 
Va bene, le sacche, non devono trovarle, via, sulle spalle, su per 

la scala, i soldati insultano la vecchia, scivolo, non ho appigli, trop-
po peso, via, mi cade una sacca, merda!, salgono le scale, dentro, 
ritiro la scala, chiudo la botola, la porta si apre. 

 
Sono in due. Lanzichenecchi. 
Posso spiarli da una fessura tra le travi. Non devo muovermi, il 

minimo scricchiolio e sono fottuto. 
- Solo un'occhiata poi andiamo via, tanto qui non troviamo nien-

te... Ah, ma c'è qualcun altro! 
Si avvicinano al letto, scrollano Magister Thomas: - Chi sei? È 

casa tua questa? - Nessuna risposta. 
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- Bene, bene. Günther, guarda un po' cosa abbiamo qui! 
Hanno visto la sacca. Uno dei due la apre: 
- Merda, qui c'è solo carta, monete niente. Che roba è? Te sai 

leggere? 
- Io, no! 
- Io neanche. Forse è roba importante. Va' giú a chiamare il capi-

tano. 
- Cos'è, mi dài degli ordini? Perché non ci vai te? 
- Perché 'sta borsa l'ho trovata io! 
Alla fine si decidono, quello che non si chiama Günther scende 

al piano di sotto. Spero che nemmeno il Capitano sappia leggere, 
altrimenti è finita. 

Passi pesanti, quello che dev'essere il capitano sale le scale. Non 
posso muovermi. Ho il palato riarso, la gola invasa dalla polvere del 
solaio. Per non tossire, mordo l'interno di una guancia e deglutisco il 
sangue. 

Il capitano inizia a leggere. Posso solo sperare che non capisca. 
Alla fine alza lo sguardo dai fogli: - È Thomas Müntzer, il Coniato-
re... anzi, la Monetina1. 

Il cuore mi va in testa. Sguardi compiaciuti: paga raddoppiata. 
Portano via di peso l'uomo che dichiarò guerra ai principi. 

Resto in silenzio, incapace di muovere un muscolo. 
Dio onnipresente non è qui né in nessun luogo. 
 

                                                 
1 Gioco di parole dal tedesco «müntzer» = coniatore, «müntzel» = monetina. 
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Capitolo 2 
16 maggio 1525 
 
 
 
 
 
 
 
Giunge il chiarore dell'alba. Mi accascio, esausto. 
Quando ho riaperto gli occhi, nel buio completo della notte e del-

la mia esistenza, la prima sensazione è stata l'assoluto torpore delle 
membra. 

Da quanto tempo se n'erano andati? 
Dalla strada salivano imprecazioni di ubriachi, rumori di gozzo-

viglie, grida di donne sottoposte alla legge dei mercenari. 
A ricordarmi di essere vivo, un prurito d'inferno: sulla pelle una 

corazza di sudore, paglia e polvere. 
Vivo, libero di tossire e gemere. 
Soltanto rialzarmi e issarmi sul tetto con la sacca e la spada è sta-

ta una fatica improba. Ho atteso il tempo di abituarmi all'oscurità 
scrutando il volto della città della morte. 

Sotto, il bagliore dei falò sparsi ovunque illuminava le ghigne 
dei soldati in baldoria, intenti a bersi il compenso della vittoria piú 
facile. 

Di fronte, buio. Il buio totale della campagna. Sulla sinistra, a 
poche decine di passi, un tetto sporgeva piú degli altri, scavalcando 
il vicolo sottostante, fino al confine dell'oscurità assoluta. Striscian-
do sui tetti, ho trascinato la schiena spezzata fino a quel limite: le 
mura. Alte come tre uomini, nessuno di guardia. Le ho percorse. 

Dapprima non ne ho sentito l'odore: la bocca era una cloaca, il 
naso pregno del sudore e della sporcizia... Poi l'ho avvertito: letame. 
Letame proprio lí sotto. Mi sono lasciato cadere, cosí, nel buio, che 
importava. 

Un cumulo di letame. 
Di corsa, via, assetato, di corsa, poi ho camminato, inciampato, 

via, e camminato, via, via, affamato, piú veloce della morte che mi 
ha sfiorato e del puzzo di merda che mi inseguiva, finché le gambe 
reggevano. 

L'alba. 
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Sdraiato in un fosso, bevo acqua fangosa. Sprofondo nell'oscuri-
tà mentre si leva il sole. 

 
*** 

 
Il cielo arde a ponente. Ogni anfratto del corpo brucia; incrostato 

di merda e fango: vivo. 
Campi, covoni, il margine di un bosco qualche miglio a sud. Ri-

prendere a scappare. Devo aspettare il buio. 
Solo. I miei compagni, il maestro, Elias. 
Solo. I volti dei fratelli, cadaveri stesi nella piana. 
La sacca e la spada sembrano pesare il doppio. Sono debole: de-

vo mangiare. A pochi passi spighe verdi di grano. Ne strappo a 
manciate. Mando giú a fatica. 

Mi chiedo che aspetto devo avere, osservo l'ombra lunghissima 
sul terreno. Alza una mano e se la porta al viso: gli occhi, la barba, 
non sono io. Non lo sarò mai piú. 

Pensare. 
Dimenticare l'orrore e pensare. Poi muoversi e dimenticare l'or-

rore. Poi ancora, distruggere l'orrore e vivere. 
Pensare, dunque. Cibo, soldi, vestiti. 
Un rifugio, lontano da qui, un posto sicuro, dove avere notizie e 

rintracciare i fratelli scampati. 
Pensare. 
Hans Hut, il libraio. Nella piana, la sua fuga alla vista delle co-

razze del duca Giorgio, prima del macello. Se qualcuno s'è salvato è 
Hut. 

La sua stamperia è a Bibra, vicino a Norimberga. Anni fa pullu-
lava già di fratelli. Un approdo per molti. 

A piedi, di notte, senza usare le strade, per i boschi e al limitare 
dei campi, saranno almeno una dozzina di giorni. 
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Capitolo 3 
18 maggio 1525 
 
 
 
 
 
 
È un bivacco di soldati. 
Ombre lunghe e rozzi accenti del Nord. 
Da due giorni e due notti cammino nella foresta, i sensi all'erta, 

trasalendo a ogni rumore: il battere d'ali degli uccelli, l'ululato lon-
tano dei lupi che corre lungo la schiena e allenta le viscere. Là fuori, 
il mondo potrebbe essere finito, non esserci piú niente. 

Verso sud, finché le gambe non tenevano piú e mi lasciavo cade-
re. Ho inghiottito qualunque cosa potesse ingannare lo stomaco: 
ghiande, bacche selvatiche, perfino foglie e corteccia quando la fa-
me azzannava piú a fondo... Stremato, l'umidità nelle ossa, e le 
membra sempre piú pesanti. 

Il sole era già calato quando nel nero della boscaglia sono appar-
si i bagliori di un fuoco. Mi sono avvicinato, strisciando fin dietro 
questa quercia. 

Alla mia destra, un centinaio di passi, tre cavalli legati: l'odore 
potrebbe tradirmi. Resto immobile, indeciso, pensando a quanto 
tempo guadagnerei spostandomi su una di quelle bestie. Sbircio an-
cora oltre il tronco: stanno intorno al fuoco, avvolti in coperte, una 
borraccia passa di mano in mano, quasi sento l'acquavite nei loro 
aliti. 

- Oh! E quando abbiamo caricato e scappavano già come pecore? 
Io ne ho infilzati tre sulla stessa lancia! Allo spiedo! 

Risate ubriache. 
- Ho fatto di meglio, io. Me ne sono chiavate cinque mentre sac-

cheggiavamo la città... e tra una e l'altra non ho mai smesso di am-
mazzarli, quei pezzenti... Una di quelle troie mi ha anche mezzo 
staccato un orecchio con un morso! Guardate qui... 

- E tu? 
- Le ho tagliato la gola, eccheccazzo! 
- Fatica sprecata, testa di merda. Aspettavi un giorno e te la dava 

per riavere il cadavere del marito, come tutte le altre... 
Altra bordata di risate. Uno caccia un altro legno sul fuoco. 
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- Giuro che è stata la vittoria piú facile della mia carriera, c'era 
solo da sparargli nella schiena e infilzarli come piccioni. Però che 
spettacolo: teste che saltavano, gente che pregava in ginocchio... Mi 
son sentito un cardinale! 

Fa tintinnare una borsa piena e gli altri due gli fanno eco ridac-
chiando, uno si fa il segno della croce. 

- Parole sante. Amen. 
- Vado a pisciare. Lasciatemi un goccio di quella roba... 
- Ehi, Kurt, vedi di andarla a fare fuori portata, che non voglio 

dormire con la puzza del tuo piscio sotto il naso! 
- Sei cosí sbronzo che non ti accorgeresti neanche se ti cagassi 

sulla faccia... 
- Vaffanculo, stronzo! 
Un rutto di risposta. Kurt esce dal cerchio di luce e viene nella 

mia direzione. Caracolla a pochi passi da me e va oltre, nel fitto del-
la boscaglia. 

Decidere, adesso. 
Vestiti. Vestiti meno luridi di questi e la borsa piena di soldi alla 

cintura. 
Striscio dietro di lui, rasente gli alberi, finché non sento lo scro-

scio sull'erba. Stringo la daga. Come mi ha insegnato Elias: una ma-
no davanti alla bocca e non darsi mai il tempo di esitare. Gli taglio la 
gola prima che possa capire cosa succede. Prima che io stesso possa 
capirlo. Appena un gorgoglio soffocato e sputa il sangue e l'anima 
tra le mie dita. Freno la sua caduta. 

Non avevo mai ucciso un uomo. 
Slaccio la cintura e prendo la borsa, tolgo la giubba e le brache, 

faccio un fagotto di tutto nel suo mantello. Via adesso, senza corre-
re, senza fare rumore, un braccio avanti per proteggermi la faccia dai 
cespugli e dai rami. L'odore del sangue sulle mani, come nella piana, 
come a Frankenhausen. 

Non avevo mai ucciso un uomo. 
Teste che saltano, gente che prega in ginocchio, Elias, Magister 

Thomas ridotto una larva... 
Non avevo mai ucciso un uomo. 
Mi fermo, nel buio piú totale, le voci si odono appena. La spada 

in pugno. 
Quello che devo fare. 
Spalancare la bocca dell'inferno per quei bastardi. 
Torno indietro, un passo dopo l'altro, le voci sempre piú forti, 
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piú vicine, lascio cadere il fagotto e la sacca, due, a grandi passi, so-
no due, non darsi il tempo di esitare. 

- Kurt, dove cazzo... 
Entro nel cerchio di luce. 
- Cristo! 
Un colpo di netto sulla testa. 
- Merda santa! 
La lama nel petto, con tutta la forza, finché non vomita sangue. 
Una mano che si allunga verso l'arma troppo tardi: un colpo sulla 

spalla, poi alla schiena. 
Striscia sui gomiti verso la boscaglia, le urla di un porco al ma-

cello. 
Io: sempre piú lento, sopra di lui. Impugno la daga a due mani, 

l'affondo tra le scapole spaccando le ossa e il cuore. 
Distruggere l'orrore. 
Silenzio. Solo il mio ansimare caldo, visibile, nella notte, e il 

crepitare del fuoco. Mi guardo attorno: non un movimento. 
Non piú. 
Li ho fatti fuori tutti, per dio! 
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Capitolo 4 
19 maggio 1525 
 
 
 
 
 
 
Cavalco, con addosso la divisa dell'infamia. 
È la divisa a proteggermi, ora. Forse è astuzia, devo abituarmi, 

forse. Maschera di mercenario dell'infamia, quando l'infamia trionfa, 
nient'altro. 

Devo abituarmi. Non avevo mai ucciso prima. 
Ancora un tramonto a screziare campi e colline di riflessi purpu-

rei, rendere piú vaghi i contorni, dissolvere le certezze se mai ne e-
rano rimaste. 

Molte miglia percorse, sempre a sud, verso Bibra, in sella a una 
tenue speranza. Le campagne attraversate portavano i segni del tran-
sito dell'orda assassina. Come i resti di una sciagura degli elementi: 
terreni mai piú fertili; ferraglie e ogni sorta di residui della truppa 
immonda; qualche cadavere a marcire, carcasse di disgraziati capita-
ti sul cammino; manipoli di mercenari sguinzagliati da chissà quale 
massacro verso una nuova razzia. 

Da quando il buio ha inghiottito l'orizzonte e le ultime ombre 
proseguo a piedi nella boscaglia. Scorgo tra gli alberi bagliori in lon-
tananza: forse altri bivacchi. Pochi passi ancora e un rumore sordo 
mi viene incontro. Cavalli, clangore di corazze, riflessi di torce sul 
metallo. L'animale scalpita, devo tenerlo a freno mentre cerco riparo 
dietro a un tronco. Resto in attesa, accarezzando il collo del cavallo 
per alleviargli la paura. 

Il rumore è un fiume in piena. Avanza. Zoccoli e armi scintillan-
ti. Un'orda di fantasmi scorre a pochi metri da me. 

Finalmente il fragore si fa piú debole, ma la notte non torna a ta-
cere. 

La luce oltre il bosco si è fatta piú intensa. L'aria è ferma, ma le 
cime degli alberi ondeggiano: è il fumo. Mi avvicino fino a sentire 
crepitio di legna bruciata. Gli alberi si aprono a un tratto sulla di-
struzione assoluta. 

Il villaggio è avvolto dalle fiamme. Il calore mi investe la faccia, 
piovono piccole braci e fuliggine. Una zaffata dolciastra, odore di 
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carne bruciata, mi rovescia lo stomaco. Allora li vedo: corpi carbo-
nizzati, sagome indistinte abbandonate al rogo, mentre il vomito sale 
in gola, taglia il respiro. 

Le mani avvinghiate alla sella, portami via, a capofitto nella not-
te, fuggi dall'orrore e dalla presa immonda dell'inferno. 
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Capitolo 5 
21 maggio 1525 
 
 
 
 
 
 
Tutt'intorno alla stazione di cambio, un gran via vai di carri, ca-

richi della razzia dei villaggi; capitani strillano ordini in dialetti di-
versi; drappelli di soldati partono in ogni direzione; baratti e com-
pravendite di bottino in mezzo alla strada, tra mercenari piú sporchi 
di me, e vagabondi ad aspettare gli avanzi. L'altra faccia della deva-
stazione incontrata lungo la strada: retrovie di una guerra senza fron-
ti, la fossa di scolo per il grasso del massacro. 

Il cavallo ha bisogno di riposo, io di un pasto decente. Ma so-
prattutto devo orientarmi, trovare la strada piú breve per Norimberga 
e poi Bibra. 

- Non è conveniente lasciare incustodito un cavallo di questi 
tempi, soldato. 

Una voce sulla destra, oltre una colonna di fanti che riprende la 
marcia. Robusto, grembiule di cuoio e alti stivali coperti di merda. 

- Il tempo che entri nella locanda e te lo servono per cena... Nella 
stalla sarà piú sicuro. 

- Quanto? 
- Due scudi. 
- Troppo caro. 
- La carcassa del tuo cavallo varrà di meno... 
Il mercenario pagato e congedato che torna a casa: - D'accordo, 

ma devi dargli fieno e acqua. 
- Fallo entrare qui. 
Sorride: strade piene, affari d'oro. 
- Vieni da Fulda? 
Il soldato che torna dalla guerra: - No. Frankenhausen. 
- Sei il primo che passa... Di' un po', come è stata? Una gran bat-

taglia... 
- La paga piú facile della mia carriera. 
Lo stalliere si gira e urla: - Ehi, Grosz, c'è uno che viene da 

Frankenhausen! 
In quattro escono dall'ombra, facce ruvide di mercenari. Grosz 
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ha una cicatrice che solca la guancia sinistra e scende sul collo, la 
mascella incrinata dove la lama ha inciso l'osso. Occhi grigi ine-
spressivi di chi ha visto molte battaglie, abituati al tanfo dei cadave-
ri. 

La voce esce da una caverna: - Li avete ammazzati tutti gli zap-
paterra? 

Un respiro profondo per deglutire il panico. Volti che scrutano. 
Il soldato che torna dalla guerra borbotta: - Tutti quanti. 
Lo sguardo di Grosz cade sulla borsa dei soldi appesa alla cintu-

ra: - Stavi col principe Filippo? 
Altro respiro. Non darsi mai il tempo di esitare. 
- No, col capitano Bamberg, nelle truppe del duca Giorgio. 
Gli occhi restano immobili, forse dubbiosi. La borsa. 
- Abbiamo provato a raggiungere Filippo per unirci ai suoi, ma 

siamo arrivati a Fulda troppo tardi. Erano già ripartiti: correva come 
un pazzo, quel rotto in culo! Si è fatto Smalcalda, Eisenach e Salza a 
marce forzate, neanche il tempo di fermarsi a pisciare... 

Un altro: - Ci sono toccate le briciole, qualche saccheggio in gi-
ro. Sicuro che non c'è piú nessun contadino da ammazzare? 

Gli occhi del soldato che ha sterminato i contadini nella piana: 
vetro, come quelli di Grosz. 

- No. Tutti morti. 
Facciastorta continua a fissare, riflette sull'affare del momento: 

quanto è rischioso prendersi la borsa. Sono quattro contro uno. Gli 
altri tre senza un suo gesto non si muovono. 

Parla lento: - Mühlhausen. I principi vanno ad assediarla. Lí sí 
che c'è da fare un gran bottino. Case di mercanti, non di zappaterra 
pezzenti... Banche, botteghe... 

- Femmine, - aggiunge ghignando quello piú basso alle sue spal-
le. 

Ma Grosz, l'orco, non ride. Nemmeno io, gola secca e fiato che 
non esce. Vàluta. La mia mano sull'impugnatura della spada, appesa 
alla cintura insieme alla borsa dei soldi. Ha capito: l'unico colpo sa-
rebbe per lui. Gli squarcerei la gola: posso farlo. Sta scritto nello 
sguardo piantato sulla sua faccia. 

Un fremito appena, come verdetto un battito di ciglia. Non vale 
la pena rischiare. 

- Buona fortuna. 
Passano oltre, muti, il rumore degli stivali che affondano nel 

fango. 
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*** 

 
Il grassone mi siede di fronte, stacca grossi bocconi da una co-

scia di capretto, lunghe sorsate da un gigantesco boccale di birra co-
lano sulla barba unta che, con la benda sull'occhio sinistro, quasi na-
sconde la faccia. La giubba, consunta e lercia, copre a stento i troppi 
barili di decenni al soldo di tutti i signori. 

Durante una pausa il maiale mi interroga: - Cosa ci fa un signo-
rino come te in questo letamaio? 

Bocca piena che cola, ci passa sopra la mano e poi rutta. 
Senza guardarlo: - Il cavallo deve riposare, io mangiare. 
- No, signorino. Cosa ci fai in questo buco di culo di guerra ba-

starda. 
- Difendo i principi dai rivoltosi... - non mi dà il tempo di conti-

nuare. 
- Ah... Ah, buona, buona... da quattro pidocchiosi, - mastica, - da 

una marmaglia di cenciosi, - deglutisce, - che tempi, ragazzini che 
difendono i signori dalla plebaglia contadina, - rutta di nuovo. - Te 
lo dico io, signorino, questa è stata la piú merdosa di tutte le guerre 
merdose che 'sto unico occhio buono ha visto. Soldi, compare, solo 
soldi e gli affari con quei porci di Roma. I vescovi con tutte quelle 
baldracche e figli da mantenere! Grana, te lo dico io, che i principi, i 
duchi, quei fottuti, non pensano ad altro. Prima gli tolgono tutto, ai 
bifolchi, e poi ci mandano noi, a bastonare quelli che si incazzano. 
Forse sono troppo vecchio per queste stronzate. Rotti in culo! Ma a 
'sto giro c'erano da voltare i cannoni contro i principi e i leccamerda 
del Papa, avevano tirato fuori i coglioni, gli zappaterra: bruciavano i 
castelli con tutto quel ben di Dio, inculavano le contesse, sbudella-
vano i preti vaffanculo! Oh, parlavano sempre di Dio ma spaccavano 
tutto, quasi quasi ci stavo anch'io, ma poi lo sapevo come andava a 
finire, non c'è fortuna per i pezzenti. E a noi sempre i soliti quattro 
soldi di merda. Questa è tutta per loro, - scoreggia, sghignazza, tra-
canna. - Vaffanculo! 

Smetto di mangiare, tra sorpresa e disgusto. Il maiale è simpati-
co, parla come una fogna ma odia i signori. Mi dà coraggio: sono 
fatti di carne e sangue, non solo ferro affilato. 

- Te dov'è che stavi? - gli chiedo. 
- A Eisenach, poi a Salza, poi ero stufo di spaccarmi le braccia 

sulle schiene dei poveracci. Un vero schifo. Sono troppo vecchio per 
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queste stronzate, ho quarant'anni, cazzo, e vent'anni di questa merda. 
E te, signorino? 

- Venticinque. 
- No, no: dov'eri? 
- Frankenhausen. 
- Puttana!!! In mezzo al Giudizio Universale?! Le voci corrono, 

non avevo mai sentito una roba cosí. 
- Proprio cosí, compare. 
- E dimmi un po'... Quel predicatore, quel profeta, uh, quello to-

sto, come si chiama...? Ah, sí: der Müntzer. Il Coniatore. Che fine ha 
fatto? 

Attento. 
- L'hanno preso. 
- Non è morto? 
- No. Ho visto che lo portavano via. Uno del drappello che lo ha 

catturato mi ha detto che ha lottato come un leone, che è stato diffi-
cile, i soldati erano intimoriti dal suo sguardo e dalle sue parole. 
Mentre lo portavano via sul carro ancora lo sentivo urlare «Omnia 
sunt communia!» 

- E che cazzo vuol dire? 
- «Tutto è di tutti». 
- Merda, un bel tipo. E te sai il latino? 
Sogghigna. Abbasso lo sguardo. 
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Capitolo 6 
24 maggio 1525 
 
 
 
 
 
 
Poche ore di viaggio e le colline della Selva Turingia erano già 

uno sbiadito riflesso nel grigio cupo del cielo alle mie spalle. Avevo 
da poco superato la fortezza di Coburgo, diretto alla locanda del 
borgo di Ebern. Ancora due giorni di marcia, tre al massimo, lungo 
le valli boscose che l'Alta Franconia cominciava a spalancare di 
fronte a me. Una strada larga, normalmente affollata da carri di mer-
canti tra l'Itz e il Meno. Quella sera a Ebern, il giorno dopo a For-
scheim, per evitare gli sguardi indiscreti di Bamberga, poi Norim-
berga e Bibra finalmente. 

Per la prima volta ho sentito di potercela fare. Questa fatica, che 
torna ad addentarmi, l'avevo scordata, annullata dalla forza di chi si 
arrampica oltre l'orlo della disfatta. 

 
*** 

 
Mi è venuta incontro da lontano, mentre il cielo si colmava di 

nubi: dolente, lacera, tragica. Una coltre sottile la precedeva, impa-
sto di luce tenue e grigiastra, con la pioggia leggera che rende incerti 
vista e respiro, sulla spianata della valle stretta, che contavo di supe-
rare entro il tramonto. 

Procedeva lenta, forse qualche ora di cammino alle spalle dal-
l'incedere del giorno, dopo una notte accampata chissà come, con 
davanti il buio insopportabile di un viaggio senza approdo. 

Non avevano carri, né buoi né cavalli. Sacchi sulle spalle. Fiu-
mana di scampati, inondazione di miseria per le torri splendide di 
Coburgo. 

La colonna di umanità massacrata strisciava, inerme, schiacciata 
dall'orma gigantesca del Cielo. Trascinarsi spossato di masserizie, 
gemito di infermi sotto bende sudicie, anziani adagiati su lettighe di 
fortuna. Litanie incessanti e pianto di bambini a intonare lo strazio. 

Solo alcune donne provavano a dare una direzione ai corpi: risa-
livano piú volte quelle fila scomposte, dando conforto ai feriti o in-
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coraggiando ad avanzare chi cedeva al peso della sciagura; sempre 
con piccoli avvinghiati alle spalle, alle braccia o in grembo, volti 
tragici e alteri. Quella forza impensabile, solenne, infondeva un alito 
di vita nella carne sventurata di chissà quale villaggio, lo stesso in-
contrato giorni fa, o un altro, o ancora. Esisterà un brandello di 
mondo sfuggito al cataclisma? 

Ne ho seguito la fatica dei passi, bordeggiando qualche decina di 
metri alla destra, per un tempo immobile, eterno. Ogni tanto uno 
sguardo, un lamento implorante mi attraversava da parte a parte. 
Centinaia di uomini sottomessi a un solo soldato: non un gesto di 
disprezzo, non un accenno di reazione. Sfiniti, tutti, attoniti davanti 
alla rovina. A me, fuggiasco sotto le spoglie dell'assassino, si rivol-
geva la preghiera dei Senzaniente. 

Poi, un volto di donna, rompendo l'inerzia, mi è venuto incontro. 
Vivo, nell'immane stanchezza, staccandosi dalla colonna piangente, 
dopo aver affidato ad altre braccia i due cuccioli affamati che porta-
va con sé. 

- Non abbiamo piú nulla, soldato. Solo le ferite degli storpi e le 
lacrime dei nostri bambini. Cos'altro ancora? 

Non ho trovato parole, a lenire il rimorso per l'impotenza e la 
colpa di essere vivo, di fronte a quegli occhi fieri, chiodi conficcati 
nella carne. Dovevo scendere da cavallo, raccogliere i suoi figli, dar-
le denaro e aiuto. Soccorrere la mia gente, la schiera degli eletti ro-
vinata nel fango da cui voleva affrancarsi. Scendere e rimanere. 

Ho colpito con forza i fianchi del cavallo. Quasi alla cieca. 
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Capitolo 7 
Eltersdorf, Franconia, 10 giugno 1525 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Guadagnarsi il pane è davvero faticoso e triste. L'uomo si inven-

ta pietose bugie a proposito del lavoro. Ecco un'altra e abominevole 
idolatria, il cane che lecca il bastone: il lavoro. 

Ceppo e ascia dal sorgere del sole. Faccio legna nel cortile che 
separa l'orto e la stalla dalla casa di Vogel. 

Wolfgang Vogel: per tutti pastore di Eltersdorf, seguace di Lute-
ro; per Hut un ottimo aiuto nel diffondere libri, opuscoli, manifesti; 
per i contadini insorti «Leggilabibbia», dal suo ritornello: «Ora che 
Dio parla nella vostra lingua, dovete imparare a leggere la Bibbia da 
soli. Non avete piú bisogno di dottori». «Allora neanche di te c'è bi-
sogno», era la risposta piú frequente, che comunque non lo scorag-
giava mai. 

E bravo Leggilabibbia: accoglienza calorosa, pacca sulla spalla, 
informarsi su chi è vivo e chi è morto, e mi ritrovo con una scure in 
mano davanti a una catasta di legna. Sono qui solo da due giorni e 
devo guadagnarmi l'ospitalità. 

A Bibra Hut non c'era, la stamperia chiusa. Mi hanno detto che 
era passato di là una settimana prima, ma era subito ripartito per la 
Franconia settentrionale, a battezzare quanta piú gente poteva. Come 
un viandante che arrivi a un ostello in fiamme e chieda cosa c'è per 
cena. Quando ho saputo che Vogel era di nuovo a Eltersdorf, il tem-
po di cambiare cavallo, fare provviste e sono ripartito. 

Eltersdorf. Ho una stanza, un piatto di minestra e un nuovo no-
me: Gustav Metzger. Sono ancora vivo e non so come. Di rimettersi 
in strada, per ora non se ne parla. 

 
*** 
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Eltersdorf, estate 1525 
 
Giornate lunghe, insopportabili. Pulire la stalla, spaccare legna, 

riempire la mangiatoia dei porci, in attesa che la scrofa figli. Racco-
gliere i frutti del piccolo orto, aggiustare gli arnesi sempre in procin-
to di tirare le cuoia. Mansioni ripetitive, pura coazione degli arti, 
svolte ogni giorno per avere diritto a una ciotola da cane di cortile. 

Intanto le notizie che giungono da fuori parlano di massacri o-
vunque: la rappresaglia dei principi si è rivelata all'altezza della sfi-
da che avevamo lanciato. Le teste dei contadini restano basse sull'a-
ratro: non sono piú quelli che hanno impugnato le falci come spade. 

In tutto il paese non c'è quasi nessuno con cui riesca a scambiare 
due parole. Vado fino al mulino a far macinare il grano di Vogel e 
incontro qualcuno per strada, poche battute sul pastore Wolfgang, 
l'unico del villaggio ad avere frumento per il mugnaio. 

Una delle poche cose piacevoli della giornata sono le discussioni 
con Hermann, un contadino rincoglionito che tiene dietro all'orto di 
Vogel. Per la verità parla quasi solo lui, mentre vibra colpi con l'a-
scia sui ciocchi di legno, perché ognuno, dice, ha le mani che si me-
rita, e lui è nato che aveva già i calli, e i dottorini come me è meglio 
che tocchino soltanto libri. Sorride, bocca mezza sdentata, e giura 
che questa guerra l'hanno vinta i poveracci come lui. Racconta di 
quando hanno preso il castello del conte e per dieci giorni si sono 
fatti servire da lui e dai suoi uomini, mentre la notte si scopavano la 
signora e le figlie. Quella è stata la loro grande vittoria: nessuno può 
pensare di rovesciare i potenti per molto tempo, anche perché se go-
vernassero i contadini e i signori lavorassero la terra si morirebbe 
presto tutti quanti di fame, ché ognuno ha le mani che si merita... 
Eppure, per un signore, leccare i piedi di un servo e dover rimettere 
il coso dove l'ha messo un bifolco, è la piú accecante delle sconfitte. 
Per quelli come Hermann, il piú sacro dei godimenti. Ride come uno 
scemo, sputacchiando tutt'intorno, e per fargli ancor piú piacere, gli 
dico che, forse, il prossimo conte sarà proprio figlio suo e che quello 
è un bel modo di abbattere i potenti: inquinargli la prole. 

Con Vogel invece c'è poco da discutere. È un brav'uomo, ma non 
mi piace: dice che il fato e la suprema volontà divina hanno voluto 
che le cose andassero cosí, che l'orribile massacro di inermi avesse 
luogo, che l'insondabile, suprema potenza ci esorta a comprendere 
attraverso i suoi segni, anche quelli tragici o funesti, che non è la 
volontà degli uomini, anche quelli giusti e meritevoli del regno, suf-
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ficiente a realizzare la sua promessa in terra. Che si fotta, Vogel e 
con lui le promesse e tutto il resto. 

 
*** 

 
Adesso mi volto quando mi chiamano Gustav, mi sono abituato a 

un nome che non è piú mio di qualunque altro. 
 

*** 
 
La sera, la luce delle candele basta appena per leggere qualche 

pagina della Bibbia. La mia stanza: pareti di legno, una branda, uno 
sgabello e un tavolo. Sopra il tavolo, la sacca del Magister, un gru-
mo informe di fango incrostato. Nessuno l'ha piú spostata da lí. 

Non c'è piú niente, niente oltre quella sacca portata fin qui da 
Frankenhausen, a ricordarmi le promesse mancate e il passato. Nien-
te che valga il rischio di essere conservato. Avrei dovuto bruciarla 
subito, ma ogni volta, avvicinarsi per afferrarla era come ritrovarsi 
in cima a quella scala e sentire il peso che tirava giú, mentre abban-
donavo il Magister al suo destino. 

Per la prima volta la apro. Quasi si sbriciola tra le mani. Le lette-
re ci sono ancora tutte, ma l'umidità le ha mangiate e imputridite. I 
fogli si tengono insieme a fatica. 

 
Al magnifico maestro nostro messer Thomas Müntzer de Quedli-

burck, il saluto dei contadini della Foresta Nera e di Hans Müller 
von Bulgenbach, ribellatisi all'unisono e con la forza al turpissimo 
signore Sigmund von Lupfen, colpevole di aver affamato e vessato i 
suoi servi e le loro famiglie inverno dopo inverno, riducendoli alla 
disperazione. 

Maestro nostro, scrivo per informarVi che una settimana è tra-
scorsa da quando i nostri dodici articoli sono stati presentati al 
Consiglio della città di Villingen, il quale ha risposto prontamente 
accogliendo solo alcune delle richieste in essi contenute. Una parte 
dei contadini ha quindi ritenuto di non poter ottenere di piú e ha 
scelto di ritornare alle proprie case. Ma una parte non esigua di es-
si ha invece deciso di proseguire la protesta. Io stesso sto cercando 
di raggiungere i contadini dei territori vicini per trovare rinforzi in 
questa giusta lotta e Vi scrivo con la fretta di chi ha già un piede 
nella staffa, certo che non vive altro uomo in tutta la Germania piú 
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pronto di Voi a giustificare la mia concisione e sperando di cuore 
che questa missiva possa raggiungerVi. 

Che Dio Vi accompagni sempre, 
l'amico dei contadini, 

Hans Müller von Bulgenbach 
Di Villingen, il giorno 25 di novembre dell'anno 1524 

 
Müller, probabilmente morto. Avrei voluto conoscerlo allora. E 

non è passato un anno. Un anno che adesso sembra dall'altra parte 
del mondo, come le sue parole. L'anno in cui tutto è stato possibile, 
se mai davvero lo è stato. 

Pesco ancora nella sacca. Un foglio giallo e sbrindellato. 
 
Al Maestro dei contadini, signor Thomas Müntzer, difensore del-

la fede contro gli empi, presso la chiesa di Nostra Signora in Mü-
hlhausen. 

Maestro nostro, il giorno della santa Pasqua, approfittando del-
l'assenza del conte Ludwig, i contadini hanno dato l'assalto al ca-
stello di Helfenstein, e dopo averlo depredato e aver catturato la 
contessa e i figli si sono diretti verso le mura della città dove il con-
te e i suoi nobili si erano rifugiati. Grazie all'appoggio dei cittadini 
hanno fatto irruzione all'interno e li hanno catturati. Quindi, hanno 
condotto il conte e altri tredici nobili in aperta campagna e li hanno 
costretti a passare sotto il giogo. Nonostante in cambio della vita il 
conte avesse offerto molto denaro, lo hanno ucciso insieme ai suoi 
cavalieri, lo hanno spogliato e lasciato in mezzo al bosco con le 
spalle allacciate al giogo. Tornati al castello, gli hanno appiccato 
fuoco. 

La notizia di questi avvenimenti non ha tardato a raggiungere le 
contee vicine, seminando il panico tra i nobili che ora sanno di po-
ter subire la stessa sorte del conte Ludwig. Sono certo che questi 
accadimenti saranno un viatico di primaria importanza per il rico-
noscimento dei dodici articoli in tutte le città. 

In questo giorno di Pasqua, il Cristo resuscita dai morti per rav-
vivare lo spirito degli umili e rianimare il cuore degli oppressi (Is 
57, 15). Che la grazia di Dio non vi abbandoni, 

il capitano delle schiere contadine del Neckar e dell'Odenwald, 
Jäklein Rohrbach 

Di Weinsberg, il giorno 18 aprile dell'anno 1525 
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Stringo il foglio ammuffito. Conosco questa lettera, Magister 
Thomas la lesse ad alta voce per ricordare a tutti che il momento del 
riscatto era vicino. La sua voce: il fuoco che ha incendiato la Ger-
mania. 
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La dottrina, il pantano 

(1519-1522) 
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Capitolo 8 
Wittenberg, Sassonia, aprile 1519 
 
 
 
 
 
 
Città di merda, Wittenberg. Miserabile, povera, fangosa. Un cli-

ma insalubre e aspro, senza vigneti né frutteti, una birreria fumosa e 
gelata. Che cosa c'è a Wittenberg, se togli il castello, la chiesa e l'u-
niversità? Vicoli sudici, strade piene di mota, una popolazione bar-
bara di commercianti di birra e di rigattieri. 

Siedo nel cortile dell'università con questi pensieri che affollano 
la testa, mangiando un bretzel appena sfornato. Lo rigiro tra le mani 
per raffreddarlo mentre osservo il bivacco studentesco che connota 
quest'ora della giornata. Focacce e zuppe, i colleghi approfittano del 
sole tiepido e pranzano all'aperto in attesa della prossima lezione. 
Accenti diversi, molti di noi vengono dai principati vicini, ma anche 
dall'Olanda, dalla Danimarca, dalla Svezia: rampolli di mezzo mon-
do accorrono qui per ascoltare la viva voce del Maestro. Martin Lu-
tero, la sua fama è volata sulle ali del vento, anzi sui torchi degli 
stampatori che hanno reso famoso questo posto, fino a un paio d'an-
ni fa dimenticato da Dio e dagli uomini. Gli eventi... gli eventi pre-
cipitano. Nessuno aveva mai sentito nominare Wittenberg e adesso 
arrivano sempre piú numerosi, sempre piú giovani, perché chi vuole 
partecipare all'impresa deve stare qui, nel pantano piú importante di 
tutta la Cristianità. E forse è vero: qui si sta sfornando il pane che 
impegnerà i denti del Papa. Una nuova generazione di dottori e teo-
logi che libereranno il mondo dagli artigli corrotti di Roma. 

Eccolo che avanza, pochi anni piú di me, la barba appuntita, ma-
gro e scavato come solo i profeti possono essere: Melantone, la co-
lonna di sapienza classica che il principe Federico ha voluto affian-
care a Lutero per dare prestigio all'università. Le sue lezioni sono 
brillanti, alterna citazioni da Aristotele a passi delle Scritture che 
può leggere in ebraico, come attingesse da un pozzo inesauribile di 
conoscenza. Al suo fianco il rettore, Carlostadio, l'Integerrimo, par-
co nel vestire, qualche anno ben portato in piú. Dietro, Amsdorf e il 
fido Franz Günther, come cuccioli legati a un guinzaglio invisibile. 
Annuiscono e basta. 
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Carlostadio e Melantone discutono passeggiando. Negli ultimi 
tempi accade spesso. Si coglie qualche frase, brandelli di latino a 
volte, ma l'argomento resta oscuro. Lungo i muri dell'università la 
curiosità cresce come un rampicante: le menti giovani bramano nuo-
ve questioni su cui saggiare zanne da latte. 

Si siedono su un gradino proprio di fronte a me, dall'altra parte 
del cortile. Con finta indifferenza capannelli di studenti prendono 
forma tutt'intorno. La voce efebica di Melantone mi raggiunge. Cosí 
accattivante in aula quanto stridula qui fuori. 

- ... e dovresti convincertene una volta per tutte, mio buon Carlo-
stadio, non ci sono parole piú limpide di quelle dell'apostolo: «Cia-
scuno stia sottomesso alle autorità costituite, perché non c'è autorità 
se non da Dio e quelle che esistono sono stabilite da Dio, quindi chi 
si oppone all'autorità si oppone all'ordine stabilito da Dio». Questo 
scrive San Paolo nella Lettera ai Romani. 

Decido di alzarmi e di unirmi agli altri spettatori, proprio mentre 
Carlostadio ribatte. 

- È ridicolo pensare che quel cristiano per il quale, secondo la 
parola dello stesso San Paolo, «la legge è morta», la legge morale 
data da Dio agli uomini debba obbedire ciecamente alle leggi spesso 
ingiuste fatte dagli uomini! Cristo dice: «Rendete a Cesare quello 
che è di Cesare e a Dio quello che è di Dio». I Giudei usavano la 
moneta di Cesare riconoscendo l'autorità romana. Quindi era giusto 
che accettassero anche tutti quegli obblighi civili che non pregiudi-
cavano quelli religiosi. In questo modo Cristo con le sue parole di-
stingue il campo politico da quello religioso e accetta la funzione 
dell'autorità civile, ma solo a condizione che non si sovrapponga a 
Dio, che non si mescoli a Lui. Quando infatti si sostituisce a Dio non 
promuove piú il bene comune, ma rende schiavo l'uomo. Ricorda il 
Vangelo di Luca: «Adorerai il Signore Dio tuo, e servirai lui solo»... 

L'aria si è fatta piú pesante, orecchie tese e sguardi che saltano 
da una parte all'altra. Si è formata un'arena, un semicerchio perfetto 
di studenti, come se qualcuno avesse delimitato col gesso il campo 
dello scontro. Günther sta in piedi, zitto, valutando da che parte 
converrà schierarsi. Amsdorf ha già scelto la sua: nel mezzo. 

Melantone scuote la testa e strizza gli occhi accennando un sorri-
so magnanimo. Mostra sempre l'atteggiamento di un padre che spie-
ga al figlio come stanno le cose. Come se la sua mente comprendes-
se la tua, racchiudendola, avendo già capito tutto quello che tu capi-
rai da qui alla fine dei tuoi giorni. 
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Guarda compiaciuto il pubblico, ha di fronte a sé la Nuova Cri-
stianità. Misura le parole, le pesa sulla stadera, prima di ribattere. 

- Devi scavare piú a fondo, Carlostadio, non fermarti alla super-
ficie. Il senso del «date a Cesare» è ben diverso... Cristo distingue 
tra i due ambiti, quello dell'autorità civile e quello di Dio, è vero. Ma 
lo fa perché, appunto, a ciascuna delle due venga dato ciò che le 
spetta, giacché le due forme di autorità sono speculari. Questa è la 
volontà del Signore. San Paolo stesso ci ha spiegato questo concetto. 
Egli dice: «dovete pagare i tributi, perché quelli che sono dediti a 
questo compito sono funzionari di Dio. Rendete a ciascuno ciò che 
gli è dovuto: a chi il tributo, il tributo; a chi le tasse, le tasse; a chi il 
timore, il timore; a chi il rispetto, il rispetto». Inoltre, mio buon ami-
co, se i fedeli si comportano onestamente non hanno nulla da temere 
dalle autorità, anzi, ne saranno lodati. Chi invece compie azioni 
malvagie, deve temere, perché se il sovrano porta la spada c'è un 
motivo: egli è al servizio di Dio per punire giustamente chi opera il 
male. 

Carlostadio, lento, corrucciato: - Ma chi punirà il sovrano che 
non opera onestamente? 

Melantone, sicuro: - «Non fatevi giustizia da voi stessi, carissi-
mi, ma lasciate fare all'ira divina». Il Signore dice: «A me la vendet-
ta, sono io che ricambierò». L'autorità ingiusta è punita da Dio, Car-
lostadio. Dio l'ha posta sulla terra, Dio può distruggerla. Non spetta 
a noi contrapporci a essa. E del resto, quali parole piú limpide di 
quelle dell'apostolo: «Benedite coloro che vi perseguitano»? 

Carlostadio: - Certo, Melantone, certo. Non dico che non dob-
biamo amare anche i nostri nemici, ma converrai con me che dob-
biamo almeno guardarci da coloro che, seduti sulla cattedra di Mosè, 
serrano il regno dei cieli in faccia agli uomini... 

Padrebuono Melantone: - I falsi profeti, mio buon Carlostadio, 
quelli sono i falsi profeti... E il mondo ne è pieno. Perfino qui, in 
questo luogo di studio graziato dal Signore... Perché è tra i sapienti 
che si annida l'alterigia, la presunzione di mettere in bocca le parole 
al Signore per innalzare la propria fama personale. Ma Egli ci ha 
detto: «Distruggerò la sapienza dei sapienti e annullerò l'intelligenza 
degli intelligenti». Noi serviamo Dio e combattiamo per la vera fede 
contro la corruzione secolare. Non dimenticarlo, Carlostadio. 

Un colpo basso, sleale. Un velo di debolezza, l'ombra del conflit-
to che lo rode, si posa sulla figura del rettore. Sembra confuso, poco 
convinto, ma accusa la ferita. Melantone è in piedi: ha insinuato il 
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dubbio, non resta che dare il colpo di grazia. 
In quel momento una voce si alza dalla platea. Una voce ferma, 

chiara, che non può appartenere a uno studente. 
- «Guardatevi dagli uomini, perché vi consegneranno ai loro tri-

bunali e vi flagelleranno nelle loro sinagoghe e sarete condotti da-
vanti ai loro governatori e ai re per causa mia, per dare testimonian-
za a loro e ai pagani...» Forse che il nostro Maestro Lutero ha timore 
di presentarsi al cospetto dell'autorità per essere giudicato dai tribu-
nali? Non vi basta la sua testimonianza per capire? Quello di Lutero 
è il grido che si alza dai campi e dalle miniere, contro chi ha fatto 
scempio della vera fede: «Colui che viene dall'alto è al di sopra di 
tutti; ma chi viene dalla terra, appartiene alla terra e parla della ter-
ra». Lutero ci ha indicato la via: quando l'autorità degli uomini si 
oppone alla testimonianza il vero cristiano ha il dovere di affrontar-
la. 

Guardiamo il volto di chi ha appena parlato. Lo sguardo è ancor 
piú duro e deciso delle parole. Non si distoglie mai da Melantone. 

Melantone. Strizza gli occhi deglutendo la rabbia, stupito. Qual-
cuno gli ha rubato la parola. Due rintocchi. Chiamano alla lezione di 
Lutero. Si deve andare. 

Silenzio e tensione si sciolgono nel brusio degli studenti, impres-
sionati dalla disputa, e nelle frasi di circostanza di Amsdorf. 

Tutti fluiscono verso il fondo del cortile. Melantone non si muo-
ve, gli occhi, piantati su chi gli ha strappato una vittoria certa. Si 
fronteggiano a distanza, finché qualcuno non prende il professore 
sotto braccio per accompagnarlo all'aula. Prima di andare, il tono 
della voce è una promessa: - Avremo occasione di parlare ancora. 
Sicuramente. 

Nel corridoio affollato che precede l'aula dove ci attende il 
sommo Lutero, affianco il mio amico Martin Borrhaus, che tutti 
chiamiamo Cellario, anche lui eccitato dall'evento. 

A voce bassa: - Hai visto la faccia di Melantone? Messer Lin-
guatagliente lo ha toccato. Sai chi è? 

- Si chiama Müntzer. Thomas Müntzer. Viene da Stolberg. 
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L'occhio di Carafa 

(1521) 
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Lettera inviata a Roma dalla città di Worms, sede della Dieta 

imperiale, indirizzata a Gianpietro Carafa, datata 14 maggio 1521 
 
All'illustrissimo e reverendissimo signore e padrone onorandis-

simo Giovanni Pietro Carafa, in Roma. 
 
Illustrissimo e reverendissimo signore e padrone mio onorandis-

simo, 
scrivo a Vostra Signoria a proposito di un avvenimento gravis-

simo e misterioso: Martin Lutero è stato rapito due giorni fa mentre 
faceva ritorno a Wittenberg con il salvacondotto imperiale. 

Quando Ella mi ha commissionato di seguire il monaco alla Die-
ta imperiale di Worms non mi ha fatto parola di alcun disegno di tal 
genere; se c'è qualcosa che si è sottratto alla mia attenzione e che 
dovrei sapere, attendo con ansia che la Signoria Vostra voglia met-
terne a conoscenza il suo servitore. Se, come credo, le mie informa-
zioni non erano manchevoli, allora posso affermare che una minac-
cia oscura e gravissima incombe sulla Germania. Pertanto ritengo 
essenziale comunicare a V.S. quali sono stati i movimenti di Lutero 
e intorno a lui nei giorni della Dieta e quale è stato il comportamento 
del suo signore, il Principe Elettore di Sassonia Federico. 

Il martedí 16 di aprile all'ora del pranzo la guardia di città posta 
sulla torre del duomo ha dato a suono di tromba il segnale consueto 
per l'arrivo di un ospite di riguardo. La notizia dell'arrivo del mona-
co si era già diffusa in mattinata e molte persone gli erano andate 
incontro. La sua modesta vettura, preceduta dall'araldo imperiale, 
era seguita da un centinaio di persone a cavallo. Una grande folla 
ingombrava la strada, cosí da impedire al corteo di procedere spedi-
tamente. Prima di entrare all'albergo Johanniterhof tra le ali di folla, 
Lutero ha guardato intorno con occhi di indemoniato gridando «Dio 
sarà per me». A poca distanza, all'albergo del Cigno, aveva preso 
stanza il Principe Elettore di Sassonia col suo seguito. Fin dalle pri-
me ore della sua residenza, cominciò un andare e venire di piccola 
nobiltà, borghigiani e magistrati, ma nessuno dei personaggi piú im-
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portanti della Dieta ha inteso compromettersi visibilmente con il 
monaco. Eccetto il giovanissimo langravio Filippo d'Assia, che ha 
sottoposto a Lutero sottili questioni riguardanti i costumi sessuali 
nella Babilonica, ricevendo da questi un severo rabbuffo. Lo stesso 
principe Federico lo vide soltanto nelle sedute pubbliche. 

Del resto non nelle sedute pubbliche del 17 e 18 di aprile si sono 
svolti i veri negozi, quanto nelle conversazioni private e in alcuni 
avvenimenti che sono accaduti durante la permanenza di Lutero a 
Worms. Come la Signoria Vostra già saprà, nonostante l'avversione 
nutrita dal giovane Imperatore Carlo nei confronti del monaco e del-
le sue tesi, la Dieta non è riuscita a farlo ritrattare, né a prendere i 
giusti provvedimenti prima che gli avvenimenti precipitassero. Que-
sto a causa delle manovre abilmente orchestrate da alcuni misteriosi 
sostenitori di Lutero, tra i quali credo di poter annoverare l'Elettore 
di Sassonia, anche se non è possibile affermarlo con certezza assolu-
ta, per via del carattere sotterraneo e oscuro di tali manovre. 

- La mattina del 19 di aprile l'Imperatore Carlo V ha convocato 
gli elettori e i principi per chiedere di prendere una posizione decisa 
su Lutero, manifestando a essi il proprio rammarico per non aver 
proceduto energicamente contro il monaco ribelle fin da subito. 
L'Imperatore ha confermato il salvacondotto imperiale di ventun 
giorni a patto che il frate non predicasse durante il viaggio di ritorno 
a Wittenberg. Nel pomeriggio di quello stesso giorno i principi e gli 
elettori si sono convocati per deliberare sulla richiesta imperiale. La 
condanna per Lutero è stata approvato con quattro voti su sei. L'E-
lettore di Sassonia certamente ha votato contro, e questa è stata la 
sua prima e unica manifestazione aperta in favore di Lutero. 

- La notte del 20 «sono stati però affissi da ignoti in Worms due 
manifesti: il primo conteneva minacce contro Lutero; il secondo di-
chiarava che 400 nobili si erano impegnati con giuramento a non 
abbandonare il «giusto Lutero» e a dichiarare la loro inimicizia ai 
principi e ai romanisti e anzitutto all'arcivescovo di Magonza. 

Questo accadimento ha gettato sulla Dieta l'ombra di una guerra 
di religione e di un partito luterano pronto a insorgere. L'arcivescovo 
di Magonza, spaventato, ha chiesto e ottenuto dall'Imperatore che si 
riesaminasse tutta la questione, per non correre il pericolo di spacca-
re in due la Germania e prestare il fianco a una rivolta. Chiunque 
abbia affisso quei manifesti ha ottenuto quindi lo scopo di far con-
cedere alla causa una proroga di alcuni giorni e di diffondere timore 
e circospezione riguardo all'eventuale condanna di Lutero. 
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- Il 23 e 24, dunque, Lutero è stato esaminato da una commissio-
ne nominata dall'Imperatore per l'occasione e, come forse la S.V. già 
saprà, ha continuato a rifiutare la proposta di una ritrattazione. Cio-
nonostante il suo collega di Wittenberg che lo aveva accompagnato 
alla Dieta, Amsdorf, ha sparso la voce che si era vicini a un accordo 
conciliatorio tra Lutero, la Santa Sede e l'Imperatore. Perché, Signo-
re mio illustrissimo? Io credo, ancora dietro suggerimento dell'Elet-
tore Federico, per guadagnare altro tempo. 

- Di conseguenza, tra il 23 e il 24 si è avuta una grande alternan-
za di mediatori per ricomporre la rottura tra Lutero e la Santa Sede, 
rappresentata qui a Worms dall'arcivescovo di Treviri. 

- Il 25 si è tenuto un incontro privato, senza testimoni, tra Lutero 
e l'arcivescovo di Treviri che, come era prevedibile, ha vanificata 
tutta la diplomazia dei due giorni precedenti. Privatamente Lutero, 
come già aveva palesato durante le sedute della Dieta al cospetto 
dell'Imperatore, ha rifiutato «per coscienza» di ritrattare le sue tesi. 
Si è sancita quindi una rottura incolmabile e definitiva. In quelle ore 
per le strade della città correvano voci di un imminente arresto di 
Lutero. 

- La sera dello stesso giorno, sono state notate due figure avvolte 
nei mantelli recarsi nella stanza di Lutero. L'albergatore li ha ricono-
sciuti come Feilitzsch e Thun, i consiglieri del Principe Elettore Fe-
derico. Cosa è stato approntato durante quell'incontro notturno? La 
S.V. potrà forse trovare risposta negli avvenimenti dei giorni succes-
sivi. 

- La mattina del giorno seguente, il 26, Lutero ha lasciato senza 
rumore la città di Worms, con una piccola scorta di nobili suoi sim-
patizzanti. L'indomani era a Francoforte; il 28 a Friedberg. Qui egli 
ha indotto l'araldo imperiale a lasciarlo proseguire da solo. Il 3 mag-
gio Lutero ha abbandonato la strada maestra e ha proseguito il viag-
gio per vie secondarie, adducendo come motivazione al mutamento 
di itinerario una visita ai suoi parenti, presso la città di Möhra. Ha 
anche indotto i suoi compagni di viaggio a proseguire direttamente 
in un'altra carrozza. I testimoni dicono che quando ha ripreso il 
viaggio da Möhra era solo nella vettura, con Amsdorf e il collega 
Petzensteiner. Dopo qualche ora la carrozza è stata fermata da alcuni 
uomini a cavallo i quali hanno domandato al conducente chi fosse 
Lutero e, riconosciutolo, lo hanno preso con la forza e trascinato via 
con loro nella macchia. 

Alla Signoria Vostra risulterà evidente come non sia possibile 
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non vedere Federico, l'Elettore di Sassonia, dietro a tutto questo 
macchinare. Ma nel caso che Ella abbia scrupolo di correre a una 
troppo affrettata conclusione, mi sia consentito dunque di mettere 
davanti agli occhi di V.S. alcuni quesiti. Chi aveva interesse a ritar-
dare la condanna di Lutero, tenendo aperta la diatriba? E conseguen-
temente chi, per rallentare la sentenza, aveva interesse a paventare la 
minaccia di un partito dei cavalieri pronto a difendere il monaco con 
la spada contro l'Imperatore e il Papa? Infine, chi aveva interesse a 
mettere al sicuro Lutero inscenando un rapimento, senza rivelarsi 
apertamente e senza compromettersi agli occhi dell'Imperatore stes-
so? 

Ho l'audacia di credere che anche la S.V. giungerà alla conclu-
sione del suo servitore. Si respira l'aria della battaglia, mio Signore, 
e la fama di Lutero cresce ogni giorno di piú. La notizia del suo ra-
pimento ha scatenato panico e agitazione indicibili. Anche chi non 
condivide le sue tesi, riconosce ormai in lui una voce autorevole del-
la riforma della Chiesa. Una grande guerra religiosa è in procinto di 
scatenarsi. I semi che Lutero ha sparsi, rapito dall'impeto della con-
vinzione, stanno per dare i loro frutti. Discepoli ansiosi di passare 
all'azione si preparano a trarre, con intrepida logica, le conseguenze 
dei suoi pensieri. Se la sincerità è una virtú, la Signoria Vostra mi 
consentirà forse di affermare che i protettori di Lutero hanno già 
raggiunto l'obiettivo di trasformare il monaco in un ariete contro la 
Santa Sede, organizzando intorno a costui un ampio seguito di popo-
lo. E adesso, essi stanno soltanto aspettando il momento piú oppor-
tuno per dar battaglia in campo aperto. 

Non mi occorre a dire altro se non che bacio le mani a V.S. e a 
quella con tutto il cuore mi raccomando. 

 
Di Worms, il giorno 14 di maggio 1521 

il fedele osservatore di Vostra Signoria Illustrissima 
Q. 
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Lettera inviata a Roma dalla città sassone di Wittenberg, indi-

rizzata a Gianpietro Carafa, datata 27 ottobre 1521. 
 
All'illustrissimo e reverendissimo signore e padrone onorandis-

simo Giovanni Pietro Carafa, in Roma. 
 
Illustrissimo e reverendissimo signore e padrone mio onorandis-

simo, 
scrivo a Vostra Signoria per informarla che non v'è ormai dubbio 

sulla responsabilità del Principe Federico nel sequestro di Lutero. 
Qui a Wittenberg le voci riferiscono di una prigionia volontaria del 
monaco in uno dei castelli dell'Elettore, nel nord della Turingia. Se 
non bastassero le voci, che di giorno in giorno si aggiungono a con-
fermare questa verità, sarebbe sufficiente a fugare ogni residuo in-
fingimento leggere nel volto sereno del dottissimo ed effeminato 
Melantone, oppure nello scorrere quotidiano senza angoscia delle 
attività di insegnamento e formazione dei discepoli, o ancora di piú 
nella frenesia del rettore Carlostadio. Lutero dunque non è stato ra-
pito, bensí messo in salvo dal suo protettore. 

Ma vengo subito a rispondere al quesito che Vostra Signoria po-
neva nella sua ultima missiva. È pure vero che ora l'attenzione e le 
forze dell'Imperatore sono rivolte alla guerra contro la Francia e per 
il partito dei seguaci di Lutero potrebbe essere il momento propizio 
per palesarsi. Io però non credo che ciò avverrà in breve tempo. Se 
questi occhi sono buoni a qualcosa, posso affermare che il Principe 
Federico e i suoi alleati temporeggeranno. Egli non ha alcun interes-
se a fomentare la rivolta contro il Papa, perché sa che potrebbe per-
derne il controllo e che potrebbe essere sconfitto. L'Imperatore infat-
ti accorrerebbe in difesa della cattolicità, ed egli è ancora troppo for-
te per essere sfidato in campo aperto. 

Ma vi è anche un altro fondamento alla prudenza dell'Elettore di 
Sassonia. La piccola nobiltà senza terra si è raccolta intorno a due 
nobili decaduti, simpatizzanti di Lutero, certi Hutten e Sickingen, i 
quali nel prossimo anno potrebbero tentare un'insurrezione. Credo 
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quindi che i principi, Federico in testa a tutti, non vorranno lasciare 
aperto un varco a questi tumultuosi subalterni e che saranno uniti 
nell'abbatterli, per mantenere essi soli il controllo di ogni riforma. 

Ma ancora un'altra ragione spinge l'Elettore a prendere tempo. 
Ciò di cui infatti non ho ancora riferito alla S.V. è l'umore popolare 
che si coglie nell'aria da qualche mese a questa parte. In particolare 
gli avvenimenti di Wittenberg, nell'assenza di Lutero, incalzano da 
vicino l'Elettore. Il rettore dell'università, Andrea Carlostadio, guida 
infatti una riforma che trova largo seguito tra la popolazione. Egli ha 
abolito i voti monastici e il celibato per gli uomini di Chiesa. La 
confessione auricolare, il canone della messa e le immagini sacre 
hanno subito la stessa sorte. Ha scatenato la ferocia popolare contro 
le immagini dei santi, e si sono avuti episodi di violenza che hanno 
portato alla deturpazione di chiese e cappelle. Egli stesso si è pron-
tamente sposato con una giovane donna di appena quindici anni. Ve-
ste di sacco e predica in tedesco per le strade, parlando di umiltà e 
abolizione di tutti i privilegi ecclesiastici. Non si fa scrupolo di so-
stenere che le Scritture devono essere lasciate al popolo, libero di 
appropriarsene e di interpretarle come meglio crede. Neanche Lutero 
avrebbe mai osato tanto. Riguardo all'amministrazione civica poi, 
Carlostadio ha instaurato un consiglio municipale elettivo che regga 
la città al pari del Principe e questo spaventa non poco Federico. Ciò 
che infatti egli pensava di volgere a proprio favore rischia di rivol-
gersi contro lui stesso: la riforma della Chiesa e l'indipendenza da 
Roma potrebbero mutarsi in riforma dell'autorità e indipendenza dai 
Principi. 

Per questo motivo credo che l'Elettore non tarderà a far uscire 
Lutero dalla tana in cui lo tiene nascosto, affinché scacci questo Car-
lostadio. Posso assicurare inoltre a Vostra Signoria che qualora Lu-
tero dovesse tornare a Wittenberg, Carlostadio sarebbe costretto ad 
andarsene. Egli infatti non è in grado di sostenere lo scontro con il 
profeta della riforma tedesca: resta sempre un piccolo rettore di uni-
versità, mentre, dopo Worms, Lutero è ormai per tutti i tedeschi 
l'Ercole Germanico. Ebbene, mio signore, io sono certo che questo 
Ercole abbatterà la sua clava su Carlostadio e su chiunque minacci 
di oscurare la sua fama, se soltanto l'Elettore glielo consentirà. Fede-
rico dal canto suo sa bene che soltanto Lutero è in grado di guidare 
la riforma nella direzione che gli sia piú utile; essi hanno bisogno 
l'uno dell'altro come il nocchiero e il vogatore per governare una na-
ve. Sono certo che Lutero non tarderà molto a tornare a Wittenberg; 
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e pulirà il campo da tutti gli usurpatori del suo scranno. 
Dunque, per tutte queste ragioni il principe Federico e i suoi al-

leati non hanno ancora affrontato apertamente la Chiesa e l'Impera-
tore. 

Ora, se mai fosse concesso al servo il dare consigli al proprio si-
gnore, sono sicuro che egli parlerebbe cosí: «Quello che sembra, 
mio signore, è che per colpire a un tempo l'Elettore e tutti i principi 
che intendono ribellarsi all'autorità della Chiesa romana, occorra 
colpire proprio l'Ercole Germanico di cui costoro si fanno scudo. Il 
popolo, i villici e i contadini, sono scontenti e tumultuosi, vorrebbe-
ro riforme ben piú ardite di quelle che il principe Federico e forse lo 
stesso Lutero sono disposti a concedere. La verità è che il portale 
che Lutero ha aperto, adesso lo si vorrebbe ben chiuso. Ora, questo 
Carlostadio non vale molto, avrà vita breve. Ma il fatto che tante 
persone qui a Wittenberg l'abbiano seguito, è un segno chiaro del 
sentimento che anima il popolo. Se dunque dalle onde di questo bur-
rascoso oceano tedesco emergesse un Altro Lutero, piú diavolo del 
frate del diavolo, qualcuno che ne offuscasse la fama e desse voce 
alle richieste del volgo... qualcuno che mettesse a ferro e fuoco la 
Germania con le sue parole costringendo Federico e tutti i principi 
alla guerra, costringendoli a chiedere l'appoggio dell'Imperatore e di 
Roma per sedare la ribellione... Qualcuno, mio signore, che impu-
gnasse il martello e colpisse la Germania con tale forza da farla tre-
mare dalle Alpi al Mare Nordico. Se un uomo di tal genere esistesse 
da qualche parte, lo si dovrebbe tenere piú prezioso dell'oro, poiché 
sarebbe l'arma piú potente contro Federico di Sassonia e Martin Lu-
tero». 

Se Dio, nella Sua infinita provvidenza ci inviasse un profeta co-
me questo, non sarebbe che per ricordarci che le Sue vie sono infini-
te, come infinita è la Sua gloria, per la quale questi umili occhi si 
adoperano e continueranno a servire sempre la Signoria Vostra, alla 
cui bontà mi rimetto baciando le mani. 

 
Di Wittenberg al 27 ottobre 1521 

Il fedele osservatore di Vostra Signoria 
Q. 
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Capitolo 9 
Wittenberg, gennaio 1522 
 
 
 
 
 
 
La porta si regge appena sui cardini. La spingo e scivolo dentro. 

Piú buio che fuori e lo stesso freddo infame. Delle vetrate restano 
solo schegge, le statue sono mutilate in piú punti. La rabbia icono-
clasta non ha risparmiato la chiesa. Non capisco perché Cellario mi 
abbia dato appuntamento qui, ha detto soltanto che doveva parlarmi. 
Da un po' di tempo è molto agitato. Da un po' di tempo tutti sono 
agitati, qui a Wittenberg. Ci sono in giro dei predicatori, vengono da 
Zwickau e si fanno chiamare profeti. Uno lo conosciamo: Stübner, 
studiava qui qualche anno fa. I loro sermoni fanno scalpore, fruttan-
dogli le simpatie di molti. Idee nuove ed estreme: una miscela a cui 
Cellario non sa resistere. Lo scricchiolio della vecchia panca su cui 
mi siedo si unisce a quello della porta alle mie spalle. Cellario, anda-
tura trafelata tra le colonne della navata. Mi raggiunge scrollandosi 
il fango dai calzari. 

Un'occhiata intorno: siamo soli. 
- Stanno succedendo grandi cose. La disputa con Melantone è 

stata uno spettacolo. Ci sono andati giú pesante: cose come che bat-
tezzare un bambino è come lavare un cane, per dirne una. Figurati 
Melantone! Era viola! È riuscito a ribattere, ma un attacco cosí non 
se lo aspettava di sicuro. Adesso sperano che torni Lutero per af-
frontare anche lui... 

- Uh, aspetteranno un bel po'. Lutero non si farà vivo per un pez-
zo, è bello che imboscato. L'Elettore lo tiene col culo al caldo in 
qualche suo castello. A me tutta la storia di Worms e del rapimento 
sembra una commedia del signor Spalatino. Lutero, l'Ercole Germa-
nico... un mastino al guinzaglio dell'Elettore. 

Ringhia e sorride: - Non faranno fatica ad allungarglielo il guin-
zaglio, vedrai. Quanto basta ad arrivare fin qui ad abbaiare contro il 
buon Carlostadio e rimetterlo al suo posto. 

- Puoi giurarci. Carlostadio ha già tirato fin troppo la corda. 
Annuisce: - Ma adesso non è piú isolato. Ci sono questi profeti. 

Poi Stübner mi ha parlato di quel Müntzer, te lo ricordi? È stato da 



53 

loro a Zwickau e in Boemia. Pare che abbia infiammato il popolo e 
provocato tumulti solo con la forza delle sue parole. Non è detto che 
quello che è stato fatto da Carlostadio sia perduto... 

- Sul matrimonio dei preti, la predicazione in tedesco, e questo 
genere di cose non si torna piú indietro, ma l'ordinamento municipa-
le della città non passa. Carlostadio non è il tipo che apprezza lo 
scontro. Vedrai: piuttosto che opporsi duramente a Lutero farà fa-
gotto. Uno come Müntzer ci vorrebbe. Quando era qui era piú Lute-
ro di Lutero stesso e ora che Lutero è finito potrebbe essere la spe-
ranza. Bisognerebbe rintracciarlo. 

- Dobbiamo chiedere a Stübner. Lui sicuramente sa qualcosa di 
piú. 

 
*** 

 
La neve e il fango arrivano sopra la caviglia. Il freddo fin dentro 

le ossa. Cellario dice che Stübner è quasi sempre ospite del birraio 
Klaus Schacht: il santuario ideale per un Isaia tedesco. L'incenso è 
un vapore denso che sa di cucine e di birra, i salmi sono i canti stra-
scicati e le imprecazioni degli avventori. 

Attorno a un tavolo, una dozzina di persone, tre o quattro studen-
ti in un gruppo di artigiani malconci. Il centro dell'attenzione di tutti: 
un tipo grosso con la barba rossa e i capelli folti. Parla senza interru-
zione, schiaffeggiando l'aria con la mano. 

- Non digiunate piú come fate oggi, per fare udire in alto il vo-
stro chiasso. È forse questo il digiuno che brama il Signore, il giorno 
in cui l'uomo si mortifica? Piegare come un giunco il capo, usare 
sacco e cenere per letto, forse questo chiamerete digiuno e giorno 
gradito al Signore? Dio vuole un altro digiuno: sciogliere le catene 
inique, spezzare i legami del giogo e rimandare liberi gli oppressi. 
Ecco il vero digiuno: dividere il pane con l'affamato, accogliere in 
casa i miseri, i senzatetto, vestire chi è nudo, senza distogliere gli 
occhi dal popolo. Ditelo a quel servo di Melantone... 

È visibilmente sbronzo. Un'omelia rivolta a tutti e a nessuno, ma 
applaudita dagli avventori, ubriachi forse piú del profeta. Quando 
l'oratore si risiede il chiacchiericcio riprende piú tranquillo. 

Mi avvicino. Il tavolo è inciso di scritte. L'immagine piú nitida: 
il Papa che incula un bambino. Mi presento come un amico di Cella-
rio. Senza guardarmi in faccia ordina un'altra birra. 

- Cellario mi ha detto che tu puoi darmi notizie di quello che è 
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successo a Zwickau... 
Afferra il boccale, tira due sorsate che gli imbrattano i baffi di 

spuma. 
- Perché ti interessa? 
- Perché Wittenberg mi ha stancato. 
I suoi occhi mi fissano per la prima volta, improvvisamente luci-

di: non sto scherzando. 
- Il fratello Storch è insorto insieme ai tessitori contro il consi-

glio cittadino. Abbiamo attaccato una congrega di francescani, preso 
a sassate un cattolico insolente e fatto sloggiare un predicatore... 

Lo interrompo: - Dimmi di Müntzer. 
Annuisce: - Ah, Müntzer, dillo piano quel nome che Melantone 

potrebbe cagarsi addosso! - ride. - I suoi sermoni incendiano gli a-
nimi di tutti. L'eco delle sue parole è arrivata fino in Boemia, è stato 
chiamato dal consiglio cittadino di Praga per predicare là contro i 
falsi profeti. 

- Con chi ce l'ha? 
Punta il pollice alle sue spalle, là fuori. 
- Con tutti quelli che negano che lo spirito di Dio possa parlare 

direttamente agli uomini, alla gente come me e te o questi artigiani. 
Con tutti quelli che usurpano la parola di Dio con i loro discorsi pri-
vi di fede. Con tutti quelli che vogliono un Dio muto e non parlante. 
Con tutti quelli che professano di voler portare al popolo il cibo del-
l'anima, lasciandogli la pancia vuota. Con le lingue al soldo dei 
principi. 

Leggero, un peso che svanisce. Le cose che ho sempre pensato 
diventano chiare. 

Ti abbraccerei, Profeta. 
- E di Wittenberg, Müntzer cosa ne pensa?, 
- Qui non si fa altro che parlare. La verità è che Lutero ormai è 

nelle mani dell'Elettore. Il popolo è in piedi, ma dov'è il suo pastore. 
All'ingrasso in qualche lussuoso castello! Credimi, tutto quello per 
cui si è lottato è in pericolo. Siamo venuti apposta per affrontare 
pubblicamente Lutero e smascherarlo, sempre che abbia il coraggio 
di uscire dalla tana. Intanto abbiamo sfidato Melantone. Per Müntzer 
invece sono già morti tutti e due. Le sue parole sono solo per i con-
tadini, che hanno sete di vita. 

Abbandonare i morti: raggiungere la vita. Togliersi da questo 
pantano. 

- Dov'è Müntzer adesso? 
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- In giro per la Turingia, a predicare, - gli basta il mio sguardo 
per capire. - Non è difficile rintracciarlo. Il suo passaggio lascia il 
segno. 

Mi alzo e pago le sue birre. 
- Grazie. Le tue parole sono state preziose. 
Prima che lo lasci, dritta negli occhi, quasi una consegna: - Tro-

valo, ragazzo... Trova il Coniatore. 
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Capitolo 10 
Wittenberg, marzo 1522 
 
 
 
 
 
 
Cammino in fretta, quasi scivolo nel fango, il fiato mi precede 

tagliando il gelo del mattino. Nel cortile dell'università Cellario sta 
parlando con alcuni amici. Lo raggiungo e lo trascino in un angolo, 
lasciando ammutoliti gli altri. 

- Carlostadio è finito. 
Cupo quanto me: - Te l'avevo detto. Hanno allungato il guinza-

glio a Lutero. Il buon rettore sarà scacciato. 
- Già. Troppo buono. Ha i giorni contati. - Il tempo che legga nel 

mio sguardo la determinazione, poi: - Ho deciso, Cellario. Lascio 
Wittenberg. Qui non c'è piú niente per cui valga la pena restare. 

Un attimo di panico sul suo volto. 
- Sei sicuro che sia la cosa giusta da fare? 
- No, ma sono certo che la cosa giusta non è rimanere qui... Hai 

sentito cosa sostiene quell'infame di Lutero da quando è tornato?! 
Annuisce abbassando gli occhi, ma io continuo: - Dice che è do-

vere del cristiano obbedire ciecamente all'autorità, senza alzare mai 
la testa... Che nessuno può osare dire no... Lui ha disobbedito al Pa-
pa, Cellario, al Papa, alla Chiesa romana! Ma adesso è lui il Papa e 
nessuno deve fiatare! 

È sempre piú scuro e avvilito sotto i colpi delle mie parole. 
- Sarei dovuto partire due mesi fa insieme a Stübner e agli altri. 

Ho aspettato anche troppo... Ma volevo sentirlo parlare Lutero, vo-
levo sentire quello che ho sentito dalla sua stessa voce. Dammi retta, 
l'unica speranza è fuori di qui. - Una mano a spaziare verso la cam-
pagna che si stende oltre i muri. - Colui che viene dall'alto è al di 
sopra di tutti; ma chi viene dalla terra, appartiene alla terra e parla 
della terra... Ricordi? 

- Sí, le parole di Müntzer... 
- Lo troverò, Cellario. Dicono che sia dalle parti di Halle adesso. 
Mi sorride zitto, ha gli occhi lucidi. Sappiamo tutti e due che 

vorremmo partire insieme. E sappiamo anche che Martin Borrhaus 
detto Cellario non è il tipo da gettarsi in un'impresa del genere. 
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Mi stringe forte la mano, quasi un abbraccio. 
- Allora buona fortuna, amico mio. E che Dio sia con te. 
- Arrivederci. In un posto e in un tempo migliori. 
 



58 

Capitolo 11 
Halle, Turingia, 30 aprile 1522 
 
 
 
 
 
 
L'uomo che mi porta dal Coniatore è una montagna: nuvola nera 

di chioma e barba che cingono la testa di un toro, mani enormi di 
minatore. Si chiama Elias, ha seguito Müntzer da Zwickau, senza 
lasciarlo mai, come una grande ombra protettiva. Uno sguardo a pe-
sare ciò che ha di fronte: pochi chili di carne cruda, per uno spacca-
pietre dell'Erz. Uno studentello con la testa piena di congetture in 
latino, che chiede di poter parlare con Magister Thomas, come lo 
chiama lui. 

- Perché cerchi il Magister? - mi ha chiesto subito. 
Ho detto di quando la voce di Müntzer ha impietrito Melantone e 

dell'incontro con il profeta Stübner. 
- Se fratello Stübner è un profeta io sono l'arcivescovo di Ma-

gonza! - ha esclamato con una risata. - La voce del Magister, quella 
sí che ti strizza le palle! 

È una casa di artigiani. Tre colpi sulla porta e l'uscio si apre. Una 
giovane donna con un bambino al seno, la mole di Elias mi fa strada 
nell'unica stanza. Nell'angolo, un uomo si rade dandoci le spalle, in-
tona un canto popolare che ho già sentito in un'osteria. 

- Magister, c'è qui uno che è venuto da Wittenberg per parlarti. 
Lama in mano, si volta: - Bene. Qualcuno mi spiegherà cosa 

succede in quella fogna! 
Una testa tonda, un grosso naso, occhi fiammeggianti che turba-

no un volto bonario. 
Senza esitare: - Nulla può accadere, ormai. Carlostadio è stato 

esiliato. 
Annuisce tra sé, una conferma: - Con chi credeva di avere a che 

fare? Dietro fra' Martino c'è Federico - agita il coltello con rabbia: - 
Il buon Carlostadio... Pensava di fare le riforme in casa dell'Elettore! 
E col permesso di frate Menzogna in persona! In un serraglio di 
borghigiani e dottorini che pensano alla sorte degli uomini come un 
frutto dei loro calamai... Non saranno le penne a scrivere le riforme 
che attendiamo. 
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Per la prima volta sembra rivolgersi a me: - Lutero e Melantone 
hanno esiliato anche te? 

- No. Me ne sono andato io. 
- E perché sei venuto qui? 
Il gigante Elias mi porge uno sgabello, siedo e comincio la para-

bola del Buoncarlostadio, la farsa del rapimento di Lutero, l'arrivo 
dei Profeti di Zwickau. 

Ascoltano con attenzione e capiscono la mia frustrazione, la de-
lusione per la riforma di Lutero, l'odio per vescovi e principi matura-
to negli anni. Le parole sono quelle giuste e vengono alle labbra con 
facilità. Annuiscono gravi, Müntzer ripone il coltello sulla mensola e 
comincia a vestirsi. Il gigante non mi guarda piú con malcelata deri-
sione. 

Poi, il maestro degli umili agguanta il mantello ed è già sulla 
porta. 

- Una giornata piena di cose da fare! - sorride. - Continuerai il 
tuo racconto per strada. 

Mentre parlo so che non ci separeremo. 
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La sacca, i ricordi 
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Capitolo 12 
Eltersdorf, autunno 1525 
 
 
 
 
 
 
I muscoli indolenziti dal lavoro. Il freddo, ogni giorno piú inten-

so, torna a gelare le dita, ancora su carta gialla e stropicciata: una 
calligrafia elegante, che si legge senza sforzi, nonostante la luce fio-
ca della candela e le macchie del tempo. 

 
A messer Thomas Müntzer de Quedlinburg, dottore eminentissi-

mo, pastore della città di Allstedt. 
 
La benedizione di Dio innanzi tutto, a colui che porta la parola 

del Signore agli umili e impugna la spada di Gedeone contro l'em-
pietà che ci circonda. Quindi il saluto di un fratello che ha potuto 
ascoltare dalla viva voce l'orazione del Maestro, senza poter ab-
bandonare la prigione di codici e pergamene in cui la sorte lo ha 
confinato. 

L'uomo che ha percorso il labirinto di questi corridoi alla ricer-
ca del senso ultimo della Scrittura, sa quanto cupo e triste esso pos-
sa essere, quando tale senso ci abbandona. Ed ecco che i giorni 
muoiono uno in fila all'altro, insieme alla conoscenza, riservata a 
pochi, insieme alla limpidezza della Parola, oscurata dai mille Spa-
latini che di questi meandri fanno roccaforte e di questi libri mura 
del privilegio dei principi. Se per un qualche incantesimo le nostre 
vite fossero scambiate e io mi trovassi ad Allstedt coi contadini e i 
minatori e Voi con l'orecchio accostato a queste porte che lasciano 
trapelare i molti intrighi spacciati per carità e amore di Dio, allora 
sono certo che non tardereste a scrivere per incitarmi a impugnare 
la frusta contro questi mercanti di fede. Pertanto non dubito che ca-
pirete il motivo che mi spinge a prendere in mano la penna. 

Le parole dell'apostolo trovano conferma: «il mistero dell'ini-
quità è già in atto, ma è necessario che sia tolto di mezzo chi finora 
lo trattiene» (2 Ts 2, 7). La sacrilega alleanza tra gli empi gover-
nanti e i falsi profeti appronta le sue schiere, l'incalzare di grandi 
eventi sprona gli eletti a tener salda la fede e a prepararsi a difen-
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derla con ogni mezzo. 
L'uomo iniquo, l'apostata, siede nel tempio di Dio e da lí diffon-

de la falsa dottrina. Cosí, uno di quei Medici di Fiorenza, Giulio, s'è 
assiso sul trono di Roma, come Clemente. Non mancherà di conti-
nuare lo scempio di Cristo in Suo nome, come e piú di chi lo prece-
dette. 

Roma scruta dentro il proprio ombelico, e non vede piú oltre, 
sorda alle trombe che tutt'intorno ne annunciano l'assedio. Sprofon-
data nel peccato che ne ottenebra i sensi, sarà incapace di opporsi a 
chi saprà dare nuovo impulso e luce dello Spirito Santo alla via del-
la riforma della Chiesa. 

E proprio questo è il grande cruccio, messer Thomas: chi porte-
rà su di sé il fardello della spada per trafiggere gli empi? 

Frate Martino ha mostrato il volto suo vero di soldato dei prin-
cipi, miserabile compito lungamente celato. Non sarà dunque Lute-
ro a portare il Vangelo all'uomo comune, non colui che ha scacciato 
Carlostadio e riceve ogni giorno l'omaggio dei grandi della terra. Il 
fine dei regnanti tedeschi è manifesto. Non è la fede a riempire i lo-
ro cuori e a guidare le loro azioni, ma l'avidità di guadagno. Del-
l'Altissimo essi si arrogano la gloria e l'adorazione, trasformando 
cosí i sudditi in miserabili idolatri. 

Solo le parole che ebbi il privilegio di udire dalla Vostra voce 
hanno rinfuso la speranza in questo cuore, insieme alle notizie che 
giungono da Allstedt. La nuova liturgia che per merito Vostro e dei 
Vostri dottissimi scritti viene ora inaugurata è l'inizio del risveglio. 
La parola di Dio può finalmente raggiungere i suoi eletti e recupe-
rare tutto il suo splendore. Quale miglior segno che Voi siate l'in-
terprete della Sua volontà? Cosa piú del seguito spontaneo che ot-
tenete? Degli umili che sollevano la testa e inseguono il riscatto 
promesso dal Signore? 

Ecco, per ciò che Vi riguarda dico di star saldo e non perderVi 
mai d'animo; quanto a me, da questo mio avamposto, nei tempi a 
venire avrò cura di trasmetterVi ogni notizia che possa tornare a 
maggior gloria di Dio. 

Certo che la protezione del Signore vi accompagnerà sempre, 
 

Qoèlet 
il giorno 5 di novembre dell'anno 1523 

 
Ripiego il foglio e soffio sulla candela. Sdraiato a occhi aperti 
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nel buio riaccendo il fuoco della cappella di Mallerbach. 
Eravamo ad Allstedt da un anno, Magister Thomas era stato 

chiamato lí dal consiglio cittadino. Ogni domenica i suoi sermoni 
innalzavano il cuore di tutti e in quei giorni avremmo potuto fare 
qualunque cosa: soprattutto farla pagare ai francescani di Neudorf, 
lerci usurai che strozzavano i contadini. Avremmo fatto giustizia di 
tutti gli anni di abbuffate alle spalle dei poveracci. 

 
Prima la saccheggiamo, poi due fascine, un po' di pece e la loro 

chiesetta è già mangiata dalle fiamme. Mentre ce ne stiamo lí a ve-
derla venir giú arrivano due tirapiedi di Zeiss, l'esattore, avvertiti dai 
frati. Subito si precipitano al pozzo, due secchi a testa: il padrone ha 
schioccato le dita e si caccerebbero dentro le fiamme dell'inferno. 
Prima che una goccia sia versata, usciamo dall'ombra, neri di fulig-
gine, spranghe in mano: - Fossi in voi mi preoccuperei del bosco... 
Qui ormai non c'è piú niente da fare. 

Dieci contro due. Ci guardano. Si guardano. Posano i secchi e se 
ne vanno. 

 
Le fiamme si dileguano, mi rigiro nel letto. La faccia da porco di 

Zeiss affiora dall'oscurità. Il riscuotitore di censo per conto del Prin-
cipe Elettore. Quelle fiamme gli avevano scottato tanto il culo da 
chiamare gente da fuori per scovare gli incendiari. E bravo Zeiss! La 
città invasa da stranieri in armi? Niente di meglio per aizzare il po-
polo contro di te. Basta pronunciare il nome di Müntzer Una sola 
volta per far accorrere i suoi angeli custodi: un centinaio di minatori 
con pale e picconi che emergono dalle viscere della terra e ti trasci-
nano sotto. Le donne della città che ti vogliono castrare. Le cose ti 
sfuggivano di mano: come un bimbo impaurito ti sei attaccato alle 
gonne della mamma e sei andato a piangere dall'Elettore. Immagino 
la scena: tu che strisci e cerchi di spiegare come hai perso il control-
lo della città e Federico il Savio che ti redarguisce. 

 
ZEISS: Vostra Grazia, con la sua ben nota lungimiranza, avrà già 

intuito il motivo della visita del suo servitore... 
FEDERICO: Ho intuito, Zeiss, ho intuito. Ma la mia lungimiran-

za non ha ragione di essere scomodata. È da qualche, tempo che dal 
conte di Mansfeld non fanno che arrivarmi lamentele sul vostro vil-
laggetto di Allstedt. Pare che il nuovo predicatore vi stia dando dei 
seri problemi. Del resto foste proprio voi a non avvertirmi del suo 
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insediamento nella vostra parrocchia e i guai che ne sono derivati 
spero vi insegneranno una maggiore accortezza. 

ZEISS: Vostra Grazia sa che non fu mia la responsabilità: il con-
siglio della città decise di non comunicarvi la scelta di messer Tho-
mas Müntzer. Sapete bene che, dal canto mio... 

FEDERICO: Non cercate di scusarvi, Zeiss! Sappiate che di 
fronte a questo trono finisce lo scaricabarile. In fondo, quel Müntzer, 
a me personalmente, non ha dato alcun fastidio. Il fatto è che in Tu-
ringia ci sono un po' troppe persone piene di sé. Prima Lutero fa una 
sfuriata a Spalatino perché metta in riga questo predicatore che non 
gli porta abbastanza rispetto, poi il conte di Mansfeld mi scrive che 
il vostro consiglio difende un sobillatore che lo ha apertamente in-
sultato. Poi, che altro? 

ZEISS: Be', c'è il fatto di cui sono venuto a parlarvi, per l'appun-
to. Ma già qualcosa vi sarà noto, per quanto le vicende della nostra 
città non siano certo cosí rilevanti. 

FEDERICO: E allora? Mi dicono che è bruciata una cappelletta 
di campagna. 

ZEISS: Si trattava, per la precisione, della cappella della Santa 
Vergine di Mallerbach, sulla strada tra Allstedt e Querfurt, di pro-
prietà dei francescani del convento di Neudorf. Durante la funzione 
domenicale è stata rubata la campana e il giorno dopo le è stato dato 
fuoco. Ho inviato due uomini fidati a spegnere l'incendio, ma quelli 
sono stati lí a guardare e hanno poi dichiarato che si sono tenuti a 
distanza per salvaguardare il bosco dalle fiamme, visto che la cap-
pella era ormai perduta. 

FEDERICO: Fin qui, niente di nuovo. I frati di Neudorf sono 
stati particolarmente pedanti nel descrivere la situazione quando 
hanno richiesto il mio intervento. Se non ricordo male vi scrissi di 
non far precipitare le cose, di trovare un responsabile qualsiasi, di 
tenerlo in prigione un giorno e di pagare voi una cifra simbolica co-
me risarcimento. Che quei frati capissero che sono sí un difensore 
della fede, ma non ho troppo in simpatia chi mi fa la cresta sulle tas-
se! 

ZEISS: Ma tutti in città sapevano che gli incendiari erano gli ac-
coliti del predicatore. Vostra Grazia si immagini che hanno fondato 
una lega, la Lega degli eletti la chiamano, e hanno le armi. Era diffi-
cile evitare lo scontro diretto senza perdere la faccia... 

FEDERICO: Quindi la responsabilità di tutto ciò è da ascrivere a 
questo Müntzer? 
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ZEISS: Certo... e a sua moglie, quella Ottilie von Gersen! Quan-
do cercavo un colpevole, è stata soprattutto quella strega a scate-
narmi contro la popolazione intera. 

FEDERICO: Ci si mettono anche le donne adesso... 
ZEISS: Per quanto ho visto è una pazza scatenata degna di suo 

marito. E suscita l'ammirazione piú viva nelle altre donne e negli 
uomini. 

FEDERICO: Stringete Zeiss, come si è conclusa la faccenda? 
ZEISS: Ho dovuto chiamare rinforzi dall'esterno e la moglie del 

predicatore ha cominciato a strillare che gli stranieri volevano inva-
dere Allstedt, che io mi ero venduto... Volevano linciarmi! 

FEDERICO: Non c'è da darle torto: è stata una mossa da cazzo-
ne, la vostra. 

ZEISS: Ma cosa potevo fare! I francescani non mi davano pace. 
Alla fine mi si è presentato un manipolo di minatori della contea di 
Mansfeld, una cinquantina, a chiedermi se Magister Thomas stava 
bene, se tutto era tranquillo o se c'era bisogno del loro aiuto, che se 
qualcuno gli avesse torto un capello avrebbe dovuto vedersela con 
loro... Dopo quella visita ho rinunciato a qualsiasi azione di forza. 
Non voglio essere il responsabile dello scoppio di una rivolta nei 
possedimenti di Vostra Grazia. 

FEDERICO: Bene, Zeiss. E ora vi dirò cosa ne penso di tutta 
questa faccenda. Volevate un predicatore focoso e innovatore che 
desse lustro alla vostra cittadina di campagna. Ma questo tipo si è 
rivelato difficile da manovrare, ha portato dalla sua il consiglio cit-
tadino, ha messo in mano al popolino qualche sasso e qualche for-
cone e voi e il conte di Mansfeld vi siete cagati addosso. E ora veni-
te a chiedere aiuto. 

ZEISS: Ma Vostra Grazia... 
FEDERICO: Silenzio! Penso che tutto questo vi calzi come un 

abito nuovo. Tuttavia, da qualche tempo, fatti di questo genere si 
ripetono un po' ovunque. Si inizia col saccheggiare le chiese e si fi-
nisce con il chiedere un ordinamento municipale per qualsiasi pae-
suncolo. I contadini sono in subbuglio in tutta la Germania e non è il 
caso di lasciare a piede libero le teste calde. Tra un paio di settimane 
riceverete la visita di mio fratello il duca Giovanni e di mio nipote 
Giovanni Federico. Preparerete un'accoglienza degna; farete capire 
che il Principe Elettore non gradisce tanta agitazione e che se il po-
polo ha delle rimostranze contro i francescani di Neudorf, deve ri-
volgersi direttamente ai suoi inviati, per bocca del borgomastro o del 
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suo predicatore. In tutti i casi organizzate un incontro con questo 
Thomas Müntzer. Ditegli pure che lo abbiamo richiesto noi, espres-
samente, e che prepari un sermone in cui espone le sue idee. In fon-
do è ancora in prova, deve ottenere la nostra approvazione per di-
ventare pastore della vostra chiesa. 

ZEISS: Vostra Grazia ha sempre la soluzione migliore per tutto. 
FEDERICO: Già, ma troppo spesso i subalterni che devono at-

tuarla si rivelano delle emerite teste di cazzo. 
 
Ghigno da solo, il buio inghiotte le loro sagome restituendomi 

quella di Magister Thomas all'alba di quel gran giorno d'estate... 
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Capitolo 13 
Allstedt, Turingia, 13 luglio 1524 
 
 
 
 
 
 
- Apri la Bibbia, amico mio. 
La voce mi coglie all'improvviso dal tavolo al quale deve aver 

lavorato tutta la notte. Appena sveglio, la bocca impastata, mi volto 
in un mugugno: - Come? 

Gli occhi gonfi di chi ha scritto a una luce troppo scarsa, indica il 
libro sul tavolo. 

- La Prima lettera ai Corinzi: 7, 11-13. Leggi, ti prego. 
- No Magister, dovete dormire almeno un poco o non avrete 

nemmeno la forza di parlare... Riponete la penna e sdraiatevi sulla 
branda, 

Sorride: - Ho ancora tempo... Leggimi quel passo: 7, 11-13. 
Scuoto la testa mentre apro la Bibbia e mi metto a cercare. La 

sua resistenza al sonno non smette ancora di impressionarmi. 
- «Vi ho scritto di non mescolarvi con chi si dice fratello, ed è 

impudico o avaro o idolatra o maldicente o ubriacone o ladro. Con 
questi tali non dovete neanche mangiare insieme. Togliete il malva-
gio di mezzo a voi!» 

Mentre leggo annuisce in silenzio. Sembra riflettere sulle parole, 
ripassarle a memoria. All'improvviso alza gli occhi, miracolosamen-
te ancora svegli: - Tu cosa credi che intenda l'apostolo? 

- Io, Magister...? 
- Già. Cosa pensi che significhi? 
Rileggo rapidamente le parole di San Paolo e la risposta mi esce 

dal cuore: - Che abbiamo fatto bene a incendiare il tempio dell'idola-
tria. Che i francescani di Neudorf si dicono fratelli, ma vivono nel-
l'avarizia e spingono il popolo ad adorare le immagini e le statue. 

- Voi lo avete fatto per zelo. Ma non credi ci sia qualcuno che ha 
ricevuto da Dio la spada proprio a questo scopo? Chi è «al servizio 
di Dio per la giusta condanna di chi opera il male»? 

- Paolo afferma che l'autorità è preposta a questo scopo. Ma se 
non era per noi nessuno avrebbe castigato quella banda di idolatri 
usurai! 
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Si illumina: - Proprio cosí. Lo zelo degli eletti ha dovuto strappa-
re la spada ai potenti per fare quello che essi non facevano: difende-
re il popolo e la fede cristiana. E questo non ci insegna forse che 
quando i governanti permettono che l'empietà si diffonda, allora tra-
discono il loro compito e diventano complici della malvagità? Dun-
que, come i malvagi, secondo le parole dell'apostolo, vanno tolti di 
mezzo. 

L'enormità di quelle parole mi colpisce come un pugno, mentre 
lui comincia a leggere dal suo manoscritto: - «Io affermo con Cristo 
e con Paolo, e in conformità all'insegnamento di tutta la legge divi-
na, che si devono uccidere i governanti empi, particolarmente i preti 
e i monaci che rampognano di eresia il Santo Evangelo e non di me-
no pretendono di essere i migliori cristiani». 

Non è possibile, deglutisco: - Magister, questo... è questo che 
predicherete oggi al cospetto dei duchi di Sassonia?! 

Un ghigno, un lampo negli occhi, adesso piú svegli che mai. 
- No, amico mio, non solo. Se non sbaglio ci saranno anche il 

cancelliere di corte Brück, il consigliere von Grefendorf, il nostro 
Zeiss, il borgomastro e tutto il consiglio cittadino di Allstedt. 

Rimango impietrito, mentre lui si alza stirandosi le braccia. 
- Grazie per l'aiuto a fugare ogni dubbio. Adesso credo che ac-

cetterò il tuo consiglio e mi sdraierò un poco. Ti prego di chiamarmi 
al rintocco della campana. 
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Capitolo 14 
Eltersdorf, Natale 1525 
 
 
 
 
 
 
Oggi il pastore Vogel non ha parlato per me, non a fratello Gu-

stav. La sua voce era come un tuono sordo, lontano. Sono solo. Nes-
suna parola che riesca a convincermi. Non dopo l'olocausto degli 
inermi, non dopo quel grido caduto nel vuoto. Può tenerselo il con-
forto della Parola, sono stato tra quelli che credevano nella sua for-
za. 

La sera, nella mia stanza, assalito dal gelo, leggo le lettere. E 
sento che qualcosa d'indefinito si fa strada e si avvicina sempre piú 
ogni giorno che passa: qualcosa che lotta per emergere, ma lo ricac-
ciò giú, in fondo allo stomaco, con tutte le forze. E ogni notte è piú 
difficile. 

 
All'illustrissimo Magister Thomas Müntzer pastore predicatore 

della città di Allstedt. 
 
Illustrissimo Maestro, 
Lo Spirito di Dio, che infonde sapienza e coraggio, sia su di Voi 

in queste ore di tormento. 
Vi scrivo con la fretta e l'agitazione di chi vede il pericolo stri-

sciare in silenzio e saettare rapido alle spalle dell'uomo nel quale 
ha riposto le sue speranze. Già ho avuto modo di illustrarVi come le 
mie orecchie avrebbero potuto aiutarVi, data la loro prossimità a 
certe porte che celano intrighi. Ebbene non so dire cosa sia piú forte 
in me, se la gioia di poterVi essere finalmente utile, dopo molti mesi 
dalla mia prima missiva, oppure l'ansia e lo sdegno per ciò che con-
tro di Voi si sta macchinando. 

Al Principe Elettore, che finora aveva mantenuto una posizione 
di attesa, la vostra Lega degli eletti non è piaciuta affatto. Allo stes-
so modo il sermone che avete tenuto al cospetto di suo fratello. So-
prattutto lo allarma il fatto che possiate disporre di una stamperia e 
che le vostre parole possano raggiungere i focolai di rivolta che 
pian piano si accendono in tutto il suo territorio e oltre. Non ha in-
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tenzione di attaccarvi direttamente: credo che tema le possibili ri-
percussioni di un gesto avventato. Vuole però allontanarvi da Al-
lstedt, dal vostro torchio e dalla sua Sassonia. Un certo Hans Zeiss 
è stato in visita qui alcuni giorni fa e si è trattenuto a lungo con 
messer Spalatino, il consigliere di corte. Vogliono isolarvi. Zeiss 
fingerà di stare dalla vostra parte ma, nel frattempo, con le dovute 
promesse, Vi rivolterà contro se non tutto il consiglio cittadino, al-
meno il vostro borgomastro. Si è detto sicuro di riuscirvi, e non 
sembrava una semplice promessa. 

Dal canto suo, Spalatino vi scriverà una lettera da parte del 
Principe Elettore Federico per invitarvi a Weimar, dove vi sarà data 
l'opportunità di esporre in maniera estesa, e davanti ad alcuni im-
portanti teologi, le vostre tesi. Non afferrate la mano che sembrano 
tendervi! Non pensate di poter far la parte del leone. Non contate 
sull'appoggio di Zeiss e compagni: una volta lontani dai vostri Vi 
abbandoneranno, giurando e spergiurando che il vostro arrivo ha 
causato solo confusione nella loro città, che le vostre teorie sono 
pericolose, che mancate completamente di quella sottomissione al-
l'autorità che Martin Lutero ha predicato. 

Voi avete una grande forza: la forza della parola di Dio che in-
contra il Suo popolo attraverso le Vostre labbra. Tra quelle mura, 
lontano dai contadini e dai minatori, la forza Vi sarà succhiata via 
come a un nuovo Sansone. Zeiss sarà la Vostra Dalila, e stringe già 
le forbici tra le mani. Lo ripeto: non lasciate Allstedt. È lí che Vi 
temono, per le vostre prediche e il vostro torchio da stampa, temono 
la reazione del popolo a una qualunque azione violenta contro di 
Voi. Non si azzarderanno a toccarVi. Non partite per Weimar. Che 
il Signore Iddio Vi illumini e Vi sostenga. 

 
Qoèlet 

il giorno 27 di luglio dell'anno 1524 
 
Questa lettera fu certamente consegnata al Magister troppo tardi, 

dopo il suo rientro da Weimar, quando ormai i giochi erano fatti. In 
quei giorni difficili forse non ebbe nemmeno il tempo per valutarne 
l'importanza e comunque non ne fece menzione. 

Certo è che questa missiva rivelava in anticipo ciò che sarebbe 
successo. Colui che vergava queste righe era davvero vicino alle 
stanze dei principi. 

Fu la lucidità di Ottilie a salvarci in quei giorni. Avremmo potuto 
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perderci definitivamente, ma quella donna ci risollevò e ci guidò 
fuori dalla palude nera di una folle disperazione. Ottilie... non ci sa-
rai adesso a portarmi via da qui. Non so quale è stata la tua fine: pa-
sto di mercenari o di corvi. Il cuore, arido, mi spinge quasi a sperare 
che tu non sia sopravvissuta a questo niente, alla fredda solitudine 
che marchia la Natività di quest'anno di morte. 
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Capitolo 15 
Allstedt, 6 agosto 1524 
 
 
 
 
 
 
Ottilie è forte, risoluta e ha un seno superbo. Magister, quando 

quei distillati d'erbe e vitigni gli sciolgono la lingua, facendola sci-
volare allegramente verso le parti basse sia del corpo che dello spiri-
to, dice che quelle mammelle grandi e sode contengono il segreto e 
la forza della creazione, e proprio da lí derivano l'impeto e le rivela-
zioni di questi ultimi frenetici mesi, poi aggiunge - sghignazzando - 
che di tutto ciò i nuovi fedeli potranno averne, ahiloro, solo notizia 
riferita. Mai però simili affermazioni o vanterie pronuncia in sua 
presenza, giacché ella esercita su quell'ammasso tonante di carne, 
spirito e intuizione, un'aura che nessuno, principe, vescovo o autori-
tà costituita, ha potuto imporre. 

Certi lampi negli occhi di questa femmina, non di rado superano 
in fiammeggiante intensità quelli che insieme alle parole il Magister 
usa per accendere vaste platee. La forza di un maschio umano, per 
quanto grande sia, e per Dio, in Thomas Müntzer de Quedlinburg ve 
ne alberga una montagna, trova spesso origine e disciplina in donne 
che ne guidano e accompagnano il flusso. 

La forza del Magister a volte muta in cupa disperazione, scatti 
d'ira, impennate di orgoglio e acuti risentimenti di un uomo sottopo-
sto al feroce carico di un'impresa forse non da uomini. In tali occa-
sioni Ottilie, sola, può placarne gli eccessi, indurre la ragione e l'in-
gegno che portino quel vigore a riemergere, per irrorare i cuori del 
popolo dei comuni uomini della Germania intera. 

 
Torrida notte sotto la prima luna d'agosto, affido a te e alla donna 

che mi siede di fronte, la speranza e quel poco d'intelletto per cavare 
noi tutti da una situazione fattasi, nel volgere di poche settimane, 
densa di insidie e soffocante come un laccio alla gola. Mentre ci fis-
siamo nei volti preoccupati e tesi e accaldati, seduti al tavolo quoti-
diano dove il pastore di Allstedt redige i propri sermoni, il Magister 
vaga, alla mercè di un'ira fitta di tenebre, per le strade e i vicoli di 
questo borgo, in armi e paramenti guerrieri, incitando i fedeli a se-
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guirlo, come il lupo che proprio in notti come queste innalza il soli-
tario richiamo alla luna in richiesta di soccorso. Veglia la marcia e 
l'incolumità l'inesauribile Elias, che lo segue da presso, pochi passi 
di buio piú indietro, pronto a travolgere chi volesse attaccarlo. 

Tutto ribolle di eventi, difficili da interpretare, se non quello, u-
nico netto e distinguibile che qui, adesso, in Allstedt, un cappio si 
vada stringendo, una trappola stia per serrarsi sulle sorti nostre e dei 
contadini insorti. Non c'è tempo, il Magister ha bisogno di aiuto. 

- I serpenti che governano questa città non ci colpiranno oltre. 
Andiamo via. 

La voce è ferma, di una solidità che contrasta con il viso giova-
ne. 

- Che cosa? - le parole di Ottilie rimuovono improvvisamente il 
peso dalle palpebre - Ma... e il Magister? 

- Non tarderà, vedrai. Ma occorre far lavorare la testa, prima che 
ci schiaccino come insetti. 

Certo, Ottilie, la testa. Questo vespaio di inquietudine che non 
smette di ronzare. Mi volto verso la finestra. In silenzio cerco di a-
scoltare le urla lontane del Magister. Non so se le avverto o immagi-
no soltanto di comprenderle. Grida che Davide è qui tra noi, con la 
fionda in mano. Le parole del suo ultimo sermone alla Lega degli 
eletti, quando la gente quasi si voltava a cercarlo, il piccolo re Davi-
de con il sasso nella fionda, tanto le frasi del Magister avevano il 
tono di una vera evocazione, e non di un semplice artificio retorico. 
Se dovessimo lodarti come meriti, Signore, le nostre labbra bruce-
rebbero per l'ardore della tua Parola. Invece la paura spegne quel 
fuoco. 

- Immagino che il Magister avesse già qualche idea in proposito 
-. Le mie parole suonano di speranza. 

Sorride. - Idee... Hai visto i suoi occhi quando è uscito di qua!? 
Certo, mille idee e mille contatti, dal Mare del Nord alla Selva Nera. 
Ma la decisione, adesso, spetta a noi... 

- Perché non aspettiamo ancora un po'? È cosí necessario partire? 
Senza esitare, le labbra che si fanno sottili: - Sí, fratello, dopo 

Weimar, sí. 
- Davvero sono bastati tre giorni... tre giorni senza il Magister 

per perdere tutto... 
- Quello è stato il colpo di grazia. Le cose avevano già preso ad 

andar male. 
- Finché il Magister è stato qui con noi, no. Una marea di dispe-
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rati ha gonfiato questa palude, ricordi? Sono affluiti qui da tutte le 
città limitrofe, scacciati dai signori... L'ondata avrebbe potuto som-
mergere persino il duca Giovanni! 

Mentre ritorno verso la seggiola, per un attimo sembra tendere 
l'orecchio anche lei. Poi passa una mano sulla tavola, piena delle 
briciole della cena. - Vedi? - dice raccogliendole tutte al centro e 
stringendole nel pugno. - Cosí hanno fatto, - apre il palmo e ci soffia 
sopra. - Ora stanno per spazzarci via. 

Le parole escono a fatica dalla gola serrata: - Però una cosa è 
certa, Ottilie. Temono Magister Thomas come le bestie il fuoco. 
Hanno dovuto allontanarlo dalla città, per cominciare le intimida-
zioni e i pestaggi. Nessuno si sarebbe azzardato a scacciare il nostro 
Wychart e a metter le spranghe alla stamperia se il Magister fosse 
rimasto. 

- E nemmeno stasera si proveranno a toccarlo. Certo, certo... 
nessuno ha detto che dobbiamo fuggire nelle Indie. Solo pensare a 
un altro posto dove continuare quello che è stato fatto qui. 

Scuoto la testa: - Che aiuto posso dare? So giusto che in Baviera 
i contadini stanno cercando di imporre le loro ragioni. Ma mi pare 
che là non abbiano bisogno di noi. 

- Vero. Al Sud le cose filano già da sole -. Scruta il buio oltre la 
finestra: - Thomas ti ha mai parlato di Mühlhausen? 

- La città imperiale? 
- Esatto. Un anno fa la popolazione ha fatto approvare al consi-

glio ben cinquantatre articoli. Oggi il potere è nelle mani di rappre-
sentanti scelti dagli abitanti della città. 

Una smorfia: - Vogliamo ancora avere a che fare con un consi-
glio cittadino nemico dei papisti per puro interesse? Faremmo me-
glio a cercare alleati nelle fattorie e nei campi. Sono quelli gli umili 
della terra. 

Annuisce, guardandomi fisso negli occhi. Una cosa rimuginata 
da tempo: - Già. Ma una volta che si ha in mano una città non è cosí 
difficile rivolgersi al contado. È stato cosí anche con i minatori della 
contea di Mansfeld, no? Invece partendo da fuori bisogna fare i con-
ti con le mura e coi cannoni. 

Mando giú l'ultimo goccio schiumoso di birra: - ...Mentre stando 
in città, i cannoni sono già dalla tua parte. 

- Sí, e contro i principi, altro che cannoni! 
- Mmh. Questi borghigiani sono tutta gente molto manovrabile. 

Il Magister mi ha detto che anche a Mühlhausen uno dei capi della 



75 

rivolta ha strani contatti con il duca Giovanni. 
Mi allunga il bicchiere nuovamente pieno, dopo aver dato un 

primo sorso: - Stai parlando di Heinrich Pfeiffer, immagino. Sí, ci 
hanno detto dei suoi rapporti col duca. Dicono che Giovanni di Sas-
sonia abbia delle mire sulla città e veda molto di buon occhio la con-
fusione che sta regnando laggiú: è quello che gli serve per presentar-
si come garante della pace e assumere il controllo. 

Allargo le braccia, a indicare la logica conclusione: - E cosí pen-
si che dovremmo intervenire e sfruttare il disordine per la nostra 
causa e far in modo che questo Pfeiffer lavori con noi. 

- L'hai detto tu che è gente manovrabile. 
Ridiamo. Lampi di calore incidono l'umidità della notte, Ottilie 

toglie una ciocca bionda di capelli dalla fronte e la blocca dietro l'o-
recchio. Per un attimo, è poco piú che una bambina. 

- Abbiamo lasciato indietro un problema non indifferente: come 
andarcene da qua. 

- Non dovrebbe essere difficile: credo davvero che l'ultima cosa 
che Zeiss vuole sia trattenerci qui e tirare la corda con i minatori in-
carcerando il loro predicatore. Fidati, non vedono l'ora di sbarazzarsi 
di noi. 

- Non si sa mai... potrebbe anche prender male la provocazione 
di questa sera, o usarla come pretesto, o decidere di umiliare Tho-
mas Müntzer per renderlo inoffensivo. È meglio non correre rischi. 

Un morso al labbro inferiore per raccogliere i pensieri: - In tal 
caso, ce ne andremo di notte. 
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Capitolo 16 
Eltersdorf, gennaio 1526 
 
 
 
 
 
 
La vacca di Vogel è morta di febbre. Sono rimasto a guardarla 

crepare, il respiro sempre piú lento, un rantolo soffocato, gli occhi 
vitrei che si riempivano d'indifferenza per il mondo, per la vita. 

Dicono che Magister Thomas, prima di essere giustiziato, abbia 
scritto una lettera ai cittadini di Mühlhausen. Dicono che li abbia 
invitati a deporre le armi, perché tutto ormai era perduto. 

Penso all'uomo, che cerca di spiegarsi perché. Perché il Signore 
ha abbandonato i suoi eletti e ha lasciato che perdessero tutto. 

Ti vedo, Magister, mentre giaci nel buio della cella, coi segni 
della tortura che piagano il corpo, in attesa del boia che metta fine al 
cammino. Ma è la piaga che avevi nel cuore che ti deve aver spinto 
all'ultimo messaggio. Non i loro ferri... non avrebbero mai potuto... 
è stato forse perché abbiamo pensato troppo a noi stessi!? Forse per-
ché siamo stati impudenti fino a scandalizzare il Signore!? Perché 
abbiamo preteso di interpretare il Suo volere? Forse perché abbiamo 
ucciso, perché la rabbia degli umili non ha avuto pietà degli empi 
affamatori!? È questo che hai scritto, Magister? È questo che pensa-
vi in quegli ultimi istanti, mentre l'esercito dei principi marciava al-
l'assedio dell'eroica Mühlhausen? 

Un motivo. Un qualunque motivo, perfino l'insondabile volontà 
del Signore Iddio, non può bastare a scongiurare la disperazione. 
Perché è ancora un grido di disperazione, quello lanciato dal profon-
do di una cella oscura. È ancora la cupa angoscia della sconfitta a 
incatenarmi a questo letto. 

 
Mi appare nitido come una delle incisioni di quel grande artista 

delle nostre regioni, per sorte non sempre rozze nei gusti, a volte ad-
dirittura intrise di soavi abilità. Sembrava scoppiare dentro la stretta 
delle mura. Le case e le guglie delle chiese si ergevano una sull'altra 
come grappoli di funghi su un tronco d'albero. 

Certo, cosí potrei dire del ricordo del primo ingresso a Mühlhau-
sen: quattro cavalli lanciati dalle nostre urla di stupida celia, sul sen-
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tiero a un paio di miglia dalle mura del borgo imperiale, la risata to-
nante di Elias e i rimbrotti al vento di Ottilie. Poi al passo, quasi 
marziali, in prossimità del gigantesco portale, a darsi un contegno di 
autorità non investite, ma non meno importanti, con lo sguardo fiero, 
diritto, in quella mattina rovente di mezzo agosto. 

Già si intravedeva il fitto brulicare di umanità assortita, come un 
serraglio che volesse, uno dopo l'altro, contenere ciascun esemplare 
per specie, tipo, forme o deformità tra coloro che portano, appunto, 
il nome di umani; bestie e carretti e brusio, grida scomposte, eco di 
bestemmie e trivio. Il puzzo di luppolo e il chiasso vitale dello 
Steinweg, sul quale si aprono le botteghe e le rivendite di birra. La 
birra che ha arricchito i mercanti di Mühlhausen come in nessun'al-
tra città tedesca. 

La parola di Dio pronunciata a ogni angolo di strada; l'ala nera 
dei Cavalieri Teutonici che copre i palazzi; la corruzione dei monaci 
che attira le bestemmie per le strade, a confermare la norma e la re-
gola del mondo: dove c'è lucro ci sono sempre preti in quantità. Nel 
dedalo di viottoli secchi e polverosi da settimane di siccità, costeg-
giati da muri di abitazioni e botteghe, locande e opifici, fitti di iscri-
zioni e graffiature, simboli d'ogni tipo, piú volte però quelli inneg-
gianti all'Ercole di Germania - Luther -, proprio cosí, LUTHER 
campeggiava su ogni muro del nostro primo tragitto verso la chiesa 
di San Giacomo, ci precedeva e accompagnava con il suo disprezzo, 
per altro ossequiosamente ricambiato. 

Mi investe, netto e fragoroso il ricordo, il puzzo di sudore e be-
stiame del mercato nella grande piazza, che ben altri eventi avrebbe 
veduto in poche settimane, facendoci fremere, palpitare, mentre «i 
giusti invocavano il martello di Dio» che ricadesse implacabile so-
pra le teste degli usurpatori della sua parola. Una tensione che si re-
spirava nei vicoli, odore intenso di un'ingiustizia che si voleva far 
pagare, e ribolliva inquieta sotto i pinnacoli della Cattedrale di No-
stra Signora e nel grande mercato. Come in attesa di una scintilla. 

Il grande Elias a solcare la folla da battistrada: - Sono già stato in 
questo buco di culo di straccioni e messi imperiali! - Io dietro, a 
perdere il passo, distratto da urla di liti di bottegai e dall'offerta pro-
cace di dame che avevano conosciuto i soldati prezzolati del duca 
Giovanni meglio dei loro stessi capitani. Non riuscivo a tirar via di-
ritto, che settimane di sogni di lussuria mi stavano consumando 
d'ansia di godimento, e il sorriso caustico di Ottilie che mi seguiva 
da presso a scoraggiare le offerte e rendere il mio volto un tizzone 
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ardente. 
- Benvenuti nella polveriera! 
Ricordo ancora distintamente il primo sorriso e la frase con cui 

ci accolse. Heinrich Pfeiffer, nella chiesa di San Giacomo, presso la 
porta Felchta, punto di ritrovo per gli abitanti del sobborgo di San 
Nicola. Quest'ambiguo predicatore, figlio di una lattaia, ex cuoco, ex 
confessore, ex amico del duca di Sassonia, scaltro sostenitore della 
causa degli umili. Il suo legame con il duca gli era servito per far 
eleggere ben cinquantasei rappresentanti del popolo nel Consiglio. I 
suoi sermoni avevano spinto al saccheggio dei beni della Chiesa e 
alla distruzione delle immagini sacre. Senza l'appoggio del duca non 
avrebbe mai resistito a lungo in città. Ammirammo la sua astuzia e 
l'intelligenza: non era difficile capire che insieme, lui e il Magister, 
avrebbero potuto fare grandi cose. 

E infatti, eccoli già indaffarati in discussione serrata su cose da 
fare e sermoni incendiari da pronunciare per i borghigiani e gli 
straccioni, i diseredati, la gente del contado e anche i notabili, che 
«hanno subito da provare la voglia di mettere quelle facce da porci 
all'ingrasso in un piatto fumante di escrementi». 

 
Adesso, dal mio angolo nascosto, Mühlhausen sembra una città 

di sogno, uno spettro che il visita di notte e ti racconta la sua storia, 
ma come se non fossi tu ad averla vissuta, quadro di pennello e buli-
no, cosí io la ricordo, come di quel genio di pittore nostro, messer 
Albrecht Dürer. 
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Capitolo 17 
Mühlhausen, Turingia, 20 settembre 1524 
 
 
 
 
 
 

Articolo primo: [...] Avanziamo umilmente la richiesta che d'ora in poi l'in-
tera comunità possa esercitare il diritto di scegliere e di nominare direttamente 
il suo parroco [...] 

Articolo secondo: [...] È nostra volontà che d'ora in poi la decima sul grano 
venga raccolta dai membri del presbiterio scelto dalla comunità e lasciata al 
parroco quanto basta per un adeguato sostentamento suo e dei suoi. Ciò che ri-
mane deve essere diviso tra i poveri del paese a seconda dei loro bisogni [...] 

Articolo terzo: [...] Finora è stata consuetudine quella di considerarci pro-
prietà personale del signore, cosa riprovevole, se si pensa che Cristo col suo 
sangue prezioso ci ha riscattato e redento tutti, senza eccezione [...] Non dubi-
tiamo allora che voi, in quanto veri cristiani, ci libererete dalla servitú della gle-
ba [...] 
 
Poco dopo il vespro una notizia si mescola all'odore della birra 

che comincia a riempire i boccali. Hanno messo dentro un tale, mez-
zo ubriaco, che ha insultato il borgomastro. 

In breve, non si parla d'altro. Chi era il tale? Che gli ha detto di 
preciso? Dov'è successo? Si viene a sapere che l'hanno rinchiuso nei 
sotterranei del Municipio e la cosa fa incazzare tutti. Molti si alzano 
in piedi nervosamente, battono i pugni sul tavolo, escono per avver-
tire quanta piú gente possibile. Questa volta ce la pagano, quei ba-
stardi! 

Metto il naso fuori dall'osteria. Mezzo sobborgo di San Nicola è 
sceso in strada e le grida si ingrossano rotolando da un labbro all'al-
tro. I piú eccitati, con ancora i boccali o i pettini da telaio stretti in 
mano, come sorpresi da un'imboscata nel cuore della notte, salgono 
a passi nervosi il selciato che conduce alla porta Felchta e alla chiesa 
di San Giacomo. Cercano il Magister. Scende, attorniato da un pul-
sare di voci impazienti di esporgli le proprie convinzioni sul da farsi. 
Poco sopra di noi, il gruppo rallenta e comincia a ingrossarsi natu-
ralmente, in corrispondenza della locanda dell'Orsa, dove la strada si 
allarga in prossimità del lavatoio. 

In un mese da che siamo qui ho avuto modo di apprezzare come 
il fantasma dell'agitazione sia un abitante in piú di questa città. Tut-
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tavia non capisco del tutto una simile reazione a un arresto che non 
ha niente di eccezionale. Non si sa nemmeno chi sia finito dentro. 
Solo un particolare fa da perno al correre delle voci: il malcapitato 
ingiuriatore è stato rinchiuso nei sotterranei del Municipio, mentre 
avrebbero dovuto utilizzare la torre dello stesso palazzo. 

- Cos'è questa storia della torre e dei sotterranei? - chiedo a un 
anziano che osserva la scena di fianco a me. 

- Ottavo articolo del nostro ordinamento municipale: mai piú in-
carcerazioni nei sotterranei, ma solo nella torre. Vedessi che fogna 
sono, quei sotterranei, capiresti che non è questione di codici! 

Alzo gli occhi sopra le teste: Magister Thomas è già in piedi so-
pra un paracarro. Urla contro il sopruso e lo sberleffo al popolo. Sot-
to di lui un via vai continuo di gente che corre a chiamarne altra e va 
a raccogliere attrezzi e pietre. In mezzo alla folla, Elias si fa strada 
verso di me. Quando mi vede, grida piú alto di tutti: - Va' a cercare 
Pfeiffer! Digli che tra non molto saremo sotto le finestre del Muni-
cipio e che porti quanta piú gente può. 

Di corsa fino alle mura. Mi faccio riconoscere dalla sentinella: 
nessun problema, evidentemente non si aspettano alcuna reazione. 
Sempre correndo imbocco la Kilansgasse. Un clamore al fondo della 
strada, verso la Chiesa di San Biagio, mi informa che Pfeiffer non ha 
perso tempo. 

Non appena giro l'angolo e gli compaio di fronte, anche lui in 
piedi su un pulpito improvvisato, interrompe a metà l'arringa e indi-
candomi si mette a gridare: - Ecco, ecco un messaggero dal sobbor-
go di San Nicola. Senz'altro viene a dirci che Thomas Müntzer e i 
suoi sono sconvolti dalla decisione di quel maiale del borgomastro... 
Non è vero, fratello? 

Le teste dell'uditorio ruotano verso di me come un campo di gi-
rasoli. 

- Certo, fratello Pfeiffer! Dalla porta Felchta quelli di San Nicola 
muovono già verso il Municipio. 

Mentre mi avvicino a quella piccola folla, Pfeiffer salta giú dal 
suo fittone e mi corre incontro. Mi getta un braccio intorno alle spal-
le e sussurra: - Di', fratello, in quanti sarete là da voi? 

Esagero: - Su duecento potete contare. 
Mi arpiona la clavicola: - Bene, questa è la volta che ce li fottia-

mo -. Poi, a voce piú alta: - Si pentiranno di questo affronto, parola 
mia. Al Municipio, fratelli, al Municipio! 

Le sue parole sono già grido di battaglia. 
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Non so come siano spuntati i forconi, le torce e le spranghe. 
Semplicemente, a un certo punto svettano sulla foresta di teste, mol-
to piú spaventosi delle alabarde degli sbirri che chiudono l'accesso al 
palazzo. Uno di loro si lancia su per le scale a chiedere istruzioni. 
Torna seguito da una quindicina di altri sgherri. 

La discussione si accende nelle prime file. Circola la notizia che 
l'insulto preciso rivolto da Willi Pustola al borgomastro Rodemann 
sia stato un «Baciami il culo», accompagnato da un'esibizione del 
posteriore. Per molti si tratta di un invito fin troppo esplicito a ripe-
tere il gesto, e decine di culi prendono di mira il Municipio. 

Improvvisamente, là davanti, un boato. Spingo e mi aggrappo 
per vedere meglio, pregustando già la scena dell'umiliazione defini-
tiva di Rodemann. Invece vedo Elias che solleva di peso, alto sopra 
le spalle, un piccoletto di mezza età, con la testa quasi pelata e il na-
so paonazzo pieno di bugni. Grida di gioia e mani tese lo accolgono 
e lo sbalzano sopra le teste: - È Willi! Evviva Willi! Rottinculodi-
merda! Viva Willi! Topidifogna! Grande Willi! 

La folla lo porta in trionfo attraverso la piazza; una ragazza sulle 
spalle di qualcuno gli scopre le tette davanti e Willi ci si butta a pe-
sce come un miracolato. Gli tirano verdure e dolci che lo imbrattano 
dalla testa ai piedi. Ridendo gli grido: - Viva re Willi! Viva l'eroe 
della gente di Mühlhausen!!! 

E l'ubriacone, come se mi avesse sentito, si gira nella mia dire-
zione e fa un segno di benedizione nell'aria, un attimo prima che un 
cavolfiore lo centri in piena faccia. 

 



82 

Capitolo 18 
Eltersdorf, Pasqua 1526 
 
 
 
 
 
 
Ricordo che la notte dell'incoronazione di re Willi, pochi a Mü-

hlhausen chiusero occhio. Di certo non ci riuscirono Rodemann e 
Kreuzberg, i due borgomastri, sotto le cui finestre si disputò uno 
straordinario torneo, a loro dedicato, di insulti, bestemmie e frasi 
cruente. Né tantomeno poterono riposare molto le schiere di vaga-
bondi avide di possibili saccheggi, che fin dal mattino seguente 
riempivano le strade. 

Purtroppo, Morfeo strinse tra le braccia le due sentinelle apposta-
te sul retro del Palazzo municipale, cosicché non fu difficile per i 
borgomastri fuggire in direzione di Salza, con il gonfalone della città 
arrotolato sotto il braccio. 

Al risveglio, quindi, nuovo diffondersi della notizia, nuovo 
scompiglio e nuovo assembramento sotto le finestre del Municipio, 
a chiedere l'intervento del Consiglio. Gli otto delegati del popolo, 
eletti già prima del nostro arrivo, cercarono di convincere il Capo 
delle guardie di quanto fosse grave il gesto dei due borgomastri e 
della necessità di cancellare al piú presto quell'onta. Ma quello ri-
spose che non prendeva ordini da nessuno, lui, se non dai legittimi 
rappresentanti della cittadinanza. E mentre ce ne andavamo a riordi-
nare le idee nel nostro sobborgo di San Nicola, riuscí a radunare at-
torno a sé buona parte della popolazione, mettendo tutti in guardia 
da chi avrebbe voluto approfittare della difficile situazione cittadina 
per disporre delle forze dell'ordine a suo piacimento. 

Non ci volle molto perché sulle pareti della città fiorissero com-
menti sul genere GLI SBIRRI NON CAMBIANO MAI. Frattanto, 
stanchi di aspettare l'esplodere degli eventi, molti maestri del sac-
cheggio in viaggio d'affari intraprendevano senza ulteriori indugi la 
loro attività, seminando il terrore entro le mura e nelle file dei difen-
sori del Palazzo. Noi, dal canto nostro, cercavamo di valutare con la 
massima precisione se ci fosse spazio per un'azione di forza. Un 
messaggero fu inviato a Salza per domandare ad alcuni seguaci di 
Magister Thomas se non fosse possibile, da parte nostra, intervenire 



83 

direttamente laggiú, cosí da farla pagare ai due fuggitivi e creare in 
quella città una situazione favorevole alla rivolta. La risposta fu un 
cordiale invito a farci i fatti nostri. 

Mühlhausen si preparava per una seconda notte di veglia. Le 
ronde dei borghigiani perlustravano la città con le torce in mano 
mentre le guardie si schieravano all'ingresso della porta Felchta e del 
Palazzo. Precauzione inutile: da parte nostra non sarebbe stato diffi-
cile sfondare quel picchetto, ma una volta dentro, la città poteva tra-
sformarsi in una trappola; da ogni finestra poteva cadere olio bollen-
te, da ogni portone poteva uscire la morte. In piú, c'era da considera-
re che là dentro disponevano di almeno un centinaio di archibugi, 
mentre da noi se ne contavano al massimo cinque. 

Cosí aspettavamo. E l'alone del crepuscolo avvolgeva lentamente 
le figure di questo esercito degli umili, occupate a imparare l'arte di 
tirar pietre e bastoni, di stendere l'avversario, di dormire sui ciottoli 
mangiando pane di segale e grasso d'oca, con un orecchio all'ultimo 
sermone del Magister e l'altro alle imprese erotiche del vicino. 

Il giorno seguente, qualche ora dopo l'alba, Ottilie e il Magister, 
vedendo che il confronto a distanza stava fiaccando i piú, e che mol-
ti insistevano per tornare ai loro affari, cercarono aiuto nella Bibbia. 
«Quando Dio sosteneva il suo popolo, le mura della città crollavano 
al suono delle trombe. Ricordatevi la fine di Gerico. Anche a noi, 
che siamo suoi eletti, il Signore Dio concederà un'altrettanto facile 
vittoria. Ma occorre aver fede e credere che Dio non abbandonerà il 
suo esercito». 

Magister Thomas sapeva come essere convincente, e questo di-
scorso fu accolto alla lettera da una cinquantina di confratelli. Arma-
ti di sette imponenti corni da caccia, di quelli con l'ancia in metallo, 
si incamminarono lungo il sentiero che costeggiava i bastioni, can-
tando e suonando con quanta forza gli permettevano i polmoni. La 
scena, se non altro, entusiasmò tutti e, sicuramente, impressionò pa-
recchio i ricchi birrai asserragliati sulla Piazza municipale. 

Quei cinquanta soldati di Giosuè non arrivarono mai al settimo 
giro di mura. Stavano appena terminando il quinto, e urlavano a 
squarciagola «Servi mangiamerda!» all'indirizzo delle guardie alli-
neate sotto l'arco della porta Felchta, quando in lontananza apparve 
ciò che avrebbe definitivamente dissolto la tensione di quei giorni. 
Un gruppo molto numeroso di uomini, sul quale cresceva fitta una 
foresta di lunghi bastoni, avanzava spedito in direzione della città. 
Fossero stati i rinforzi provenienti da Salza, Mühlhausen sarebbe 



84 

caduta nelle nostre mani entro sera. Ma il fratello Leonard, che ave-
vamo inviato loro incontro, tornò con la notizia che si trattava degli 
abitanti del contado, che venivano in soccorso al Consiglio della cit-
tà. Nel giro di poco tempo la notizia raggiunse anche l'interno delle 
mura, e ci trovammo presto stretti tra due fuochi: da una parte i con-
tadini che già salivano per il selciato e dall'altra i borghigiani, che si 
godevano la scena occhieggiando dietro la prima fila di sentinelle. 
Insomma, troppi. 

Ecco che succede a lasciar da parte i contadini, per conquistare i 
cannoni della città! Gli promettono una riduzione sulle tasse di in-
gresso delle derrate e te li ritrovi contro in un baleno. In una giornata 
come quella, con i contadini dalla nostra... Invece l'esercito degli 
umili si disperse rapidamente, senza spargimenti di sangue, come 
burro in un forno. I contadini strinsero la mano ai borghigiani, man-
dando in frantumi i nostri corni da caccia, e tornarono a casa per l'o-
ra di cena. 

Cosí la risoluzione del Consiglio di eleggere due nuovi borgo-
mastri ebbe il tono di una concessione, un modo semplice per elimi-
nare due imbecilli e rafforzare il controllo sulla città. 

La mattina dopo, la Piazza municipale si riempí nuovamente di 
una grande folla di persone in attesa di conoscere i nomi dei nuovi 
borgomastri. Uno degli eletti, il produttore della miglior birra della 
città, festeggiò subito regalando alla popolazione due botti enormi, 
Poi prese la parola il secondo, che aveva una bottega di tessuti. Dis-
se che grazie alla lungimiranza del Consiglio, una situazione di gra-
ve scompiglio era stata risolta; che Rodemann e Kreuzberg avevano 
giustamente pagato il loro gesto e nor sarebbero tornati in città. Tut-
tavia non erano gli unici ad aver agito contro gli interessi della citta-
dinanza; come c'era da aspettarsi da uno straniero, messer Thomas 
Müntzer aveva fatto il possibile per gettare il borgo nel caos e mes-
ser Heinrich Pfeiffer lo aveva ciecamente seguito in quel suo dise-
gno sobillatore. Mühlhausen non aveva bisogno di gente simile per 
migliorare il proprio ordinamento. Thomas Müntzer e Heinrich 
Pfeiffer erano pertanto invitati ad abbandonare la città entro due 
giorni. Se si fossero trattenuti oltre avrebbero meritato l'incarcera-
zione nella torre del palazzo. 

Mi chiedo ancora quali strane alchimie si fossero prodotte nel 
corso della notte precedente e quale fluido paralizzante scorresse in 
quel momento sul pavimento della piazza. Certo, la venuta dei con-
tadini fu un duro colpo, e quel sentirsi accerchiati, pure. Tuttavia, 
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deve esserci dell'altro a spiegare il silenzio che spazzò quella distesa 
di corpi, cosí forte da cancellarne per un attimo il fetore. Qualcosa 
che Magister Thomas doveva aver intuito prima di me, perché quella 
mattina rimase a San Giacomo e quando lo raggiunsi stava racco-
gliendo la sua roba. 

 
Fuori dalle mura di Mühlhausen, capimmo di aver commesso 

l'errore piú grave. Un errore irripetibile. Con la città alle spalle, fu a 
me che Ottilie mormorò quella lezione: - Avevi ragione tu. Senza i 
contadini non possiamo niente. 
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Capitolo 19 
Norimberga, Franconia, 10 ottobre 1524 
 
 
 
 
 
 

Articolo quarto: [...] Perciò noi avanziamo questa richiesta: se uno ha un 
ruscello e, con sufficiente documentazione, può dimostrarne la proprietà, avendo 
comprato il corso d'acqua in buona fede, allora non vogliamo espropriarlo con 
la violenza, ma addivenire a un accordo fraterno con lui. Chi però non può di-
mostrare adeguatamente tutto questo, deve restituirlo alla comunità, come è giu-
sto. 

Articolo quinto: [...] che una comunità abbia la libertà di permettere che 
ognuno possa raccogliere e portarsi a casa, senza pagare, la legna che gli è ne-
cessaria per il fuoco e anche quella che gli serve per costruire [...] 

Articolo sesto: Siamo enormemente gravati dal servigio che dobbiamo pre-
stare al signore e che viene continuamente aumentato [...] Facciamo richiesta 
che venga ammesso, come è giusto, di non gravarci piú in questo modo, ma di 
permetterci [...] di prestare il servigio allo stesso modo dei nostri genitori e sol-
tanto secondo la parola di Dio. 
 
Entriamo a Norimberga dalla porta piú a nord. Sulla sinistra, le 

torri imponenti della Fortezza imperiale ci ricordano quello che già 
sappiamo: questa città è una delle piú grandi, piú belle e piú ricche 
di tutta Europa. Davanti a noi si arrampicano fino al cielo le sagome 
slanciate dei campanili di San Sebaldo, e ai due lati della strada pit-
tori e scultori seguono il lavoro nelle loro botteghe. Ottilie giura che 
la casa del grande Albrecht Dürer è a pochi passi da qui. Quella di 
Johannes Denck, con il quale dovremmo incontrarci già questa mat-
tina, è invece dalle parti della Königstrasse, all'angolo sud del rombo 
che delimita il cuore della città. 

Passiamo dalla Piazza del Mercato, inebriata dall'odore di incen-
si, profumi e spezie delle Indie, i colori delle sete cinesi che fluttua-
no al sole, i sette Elettori che si inchinano all'Imperatore proprio so-
pra le nostre teste, sull'orologio della Chiesa di Nostra Signora. 

Hans Hut, il libraio, da quando siamo entrati in città, si attarda 
con il Magister subito dietro di noi, a passo volutamente piú lento. 
Motivo: sostiene che a Norimberga, da qualunque porta entri, chiun-
que segua istintivamente il fluire della folla si troverà presto o tardi 
adagiato da una corrente invisibile sulla Piazza di San Lorenzo. Co-
sí, per non influenzare il risultato dell'esperimento, si mantiene a di-
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stanza, dato che queste strade non hanno per lui alcun segreto. No-
nostante questa precauzione, la dimostrazione viene ugualmente fal-
sata, poiché le torri di San Lorenzo appaiono in tutta la loro impo-
nenza non appena attraversiamo il ponte sul fiume che taglia la città. 

 
*** 

 
C'è un via vai frenetico nella stamperia. Giornata di incontri im-

portanti: un ribollire di contatti, dialoghi, progetti che preannunciano 
nuove settimane di terremoto e rivolgimenti. I contadini sono scate-
nati: non passa giorno senza che arrivino notizie di saccheggi, insur-
rezioni, banali risse che si trasformano in tumulti, di regione in re-
gione. La rete di contatti che il Magister va coltivando con ossessiva 
precisione da anni, è estesa e ramificata e non cessa mai di allargarsi 
e fornire notizie. In piú c'è la stampa, appunto; questa tecnica stupe-
facente, che come un incendio d'estate secca e ventosa, si sviluppa 
giorno dopo giorno, ci dà idee in quantità per inviare lontano e piú 
velocemente i messaggi e gli incitamenti che raggiungono i fratelli, 
spuntati come funghi in ogni anfratto del paese. 

I due apprendisti sono furiosamente al lavoro, nella grande stam-
peria di messer Hergott in Norimberga. Le mani trasformano l'in-
chiostro sulla semplice carta in caratteri di piombo che moltiplicano 
le parole. Rapide occhiate e dita agili che ricompongono gli scritti 
del Magister: proiettili che verranno scagliati in tutte le direzioni dal 
piú potente dei cannoni. Il torchio, nell'angolo, sembra dormire in 
attesa di imprimere il suggello finale. 

Non è stato difficile convincerli. Hergott è fuori città per una set-
timana e la presenza contemporanea di Hut, Pfeiffer, Denck e Magi-
ster Thomas avrebbe convinto chiunque: il turbinio dei discorsi, la 
passione e la fede di questi uomini, persuaderebbero i morti a torna-
re al lavoro. 

Sorrido trasognato, comunque attento al dialogo che si svolge 
(attorno al tavolo, sul retro della stamperia. Discutono fitti. Hans 
Hut è di queste parti, dimora a Bibra, poche miglia da qui, eccellente 
diffusore di stampe già da qualche anno. Stampò le prime parti del 
Vangelo tradotto da Lutero, e ciò gli valse molto credito, che però 
non riscosse ai banchi dei principi. Data l'ingente mole di lavoro sta 
cercando di aprire una stamperia propria, a Bibra: iniziativa impor-
tante, che forse vedrà la luce in queste settimane. In ogni caso, cono-
sce tutte le tecniche correnti di stampa e il suo parere è imprescindi-
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bile. 
Johannes Denck dimostra i miei anni, scaltro come una faina, 

anch'egli di queste parti, ben conosciuto dalle autorità locali, ma già 
da parecchio tempo in giro per contrade e paesi fino alle regioni del 
Mare del Nord. Provocatore, agitatore di mestiere, bisogna averlo 
amico per evitare che il suo spirito libero ti si rivolti contro. Un'in-
telligenza brillante mostra anche per le Scritture: la città è in subbu-
glio per una sua orazione dove elencava quaranta paradossi riscon-
trati nei Vangeli. Dice che per il fedele «non c'è altra guida» nella 
lettura «che il mondo interiore di Dio, che proviene dallo Spirito 
Santo». Il Magister ne apprezza l'acume, la scaltrezza e il bagaglio 
di notizie che ha riportato dai suoi viaggi. Il testo che ha scritto a 
Mühlhausen e che abbiamo portato qui parla anche di queste cose. 

 
- Quell'ammasso di carne flaccida che risiede a Wittenberg, fra' 

Soppiattone, vuole tenere la Scrittura ben lontana dagli occhi dei 
contadini. Ha paura di essere sbalzato dal trono su cui poggia il cu-
lo! I contadini dovrebbero tenere la testa bassa sull'aratro mentre lui 
fa il nuovo Papa! Quest'infamia non deve durare oltre, va smasche-
rato! La parola del Signore deve essere accessibile a tutti, soprattutto 
gli umili devono poterla incontrare direttamente e meditarla in co-
scienza, senza per forza passare dalla bocca bavosa degli scribi. 

È il Magister che parla. Denck annuisce e interviene: - Questo è 
senz'altro vero. Ma bisogna fare i conti anche con altri problemi. I 
contadini non sono tutto. Ci sono anche le città: avete visto a Mü-
hlhausen. Come ti dicevo, ho trascorso mesi incredibili in questo 
porto del Mare del Nord, Anversa. Lí i mercanti sono ricchi e forti, 
il traffico delle navi aumenta di ora in ora e la città ribolle di animi 
inquieti. C'è un fratello lí, un copritetti d'ardesia, per molti rozzo e 
ignorante, che predica e incita alla ribellione degli spiriti liberi con-
tro gli empi. Vedessi chi riesce a tirarsi dietro: pellicciai, armatori, 
mercanti di pietre con le loro famiglie illustri, assieme a birrai, car-
pentieri e vagabondi. C'è la grana insomma, e la grana serve a soste-
nere tutte le cause. I fottuti borghigiani delle nostre città sono bigotti 
e inclini a barattare piccoli vantaggi con la sottomissione dei conta-
dini e la conservazione dei principi. Sono i loro culi che vanno presi 
a calci! 

- Se riusciamo a impadronirci delle loro botteghe per stampare i 
nostri scritti non c'è poi cosí bisogno di grana! - se la ride Hut. 

- Ma sta' zitto, che sono mesi che fai progetti per la tua nuova 
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stamperia e intanto ci costringi a fare i saltimbanchi! - lo sfotte 
Pfeiffer. 

- No, no, stavolta si fa! In meno d'un mese sarà pronta. Mi hanno 
assicurato che il torchio è già in viaggio e se non ci fosse tanta con-
fusione in giro sarebbe già pronta da settimane. 

Denck gli dà di gomito: - Eh già che a te cuor di leone la confu-
sione non piace... 

Scoppiamo a ridere. 
Nel frattempo gli apprendisti di Hergott non hanno mai alzato la 

testa dal tavolo di composizione: ne avranno ancora per un pezzo. 
Da un po' di tempo osservo una cesta ricolma di strisce di carta di 
varie dimensioni. La indico a Hut: - A cosa serve? 

- A niente. Sono gli scarti: questo torchio imprime quattro pagine 
su ogni foglio grande. Quando le tagli ne rimane sempre d'avanzo. 

- Si possono stringere i caratteri e ottenere un margine d'avanzo 
piú grande? 

- Sí, ma perché? Non ti basta tutta questa carta sprecata? 
- Forse è una sciocchezza, ma pensavo che oltre allo scritto del 

Magister, da ogni imprimatur si potrebbero ottenere dei fogli sfusi, 
dove esprimere in poche righe efficaci il nostro messaggio, cosí da 
portarceli dietro agevolmente, e poterli distribuire a mano nelle 
campagne, in giro. Potremmo farli circolare attraverso i fratelli spar-
si ovunque, potremmo raggiungere tutti, non so, è un'idea... 

Silenzio. Pfeiffer dà una manata sul tavolo: - Potremmo stam-
parne centinaia! Migliaia! 

Gli occhi del Magister lampeggiano come quando si accinge a 
uno dei suoi sermoni, il suo sorriso mi fa avvampare. 

- Sei diventato grande, ragazzo: dovrai solo imparare a sostenerle 
con piú forza le tue idee. 

Hut afferra una striscia di carta dal cesto, prende penna e cala-
maio e inizia a far di conto. Borbotta tra sé: - Può funzionare, può 
funzionare... 

Quasi si ribalta dalla sedia per girarsi e gridare agli stampatori: - 
Fermi voi due! Fermate tutto! 
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Capitolo 20 
Eltersdorf, autunno 1526 
 
 
 
 
 
 
Riparo le stie per i polli, in previsione dell'inverno, inchiodo le 

assi perché le bestie non soffrano troppo il freddo. La sera mi reim-
mergo nelle memorie. 

Ricordo che venne il tempo del Föhn, lo stesso che spira ora su 
un mondo diverso. 

Il Föhn: vento caldo, denso d'umido e secrezioni che spira da 
meridione, si insinua per la catena alpina e sfocia nei campi e le val-
late, risalendo col suo carico d'umori folli e violente passioni, per 
cui va famoso. Si impadroní di noi e di quell'inverno di febbre e de-
lirio, avvinghiò i nostri corpi in un fremito privo di controllo, prima 
di scagliarli in una danza di morte che incide ancora tutti quei nomi 
sulla mia carne. Nomi. Dei luoghi, dei volti. Nomi di morti. Li leg-
gevo nelle Scritture, prima, e saettavano fuori dai fogli racchiusi nei 
tomi, unendosi indissolubilmente alla gioia degli occhi delle sorelle, 
assumendo le espressioni luminose dei loro bambini, i profili affilati, 
ruvidi, di contadini e minatori liberi nello Spirito di Dio. 

Jacob, Matthias, Johannes, Elias, Gudrun, Ottilie, Hansi. 
Nomi di morti, adesso. Non avrò piú nomi, mai piú. Non legherò 

la vita al cadavere di un nome. Cosí li avrò tutti. Oggi sono vivo per 
ricordarli, e posso ascoltare la pioggia battere sul tetto, mentre un 
altro autunno si consuma sotto l'incalzare del tempo ed Eltersdorf si 
prepara a ricevere la prossima neve, il gelo dopo quest'ultimo alito 
caldo. 

L'ottobre del '24 finí con un'altra espulsione extra muros. Stavol-
ta si trattava di Norimberga. Da circa una settimana i due addetti 
della stamperia di Hergott ci avevano consegnato il frutto di notti 
senza sonno e giornate di lavoro furibondo; i due scritti che il Magi-
ster aveva portato con sé da Mühlhausen: cinquecento esemplari del-
la Esplicita messa a nudo, piú altrettanti della Confutazione. Inoltre 
le modifiche apportate al metodo di composizione dei quarti di pa-
gina, ci avevano fatto ricavare diverse migliaia di fogli separati, di 
piccole dimensioni, sui quali era riprodotta una versione brevissima 
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del nostro programma, insieme a incitamenti, rivolti soprattutto alle 
donne, e alla benedizione del Signore che ci avrebbe protetto anche 
con la spada, se necessario. Avremmo potuto distribuirli liberamen-
te, durante gli spostamenti tra campagne, borghi, contadi. Dopo una 
discussione non priva di momenti di ilarità, decidemmo di chiamarli 
flugblatt2 proprio per via di quella caratteristica di fogli singoli dalla 
forma ridotta, che potevano passare agevolmente di mano in mano, 
adatti alla gente umile, in una lingua semplice che molti avrebbero 
compreso direttamente o facendosene dare lettura da qualcuno. 

Quella settimana era trascorsa tra il via vai di emissari e corrieri 
che garantivano il primo giro di distribuzione dei testi del Magister 
in varie regioni: cento copie erano già state spedite ad Augusta. Ma 
il clima cittadino non era molto rassicurante. Grande scalpore aveva 
suscitato, ad esempio, l'ennesima impresa di Denck, che il 24 o 25 di 
ottobre aveva arringato oltre ogni misura gli studenti di San Sebaldo, 
con aperti inviti a far strage di chi si arrogava il diritto esclusivo 
d'interpretare la parola di Dio. Discorso al termine del quale, Johan-
nes la volpe, con una tipica improvvisazione, si era autoproclamato 
rettore della scuola stessa, acclamato dagli studenti entusiasti. Tutto 
ciò era piaciuto molto poco alle autorità locali, pressate anche dalle 
notizie incessanti sul dilagare di rivolte nella Selva e in tutte le re-
gioni circostanti, per cui fin dal giorno successivo si era sparsa la 
voce di un'imminente cacciata di Denck dalle mura cittadine. 

E cosí fu. Il 27 ottobre il carico di libri di fratello Höltzel venne 
fermato alla Porta Spitfler, mentre usciva dalla città per dirigersi a 
Magonza. Tra i volumi le guardie del Consiglio cittadino, evidente-
mente già messe in preallarme, trovarono venti copie dell'Esplicita 
messa a nudo, sequestrarono tutta la partita e scacciarono in malo 
modo Höltzel, che aveva ricevuto dal Magister il compito di diffon-
dere e ristampare lo scritto. Nell'arco della stessa giornata la voce 
sull'imminente espulsione di Denck divenne certezza. All'alba del 28 
ottobre eravamo già tutti in arresto. Agli sbirri sarebbe occorso an-
cora un giorno intero per rintracciare il nostro deposito: Hergott era 
tornato, non aveva esitato a denunciarci e a permettere alle guardie 
di interrogare a lungo i due apprendisti. L'intera tiratura venne se-
questrata. Solo Hut il giorno prima era riuscito a far trasferire a Bi-
bra i fogli volanti, insieme ad alcune copie degli scritti del Magister. 

Il Consiglio non voleva guai. Due borgomastri ci fecero visita a 
                                                 
2 «Foglio volante». 
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tarda sera nella cella e ci comunicarono che la decisione era stata 
presa: prima dell'alba ci avrebbero condotto fuori città senza dare 
notizia dell'arresto e dell'espulsione. 

Magister Thomas, Ottilie, Pfeiffer, Denck, Hut, Elias e me. Ci ri-
trovammo di nuovo sulla strada, a contemplare lo spettacolo incre-
dibile dell'alba che spuntava timidamente dietro i pinnacoli di No-
rimberga, tingendoli di rosa. Questa volta il Magister non sembrava 
affatto turbato dagli eventi: Hut ci condusse a casa sua, a Bibra, a 
poche miglia di cammino, un posto sicuro in cui decidere il da farsi. 

Lí il Magister ci disse che era necessario separarsi e questo ci in-
quietò non poco: l'aver condiviso le disavventure degli ultimi mesi 
ci aveva affiatato molto e sembrava assurdo sciogliere la compagnia. 

Ricordo la determinazione nei suoi occhi: - Lo so, ma noi sette 
dobbiamo fare il lavoro di cento - disse - e se resteremo tutti uniti 
non ci riusciremo mai. Ci sono compiti che hanno la priorità assolu-
ta e che dobbiamo suddividerci. Il tempo è maturo, gli empi possono 
essere messi alle strette, mezza Germania è in rivolta, non c'è un at-
timo da perdere. 

Si voltò verso Hut: - Innanzi tutto è necessario assicurarsi che 
almeno i libri spediti ad Augusta siano giunti a destinazione, e cer-
care di diffonderli il piú rapidamente possibile... 

Hut annuí senza aggiungere nulla. La missione era sua. 
Il Magister continuò: - Per quanto riguarda me, è di vitale impor-

tanza che raggiunga Basilea. Devo incontrare Ecolampadio e verifi-
care se davvero la situazione è cosí fervida come mi hanno scritto i 
fratelli di laggiú. Se la piú importante città della Confederazione El-
vetica passasse dalla nostra parte i principi avrebbero vita dura... - il 
suo sguardo cadde su Denck. - Credo che tu Johannes dovresti veni-
re con me. Hai già operato in una grande città e il tuo consiglio sa-
rebbe di grande aiuto. 

- E noi altri? - Pfeiffer sembrò preoccupato. - Dove ci andremo a 
ficcare? 

Magister Thomas raccolse un pesante sacco di iuta e lo aprí sul 
tavolo, quanto bastò per rovesciare parte del contenuto davanti ai 
nostri occhi. I fogli volanti scivolarono sulle assi come se una mano 
invisibile li muovesse. 

- Ecco i semi. Le campagne saranno il vostro campo. 
Il mio sguardo disorientato incontrò quelli di Pfeiffer e di Elias. 
Ottilie raccolse alcuni fogli: - Certo, i contadini... i contadini, - 

guardò me. - Devono poter sapere, bisogna fargli sapere che i loro 
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fratelli in tutta la Germania si stanno sollevando. E per chi non sa 
leggere, leggeremo noi... - Poi, rivolta a Pfeiffer: - Un esercito, 
Heinrich, un'armata di contadini che liberi palmo a palmo questa ter-
ra dall'empietà... - cerca l'approvazione del Magister. - Marceremo 
coi contadini su Mühlhausen, là c'è ancora molta gente che vuole 
spezzare il giogo dei tiranni e dei falsi profeti! 

Sentii il calore del coraggio che mi gonfiava il cuore e i muscoli, 
gli occhi e le parole di quella donna accesero un fuoco che pensai 
niente e nessuno avrebbe mai piú potuto estinguere. 

Indicandoci, Magister Thomas si rivolse a lei con un sorriso e 
disse: - Moglie, affido a te questi tre uomini. Fa che li ritrovi sani e 
salvi al mio ritorno. Dovrete essere prudenti, gli sgherri dei principi 
sono sguinzagliati per il contado, non fermatevi mai, non dormite 
mai due notti consecutive nello stesso posto, non fidatevi di nessuno 
il cui cuore non sia per voi come un libro aperto. E confidate in Dio, 
ogni momento. Sua è la luce che illumina il nostro cammino. Badate 
di non perderla mai. Confido che in capo al nuovo anno ci ritrove-
remo tutti alla chiesa di Nostra Signora in Mühlhausen. Buona for-
tuna, e che il Signore sia con ognuno di voi. 
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Capitolo 21 
Eltersdorf, capodanno 1527 
 
 
 
 
 
 
Il vento picchia contro le assi della porta come un cane impazzi-

to. Le candele sembrano vacillare anche qui dentro, come se potes-
sero essere raggiunte dal soffio gelido dell'inverno. Cosí i ricordi si 
mescolano e tremano, percorsi ancora dai brividi di quella rabbia: 
furono i giorni della tempesta. Giacigli al cui confronto questa bran-
da è un letto principesco; bambini magri e sporchi, volti dignitosi 
incapaci di un lamento che si riempivano della voglia di riscatto; 
sempre in strada, attraverso cascine, borghi, villaggi. Eravamo se-
minatori solerti, che accendevano la scintilla della guerra contro gli 
usurpatori della gloria di Dio, i vessatori del Suo popolo. Vidi falci 
trasformarsi in spade, zappe divenire lance e uomini semplici lascia-
re l'aratro per mutarsi nei piú impavidi guerrieri. Vidi un piccolo fa-
legname incidere un grande crocifisso e guidare le schiere di Cristo 
come il capitano del piú invincibile esercito. Vidi tutto questo e vidi 
quegli uomini e quelle donne raccogliere la propria fede e farne 
bandiera di rivincita. L'amore stringeva i cuori in quell'unico fuoco 
che avvampava dentro di noi: eravamo liberi ed eguali nel nome di 
Dio e avremmo spaccato le montagne, fermato i venti, ucciso tutti i 
nostri tiranni per realizzare il Suo regno di pace e fratellanza. Pote-
vamo farlo, finalmente potevamo farlo: la vita ci apparteneva. 

Themar, Unterhof, Regendorf, Swartzfeld, Ohrdruf, mai due 
giorni nello stesso posto. A metà novembre decidemmo di fermarci 
in un minuscolo paesino di nome Grünbach, poco piú di una giorna-
ta di cammino da Mühlhausen. Il villaggio era abitato esclusivamen-
te da contadini al servizio del cavaliere di Entzenberger, presso il 
quale anni prima il poliedrico Pfeiffer aveva svolto funzioni di cuo-
co e di confessore. Ci assicurò che il cavaliere era un nemico giurato 
della città imperiale e che non avrebbe certo impedito la nostra azio-
ne di evangelizzazione nei suoi possedimenti. 

In cambio di un aiuto nei lavori piú pesanti, trovammo sistema-
zione in una vecchia stalla in disuso, accanto alla casupola di una 
vedova di nome Frida. Come letto paglia e coperte di lana grezza. 
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La donna si dimostrò, fin dal mattino del nostro arrivo, molto lieta di 
ospitarci, sostenendo che per tutta la settimana precedente aveva a-
vuto presagi di ogni tipo sull'arrivo nella sua casa di persone di 
grande riguardo. Per la prima volta provai la strana sensazione di 
ascoltare una persona parlare la mia lingua senza capire alcunché di 
quello che stesse dicendo. Escluso Pfeiffer, che era nato da queste 
parti, l'unica ad afferrare qualcosa di quello che disse l'anziana con-
tadina fu Ottilie, che nel suo girovagare insieme al marito aveva 
cominciato a fare l'orecchio ai mille modi in cui può essere storpiato 
lo stesso vernacolo. 

La vedova Frenner aveva una figlia, di circa sedici anni, che si 
occupava delle mucche del padrone e le mungeva tutte le mattine. 
La ragazza era la piú piccola di sei fratelli, finiti tutti al seguito di un 
valoroso capitano al soldo del conte di Mansfeld. 

Fin dal giorno successivo al nostro arrivo a Grünbach, di buon 
mattino, cominciammo a visitare campi, orti e stalle e a prendere 
contatto con la gente, distribuendo i fogli volanti e annunciando 
l'imminente caduta dei potenti. La concorrenza fu molto agguerrita: 
nella stessa giornata incontrammo un predicatore luterano, due va-
gabondi che cercavano di ottenere ospitalità e cibo spiegando la 
Bibbia e predicendo il futuro; e da ultimo un reclutatore di truppe 
mercenarie che magnificava la vita nel suo esercito, la paga genero-
sa, i facili guadagni, la gloria. 

La gran parte dei contadini che incontrammo ci ascoltò con una 
certa attenzione, fece domande molto puntigliose riguardo alla fine 
del mondo, si inorgoglí nel sentirsi chiamare popolo eletto e mostrò 
un certo spavento di fronte all'idea che per cambiare la loro situa-
zione non sarebbe sceso Dio in persona a rovesciare i potenti, ma 
avrebbero dovuto farlo loro con falci e forconi. Alcuni di loro, gra-
zie ai fogli che gli mettemmo in mano, fecero conoscenza con la 
stampa, mentre altri dimostrarono di essere in grado di leggere qual-
cosa e ci spiegarono di aver imparato grazie a un venditore ambulan-
te di almanacchi e profezie. Grande successo riscuoteva la stampa 
dell'immagine di Martin Lutero che randella vescovi e papisti. Deci-
demmo cosí che nei prossimi fogli volanti avremmo stampato piú 
che altro immagini: sovrani costretti a zappare la terra, contadini in 
rivolta sotto lo sguardo protettore dell'Onnipotente e via discorren-
do. 

La sera, a Grünbach, fummo invitati nella bottega di un certo 
Lambert, che faceva il fabbro e accomodava gli attrezzi. La fornace 
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spenta da poco diffondeva nella stanza il suo calore. Ci venne offer-
to pane condito con cumino e coriandolo ed Elias, senza dare troppo 
nell'occhio, convinse anche Ottilie, che odiava quei sapori, a man-
giarne almeno un poco. Piú tardi, mentre ci avvolgevamo nelle co-
perte ruvide, ci spiegò che soltanto streghe e stregoni rifiutano di 
mangiare il cumino, perché si dice che annulli ogni loro potere. 

Il fabbro Lambert lanciò una sfida di canzoni al contrario e co-
minciò a proporre la sua: Sono uscito stamattina che faceva già 
buio, con la falce per andare a zappare, per la strada son salito su 
una quercia, e ho mangiato tutte le ciliegie, è arrivato il padrone di 
quel melo, mi ha detto di pagargli la sua uva. 

Altri rilanciarono con filastrocche che raccontavano di lupi che 
belano, di gusci che trascinano lumache, di pulcini che si trasforma-
no in uova. Ma il premio finale se lo aggiudicò Elias, con la sua vo-
ce da orco: Conosco una canzone al contrario, presto al dritto la 
dovrò cantare, ho spiegato il Vangelo al parroco, che s'ostinava a 
parlare in latino, gli ho detto il grano lo devi pagare, quel che avan-
za è di chi non l'ha. Son salito da solo a palazzo, col mio amico sia-
mo andati dal signore, in cinque gli abbiam detto che la terra è no-
stra, in dieci gliel'abbiamo spiegato, in venti lo abbiamo fatto scap-
pare, in cinquanta ci siam presi il castello, in cento lo abbiamo bru-
ciato, in mille abbiam passato il fiume, in diecimila andiamo alla 
battaglia finale! 

Grazie a quella canzone, che presto diventò un vero e proprio in-
no, ci conquistammo da subito la simpatia dei contadini di Grün-
bach. Elias preparava la battaglia finale: veri e propri addestramenti, 
tutti i giorni al tramonto, insegnando a usare la spada e il coltello, a 
disarmare l'avversario, ad atterrarlo e a conciarlo per le feste a mani 
nude. Prima di allora non avevo mai maneggiato nessun tipo di ar-
ma, e devo ammettere che i contadini si dimostrarono allievi ben piú 
abili di me. 

E poiché la gente delle campagne non ama le cose astratte, dopo 
qualche giorno mettemmo alla prova il nostro piccolo esercito. Tut-
tavia non ci fu molto da combattere; il parroco si diede alla fuga non 
appena scorse i forconi alti sopra le teste, e non fu difficile requisire 
il grano dell'ultima decima per ridistribuirlo tra la gente dei villaggi 
circostanti. 

Qualche giorno dopo organizzammo una grande festa a Snee-
dorf, nel corso della quale venne eletto il nuovo parroco della comu-
nità e per la prima volta dopo molti anni venne concesso dall'autori-
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tà religiosa di ballare la danza del Gallo, che era stata fino ad allora 
proibita, per via di certe piroette molto lascive, che lasciavano sco-
prire le gambe delle donne. Prima di ubriacarmi come poche volte 
mi era successo, finché le gambe mi sorressero, accompagnai nelle 
danze Dana, la giovane figlia della vedova Frenner. 

Nei giorni successivi, la notizia di un parroco eletto dai fedeli 
raggiunse anche le comunità vicine, che inviarono messaggeri a 
Grünbach per chiederci di intervenire a loro sostegno, ora contro il 
parroco, ora contro il signore. Senza esitazioni i nostri confratelli 
lasciavano i loro lavori e accorrevano dove c'era bisogno, fino a 
quando tre giorni ininterrotti di neve bloccarono ogni possibile spo-
stamento. 

Oltre al vento e al gelo un'altra tempesta raggiunse il nostro vil-
laggio. Poco prima dell'alba venimmo svegliati dalle urla dei conta-
dini che erano andati sui campi per controllare gli effetti della gela-
ta. 

Quando uscimmo sull'aia, Frida correva impazzita da ogni parte 
e Dana piangeva inginocchiata nella neve. Pfeiffer bloccò la vedova 
per capire cosa stesse succedendo, ma nello stato in cui era, la sua 
parlata si faceva ancor piú incomprensibile. Allora mi avvicinai a 
Dana e piegandomi su di lei chiesi lentamente: - Cosa sta succeden-
do, sorella? Dicci qualcosa... 

Singhiozzando: - I lanzichenecchi, sono di nuovo qui... Hanno 
ucciso mio padre, portato via i miei fratelli, a me e a mia madre... - 
Non riuscí a continuare. 

Spuntati dal nulla, chiamati da chissà quale guerra, affamati dal 
freddo e stanchi, un manipolo di mercenari puntava dritto sul paesel-
lo, con la speranza di portar via un po' di cibo, e la minaccia di stu-
pri, incendi e uccisioni se non ne avessero trovato. 

Elias fu il primo a cercare una soluzione. 
- Se non sbaglio qui in paese siamo trenta uomini e venti donne. 

Loro sono sicuramente molti di piú. Batterci non possiamo. Propon-
go di lasciargli le mucche del cavaliere: quattro vacche dovrebbero 
sfamarli -. Detto questo si allontanò per avvertire gli altri. Io gli an-
dai dietro, mentre Pfeiffer restò con le donne. 

I contadini erano abituati a difendere i beni del loro signore a co-
sto della vita, perché in alternativa avrebbero passato anni interi a 
cedere al padrone quasi tutta la loro parte del raccolto per ripagare il 
danno da lui subito. Per questo non fu facile convincerli che questa 
volta, quando il padrone fosse venuto a reclamare i suoi privilegi, gli 



98 

avremmo risposto come meritava, mentre ora, isolati come eravamo, 
bisognava pensare soltanto a salvare la pelle. 

Accogliemmo i mercenari sulla strada del villaggio, con la neve 
alle ginocchia e ogni tipo di attrezzo stretto in pugno. Erano almeno 
un centinaio, ma ci accorgemmo subito che la marcia e il freddo li 
avevano stremati. Molti di loro non si reggevano sulle gambe a cau-
sa dei piedi congelati, altri non erano lontani dall'assideramento. 
Con loro anche parecchie donne, probabilmente prostitute, in condi-
zioni miserevoli. 

- Abbiamo bisogno di cibo, di un fuoco e di qualche erba contro 
la febbre, - disse il capitano giunto a distanza di voce. 

- Li avrete, - fu la risposta del fabbro Lambert. 
- Però, - aggiunse Elias, che aveva intuito la situazione, - lascere-

te liberi tutti gli uomini e le donne che non vogliono piú seguirvi. 
- Nessuno se ne vuole andare dal mio esercito! - rispose il capi-

tano cercando di essere convincente, ma non aveva finito di dire 
quelle parole che almeno una trentina, tra uomini e donne, inciam-
pando nella neve, vennero a nascondersi dietro di noi. 

Il capitano restò immobile, la mascella serrata. Poi disse di nuo-
vo: - Avanti, allora, mostrateci il cibo, la legna. 

Consegnammo ai cuochi quattro mucche piuttosto in carne, che 
quelli cominciarono a sgozzare e a macellare immediatamente, e il 
sangue si mescolava alla neve sciolta. 

Quella notte Dana, intirizzita dal freddo e dalla paura, venne a 
trovarmi nel mio letto di paglia, pregandomi di farla restare lí e di 
proteggerla, perché temeva che i soldati potessero rifarle quello che 
lei e sua madre avevano dovuto subire due anni prima. 

Scivolò sotto di me, prima di emettere un fiato, ordinare un pen-
siero. Era magra, gomiti spigolosi, lunghe gambe diritte come i seni, 
piccoli, appuntiti contro di me, che già faticavo a trattenere il respiro 
piú intenso, proprio sulla sua faccia tutta grandi occhi neri. Si fece 
piú piccola, viso premuto contro il mio petto, piano una gamba av-
volse il bacino. 

Nessuno ti farà del male. 
Sciolsi dentro di lei, senza irruenza, giorni, mesi di tensioni e de-

siderio, ansimando a ogni tocco e lieve movimento. I sottili gemiti di 
Dana non chiedevano parole né promesse: mi incurvai, la bocca cer-
cava il suo seno, prima sfiorai, poi premetti le labbra su un capezzo-
lo. Tenni il suo viso e i capelli, piú corti di quelli di un ragazzo di 
bottega, tra le mani, dentro di lei, a lungo, per un tempo che non ri-
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cordo, fin quando non si addormentò avvinghiata a me. 
Se ne andarono tre giorni dopo, abbandonando i resti delle car-

casse accanto ai fori nerastri dei fuochi nella neve e quella trentina 
di disperati senza paga da mesi. I nuovi arrivi si dimostrarono utili: 
quasi tutta gente di campagna, ma sapeva usare le armi e schierarsi 
in battaglia. 

Il primo venerdí di ogni mese si teneva a Mühlhausen un grande 
mercato artigianale, al quale accorreva gente dai quattro angoli della 
Turingia, da Halle e da Fulda, da Allstedt e da Kassel. Secondo 
Pfeiffer quello era il giorno in cui avremmo dovuto tentare il rientro 
in città, nascosti dalla gran massa di persone che ne attraversava le 
porte. Dicembre si avvicinava. Cominciammo a prendere contatti 
dentro Mühlhausen, tra i minatori del conte di Mansfeld, tra gli abi-
tanti di Salza e Sangerhausen. Il primo venerdí di dicembre la città 
dei birrai si sarebbe riempita di una folla interessata a ben altro che a 
qualche cesto di paglia. 
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Capitolo 22 
Mühlhausen, 1 dicembre 1524 
 
 
 
 
 
 

Articolo settimo: D'ora in poi un signore non deve piú aumentare gli oneri a 
suo piacere. [...] Quando però il signore ha bisogno di un servigio, il contadino 
lo fornirà obbediente e volentieri; lo farà però nei giorni e nelle ore in cui non 
gliene può venire del danno, e in cambio di un adeguato compenso in denaro. 

Articolo ottavo: [...] Noi chiediamo che il signore faccia esaminare questi 
beni [dei quali usufruiamo] da gente fidata, per decidere qual è il giusto canone, 
affinché il contadino non faccia un lavoro senza mercede, poiché chi fa un lavo-
ro ha diritto a essere ricompensato. 

Articolo nono: [...] È nostra convinzione che bisogna fare riferimento alle 
pene del vecchio ordinamento giuridico scritto, il quale prevede un giudizio ob-
biettivo e non uno dettato dall'arbitrio. 
 
L'odore pungente e disgustoso delle sostanze usate per conciare 

le pelli mette fretta alla guardia che presidia la porta. Il pellicciaio 
viene fatto passare dopo un controllo molto sbrigativo, e cosí il suo 
folto seguito, nel quale nessuno ha modo di individuare una vecchia 
conoscenza della città imperiale, un ex studente di Wittenberg, un 
colossale minatore e una giovane donna con occhi di giada. 

Le strade di Mühlhausen sono gonfie di carri, trascinati nel pan-
tano di gente dalla fatica di buoi, cavalli, somari e, non raramente, 
umani. Enormi insaccati, stritolati da un groviglio di funi e cordelle, 
spesso cosí alti da oscurare le finestre delle case. Carichi di arnesi 
per ogni tipo di mestiere, mobili per ogni genere di abitazione, abiti 
per ogni sorta di individuo. Spuntano da ogni angolo, quando meno 
te l'aspetti, preceduti d'un soffio dalle grida del conducente che 
chiede strada, a una velocità sempre troppo elevata per non dar luo-
go a spinte, urti e calpestamenti. 

Nelle strade piú larghe, ai due lati, si sistemano i venditori meno 
attrezzati, con la merce adagiata per terra; mentre in piazza stanno 
quelli che hanno almeno due pali e un telo da riparo o carri lussuosi 
che con giochi di cerniere e incastri si trasformano in vere e proprie 
botteghe. C'è chi illustra urlando le qualità dei suoi prodotti e chi 
preferisce chiamarti con un bisbiglio, come se avesse intuito che 
proprio tu saprai apprezzare la sua incredibile offerta; altri ancora 
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mandano in giro i garzoni ad abbordare i clienti e offrono birra a chi 
si trattiene per contrattare. Molte famiglie girano aggrappate a una 
corda, nel timore che il marasma trascini via qualcuno. 

Elias scruta la folla. Nella zona dei mercanti di stoviglie ha già 
riconosciuto quelli di Allstedt. Un'occhiata dalla parte dei vetrai 
conferma l'arrivo dei contadini dell'Hainich. Piú in là, quelli che sa-
lutano alzando la Bibbia dovrebbero essere di Salza. 

Ottilie alza gli occhi, in attesa del segnale. Ha già individuato il 
merlo, uno del Consiglio cittadino, indicatole da Pfeiffer. Bisogna 
aspettare i minatori di Mansfeld, che ancora non si sono fatti vedere. 
Senza di loro, non si fa niente. 

Un ragazzino si fa largo tra la folla: - Signore, vi serve un vestito 
nuovo! Venite a visitare la bottega di mio padre, vi ci porto io, si-
gnore... - Si aggrappa alla mia casacca. 

Mi giro infastidito, sussurra: - I fratelli minatori sono qui, dietro 
a un carro di mattoni. 

Strattono Elias: - Si comincia, ci siamo tutti. 
Lascio cadere una moneta sul palmo teso del piccolo messagge-

ro, una carezza sulla fronte, e mi preparo a godermi la scena. 
Ottilie si avvicina al suo uomo, nel punto di maggior folla, di 

fronte a un liutaio. Gli si piazza dietro e preme leggermente il seno 
sulla schiena di lui, bisbiglia qualcosa accostando le labbra al suo 
orecchio e lasciando che i capelli biondi gli striscino sulla spalla. 
Poi, con una mano, comincia a lavorarlo in mezzo alle gambe. Vedo 
la nuca del povero coglione diventare color vermiglio. Si liscia la 
barba nervoso: non resiste. Restando voltato si piega leggermente e 
comincia a infilarle il braccio sotto la gonna. Quando ha ormai rag-
giunto le zone alte, Ottilie leva la mano tentatrice, si tira indietro e, 
bloccandogli il braccio in quella scandalosa postura, comincia a gri-
dare, mentre con l'altra mano lo schiaffeggia a piú non posso. 

- Bastardo, verme, verme schifoso, Dio ti maledica! 
È il segnale. Intorno a Ottilie si accende la mischia, mentre dai 

quattro angoli della piazza cominciano ad avanzare compatti i nostri 
fratelli. Rovesciano la merce, malmenano i mercanti, calpestano i 
birrai. 

- Infilare le mani sotto le sottane, è questo che sanno fare i signo-
ri di Mühlhausen?! 

Il primo a raggiungerci è un contadino, che si è aperto un varco 
come un ariete, afferrando i borghigiani che gli capitavano a tiro per 
il bavero e spaccandogli la faccia a craniate. Subito dopo arriva uno 



102 

dei minatori, con un fascio di archibugi, bastoni, e coltelli rubati a 
un armaiolo. 

- Queste per voi, - dice. - E ce ne sono ancora parecchie! 
- Maledetto birraio, - continua a urlare Ottilie. - Lo riconosco: è 

uno del Consiglio! 
Urlo a squarciagola: - Ci hanno venduti ai mercanti di birra! 
Le voci si moltiplicano e aumentano di volume: - Consiglieri ba-

stardi, venduti, fuori da Mühlhausen! 
Molti di quelli che urlano non hanno nemmeno assistito alla 

messa in scena e pensano si tratti di un tumulto di piazza per sop-
piantare il Consiglio. E hanno ragione. 

Tutto avviene con la massima rapidità. La marea, come attratta 
da un misterioso magnete, comincia a inondare la Kilansgasse, che 
dalla piazza del mercato conduce fino al Municipio. Rivoli si di-
sperdono qua e là: anime pie bisognose di far visita alle chiese. 

A un tratto mi guardo intorno e scopro di essere rimasto solo; E-
lias, Heinrich e Ottilie sono spariti. Un contadino di fianco a me at-
terra il suo avversario, vestito fin troppo bene, con una gomitata alla 
mascella e un pugno sotto le costole. 

- Sí, fratello, pestiamo gli empi come cani! - gli urlo esaltato. 
Le guardie stanno ben attente a non farsi vedere. La città è no-

stra. 
 

*** 
 
Suona la prima campana del coprifuoco. Ritrovo gli altri al Poz-

zo dell'Arcangelo, dove ci siamo dati appuntamento nel caso ci si 
fosse persi di vista. Ci sono altri due che non mi pare di conoscere. 

Pfeiffer fa gli onori di casa: - Oh, eccolo qua, il nostro studente 
ribelle! Questi sono Briegel e Hülm, due degli otto rappresentanti 
del popolo di Mühlhausen. 

- E queste, - mi fa uno dei due, agitando quello che sembra un 
grosso sonaglio - sono le chiavi della nostra città! 

- ...cioè, - completa l'altro, - il diritto di decidere chi deve star 
fuori e chi può entrare. 

- Ce l'abbiamo fatta. Thomas potrà tornare, - annuncia Ottilie 
con un sorriso. 

- Quanto a voi, - prosegue Briegel o Hülm, - la libera città impe-
riale di Mühlhausen vi dà il suo benvenuto. 
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Capitolo 23 
Mühlhausen, 15 febbraio 1525 
 
 
 
 
 
 

Articolo decimo: Siamo gravati dal fatto che alcuni si siano appropriati di 
pascoli e campi, che in passato appartenevano alla comunità. Questi noi ce li ri-
prendiamo, rimettendoli nelle mani della comunità, a meno che non siano stati 
acquistati legittimamente. [...] 

Articolo undicesimo: Vogliamo abolire completamente l'usanza chiamata 
mortuario. 

Articolo dodicesimo: È nostra decisione e convinzione definitiva che, se uno 
o piú articoli di quelli elencati non dovessero essere conformi alla parola di Dio, 
allora è nostra opinione che essi non debbano valere piú. [...] Vogliamo pregare 
Dio, perché solo Lui e nessun altro ci può dare tutto questo. La pace di Cristo 
sia con tutti noi. 
 
La notizia del suo arrivo vola di bocca in bocca, su per la strada 

principale. Due ali di folla si accalcano per poter salutare l'uomo che 
ha sfidato i principi, popolani e contadini accorsi dai borghi limitro-
fi. Quasi piango dall'emozione. Magister, devo raccontarti tutto, di 
come abbiamo lottato e di come siamo riusciti a essere qui, oggi, ad 
accoglierti, senza che ci sia uno sbirro in giro. Hanno una gran pau-
ra, se la fanno sotto, se provano a farsi vedere rischiano grosso. 
Siamo qui, Magister, e con te possiamo rivoltare questa città da capo 
a piedi e stanare il Consiglio. Ottilie è accanto a me, gli occhi lucidi, 
un vestito lindo, di un bianco che la fa spiccare nella massa dei rozzi 
borghigiani. Eccolo! Sbuca dalla curva su un cavallo nero, al suo 
fianco Pfeiffer, che gli è andato incontro sulla strada. Due braccia 
d'acciaio mi stringono da dietro e mi sollevano a mezz'aria. 

- Elias! 
- Amico, ora che c'è lui, quelli del Consiglio si cagheranno ad-

dosso, vedrai! 
Una risata sguaiata, anche il rude minatore dell'Erz non riesce a 

contenere l'entusiasmo. 
Magister Thomas si avvicina, mentre la folla si richiude dietro di 

lui e lo segue. Scorge il segno di saluto di sua moglie e si abbassa 
sul cavallo. Un abbraccio forte e una parola sussurrata che non pos-
so cogliere. Poi si rivolge a me: - Salute, amico mio, sono contento 
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di trovarti sano e salvo in un giorno come questo. 
- Non sarei mancato neanche se avessi perso le gambe, Magister. 

Il Signore è stato con noi. 
- E con loro... - un gesto a indicare la folla. 
Pfeiffer sorride: - Andiamo, devi parlare in chiesa adesso, loro 

vogliono sentire le tue parole. 
Un gesto: - Muoviti, non vorrai rimanere indietro!? 
Tende la mano a Ottilie e l'aiuta a salire sul cavallo. 
Corro verso il portale di Nostra Signora. 
 
La navata è gremita, la gente si accalca fin sul piazzale antistante 

la chiesa. Dal pulpito, il Magister spazia con lo sguardo su quel ma-
re di occhi, e ne trae la forza della parola. Il silenzio si diffonde ra-
pidamente. 

- La benedizione di Dio scenda su di voi, fratelli e sorelle, e vi 
conceda di ascoltare queste parole con cuore saldo e aperto. Non un 
respiro. 

- Il digrignar di denti che oggi si alza, dai palazzi e dai conventi 
contro di voi, gli insulti e le bestemmie che i nobili e i monaci sca-
gliano contro questa città, non scuotano le vostre menti. Io, Thomas 
Müntzer, saluto in voi, in questa folla qui riunita, la gloriosa, final-
mente desta, Mühlhausen! 

Un'ovazione si alza sulle teste, il saluto ricambiato del popolo. 
- Ascoltate. Ora sentite tutt'intorno a voi il vociare confuso, stiz-

zito, rabbioso, di coloro che da sempre ci opprimono: i principi, i 
grassi abati, i vescovi, i notabili delle città. Sentite il loro sbraitare, 
là fuori, sotto le mura!? È l'abbaiare dei cani a cui sono state strap-
pate le zanne, fratelli e sorelle. Sí, i cani che con le orde dei loro 
soldati, dei loro esattori, ci hanno insegnato cos'è la paura, ci hanno 
insegnato a ubbidire sempre, a chinare la testa in loro presenza, a 
ossequiarli come schiavi davanti ai padroni. Coloro che ci hanno re-
galato l'incertezza, la fame, le tasse, le corvée... Costoro, oggi, fra-
telli miei, piangono di rabbia perché il popolo di Mühlhausen si è 
alzato in piedi. Quando uno solo di voi rifiutava di pagar loro i tribu-
ti, o di riverirli a dovere, potevano farlo fustigare dai loro mercenari, 
potevano imprigionarlo e ucciderlo. Ma voi oggi, qui, siete migliaia. 
E non potranno piú frustarvi, perché ora voi avete in mano la frusta, 
non potranno piú imprigionarvi, perché voi avete preso le prigioni e 
ne avete divelto le porte, non potranno piú uccidervi né rubare al Si-
gnore la devozione del Suo popolo, perché il Suo popolo è in piedi e 
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volge lo sguardo verso il Regno. Nessuno potrà piú dirvi fai questo, 
fai quello, perché da oggi vivrete in fratellanza e comunione, secon-
do l'ordine gradito al Signore, e non ci sarà piú chi lavora la terra e 
chi ne gode i frutti, poiché tutti lavoreranno la terra e ne godranno i 
frutti in comunità, da fratelli. E il Signore sarà onorato, poiché non 
ci saranno piú padroni! 

Un altro boato d'entusiasmo risuona nella grancassa dell'abside e 
sembra il grido di diecimila. 

- Mühlhausen è pietra di scandalo per gli empi della terra, è la 
premonizione dell'ira di Dio che sta per travolgerli ed è per questo 
che essi tremano come cani. Ma questa città non è sola. Nella strada 
che ho percorso per giungere qui da Basilea, dovunque, in ogni bor-
go, dalla Foresta Nera alla Turingia, ho visto i contadini insorgere 
armati della loro fede. Dietro di voi si sta formando l'esercito degli 
umili che vogliono spezzare le catene della schiavitú. Essi hanno 
bisogno di un segnale. Voi dovete essere i primi. Fare ciò che tanti, 
altrove, per paura stentano ancora a fare. Ma siate certi che il vostro 
esempio sarà seguito da altre città, vicine o cosí distanti che ne igno-
riamo perfino il nome. Voi dovete aprire la strada del Signore. Nes-
suno mai potrà sottrarvi l'orgoglio di questa impresa. Io saluto in voi 
la libera Mühlhausen, la città su cui Dio ha posato il Suo sguardo e 
la Sua benedizione, la città della rivincita degli umili sugli empi del-
la terra! La speranza del mondo comincia da qui, fratelli, comincia 
da voi! 

Le ultime parole vengono coperte dal frastuono, Magister Tho-
mas deve urlarle a squarciagola. Salto anch'io in mezzo a quella 
gioia: non ci scacceranno mai piú da nessuna città. 
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Capitolo 24 
Mühlhausen, 10 marzo 1525 
 
 
 
 
 
 
La riunione è a casa del pannaiolo Briegel. Pfeiffer e il Magister 

dovranno discutere con i rappresentanti del popolo quali rivendica-
zioni presentare in Consiglio municipale. Hanno invitato anche me, 
mentre Ottilie andrà a parlare alle donne della città. Briegel è un 
piccolo commerciante e cosí Hülm, fabbricante di vasellame e inta-
gliatore. Portavoce dei contadini è il piccolo e irsuto Peter, faccia 
ruvida e occhi neri, spalle smisuratamente larghe, tornite dal lavoro 
nei campi. 

Una casa umile, ma solida e pulita, ben diversa dalle stamberghe 
che abbiamo visto a Grünbach. 

Briegel parla per primo e fa il punto della situazione. 
- Dunque le cose stanno cosí. Possiamo mettere in minoranza i 

rappresentanti delle corporazioni. Noi proporremo l'allargamento del 
voto anche ai cittadini che non fanno parte dei mestieri, purché abi-
tino entro le mura o nelle borgate a ridosso delle mura. Qualcuno di 
quei grassoni potrà anche fare un po' di chiasso, ma sanno bene che 
il popolo è tutto dalla nostra parte e penso che pur di evitare la rivol-
ta accetteranno il nuovo ordinamento. 

Lascia la parola a Hülm: - Sí. Penso anch'io che sia possibile im-
porre il nostro programma, non vorranno certo rischiare i loro patri-
moni. In fondo chiediamo soltanto che la cittadinanza possa decide-
re per se stessa, senza dover piú sottostare alle loro regole. 

C'è un attimo di silenzio, un rapido sguardo tra Pfeiffer e il Ma-
gister. Sotto il tavolo, un grosso cane grigio si accoccola sui miei 
calzari: gli accarezzo un orecchio mentre Pfeiffer prende la parola. 

- Amici, lasciate che vi chieda perché dovremmo scendere a patti 
con un nemico che abbiamo già battuto. Come avete detto, la popo-
lazione è dalla nostra parte, la città può essere difesa senza bisogno 
della sbirraglia municipale, possiamo farlo noi, senza difficoltà. Che 
interesse abbiamo a mantenere in Consiglio dei grassi mercanti? 

Aspetta che le parole vadano a segno, poi riprende. 
- Thomas Müntzer ha una proposta che mi sento di appoggiare di 
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cuore. Buttiamo fuori le corporazioni e i birrai e diamo vita a un 
nuovo Consiglio. 

Il Magister interviene d'impeto: - Un Consiglio Perpetuo, eletto 
da tutta la cittadinanza senza alcuna distinzione. Che ogni rappre-
sentante e magistrato pubblico possa essere destituito in ogni mo-
mento, se gli elettori riterranno di non essere adeguatamente rappre-
sentati e amministrati da lui. Il popolo potrebbe poi organizzarsi in 
assemblee periodiche per giudicare complessivamente dell'operato 
del Consiglio. 

Hülm, perplesso, si liscia la barba con nervosismo: - È un'idea 
ardita, ma potreste anche avere ragione. E come proponete che si 
organizzi la tassazione? 

È Pfeiffer a rispondergli: - Che ognuno versi nelle casse munici-
pali in base a quello che ha. Deve essere consentito a tutti di sfamare 
e vestire la propria famiglia. Per questo una parte delle tasse verrà 
destinata all'aiuto dei poveri e dei nullatenenti, una sorta di cassa di 
mutuo soccorso per l'acquisto del pane, del latte per i bambini, e tut-
to il necessario. 

Silenzio. Poi un mugugno dal profondo del torace di Peter, il 
contadino scrolla la testa. 

- Tutto questo va bene per la città, - le parole sdentate escono 
male, - ma cosa cambia per noi? 

Briegel: - Non vorrete che Mühlhausen si faccia carico di tutti i 
casolari della regione, spero! 

Il cane si è stancato di me e rotola piú in là, un calcio del padro-
ne di casa lo fa allontanare svogliato. Si accuccia in un angolo e si 
mette a rosicchiare un osso polveroso. 

Peter ricomincia: - I contadini lottano. I contadini devono sapere 
per cosa lo fanno. Noi vogliamo che questa città e cosí anche tutte le 
altre che decidono di appoggiarci sostengano le nostre richieste ai 
signori. 

Non sta guardando Hülm né Briegel, ma Pfeiffer, dritto negli oc-
chi. 

- Noi vogliamo che i dodici articoli siano approvati da tutti. 
Rido tra me, pensando che sono stato io a leggerglieli, proprio 

ieri, quando il testo è arrivato in città fresco di stampa. 
Pfeiffer: - Mi sembra una proposta ragionevole - guarda Hülm e 

Briegel, zitti. - Amici, la città e la campagna non sono niente l'una 
senza l'altra. Il fronte deve rimanere unito, i nostri interessi sono 
comuni: una volta scacciati i grandi faccendieri saranno i principi a 
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pagare! 
Il suo incitamento rimane per un attimo sospeso sulla tavola, poi: 

- E sia - sbotta Hülm. - Che i dodici articoli siano approvati dalla 
città e inclusi nel nostro programma. Ma prima di tutto risolviamo le 
questioni qui, altrimenti finisce tutto in merda. 
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Capitolo 25 
Eltersdorf, fine gennaio 1527 
 
 
 
 
 
 
Questa notte ho sognato Elias. 
Camminavo di notte a piedi nudi per un sentiero tortuoso, lui era 

al mio fianco. D'improvviso, davanti a noi si alzava una parete di 
roccia bianca con una stretta fessura sopra le nostre teste. Elias mi 
sollevava di peso e riuscivo a infilare la testa nel buco. Mi facevo 
passare la torcia per guardare meglio: una specie di lunga galleria 
umidiccia. Una volta dentro capivo che lui non avrebbe mai potuto 
raggiungermi, la parete non aveva appigli. Allora tornavo indietro, 
ma era già sparito. Con la fiaccola in mano, a fatica, cominciavo a 
strisciare in quell'angusto passaggio. 

 
Mi sono svegliato e ho atteso che il gallo di Vogel scandisse l'i-

nizio di un altro giorno di fatica. Il fantasma di Elias non mi ha ab-
bandonato fino a sera. Quella immensa forza, quella voce, è ancora 
con me. 

 
*** 

 
Il giorno 16 di marzo la cittadinanza fu radunata presso la chiesa 

di Nostra Signora per eleggere il nuovo Consiglio. Da quel momento 
la città fu nostra. 

Il compito che mi venne affidato, insieme a Elias, fu quello di 
organizzare la milizia cittadina. Nel caso di un attacco, i principi non 
ci avrebbero trovati impreparati. Elias insegnava ai popolani come 
schierarsi in falange, puntare le picche, affrontare un uomo corpo a 
corpo. Con l'aiuto del Magister li divise in manipoli di circa venti 
uomini, e a ognuno di essi assegnò una parte delle mura da difendere 
in caso di attacco. Chiunque avesse una minima esperienza militare 
fu scelto dalla stessa milizia come capitano. Io divenni il responsabi-
le delle comunicazioni tra i manipoli e scelsi alcuni ragazzi svegli e 
fidati che potessero fungere da portaordini. Mi fu messa in mano 
una daga corta, la sera potevo esercitarmi a usarla con l'imbattibile 
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Elias. 
Poi in aprile insorsero i cittadini di Salza. La proposta di andare 

in loro aiuto fu messa ai voti ed ebbe l'unanimità. Raccogliemmo 
quattrocento uomini, convinti che sarebbe stata l'occasione buona 
per mettere alla prova quei mesi di addestramento. Il Magister e 
Pfeiffer parlarono a lungo con i capi degli insorti, ma quelli sembra-
vano piú preoccupati di strappare qualche minima concessione ai 
signori piuttosto che di sapere cosa stesse succedendo intorno a loro. 
Ci regalarono due tonnellate di birra per essere andati fino lí e que-
sto fu il loro unico gesto di ringraziamento. 

Quella sera, mentre ci accampavamo sotto la luna, sentii il Magi-
ster discutere a lungo con Pfeiffer sui rischi di un'azione non con-
cordata tra le città. Solo l'enorme stanchezza mise fine al loro ani-
moso vociare. 

Sulla via del ritorno fummo raggiunti da un messaggero che ve-
niva da Mühlhausen, lo mandava Ottilie. Hans Hut era giunto in cit-
tà con notizie e lettere molto importanti. Il Magister ne lesse alcune 
alla truppa: la rivolta dilagava ormai per tutta la Turingia tra Erfurt e 
l'Harz, tra Naunburg e l'Assia. Altre città stavano seguendo l'esem-
pio di Mühlhausen: Sangerhausen, Frankenhausen, Sonderhausen, 
Nebra, Stolberg... e ancora, nella regione mineraria di Mansfeld: Al-
lstedt, Nordhausen, Halle. Quindi la stessa Salza, Eisenach e Bibra, i 
contadini della Foresta Nera. 

Quelle notizie innalzarono i nostri cuori, non ci saremmo piú 
fermati, l'ora era giunta. Mentre tornavamo verso Mühlhausen sac-
cheggiammo un castello e un convento. Non ci furono morti, i pro-
prietari si consegnarono a noi senza opporre resistenza, cercando di 
impietosirci affinché risparmiassimo i loro beni e le loro concubine. 
Riguardo alle donne, non una di esse fu toccata. Dell'oro, dell'argen-
to e delle vettovaglie, non lasciammo nulla. Mühlhausen ci accolse 
da trionfatori e le due gigantesche botti di birra furono rapidamente 
svuotate dalla sete dei nostri concittadini. 

La festa durò un'intera notte, con canti e balli, nel nostro centro 
del mondo, nel luogo di sogno che fu, in quello scorcio di primave-
ra, la libera e gloriosa Mühlhausen. Era come se tutte le forze della 
vita si fossero date convegno dentro quelle mura; per omaggiare la 
fede degli eletti. Nessuno avrebbe potuto portarci via quel momento. 
Non un esercito, non un colpo di cannone. 

Prima dell'alba trovai Elias seduto su una sedia, intento a ravvi-
vare i guizzi morenti di un fuoco. La luce della brace disegnava 
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strane sagome su quella faccia scura, su cui sembrava essersi posata 
un'ombra di stanchezza o di angoscia. Come se qualcosa di inaudito 
attraversasse i pensieri di Sansone. 

Si voltò quando fui vicino: - Gran festa, eh? 
- La migliore che abbia mai visto. Fratello, che succede? 
Senza guardarmi, con la rara sincerità di certi momenti: - Penso 

che... che non so se reggerebbero a una vera battaglia. 
- Li hai addestrati bene. E poi comunque lo sapremo presto, cre-

do. 
- Già, è proprio questo. Tu non hai mai visto i soldati dei princi-

pi, la gente a cui i signori affidano la difesa dei loro forzieri... 
Lo sguardo perso tra i riflessi del fuoco. 
- Perché... tu sí? 
- Dove credi che abbia imparato a combattere? 
Un'occhiata appena, lesse la domanda sulla mia faccia. 
- Sí, ho fatto il mercenario. Cosí come ho fatto tanti altri mestieri 

di merda nella mia vita. Ho fatto il minatore e non credere che sia 
tanto meglio solo perché non si ammazza nessuno. Si ammazza ec-
come: si ammazza se stessi, sotto terra, sempre piú ciechi come talpe 
e con la paura di rimanere schiacciati, di restare là sotto per sempre. 
Ho fatto cose immonde e spero che il Signore Iddio nella sua mise-
ricordia infinita avrà pietà di me. Ma adesso penso a loro, a quei di-
sgraziati che manderemo in battaglia contro eserciti veri. 

Una mano sulla spalla: - Il Signore ci assisterà, è stato con noi 
finora. Non ci abbandonerà, Elias, vedrai. 

- Prego per questo ogni giorno, ragazzo, ogni giorno... 
 

*** 
 
A messer Thomas Müntzer, fratello nella fede, pastore in Nostra 

Signora di Mühlhausen. 
 
Mio buon amico, 
un grazie a te per la lettera che ho ricevuto giusto ieri e un gra-

zie al Signore Dio Nostro, per le notizie di cui era foriera. Speriamo 
che Egli abbia finalmente trovato in Thomas Müntzer de Quedlin-
burg il timoniere della nave che ricaccerà Leviathan nel suo abisso. 

Da quando ci siamo lasciati, non si può dire che le mie faccende 
private siano in sintonia con la grandiosità degli eventi che si pre-
parano per gli afflitti di Germania; forse, il Signore desidera farmi 
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rientrare in quest'ultima schiera per rendermi partecipe a pieno ti-
tolo della futura gloria. La mia famiglia è rimasta a Norimberga ed 
è vittima di continue angherie e soprusi. Proprio adesso che non so-
no piú a portata di mano e che mi hanno allontanato dalla città, 
cercano in tutti i modi di beccarmi, per mettermi a tacere senza cau-
sare sollevazioni. Fortunatamente le nostre sorelle di Norimberga 
sono vicine a mia moglie e la aiutano in questo momento di prova. 
Dal canto mio, faccio visita alle locande soltanto per dormire e le 
abbandono prima che spunti il sole. Non tarderò comunque ad ac-
contentarmi del ciglio della strada: i soldi stanno finendo. 

Per questi motivi ti comunico la mia intenzione di raggiungerti a 
Mühlhausen: sono ansioso di portare il mio contributo all'impresa 
degli eletti e ho bisogno di tirare il fiato. Inoltre, in città, non do-
vrebbero mancarmi le occasioni per guadagnare qualcosa con le 
mie lezioni. Vedi cosa puoi fare, tra le mille preoccupazioni di que-
ste ore. 

Possa la Luce del Signore rischiarare il tuo cammino. 
Con grande riconoscenza, 
 

Johannes Denck 
Di Tubinga, il giorno 25 di Marzo 1525 

 
Hut ci portava le notizie dal Sud. Importanti, vitali. Frugo nella 

sacca del Magister cercando quella meravigliosa lettera, le parole di 
un uomo le cui gesta hanno trovato luogo nelle ballate dei cantasto-
rie e sono giunte fin qui. 

 
Alla libera città di Mühlhausen, al Consiglio Perpetuo e al suo 

predicatore Thomas Müntzer, l'eco delle cui parole infonde speran-
za a tutta la valle del Tauber. 

 
Il tempo è prossimo. Le schiere illuminate hanno intrapreso la 

guerra per affermare la giustizia di Dio. I contadini hanno marciato 
al suono dei tamburi per le vie della città imperiale di Rothenburg e, 
nonostante le delibere del Consiglio municipale, nessuno ha levato 
il bastone su di loro. Alla luce dei fatti, i cittadini temono l'impeto 
del contado e le conseguenze che l'essergli nemico comporterebbe. 

Vengo dunque, cari fratelli, a esporre le richieste di riforma che 
le schiere illuminate avanzano sulla punta delle loro lance. Innanzi 
tutto essi espongono ai cittadini che la lega e l'accordo consistono 
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nel predicare la parola di Dio, il Sacro Vangelo, in modo libero, 
chiaro e schietto e senza aggiunte di mano umana. Ma di molto im-
portante, poiché la gente comune finora e da lungo tempo è stata 
oppressa e sottoposta dall'autorità al carico di insopportabili pesi, 
che venga la povera gente alleggerita da tali gravami e possa pro-
curarsi il suo pezzo di pane senza essere costretta a mendicare. E 
che non venga a essere angariata da nessuna autorità, che non deb-
ba pagare il censo, il canone, le rendite, il laudemio, il mortuario, le 
decime, finché non si arrivi a una riforma generale basata sul Sacro 
Vangelo, la quale stabilisca ciò che è ingiusto e deve essere abolito 
e ciò che è giusto e deve rimanere. 

Mi sia ora concesso di parlare apertamente a coloro che hanno 
sollevato la speranza e il cuore della povera gente. Gli eventi che si 
susseguono in queste terre bagnate dal fiume Tauber, ci indicano i 
due precetti da seguire affinché la causa di Dio non vada perduta e 
tutto ciò che è stato fatto non abbia a svanire. 

Primamente è necessario che le schiere si ingrossino giorno do-
po giorno, che come onda di mare in tempesta continuino a crescere 
fino a quando non raggiungano le risorse e il numero sufficiente a 
non temere la spada dei principi. 

Altrettanto importante è tenere da conto come le diverse richie-
ste che scavano il solco tra città e campagna trovino in fondo alla 
loro strada il medesimo avversario: gli intollerabili privilegi della 
grande nobiltà e del clero corrotto. Non possiamo permettere che 
tali differenze ci pongano sui fronti opposti, a tutto vantaggio del 
comune nemico. Inoltre, siccome risponde al vero che le città come 
questa non possono mantenersi senza introiti di tasse, è indispensa-
bile trovare accordi a tale riguardo tra i consigli, le giunte e le co-
munità contadine su ciò che sarebbe bene intraprendere per soste-
nere le città. Non si vogliono infatti abolire completamente tutti i 
gravami, bensí arrivare a un giusto accordo, dopo aver sentito il 
parere di persone dotte, timorate e amanti di Dio che si esprime-
ranno sulla questione. A tale scopo i beni ecclesiastici, senza alcuna 
esclusione, saranno presi in custodia alfine di utilizzarli come si 
conviene a vantaggio della comunità contadina e delle schiere illu-
minate. Saranno nominate persone che amministrino tali beni, li 
conservino e permettano che alla povera gente ne venga distribuita 
una parte. Inoltre ciò che verrà intrapreso, ordinato e deciso per il 
bene e per la pace, lo dovrà essere sia per l'abitante del borgo sia 
per quello della campagna e da ambedue essere rispettato, affinché 
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tutti rimangano uniti, contro le falangi dell'Iniquità. 
Con l'auspicio che queste parole sollevino dentro di Voi lumino-

se visioni, nella speranza di incontrarci presto nel giorno del trionfo 
del Signore, il saluto fraterno di chi combatte sotto il vostro mede-
simo vessillo e l'invocazione della grazia di Dio, 

 
il comandante delle schiere contadine di Franconia, 

Florian Geyer 
Di Rothenburg sul Tauber, nel quarto giorno dell'Aprile 1525 

 
Geyer, la leggenda della Foresta Nera. La Schwarztruppe, da lui 

formata uomo per uomo, aveva seminato il panico tra le fila della 
Lega Sveva: imprendibili, audaci e fulminei, erano in brevissimo 
tempo diventati l'esempio per le schiere contadine. 

Florian Geyer. Nobile di basso rango, membro della cadetteria 
tedesca, fin dal '21 era entrato in rotta con lo strapotere dei principi, 
aveva abbandonato il proprio castello, dedicandosi al brigantaggio e 
alle scorrerie dentro e fuori dalla Selva, che conosceva palmo a pal-
mo. Dotato di sorprendente intuizione e coraggio impareggiabile, 
già prima di abbracciare la causa degli umili, sceglieva gli uomini 
per il suo manipolo di banditi a uno a uno: niente ubriaconi, niente 
inutili tagliagole, niente stupratori di merda, solo gente decisa, sve-
glia e interessata al bottino per necessità o per l'ambizione di impre-
se degne della sua approvazione. 

Ricordo, nei giorni dell'euforia di Mühlhausen quale fosse il de-
siderio che avevo di incontrarlo, di poter vedere da vicino l'uomo il 
cui nome soltanto terrorizzava la grande nobiltà di Franconia. 

Diede l'assalto a decine di castelli e conventi, confiscava beni, 
armi e viveri e li distribuiva ai contadini e alla povera gente. Compa-
riva all'improvviso nei villaggi, spargendo al vento dalla sua sacca 
di tela rossa le ceneri dell'ultimo castello bruciato. Il manipolo di 
cavalieri in pochi mesi crebbe a dismisura fino a poter contare su 
molte centinaia di reclute, bene armate, addestrate e leali. 

Non di rado, la sera intorno al fuoco i contadini intonano le bal-
late sulle sue gesta. Con la sola ascia e il coltello cacciava cervi e 
cinghiali; a Rothenburg, dal centro della piazza, decapitò con un 
colpo la statua dell'imperatore. 

Lo presero a Schwäbisch Hall, dopo averlo inseguito e braccato 
per tre giorni, appiccando fuoco a tre ettari di bosco dove l'avevano 
visto scomparire. Nascosero in fretta il suo cadavere, ma molti non 
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sono affatto convinti che sia morto e giurano che si sia salvato tuf-
fandosi nelle acque di un fiume sotterraneo. In ogni villaggio della 
Selva Nera c'è qualcuno che dice di averlo visto cavalcare al tramon-
to nel fitto della foresta, brandendo la spada, pronto a tornare per 
rendere giustizia agli umili. 

 
*** 

 
A messer Thomas Müntzer, maestro di tutti i giusti nella retta fe-

de, predicatore illustrissimo presso la chiesa di Nostra Signora in 
Mühlhausen. 

 
Maestro nostro, 
le notizie che mi giungono riguardo a Voi e alla Vostra schiera 

di eletti, mi danno ormai certezza che la mano del Signore è sul Vo-
stro capo, dopo le mille difficoltà e l'aspra umiliazione di Weimar, 
di cui mi rammarico non avervi avvisato in tempo. Proprio il Dio 
che ha in odio i potenti «ha innalzato gli umili» e si prepara a ri-
mandare «i ricchi a mani vuote, soccorrendo Israele, suo servo, co-
me aveva promesso». 

Non c'è da perdere tempo: i principi sono disorientati, poiché 
l'area colpita dalla rivolta è troppo vasta, e il fuoco della fede in-
cendia ogni giorno i cuori e il territorio della Germania. Sebbene il 
reclutamento prosegua incessante, non pochi sono gli impedimenti 
che incontrano nel dare vita a una repentina manovra. 

Tra tutti, il giovane Filippo, langravio d'Assia, è il piú solerte, 
ma le sue truppe non sono compatte, si spostano lentamente e incon-
trano continue difficoltà, a causa di un susseguirsi di imboscate e 
assalti da parte dei contadini di ogni regione. Non tutti i governanti, 
poi, si rendono conto che la cosa riguarda ciascuno di loro, che 
verranno abbattuti uno dopo l'altro, e cosí chi crede di poter con-
trollare la situazione a casa sua, concedendo qualche beneficio e 
facendo promesse, non accenna a voler rischiare la battaglia. Il dot-
tor Lutero, dietro consiglio di messer Spalatino, è stato nella regio-
ne di Mansfeld, per placare l'ira dei contadini ma non è stato in 
grado di arrestare la rivolta, ottenendo soltanto lanci di pietre e in-
sulti. L'Hercules Germanicus è finito. 

È tempo, Maestro: lasciate respiro ai principi e devasteranno le 
nostre campagne, a costo di perdere il raccolto dell'anno, fino a che 
l'ultimo germoglio di grano sarà cenere e la testa dell'ultimo conta-
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dino non sarà caduta. Chiamate dunque a raccolta gli eletti, affin-
ché non si disperdano. A sud di Mühlhausen il Dio degli eserciti ha 
già vinto molte battaglie, mentre a nordest la situazione è piú incer-
ta. Se muoverete compatti in quella direzione, i principi non potran-
no stare a riflettere, dovranno cercare di fermarvi a ogni costo, e il 
Signore, grazie alle vostre spade, farà giustizia una volta per tutte. 

Non temete lo scontro aperto: è proprio in quello che il Dio de-
gli eletti mostrerà di esservi a fianco. Non indugiate: l'Onnipotente 
vuole trionfare grazie a Voi. 

State saldo, dunque, e il Signore Vi illumini: il Regno di Dio in 
terra è prossimo. 

 
Qoèlet 

il giorno primo del maggio 1525 
 
 
Primo giorno di maggio. Le truppe di Filippo d'Assia erano già 

alle porte di Fulda, in forze, pronte a espugnarla. Si mossero rapide. 
Non incontrammo un esercito in difficoltà. 

Qoèlet. La terza missiva di un informatore prodigo di dettagli ri-
servati a pochi, come per la vicenda di Weimar. 

Missive importanti, che avevano conquistato la fiducia del Magi-
ster. Mi riecheggia nella testa quella decisiva discussione, Magister 
Thomas che brandiva la lettera... questa lettera. 
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Capitolo 26 
Mühlhausen, 9 maggio 1525 
 
 
 
 
 
 
- Allora Heinrich, su quanti credi che potremo contare? 
Il tono del Magister è pressante. 
Pfeiffer scuote la testa: - Hülm e Briegel non ci stanno. Non sono 

disposti a cacciare un solo barile di polvere per quelli di Franken-
hausen. La gente di qui non verrà. 

Dall'orologio del municipio giunge l'eco dei tre colpi di martello 
dell'automa Hans sulla campana della torre. 

- Ma di che hanno paura!? Il Signore non ha dato abbastanza se-
gnali? Ho almeno cinquanta lettere che lo testimoniano chiaramente: 
la schiera degli eletti ammonta a ventimila uomini. 

Magister Thomas fruga nella sacca di cuoio ed estrae una lettera, 
che brandisce come un'insegna: - Se non vogliono ascoltare la voce 
del Signore, di fronte ai fatti non potranno esitare. Un fratello che 
vive a stretto contatto con la cricca wittenberghese mi ha scritto po-
chi giorni fa confermandomi che i principi sono nella merda: il po-
polo li odia, le loro truppe sono fiacche e disorganizzate. È il mo-
mento di affrontarli, dirigendo verso il cuore della Sassonia, dove 
non possono permettersi di farci arrivare. Lascia che parli io alla cit-
tadinanza. 

- Non servirà. Anche se lasciamo perdere i borgomastri, la gente 
di qui ha già ottenuto piú di quanto avesse mai osato sperare. Non 
metterà a rischio le proprie conquiste in una battaglia campale con-
tro i principi. 

- Vuoi dire che Mühlhausen, il borgo che ha dato l'esempio a tut-
te le città della Turingia, nello scontro decisivo per liberare le terre 
dalle Alpi Bavaresi alla Sassonia, vuole stare a guardare? 

Pfeiffer, sempre piú scoraggiato: - Credi che le altre città appog-
geranno questa pazzia? Non accadrà, te lo dico io. Se anche Mü-
hlhausen offrisse tutti i suoi cannoni, la situazione non cambierebbe. 
Le città insorte hanno conquistato l'autonomia e imposto i dodici 
articoli: nessuno riterrà utile rischiare tutto in un unico scontro fron-
tale. E se venissimo sconfitti? Ascolta. La strada che abbiamo segui-
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to finora ha dato i risultati migliori: la ribellione delle campagne ha 
trovato nelle città il grimaldello per ottenere le riforme. Cosí deve 
continuare a essere, non ha senso mettere a repentaglio tutto. 

- Vaneggi! Sono le città che si sono giovate della rivolta conta-
dina per strappare i municipi dalle mani dei signori! Ora devono ac-
correre al fianco delle schiere illuminate per spazzare via per sempre 
la malvagia tirannia dei principi! 

- Non accadrà. 
- E allora verranno travolte dal loro miserabile egoismo, nel 

giorno del trionfo del Signore. 
Per un attimo torna la calma. Denck, come me muto finora, 

riempie i bicchieri del vino sottratto in grande quantità a un conven-
to di domenicani e stappato per l'occasione: - Avremmo bisogno di 
non meno di mille uomini e dieci cannoni. 

Il Magister non guarda neanche la coppa: - Quali cannoni? Sarà 
la spada di Gedeone a falciare gli eserciti. 

Esce, non ha sguardi per nessuno. Dopo un attimo Denck lancia 
un'occhiata a Pfeiffer, poi a me, e lo segue. 

Heinrich Pfeiffer mi parla con tono grave: - Almeno tu devi riu-
scire a farlo ragionare. È una follia. 

- Follia o no, tu credi che sia saggio abbandonare i contadini al 
loro destino? Se le città non scenderanno in campo, agli occhi dei 
contadini sembrerà un tradimento. E come dargli torto? Sarà la fine 
dell'alleanza che abbiamo faticosamente costruito. Se saremo scon-
fitti, Heinrich, i prossimi sarete voi. 

Un respiro profondo, la tristezza gli attanaglia il cuore: - Hai mai 
visto un esercito caricare? 

- No. Ma ho visto Thomas Müntzer sollevare gli umili con la so-
la forza delle parole. Non lo lascerò adesso. 

- Sàlvati. Non andare. 
- La salvezza, amico mio, è alzarsi e combattere al fianco del Si-

gnore, non restare a guardare. 
Silenzio. Ci abbracciamo forte, per l'ultima volta. I destini sono 

stati scelti. 
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Capitolo 27 
Mühlhausen, 10 maggio 1525 
 
 
 
 
 
 
La notizia della partenza di Thomas Müntzer per Frankenhausen 

ha fatto il giro della città in neanche mezza giornata. La mattina, ap-
pena desti dopo una notte agitata, affacciandoci alla finestra trovia-
mo il sagrato di Nostra Signora già piuttosto affollato. A volersi il-
ludere si potrebbe concludere che la buona coscienza degli abitanti 
di Mühlhausen ha finito per prevalere sull'interesse. Ma ormai cono-
sciamo come vanno queste cose: i discorsi di Magister Thomas, che 
uno li approvi o no, sono qualcosa cui è difficile rinunciare, anche a 
motivo del fatto che costituiscono, per molti giorni, uno degli argo-
menti fondamentali di discussione nelle piazze e nelle botteghe. Ed è 
chiaro a tutti, a chiunque lo conosca anche solo per fama, che Tho-
mas Müntzer non lascerà la città imperiale senza rivolgere un ulti-
mo, rabbioso saluto ai suoi borghigiani. 

- Magister, - grido per farmi sentire nell'altra stanza, - sono già 
qua sotto! 

Mi raggiunge e si affaccia leggermente al balcone, salutato da 
un'esclamazione della folla. 

- Lasciamo che la piazza si riempia, cosí che il Signore possa 
scegliere il suo esercito -. Il suo unico commento. 

Un rumore eccitato sale dal sagrato. Quattro colpi decisi sulla 
porta. Poi altri due. - Magister, Magister, aprite! 

- Chi siete? - chiedo piuttosto sorpreso dal timbro squillante delle 
voci. 

- Jacob e Mathias Ziegler, figli di Georg. Dobbiamo parlarvi. 
Apro con un sorriso ai due figli del sarto Ziegler, nostri fedeli se-
guaci nonostante l'opposizione del padre, che tempo fa minacciò pu-
re il Magister e dovette desistere da ogni intenzione bellicosa su 
suggerimento di Elias. 

- Che ci fate qui? - chiedo stupito. - Non dovreste essere con i 
vostri genitori in bottega? 

- No, - risponde Jacob, che è il maggiore e ha quindici anni, - da 
oggi non piú. 
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- Veniamo con voi, - continua entusiasta il fratello, di due anni 
piú giovane. 

- Piano, piano, - rispondo. - Venire con noi? Avete un'idea di 
quello che significa? 

- Sí, gli eletti sconfiggeranno i principi! Il Signore sarà dalla no-
stra parte. 

Il Magister sorride: - Lo vedi? Tutto si compie: Cristo mette il 
figlio contro il padre, e ci invita a ritornare come bambini. 

- Magister, non possono combattere con noi. 
Non mi lasciano parlare: - Abbiamo deciso e non cambiamo ide-

a. Verremo comunque. State saldo, Magister, e a presto, qui non 
possiamo restare -. Detto questo, si chiudono la porta alle spalle lan-
ciandosi giú per le scale. 

Magister Thomas intuisce l'effetto che il breve incontro ha pro-
dotto su di me: - Non temere, - mi rassicura stringendomi le spalle, - 
il Signore difenderà il suo popolo, abbi fede! Coraggio ora, dobbia-
mo andare. 

Vado a chiamare Ottilie ed Elias. Johannes Denck non è piú con 
noi: è partito ieri sera, in direzione di Eisenach, in cerca di cannoni, 
armi e munizioni e ci raggiungerà sulla strada. 

Usciamo per il passaggio che porta direttamente in chiesa; Magi-
ster Thomas in testa, noi dietro, in silenzio. Attraversiamo le navate 
trafitte dai raggi di sole a passo lento. Elias apre il pesante portone e 
ci troviamo, ancora in penombra, sulle gradinate della Cattedrale. 
Gli sguardi della folla sono tutti rivolti verso le finestre della nostra 
stanza. Thomas Müntzer avanza un poco, al centro della scalinata. 
Nessuno lo nota. Il suo primo grido satura la piazza, già strabordante 
di almeno quattromila persone e viene subito sommerso da un'onda 
di voci sussultanti: 

- Popolo di Mühlhausen, ascolta, la battaglia finale è prossima! Il 
Signore presto metterà l'empio nelle nostre mani, come fece con i 
Madianiti e con i loro re, sconfitti dalla spada di Gedeone, figlio di 
Ioas. Come le genti di Succot, anche voi, dubitando della potenza 
del Dio d'Israele, rifiutate di portare aiuto alle schiere degli eletti, e 
riservate i cannoni e le armi alla difesa del vostro privilegio. Gedeo-
ne sconfisse le tribú di Madian con trecento uomini, di trentamila 
che ne aveva chiamati a raccolta. Fu il Signore ad assottigliare le sue 
fila, perché il popolo non credesse di aver trionfato grazie alle sue 
sole forze. Coloro che temevano furono cacciati indietro. Non diver-
samente oggi, la schiera degli eletti si assottiglia, per la defezione 



121 

dei cittadini di Mühlhausen. Io dico che questo è bene: perché nes-
suno potrà dimenticare quel che il Signore ha fatto per il suo popolo 
e, se fosse necessario, sarei pronto a muovere da solo contro i mer-
cenari dei principi. Nulla è impossibile a coloro che hanno fede. Ma 
a colui che non ha, sarà tolto anche quello che ha. Per questo ascol-
tate, gente di Mühlhausen: il Signore ha scelto i suoi, gli eletti; chi 
non ha il cuore gonfio del coraggio della fede, non ostacoli i progetti 
di Dio: se ne vada, ora, verso il suo destino di cane. Via! Torni alla 
bottega, torni al suo letto. Vada via, scompaia per sempre. 

La gente comincia a urlare e a gridare, a spingersi e a ondeggiare 
e si accendono risse un po' dappertutto tra coloro che si ritengono 
degni e quelli che vogliono restare a casa e danno del pazzo a Magi-
ster Thomas, urlando a gran voce. 

Alla fine, rimangono proprio in trecento, per lo piú gente di fuo-
ri, vagabondi giunti in città per far razzia nelle chiese, poveracci e 
gente di San Nicola, che non abbandonerebbero Thomas Müntzer 
nemmeno se il sole si facesse nero. Il Magister, che non ha piú aper-
to bocca, fa per rivolgersi al suo piccolo esercito, quando quello si 
divide in due, per lasciar passare alcuni miliziani che trascinano tre 
cannoni. 

- E questi da dove saltano fuori? - chiede Elias con voce sprez-
zante. 

- Non ci servono, - taglia corto la guardia. - Potete prenderli. 
Heinrich Pfeiffer dice che il Signore può averne bisogno. 

 
Meno di due ore dopo la colonna dei prescelti esce dalla città in 

silenzio, dalla porta nord. Due carri carichi di vettovaglie, i cannoni, 
trainati da muli, a chiudere la fila. Un baco fora il bozzolo che da 
tempo lo proteggeva e comincia lentamente a strisciare verso nuova 
vita, la nuova età, incognita e rapace, che l'attesa di farfalla dona la 
forza di superare. 

Nero, lunga criniera dai riflessi argentati sopra due tizzoni e le 
froge dilatate, schiuma dal morso e scalpita l'animale che conduce la 
spada di Gedeone in battaglia. Dalla sella pendono le sacche gonfie 
delle missive degli insorti, che il Magister ha raccolto in mesi e mesi 
di furibondo errare: non le abbandona mai, contengono nomi, luo-
ghi, notizie che farebbero la gioia di ogni sgherro dei principi. 

Mi volto, dietro i cannoni trascinati dai muli, una coltre di polve-
re rende opaca Mühlhausen. Incerte le mura, le torri sbiadiscono 
come una stampa sciolta dall'acqua, come la mia anima greve d'an-
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goscia che mai avevo provato. Piú nulla dietro, rivolgo lo sguardo di 
fronte, di nuovo il Magister, fiero, trattiene il cavallo, fissa l'orizzon-
te, la resa dei conti, il castigo degli empi. 

Mi infonde forza, il tempo è giunto, si deve andare. 
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Capitolo 28 
Eltersdorf, febbraio 1527 
 
 
 
 
 
 
Proprio cosí. Fu in quel modo che lasciammo Mühlhausen. I ri-

cordi di quegli ultimi giorni sono nitidi come il profilo delle colline 
in questa giornata tersa. Ogni parola di Magister Thomas, ogni frase 
di Ottilie escono dalla mia memoria come le note di un orologio mu-
sicale olandese, il peso del passato trascina le funi e fa girare il mec-
canismo. Il rumore delle mote dei tre cannoni lungo la strada, il sa-
luto delle donne sui campi, la felicità eccitata di Jacob e Mathias, 
che paiono passeri intorno a un carro di grano, l'incontro con i fratel-
li di Frankenhausen, la prima notte passata nella piana, poco fuori 
dalle mura, in attesa di muovere contro le armate del langravio d'As-
sia, venute a far giustizia dell'ennesima città insorta. 

Proprio cosí. Elias furibondo ripete che siamo soltanto ottomila, 
lui che a colpo d'occhio sa valutare la consistenza delle folle. L'eco 
dei suoi insulti ai minatori di Mansfeld che non sono arrivati, tratte-
nuti dalla promessa di un aumento della paga giornaliera. La notizia 
che Fulda è stata espugnata da dieci giorni e cosí Eisenach, Salza e 
Sonderhausen. Tagliati fuori, isolati. Il langravio Filippo si è mosso 
in fretta e ci ha aggirati. Di Denck non si ha notizia, ma anche se a-
vesse trovato uomini e armi, a quest'ora si troverebbe già dietro le 
linee del principe. 

- A maggior gloria di Dio, a maggior gloria Sua! - Il grido del 
Magister di fronte a quelle notizie. Volessi ripeterlo ora, quell'inci-
tamento, qui, sull'ala della canonica di Vogel, in faccia a oche e gal-
line, so che sarebbe precisamente lo stesso. Ma ho la forza soltanto 
di masticarlo un po' tra i denti, sottovoce. 

Il meccanismo gira. Ottilie che organizza la retroguardia a Fran-
kenhausen: alloggi, difese, approvvigionamenti. 

Continua a girare. I volti di tanti, con la precisione del ritratto. 
Occhi azzurri e naso adunco di un maniscalco di Rottweil, mento 
carnoso e baffi biondi e ancora naso schiacciato e orecchie a svento-
la. Visi e voci, uno dopo l'altro. Hans Hut che stipa i libri sul carret-
to, il cavallo già pronto per essere attaccato: un piccolo libraio ina-
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datto alla battaglia che vuole tornare alla sua stamperia. 
A un tratto, uno strappo, la fune s'inceppa e le note stonano, stri-

dono, si fondono in un unico ronzare. I colori si mescolano sulla ta-
volozza della memoria. Il ricordo muore e lascia spazio all'orrore 
confuso. 
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Capitolo 29 
Frankenhausen, 15 maggio 1525, mattina 
 
 
 
 
 
 
Il segno. 
Striato, fiammeggiante, purpureo, improvviso sale l'arcobaleno 

dietro le alture e le schiere di Filippo, di fronte agli sguardi rapiti 
degli umili. 

Cancella la paura, un istante, non annunciato da pioggia, cielo 
terso, stemma del riscatto già dipinto sui nostri vessilli di tela bianca 
rimediati alla meglio, le insegne del popolo del Signore che si innal-
zano a salutare lo squillo di tromba celeste che prepara la resa dei 
conti. 

Fragore, trema la terra ovunque, le sue viscere si aprono per in-
ghiottirli, trema la terra, si spacca, avvolge, tuona, erutta la potenza 
di Dio. 

Un pugno grande quanto un uomo mi ribalta a terra, stordito, la 
faccia nel fango. Mi giro di lato, guidato da un rantolo: un uomo con 
un grumo di sangue e ossa al posto della faccia. Altri scoppi, la pol-
vere tappa gli occhi, uomini si riparano sotto i cavalli, sotto i carri, 
dentro le buche che si aprono nella piana. Mi rifugio dietro uno dei 
pochi alberi vicino a un ragazzo con una scheggia di legno conficca-
ta tra le costole, verde di paura e dolore. 

I cannoni continuano a sparare. 
 
La testa del Magister conficcata su un palo. Chiedono. Cosí potrà 

esserci clemenza. 
Malvagio drappello di servi della merda. Luridi bastardi figli di 

cagna appestata. Non porrete condizioni all'esercito di Dio. Carcasse 
verminose seccate al sole. Infami falangi delle Tenebre. Sfonderemo 
i vostri culi con i manici dei picconi. Signore, non abbandonarci ora. 
Le madri immonde che vi partorirono fottevano con i caproni della 
foresta. Tornatevene a leccare il culo dei vostri padroni. Perdono, se 
abbiamo sbagliato. L'inferno aprirà le tremende fauci, le sue viscere 
vi inghiottiranno. Se abbiamo peccato, la Tua volontà, la Tua volon-
tà sola sia fatta. Sputerà via le ossa, dopo averle spolpate a una a u-
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na. Solo l'amore e la parola del Redentore, nel Giorno della Resurre-
zione degli ultimi. Non avrà pietà delle vostre anime corrotte. Pro-
tegga noi la fede in Dio onnipotente. 

 
Magister! Magister! Urla impazzite. Le mie. Voragini di panico 

tutt'intorno, la fuga del gregge davanti all'orda di lupi. 
Lo scorgo davanti a me, inginocchiato, schiacciato a terra, in-

chiodato come una statua. Su di lui, sento la mia voce gridare sul 
fragore che si avvicina all'orizzonte: - Magister, Magister! 

Gli occhi vuoti, altrove, una preghiera biascicata tra le labbra. 
- Magister, per dio, alzati! 
Cerco di sollevarlo, ma è come voler sradicare un albero, resu-

scitare un morto. Mi inginocchio e riesco a rivoltargli le spalle: mi si 
accascia in grembo. Non c'è piú niente da fare. È finita. L'orizzonte 
precipita verso di noi sempre piú veloce. È finita. Gli reggo la testa, 
il petto squarciato dal pianto e dall'ultimo grido, che sputa la dispe-
razione e il sangue al cielo. 

 
È giorno da poco quando cominciamo a prepararci per andare in-

contro ai principi. Dalle borracce la grappa fa il giro delle gole e 
cerca di sciacquarle dall'ansia e dalla paura. È giorno da poco, e nel-
la luce incerta e pallida, sotto la nebbia fredda che s'alza piano, len-
tamente, come di fronte a un sipario, distinguiamo una frangia nera 
sull'orlo delle colline a settentrione. Nessuno ha dato l'allarme, ma 
loro sono già qui. Magister Thomas sprona il cavallo, di corsa, da 
una parte all'altra dell'accampamento, a ravvivare il fuoco della fede 
e della speranza. Qualcuno urla, alza i forconi, le zappe mutate in 
alabarde, spara in aria e vomita parole di scherno e di sfida. Qualcu-
no si inginocchia e prega. Qualcuno resta immobile, come colpito 
dallo sguardo del basilisco. 

Un tratto di carbone intenso si stende lungo la collina a ovest, 
traccia i contorni sinistri dell'aurora screziata di tenui bagliori. L'e-
sercito di Giorgio di Sassonia si dispone in attesa sulla cresta occi-
dentale. Sagome nere allungate si protendono verso la piana: i can-
noni. 

 
Saetta dal nulla di polvere acre e sangue, la belva bardata piomba 

su un manipolo di sventurati, resi immobili dal terrore, accucciati in 
preghiera, o rigidi cadaveri in attesa della sentenza fatale. Picca 
spianata ad altezza di torace, zoccoli e zampe scartano da un corto 
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fosso, trafigge un inerme in ginocchio da parte a parte, travolge un 
ammasso deforme di arti, ossa, pelle e tela di sacco. Sguaina un'elsa 
dalla lunga lama sottile, scalcia tra i corpi scuotendo l'armatura, 
l'abbatte su un cristo che gli si para a destra implorando pietà. Incur-
va il collo pesante, sbuffa, piega quasi a cadere, recide netto il brac-
cio sinistro, rilancia la corsa verso nuove prede, sale il grido di fero-
ce esultanza. 

 
La polvere scende. Uno squarcio di giorno sul massacro. Solo 

corpi e grida mutilate. Non un ruggito. Poi li vedo: le schiere si a-
prono, ferro, picche, stendardi al vento, e la foga trattenuta degli a-
nimali che scalpitano. Il galoppo scende dal fianco della collina, fra-
gore di zoccoli e corazze; neri, pesanti e inesorabili come la morte. 
L'orizzonte ci corre incontro cancellando la piana. 

 
Non è l'urto dell'acciaio a travolgermi, è la presa di Sansone, che 

solleva il Magister in alto, verso le nuvole e mi trascina per un brac-
cio. 

- Alzati, presto! 
Elias, un guerriero antico, la faccia nera di terra e sudore, quasi 

un sogno. Elias, la forza, a indicarmi la direzione, a urlarmi di corre-
re con lui lontano dalla morte. 

- Fammi strada ragazzo, ho bisogno di te! 
Magister Thomas sulle spalle, e io che ritrovo le gambe. 
- Prendi quelle! 
Le sacche del Magister, le stringo forte e corro avanti, spingendo 

i corpi, a capofitto verso l'uscita dell'inferno. 
Correre. Fino alla città. Nient'altro. Non un pensiero. Non una 

parola. La speranza di quell'uomo è infranta, apro la via della sua 
salvezza. 

Quasi alla cieca. 
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Lettera inviata a Roma dalla città sassone di Wittenberg, indi-

rizzata a Gianpietro Carafa, datata 28 maggio 1525. 
 
All'illustrissimo e reverendissimo signore Giovanni Pietro Cara-

fa, in Roma. 
 
Signore mio onorandissimo, è con grande soddisfazione che 

scrivo per dare la lieta notizia: gli ordini di Vostra Signoria sono sta-
ti eseguiti il piú rapidamente possibile e hanno ottenuto il risultato 
sperato. 

Avrete forse già avuto nuove dalla terra di Germania e saprete 
che l'esercito dei contadini insorti è stato sconfitto. Mentre vergo 
queste righe i mercenari dei principi si accingono a debellare gli ul-
timi fuochi della piú grande rivolta che queste lande abbiano mai 
conosciuto. 

La città ribelle piú fortificata, che è stata l'epicentro dell'incen-
dio, Mühlhausen, si è arresa già da alcuni giorni all'esercito dei prin-
cipi e la testa del suo capopopolo Heinrich Pfeiffer è caduta ieri sul-
la piazza di Görmar, insieme a quella di Thomas Müntzer. Le voci 
riportano che nelle sue ultime ore il predicatore, sottoposto alla tor-
tura, abbia taciuto senza un lamento in attesa del boia e che solo una 
volta, nell'ultimo istante di vita, abbia fatto risuonare la voce per la 
quale si è reso famoso presso il volgo: «Omnia sunt communia», di-
cono sia stato il suo unico grido, lo stesso motto che ha animato il 
furore popolare di questi mesi. 

Ora che il sangue dei due uomini piú pericolosi si è mescolato 
sul selciato, la Signoria Vostra può senza dubbio rallegrarsi per 
quella lungimiranza e saggezza in cui il Suo fedele osservatore con-
fida ciecamente da sempre. 

Ma per non venire meno al voto di franchezza che avete richiesto 
da parte mia, confesserò di aver dovuto agire assai precipitosamente, 
rischiando finanche di mettere a repentaglio i mesi di lavoro e di 
sforzi concentrati nel tentativo di procurarmi la fiducia del focoso 
predicatore dei contadini. Solo grazie a tale precedente tessitura, per 
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altro, è stato possibile accelerare la rovina di Müntzer. L'avergli of-
ferto i miei servigi e informazioni sugli intrighi di Wittenberg ha 
consentito di guadagnarne la fede e di potergli passare le false noti-
zie che lo hanno spronato allo scontro campale. A onor del vero de-
vo dire che il nostro uomo ci ha messo bene del suo per far precipi-
tare gli avvenimenti: la mia missiva non ha sortito che l'effetto di 
offuscare l'ultima luce di raziocinio. Un'armata di straccioni non po-
teva avere alcuna speranza di sconfiggere le schiere ben armate dei 
lanzichenecchi e la cavalleria dei principi. 

Orbene mio Signore, dato che con tanta magnanimità richiedete 
il mio parere su quanto è stato fatto finora, lasciate che il Vostro gra-
to servitore liberi il cuore dal peso di tutte le impressioni e dai sem-
plici giudizi che lo colmano. 

Quando il buon cuore di V.S. mi scelse per osservare da vicino 
gli affari dei principi tedeschi col monaco Martin Lutero, non era 
possibile immaginare ciò che il Signore Iddio avrebbe riservato a 
questa regione. Che l'apostasia e l'eresia avrebbero stretto un patto 
tanto forte con il potere secolare e si sarebbero a tal punto radicate 
negli animi, non era destino che intelletto umano potesse intravede-
re. 

Ciononostante, in quel tremendo frangente, la Vostra fermezza 
mi ordinò di cercare un antagonista al dannato Lutero, per fomentare 
lo spirito di ribellione del popolo contro i principi apostati e indebo-
lirne la compagine. 

Quando non era nelle facoltà umane riconoscere il grave pericolo 
che sarebbe giunto da colui che si erge a paladino della cattolicità, 
l'Imperatore Carlo V, la Vostra saggezza è stata tale da indicare al 
Suo umile servitore la direzione giusta in cui indirizzare l'operato e 
subito, appena appresa la notizia della cattura del re di Francia sul 
campo di Pavia, ha saputo dare l'ordine piú appropriato: accelerare 
la fine della rivolta contadina, affinché i principi amici di Lutero po-
tessero esser saldi rivali di Carlo. L'Imperatore infatti, avendo vinto 
e catturato il re dei francesi in Italia, si innalza ora come un'aquila 
rapace che, palesando di voler difendere il nido di Roma, può offu-
scarlo con la sua ala e il rostro acuminato. La vastità dei suoi posse-
dimenti e il suo potere sono del resto tali da mettere a repentaglio 
l'autonomia della Santa Sede e l'autorità spirituale di Roma, tanto da 
spingere a preferire che in una regione dell'Impero come questa da 
cui scrivo, i principi eretici continuino a piantare la spada nel costato 
di Carlo, pur di non lasciarlo libero di fare il bello e il cattivo tempo 
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in tutto il mondo. Ciò che il peccatore apprende è che Iddio miseri-
cordioso non manca mai di ricordarci quanto misterioso e insondabi-
le sia il Suo disegno: colui che ci difendeva ora ci minaccia, coloro 
che ci attaccavano ora ci sono alleati. E allora, sia fatta la volontà di 
Dio. Amen. 

Ed ecco dunque che il servo risponde con la franchezza richiesta 
dal suo Signore: la valutazione della S.V. è sempre stata a mio umi-
lissimo avviso quanto mai lungimirante e repentina. E lo è stata tan-
to piú in quest'ultimo frangente, a tal punto che questo Suo braccio è 
sommamente onorato di aver saputo agire quanto piú prontamente 
possibile per adempiere alla direttiva. 

Piú di quanto la S.V. non abbia intuito e previsto, non era dato 
intuire né prevedere. Oscure e tortuose sono le vie del Signore e solo 
alla Sua Volontà dobbiamo rimetterci. Non spetta a noi mortali giu-
dicare l'operato dell'Altissimo: il nostro umile compito, come la Si-
gnoria Vostra non manca occasione di ricordarmi, può essere soltan-
to quello di difendere un barlume di fede e cristianità in un mondo 
che sembra andare perdendola di giorno in giorno. Per questo fac-
ciamo tutto ciò che facciamo, non curandoci di leggi umane o pati-
menti di cuore. 

Ebbene, sono certo che saprete indirizzarmi ancora una volta, 
nelle traversie e nelle insidie che questo tempo sembra riservare ai 
cristiani e che fanno tremare le vene. Il Signore ha voluto concedere 
a questo peccatore la valida guida della Signoria Vostra e ha conces-
so che questi occhi e questa mano potessero servire la Sua causa. 
Ciò mi fa star saldo nell'affrontare le sfide future, in impaziente atte-
sa di una Vostra nuova parola. 

 
Baciando le mani di Vostra Signoria e raccomandandomi conti-

nuamente alla Sua grazia. 
 

Di Wittenberg il giorno 28 maggio 1525 
Il fedele osservatore di Vostra Signoria 

Q. 
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Lettera inviata a Roma dalla città imperiale di Augusta, indiriz-

zata a Gianpietro Carafa, datata 22 giugno 1526. 
 
Al munificentissimo e onorandissimo signore Giovanni Pietro 

Carafa, in Roma. 
 
L'illustrissima Eccellenza Vostra ha voluto onorare di un com-

plimento immeritato e di una grazia troppo grande chi aspira sem-
plicemente e umilmente a servire Dio per Vostra mercede. Ma per 
non volere mancare agli ordini di Vostra Signoria e abbandonando-
mi del tutto alla Vostra saggezza, non appena ho ricevuto l'ultima 
missiva, ho intrapreso la strada di questo grande borgo imperiale per 
adempiere alla consegna del mio signore. 

A proposito di quest'ultima tengo a informare della liberalità con 
cui il giovane Fugger mi ha accolto in ordine alla Vostra raccoman-
dazione. Egli è un uomo devoto e accorto, del saggio zio ha tutta la 
prudenza e l'abilità calcolatoria, unite al coraggio e all'intraprenden-
za che la giovane età gli concede. La scomparsa del vecchio Jacob 
Fugger, ormai due anni orsono, non ha nuociuto alle attività e agli 
sconfinati interessi della piú ricca e influente famiglia d'Europa: lo 
zelo con cui il nipote cura gli affari che furono dello zio è secondo 
soltanto alla sua cristianissima devozione e fedeltà alla Santa Sede. 
Salta agli occhi la semplicità e astinenza sincera in un giovane uomo 
quale Anton Fugger, quando la si paragoni alla vastità del suo credi-
to in oro presso tutte le corti d'Europa. 

Riguardo alla ripresa della guerra e alla nuova alleanza contratta 
dalla Santa Sede con la Francia, egli, foraggiatore dell'Imperatore, si 
è dato pena, sperando forse in una mia intercessione presso la S.V., 
di ribadire la sua neutralità; la stessa neutralità, mi sia consentito ag-
giungere, che può emanare soltanto l'oro zecchino. L'impressione 
mia è che poco importi a questo pio banchiere chi contragga credito 
presso i suoi forzieri, sia esso imperiale o francese, cattolico o lute-
rano, cristiano o musulmano; essenziali sono per lui il quanto e in 
quale forma. Che questa guerra venga vinta dagli uni o dagli altri, ai 
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suoi occhi non fa grande differenza, ma a ben vedere la condizione 
ideale per questo giovane finanziatore non è altra che quella di stal-
lo, ovvero di una guerra perenne che non veda mai vincitori né vinti 
e tenga legati ai cordoni della sua borsa le teste coronate di tutto il 
mondo. 

Ma non per dare giudizi sui banchieri sono stato inviato ad Au-
gusta. Rispetto dunque al credito che la S.V. ha voluto aprire a mio 
nome, Fugger si è detto onorato di poter contare tra i suoi clienti una 
persona che tiene in tanta stima e che si duole di non poter incontra-
re direttamente, quale Vostra Signoria. Egli ha ritenuto necessario 
fornirmi d'un simbolo, che consenta ai suoi legati di riconoscermi in 
ogni città dell'Impero e a me di riscuotere presso tutte le sue filiali, 
garantendomi cosí la piú vasta libertà di movimento. Per ragioni che 
posso facilmente intuire non ha voluto mettermi a parte dell'entità 
del credito aperto, lasciando appena intuire che si tratti di un conto 
«illimitato». Dal canto mio, Dio non voglia ch'io manchi di rispetto 
alla S.V., non ho ritenuto giusto chiedere altro. Detto ciò mi premu-
ro fin d'ora di informare la S.V. che cercherò d'amministrare il privi-
legio che ha voluto concedermi, con parsimonia e saggezza, per 
quanto sarà nelle mie facoltà, comunicando preventivamente al mio 
signore ogni utilizzo delle somme messe a mia disposizione. 

Non mi resta che ringraziare ancora la S.V. per l'infinita munifi-
cenza e raccomandarmi alla sua grazia in attesa di nuove. 

 
Che Iddio misericordioso voglia concedere salute al mio signore 

e il Suo sguardo magnanimo non abbandoni questo indegno servo 
della Sua Santa Chiesa. 

 
Di Augusta, il giorno 22 del mese di giugno dell'anno 1526 

Il fedele osservatore di Vostra Signoria 
Q. 
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Lettera inviata a Roma dalla città imperiale di Augusta, indiriz-

zata a Gianpietro Carafa, datata 10 giugno 1527. 
 
All'onorandissimo signore mio, Giovanni Pietro Carafa, felice-

mente scampato alle schiere immonde dei barbari eretici. 
 
La notizia di sapere la Signoria Vostra sana e salva mi riempie il 

cuore di gioia e allevia finalmente la pena che in questi giorni terri-
bili mi ha privato del sonno. Il solo pensiero del soglio di Pietro de-
vastato dai nuovi Vandali mi gela il sangue nelle vene. Non oso im-
maginare quali tremende visioni e quali pensieri di morte debbano 
aver colpito la S.V. Eminentissima in quei momenti. Nessuno me-
glio di questo devoto servo può conoscere la brutalità e l'empietà dei 
tedeschi, soldati immondi gonfi di birra e irrispettosi d'ogni autorità, 
d'ogni luogo santo. So bene che lordare le chiese, decapitare le im-
magini sacre dei Santi e della Madonna è da loro ritenuto un merito 
di fede, oltreché un vero sollazzo. 

Ma, come la S.V. ha avuto modo di affermare nella Sua missiva, 
lo scandalo non potrà rimanere impunito; se Iddio onnipotente ha 
saputo castigare l'arroganza di queste bestie scagliando su di esse la 
pestilenza, non mancherà di punire chi a esse ha aperto la gabbia, 
lasciando che dilagassero per l'Italia: se non davanti al Santo Padre, 
l'Imperatore dovrà risponderne al cospetto di Dio. 

L'Asburgo infatti finge di non sapere che nel suo esercito e in 
quello dei suoi principi si annidano intere schiere di eretici: luterani 
che non hanno rispetto di niente e di nessuno. Ho infatti ragione di 
credere che non sia stato un caso che la conduzione della campagna 
d'Italia sia stata affidata a Georg Frundsberg e ai suoi lanzichenec-
chi. Quassú essi sono ben noti per l'efferatezza e l'empietà, oltreché 
per la simpatia che nutrono verso Lutero. Non mi meraviglierei af-
fatto se quello che oggi sembra il risultato indesiderato di una scor-
ribanda di barbari mercenari, domani si rivelasse il frutto di una de-
cisione militare e interessata dell'Imperatore. Il sacco di Roma inde-
bolisce il Santo Padre e lo lascia indifeso nelle mani dell'Asburgo. 
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Quest'ultimo ha cosí trovato il modo di essere a un tempo paladino 
della fede cristiana e secondino della Santa Sede. 

Non posso dunque che condividere le durissime parole di con-
danna e disprezzo di Vostra Signoria, quando afferma che Carlo mi-
naccia sempre piú da vicino e spudoratamente l'autonomia della 
Chiesa e che dovrà pagare per questo ultimo inaudito affronto. 

Prego dunque l'Altissimo affinché voglia assisterci nel grande 
mistero dell'iniquità che ci circonda e conceda a Vostra Signoria di 
resistere contro chi si dice difensore della Santa Chiesa di Roma, 
mentre non si fa scrupolo di concedere alla sua immonda soldataglia 
di devastarla. 

 
In fedeltà sinceramente mi raccomando baciando le mani, 
 

di Augusta, il giorno 10 di giugno dell'anno 1527 
Il fedele osservatore di Vostra Signoria 

Q. 
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Lettera spedita dalla città imperiale di Augusta, indirizzata a 

Gianpietro Carafa, datata 17 settembre 1527. 
 
All'eminentissimo e reverendissimo signore Giovanni Pietro Ca-

rafa, in Roma. 
 
Signore mio onorandissimo, 
In quest'ora grave di incertezza mi è concesso soltanto l'appello 

alla misericordia di Dio, consapevole che la Sua luce, attraverso la 
bontà che Vostra Signoria continua a manifestare verso di me, può 
indicare a questo indegno mortale la via da tenere nella tenebra che 
ci circonda. Ed è per questo che mi accingo a riferire su quanto ac-
cade quassú, nel cuore marcio dell'Impero, nella speranza che anche 
una sola delle mie parole possa essere d'aiuto ai disegni della Signo-
ria Vostra. 

La Sassonia Elettorale si accinge a mutare il proprio ordinamen-
to ecclesiastico: l'ultimo atto dell'opera incominciata ormai dieci an-
ni orsono sta per compiersi. Fin dal momento della morte di Federi-
co il Savio, due anni fa, è infatti apparsa chiara l'intenzione del fra-
tello Giovanni di continuare là dove il suo predecessore aveva dovu-
to interrompere. Ebbene il nuovo ordinamento concede al principe 
stesso la scelta dei parroci, i quali ora possono prendere moglie; un 
Concistoro di dottori e Soprintendenti lo consigliano nella selezione; 
il patrimonio della Chiesa è posto sotto il controllo del principe, che 
presto o tardi procederà ad annetterselo completamente, cosiccome 
l'insegnamento della dottrina e la gestione delle scuole; la formazio-
ne delle nuove leve di teologi luterani è in questo modo garantita. A 
Marburgo è stata fondata la prima università eretica. 

Il modesto parere del servo di Vostra Signoria è che la peste lute-
rana sia ormai invincibile dalle sole forze umane, e che sia possibile 
solamente tentare un suo contenimento entro i confini che ha finora 
guadagnato. Ma gli eventi degli ultimi anni hanno insegnato a que-
sto povero soldato di Dio che spesso ciò che appare un male, nel 
grande disegno dell'Altissimo può trasformarsi in bene. Il matrimo-
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nio della fede eretica con i principi tedeschi fa sí che essa non possa 
piú svincolarsi da quest'ultimi e dalle alleanze che essi vorranno 
contrarre. Essi possono rivelarsi ottimi alleati contro l'Imperatore e 
già ora non è raro incontrare messi e ambasciatori francesi lungo le 
strade di queste lande germaniche. Certo è prematuro attendersi una 
imminente discesa in campo dei principi contro Carlo, ma non è da 
pazzi prospettarla per il futuro. Io credo, mio signore, che i nostri 
calcoli si riveleranno nel corso del tempo quanto mai acuti e premo-
nitori. Se dunque le sorti della guerra in Italia versano a sfavore dei 
francesi, la S.V. si consoli pensando che di qui a pochi anni Carlo 
rischia di vedere i propri confini orientali schiacciati tra il Turco e i 
principi luterani. Allora il suo potere comincerebbe davvero a vacil-
lare. 

Ma vi è un male sottile che striscia su questa terra sventurata e di 
cui mi accingo a darvi notizia. 

Le ultime settimane hanno visto questa città squassata dalla re-
pressione contro i cosiddetti Anabattisti. Questi bestemmiatori por-
tano alle estreme conseguenze le perfide dottrine di Lutero. Essi ri-
fiutano il battesimo degli infanti, poiché ritengono che lo Spirito 
Santo possa essere accettato soltanto per volontà del fedele che lo 
riceve; rifiutano la gerarchia ecclesiastica e si uniscono in comunità, 
i cui pastori vengono eletti dai fedeli medesimi; misconoscono l'au-
torità dottrinale della Chiesa e considerano la Scrittura l'unica fonte 
di verità; ma, in questo peggiori di Lutero, rifiutano anche di obbedi-
re alle autorità secolari e pretendono che siano le singole comunità 
cristiane ad adempiere all'amministrazione civica. Inoltre avversano 
la ricchezza e tutte le forme secolari del culto, le immagini, le chie-
se, i paramenti sacri, in nome dell'uguaglianza di tutti i discendenti 
di Adamo. Essi vorrebbero sovvertire il mondo da capo a piedi e non 
è un caso che molti reduci della guerra dei contadini abbiano simpa-
tizzato con essi, sposandone la causa. 

Le autorità hanno un bel da fare per reprimere questi sedotti da 
Satana, che proprio il mese scorso si erano dati convegno qui ad 
Augusta per un sinodo generale. Fortunatamente in pochi giorni 
quasi tutti i loro capi sono stati imprigionati. Tra di essi non si pos-
sono annoverare uomini del peso di Thomas Müntzer, e tuttavia il 
pericolo rappresentato da costoro si prefigura piú grave di quanto il 
loro numero attuale non possa far pensare. Le loro eresie infatti 
sembrano diffondersi in tutta la Germania sud-occidentale con faci-
lità e rapidità estrema. Esse prediligono i ceti minori, i lavoratori 
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meccanici, che ne rimangono infettati per l'odio che covano nei con-
fronti dei loro superiori. Le popolazioni delle campagne, ignoranti e 
scontente, partecipano spesso ai loro rituali nei boschi cedendo al-
l'incanto di Satana. Proprio per il fatto di non essere vincolati a nes-
sun ordinamento civile e religioso, questi Anabattisti, che tra loro si 
chiamano fratelli, propagano piú facilmente e rapidamente la propria 
peste di quanto lo stesso Lutero non riesca a fare negli ultimi tempi; 
è facile prevedere che il loro numero aumenterà e presto l'anabatti-
smo varcherà i confini di queste città. Ovunque vi sia un contadino o 
un artigiano scontento, affamato, o maltrattato, vi è un eretico in po-
tenza. 

Ecco perché non smetterò di raccogliere informazioni e di segui-
re quanto piú da vicino mi sarà possibile le sorti di questi miscreden-
ti, per fornire a V.S. nuova materia di valutazione. 

Non occorre a dire altro se non che bacio le mani della Signoria 
Vostra, raccomandandomi alla benevolenza di cui è solita omag-
giarmi, concedendomi di continuare a prestare questi poveri occhi 
alla causa di Dio. 

 
Di Augusta, il giorno 17 settembre dell'anno 1527 

Il fedele osservatore di V.S. 
Q. 
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Lettera inviata a Venezia dalla città imperiale di Augusta, indi-

rizzata a Gianpietro Carafa, datata 1 ottobre 1529. 
 
All'eminentissimo signore mio Giovanni Pietro Carafa, in Vene-

zia. 
 
Signore mio onorandissimo, l'animo di questo servo si riempie di 

gratitudine e commozione per la possibilità che gli si offre di com-
parire al Vostro cospetto. Non dubitate ch'io possa mancare all'ap-
puntamento: la pace ha reso le strade della Lombardia piú sicure e 
questo fatto, unito alla premura che ho di incontrare il mio signore, 
mi farà bruciare le tappe fino a Bologna. Mi piange il cuore nell'ap-
prendere come il Santo Padre Clemente abbia dovuto scendere a un 
cosí vile mercato con Carlo, concedendogli questa incoronazione 
ufficiale in Bologna; la vittoria sui francesi in Italia e ora questo ri-
conoscimento pontificio innalzeranno Carlo V al rango dei piú gran-
di Cesari dell'antichità, senza ch'egli possegga una goccia della loro 
virtú e rettitudine. Egli comanderà l'Italia secondo il suo volere, e il 
mio parere è che questo congresso vedrà gli stati italiani, e quello 
Pontificio sopra tutti, spettatori impotenti delle decisioni dell'Impe-
ratore. Ma tanto basta: Vae victis, non altro per ora, nella speranza 
che Iddio misericordioso conceda agli animi devotissimi come quel-
lo della Signoria Vostra la grazia di saper arginare l'arroganza di 
questo novello Cesare. 

Proprio a tale proposito mi permetto ancora di usare la franchez-
za alla quale la Signoria Vostra ha cosí magnanimamente voluto abi-
tuarmi, dato che il vagheggiare libero del pensiero, spregiudicato 
quanto certo di provocare il savio sorriso del mio signore, mi spinge 
a notare che oggi i nemici di Carlo sono tre: il re di Francia, cattoli-
co; i principi tedeschi, di fede luterana; e il turco Solimano, infedele; 
e che se costoro fossero capaci di far prevalere il loro comune inte-
resse anti-imperiale sulle diversità di fede, colpendo l'Impero all'uni-
sono e concordemente, allora non vi sarebbe dubbio che esso vacil-
lerebbe come una tenda scossa da un turbine di vento, e con esso an-
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che il trono di Carlo. Ma questi occhi sono stati ordinati per guarda-
re alle faccende di Germania e non al mondo intero, da cui il biso-
gno di tacere, nell'attesa impaziente di raggiungere la Signoria Vo-
stra a Bologna, e poter riferire di persona della situazione tedesca e 
in particolare di quegli eretici Anabattisti che la S.V. ricorderà a-
vermi sentito nominare già piú volte in precedenza. 

 
Nella speranza di non tardare d'un solo giorno all'appuntamento, 

bacio le mani di Vostra Signoria e mi rimetto alla sua grazia. 
 

Di Augusta, il giorno primo di ottobre 1529 
Il fedele osservatore di V.S. 

Q. 
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SECONDA PARTE 
Un Dio, una fede, un battesimo 
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Eloi 

(1538) 
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Addí 4 aprile 1538 
 
Essendo costituto in carcere in Vilvoorde et condennato a morte 

per via di iustitia, Jan di Batenburg, il quale ostinatissimo nell'ere-
sia non si poté mai ridurre a confessare la santa fede, ma vuolse 
morire nella perversità sua. 

Per li orribili massacri et omicidi di cui non ha mostrato penti-
mento alcuno et anzi soddisfatione et diabolica vanteria, è conden-
nato a morte per il taglio della testa, per esser poi abbruciato et le 
ceneri lasciate al vento. 

 
Presenti li sottoscritti testimoni: 
Nicholas Buyssere, domenicanus 
Sebastien Van Runne, domenicanus 
Lieven de Backere 
Chrestien de Ridder 
 
Per Rijkard Niclaes, provveditore. 
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Capitolo 1 
Vilvoorde, Brabante, 5 aprile 1538 
 
 
 
 
 
 
A te Jan. Al tuo scannamento senza misericordia alcuna. Alla 

folla berciante che defeca ogni sorta di umori, tra cui lento avanza il 
carro che ti conduce in catene verso il patibolo. Al vomito che sale 
in gola e alla febbre che arde le viscere. Alla Puttana Babilonese 
mentre annega il pazzo Davide che ha generato nel sangue suo e dei 
suoi fratelli. All'orrore incessante che ha inghiottito la nostra carne. 
All'oblio, che ha innalzato questa torre di morte oltre il cielo. Alla 
fine, una fine pietosa, efferata fine, una fine qualsiasi e ultima. Ho 
dimenticato. 

A te Jan, fratello, malvagio sanguinario, volto tumefatto che af-
fronta l'odio e i colpi che giungono da ogni parte. A te, demonio ca-
cato da innominabili anfratti, vesti lacere intrise di sangue, un grumo 
informe al posto di un orecchio. A te, maiale da scotennare nel gior-
no di festa, mi nascondo e ti vedo chinare il capo sui ceppi, gridando 
ancora una volta l'insulto: - LIBERTÀ! 

Ho colpito, depredato, ucciso. 
La folla squarterebbe con le proprie mani, il boia lo sa e rotea la 

scure in una danza, ne assaggia il filo, lascia tempo alla brama di 
sangue che monta di ricoprire tutto in un fragore che non pare terre-
no. 

Ho distrutto, saccheggiato, stuprato. 
Ognuno è carnefice qui, e dovunque. Ciascuno impreca un figlio 

o un fratello sgozzati dal diavolo di Batenburg e dai suoi Armati del-
la Spada. Non è cosí eppure è la verità. Ho dimenticato. 

Alta la scure, silenzio improvviso, s'abbatte. Due, tre volte. 
Un fiotto di vomito lorda calzari e mantello nei quali mi trascino 

ricurvo, s'alza di nuovo il boato, il trofeo viene sollevato grondante, 
i peccati sono mondati, le nefandezze possono continuare. 

Mi ammazzeranno come un cane. A cosa è servito, a cosa, a cosa 
è servito? Freddo, dentro la bocca, freddo, freddo di abbandono. 
Devo andare via, sono già morto. Tosse, il braccio sinistro brucia 
impazzito sopra il polso, fino al gomito, sono già morto. Cosa dove-
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vo fare. 
 
La calca si allenta, sottile pioggia, accucciato tra ceste impilate 

alte contro un muro. Culo sopra talloni malfermi. Cosa. 
Mi appenderanno a un palo, sono finito, tutti quelli che sono sta-

to esigono la mia morte. Oppure massacrato a calci e lame corte in 
una buia strada di merda, via per dio, le forze lasciano. In Inghilter-
ra, lontano da questa pozza di sangue, in Inghilterra forse, passando 
il mare, oppure al mare lasciare il destino di questo relitto. I miei 
nomi, le vite, Jan, bastardo, torna qui assassino. Riportale, o prenditi 
anche il poco che è rimasto. 

 
*** 

 
- Comincia a caricarle! 
Verso il tramonto, sono un mucchio di stracci bagnati, paralizza-

to dentro una cesta di stecche grosse con un poco di paglia addosso. 
- Sistemo i cavalli per la notte, poi torno. 
Non mi posso muovere, non posso pensare, il fuoco che ha estir-

pato il marchio brucia, brucia. È cosí la fine? 
- Uh, checcazzo, uhé straccione, cazzo, fai paura, esci da qua. 
Non rispondo. Non mi muovo. Apro gli occhi. 
- Oooh! Porca puttana, sembra morto questo... Vaffanculo, mi 

tocca sotterrarlo 'sto poveraccio... Cristo. 
Un ragazzone alto con la faccia imberbe di bambino, braccia po-

tenti, un po' voltato per non guardarmi. Fermo. 
- Sto morendo. Non farmi morire qui. 
Sobbalza: - Porca... Checcazzo dici? Cosa? Non sei morto, allo-

ra, ma fai paura lo stesso, amico, paura. 
- Non farmi morire qui. 
- Sei pazzo, non ti posso caricare. Il padrone mi rompe il culo a 

scudisciate, ho quindici anni io, checcazzo, come faccio adesso... 
Mi fissa. 
- Aaron! Che cazzo fai, dormi!? Datti una mossa sí per favore o 

come cazzo te lo devo dire sí nel latinorum dei preti rottinculo sí 
forse è quella la lingua che ti piace. Aaaaron! 

Nel terrore dei miei occhi specchia il suo, esita un istante, balbet-
ta sconnesso, sí sí padrone... Certo un istante solo, padrone.... mi co-
pre con dell'altra paglia asciutta, eccomi, un attimo e il carico è 
completo, mi carica Aaron, è a posto, lega la cesta salda insieme alle 
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altre. 
- Muoviti allora! Che devo ancora mangiare, cacare e riposare, 

testone, che all'alba saremo già in piedi da un pezzo, in marcia per 
Anversa, a farci rompere i coglioni dalle teste d'uovo e dagli scarica-
tori di porto. Muoviti Aaron! 
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Capitolo 2 
Anversa, 20 aprile 1538 
 
 
 
 
 
 
- Qui ad Anversa si sta bene, ti lasciano vivere, qui comandano 

le gilde e chi fa la grana, altro che quei figaioli pettinati degli hidal-
gos e degli ufficiali dell'Impero, i mercanti fiamminghi sí che sanno 
qual è il prezzo delle cose, potrebbero stimarti in fiorini anche il Ca-
tai, o anche il mondo intero, sanno farli i conti quelli, hanno certe 
teste, mica come quei cazzofacenti degli spagnoli, che sanno soltan-
to inventare nuove tasse e mettere incinta ogni figa a portata d'uccel-
lo. 

Ci siamo incontrati per caso, al bordo di una strada, fuori da u-
n'osteria. 

Si chiama Philipp. 
Ridotto peggio di me: la gamba se l'è giocata, dice, quando è sta-

to reclutato per la guerra dagli spagnoli, che odia piú del demonio. 
Philipp è un soliloquio interrotto da violente scariche di tosse e sca-
tarrate macchiate di sangue. Percorriamo il molo, sospinti dal traffi-
co dei marinai e degli scaricatori, un crocevia di idiomi e accenti di-
versi. Incrociamo un drappello di spagnoli, elmetti lucidi e ovali che 
gli valgono il soprannome di «uova di ferro». Philipp bestemmia e 
sputa. - L'altra sera una puttana ha accoltellato uno di loro e se la 
sono legata al dito. I gran figli di buona donna faranno la voce gros-
sa per qualche giorno e poi torneranno a farsi impestare dalle nostre 
figliole. E ben gli sta! Che la rogna se li portasse tutti quanti! 

Bastimenti carichi di ogni ben di Dio, rotoli di stoffe, sacchi di 
spezie, granaglie. 

Un ragazzino ci corre incontro, lo zoppo lo afferra per la collot-
tola e gli mormora qualcosa. Quello annuisce, si libera dalla presa e 
corre nella direzione opposta. 

- Sei fortunato, l'inglese sta alla mescita di birra. 
Un banchetto all'aperto, fitto di marinai, capitani di vascello in 

trattative accese, qualche armatore locale, riconoscibile per la palan-
drana nera, priva di ninnoli e di taglio elegante. Lo zoppo dice di 
aspettarlo, si avvicina a un tipo grosso che ci dà le spalle e mi indi-
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ca, fa cenno di raggiungerli. 
- Questo è il signor Price, nostromo del St George. 
Un lieve inchino reciproco. 
- Philipp dice che vuoi un passaggio per l'Inghilterra. 
- Posso pagare lavorando a bordo. 
- Sono due giorni di nave fino a Plymouth. 
- Non era Londra? 
- Il St George va a Plymouth. 
Non c'è né il tempo né un motivo per pensarci: - D'accordo. 
- Dovrai darti da fare in cambusa. Fatti trovare all'imbarco do-

mattina alle cinque. 
 

*** 
 
La branda malconcia di un ostello indicatomi da Philipp, in atte-

sa che passino le ore. 
Piazze, vie, ponti, palazzi, mercati. Genti, dialetti e confessioni 

diverse. Il percorso dei ricordi è accidentato e pericoloso: sempre 
pronto a tradirti. Le regge dei banchieri di Augusta, le vie luminose 
di Strasburgo, le mura inespugnabili di Münster... tutto torna alla 
mente confuso, sparso. Non ero nemmeno io, erano altri, con nomi 
diversi e un altro fuoco nelle vene. Il fuoco che è bruciato fino in 
fondo. 

Una candela spenta. 
Troppa devastazione alle spalle, in questa terra che vorrei il mare 

seppellisse una volta per tutte. 
L'Inghilterra. Gran tipo quell'Enrico VIII. Scioglie gli ordini mo-

nastici e incamera tutti i beni dei conventi. Mangia e scopa dalla 
mattina alla sera e intanto si proclama capo della Chiesa d'Inghilter-
ra... 

Un paese senza papisti e senza luterani. Ma sí, e poi forse il 
Nuovo Mondo. Alla fine non importa dove, ma via da qui, da un'al-
tra sconfitta, dal regno perduto di Batenburg. 

Dall'orrore. 
L'immagine della testa di Jan Batenburg che rotola mi assale di 

notte impedendomi di dormire e forse nemmeno la distanza potrà 
allontanarne lo spettro. 

Ho visto cose che forse soltanto io posso ancora raccontare. Ma 
non voglio. Voglio allontanarle per sempre e sparire in un buco na-
scosto, diventare invisibile, crepare in santa pace, se mai mi sarà 
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concesso un istante di pace. 
Ho mille anni di guerra nel sacco, un pugnale, una camicia e i 

soldi che serviranno a levare quell'ancora. È quanto dovrà bastare. 
 

*** 
 
Poco prima dell'alba. È tempo di andare. Giú in strada non c'è u-

n'anima, un cane mi lancia un'occhiata dubbiosa mentre spolpa degli 
avanzi. Percorro le vie deserte orientandomi grazie ai pennoni che 
svettano sui tetti delle case. Nel quartiere portuale incrocio un paio 
di ubriachi gonfi di birra. I loro rutti risuonano da lontano. Il St Ge-
orge deve essere la quinta nave. 

Un trambusto improvviso da un vicolo sulla destra. Con la coda 
dell'occhio vedo cinque tipi stretti intorno a un sesto, intenti a mas-
sacrarlo di botte. Non mi riguarda, affretto il passo, le urla del pove-
raccio vengono soffocate dai conati di vomito e dai cazzotti allo 
stomaco. Riconosco gli elmetti a uovo. Una ronda di spagnoli. Supe-
ro il vicolo e intravedo gli alberi del St George. Dalla passerella di 
una delle navi ormeggiate scende di corsa una mezza dozzina di 
uomini, arpioni e fiocine in mano, mi vengono incontro. Calma. 
Passano oltre e si infilano nel vicolo, urla spagnole, tonfi. Merda 
santa. Corro verso la mia nave, è lí, ci sono quasi, uno sgambetto da 
dietro, cado e mi scortico la faccia sull'acciottolato. 

- Rottinculo, pensavi di riuscirci, eh? 
Accento inconfondibile. Altre uova di ferro, spuntati da chissà 

dove. 
- Maccheccazzo... 
Un calcio nelle costole mi spezza il fiato in gola. 
Mi aggomitolo come un gatto, altri calci, la testa, proteggere la 

testa con le mani. 
Nel vicolo si danno battaglia. 
Sbircio tra le dita e vedo gli spagnoli estrarre le pistole. Forse ci 

sarà un colpo anche per me. No, si dirigono verso il vicolo. Spari. 
Passi di corsa che si allontanano, 

Quello che mi ha preso a calci mi punta la spada alla gola. 
- Alzati, miserabile. 
Deve essere l'unico che sa qualche parola di fiammingo. 
Mi metto in piedi e prendo fiato: - Io non c'entro... - tossisco, - 

...devo salire sulla nave inglese. 
Ride: - No, devi ringraziare Dio che non ti posso ammazzare 
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come un cane: il mio capitano ha ordinato di lisciarvi soltanto il pe-
lo. 

Lo stivale mi colpisce in mezzo alle gambe. Mi accascio e per 
poco non svengo. Tutto gira intorno, i pennoni, le case, i baffi ridi-
coli del bastardo. Poi delle braccia nervose mi sollevano di peso e 
mi trascinano via. 

Il percorso è confuso, botte e insulti si sprecano. I sensi sono or-
mai attutiti, le membra non rispondono piú. Sento la strada stri-
sciarmi sotto i piedi, mi trascinano in due. 

Urla dalle finestre, oggetti che cadono, ci muoviamo piú in fret-
ta. 

Quello alla mia destra viene spintonato, cadiamo. La faccia in 
una pozza. Lasciatemi qui. Le urla aumentano, c'è gente in fondo 
alla strada, un carro messo di traverso per sbarrare il passo: forconi. 
Gli spagnoli si rimpallano urla incomprensibili. Sollevo la testa: 
siamo incastrati contro un palazzo, la strada è bloccata da una barri-
cata dalla quale piovono insulti. Qualcuno dalle finestre lancia vasi e 
pentole sugli spagnoli. Uno di loro è a terra tramortito. L'altro che 
mi trascinava è in piedi di spalle, la picca spianata. Provo ad alzar-
mi, ma le gambe non reggono, gira tutto. È buio. Cristo... 

 
*** 

 
La testa sprofonda su una superficie morbida, devo essere legato, 

no, muovo una mano, le gambe non rispondono, un piede, è come se 
gli arti pesassero quintali. 

Scioglietemi. Le parole restano in testa, dalla bocca esce saliva e 
qualcosa di solido: un dente spezzato. 

Apro un occhio e qualcosa cola sullo zigomo. Un tampone mi 
pulisce la faccia. 

- Credevo che non ce l'avresti fatta. Ma la tua collezione di cica-
trici dice che sei un buon incassatore. 

Una voce placida, con l'accento di qui, un'ombra sfocata contro 
una grande finestra. 

Sputo grumi di sangue rappreso e saliva. 
- Merda... 
L'ombra si avvicina: - Già. 
- Come ci sono arrivato? 
La mia voce suona cavernosa e stupida. 
- A braccia. Ti hanno portato questa mattina. Pare che ogni ne-
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mico degli spagnoli sia amico della gente di Anversa. È per questo 
che sei vivo. E che sei qui. 

- Qui dove? 
Ho un conato di nausea, ma lo trattengo. 
- Dove né gli spagnoli né gli sbirri vengono mai. 
Riesco a tirarmi su a sedere. - E perché? - La testa cade sul petto, 

la risollevo a fatica. 
- Perché qui ci vive la gente con i soldi. Anzi, diciamo pure che 

qui ci vive chi i soldi li fabbrica. E sono quelli che fanno la differen-
za, credimi. 

Mi porge una caraffa d'acqua e spinge un catino contro i miei 
piedi. La rovescio sulla testa, ingurgito, sputo, la lingua è gonfia e 
tagliata in piú punti. 

Riesco a vederlo. È magro, sui quarant'anni, tempie grigie e oc-
chi svegli. 

Mi allunga uno straccio con cui mi asciugo la faccia. 
- È casa tua questa? 
- Mia e di chiunque si trovi nei guai, - indica fuori dalla finestra. 

- Ero in cima a un tetto e ho visto tutto. Per una volta gli imperiali se 
lo sono preso nel culo. 

Mi stringe la mano: - Sono Lodewijck Pruystinck, copritetti, ma i 
fratelli mi chiamano Eloi. E tu? 

- Ci sono finito per caso in mezzo a quel bordello e puoi chia-
marmi come ti pare. 

- Chi non ha un nome deve averne avuti almeno cento, - un sorri-
so strano, - ...e una storia che vale la pena di essere ascoltata. 

- Chi ti dice che abbia voglia di raccontarla a qualcuno? 
Ride e annuisce: - Se tutto quello che hai sono gli stracci che 

porti, potresti accettare i miei soldi in cambio di una buona storia. 
- Vuoi buttare via il tuo denaro. 
- Oh no, al contrario. Vorrei investirlo. 
Non lo seguo piú. Con chi diavolo sto parlando? 
- Devi essere proprio uno stronzo ricco. 
- Per ora sono quello che ti ha medicato le ferite e che ti tiene 

fuori dalla merda. 
Restiamo in silenzio, mentre faccio l'appello di tutti i muscoli del 

corpo. 
La sera sta scendendo sui tetti, sono rimasto svenuto tutto il 

giorno. 
- Dovevo salire sulla nave. 
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- Sí, Philipp mi ha detto. 
Mi ero dimenticato dello zoppo. 
- E sparire per sempre. Queste terre non sono un posto sicuro. I 

ricchi soprattutto hanno una memoria di ferro per chi gli ha fottuto 
figlie e gioielli. E in nome di Dio poi... 

Resto immobile, fulminato, troppo spossato per raccogliere le i-
dee e capire cosa dire o fare. 

I suoi occhi restano fermi su di me. 
- Oggi Eloi Pruystinck ha salvato il culo a un Armato della Spa-

da. Le vie del Signore sono davvero infinite! 
Muto. Cerco di leggere una minaccia nel tono della voce, ma c'è 

solo ironia. Indica l'avambraccio, dove fino a questa mattina la fa-
sciatura nascondeva il marchio. 

La carne bruciata è sporca, il segno quasi indistinto. 
- L'occhio e la spada. Ho conosciuto un tale che si è tagliato il 

braccio per scampare al patibolo. Dicono che Batenburg mangiasse 
il cuore delle sue vittime. È vero? 

Ancora zitto, scrutando quel volto per capire dove vuole arrivare. 
- La fantasia della gente non ha limiti, - solleva il panno che ri-

copre un cesto di vimini. - Qui c'è qualcosa da mangiare. Cerca di 
riprendere le forze, o non riuscirai piú ad alzarti da quel letto. 

Fa per andarsene. 
- Ho visto saltare la sua testa. Ha gridato libertà prima di essere 

ammazzato. 
La voce trema, sono debolissimo. 
Si gira lento sulla soglia, un'occhiata decisa. 
- L'Apocalisse non è arrivata. A cosa è servito massacrare tutta 

quella gente? 
Mi accascio come un sacco vuoto, quasi troppo stanco per respi-

rare. I suoi passi si allontanano dietro la porta. 
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Capitolo 3 
Anversa, 23 aprile 1538 
 
 
 
 
 
 
È una grande casa. Due piani enormi, con stanze che si aprono su 

larghi corridoi. Bambini mezzi nudi si rincorrono su e giú per le sca-
le, alcune donne preparano da mangiare in ampi calderoni in una cu-
cina piena di ogni ben di Dio. Qualcuno mi saluta con un cenno del 
capo e un sorriso, senza interrompere il lavoro. Tutti sembrano rilas-
sati, placidi, come se condividessero la medesima felicità. In quella 
che sembra essere la sala piú grande si stende una lunga tavolata, 
apparecchiata con stoviglie d'argento: nel camino arde un ceppo di 
faggio. 

Provo la stessa sensazione che danno certi sogni un attimo prima 
di essere interrotti da un brusco risveglio: la consapevolezza di stare 
percorrendo un sogno e la voglia di sapere cosa c'è dietro la prossi-
ma porta, di arrivare fino alla fine. 

Improvvisamente da una delle stanze mi raggiunge la sua voce: - 
Ah, ti sei deciso ad alzarti finalmente! 

Eloi sta tagliando un grosso trancio di manzo su un tavolo di 
marmo. 

- Giusto in tempo per mangiare con noi. Vieni, vieni, dammi una 
mano. 

Mi passa un forchettone. 
- Tienilo fermo, cosí. 
Taglia fette sottili e le dispone su un piatto sul cui bordo cam-

peggia uno stemma d'argento. 
Con la coda dell'occhio scruta la mia espressione confusa. 
- Scommetto che ti stai chiedendo dove sei capitato. 
La bocca è troppo impastata per articolare una frase, rispondo 

con un mugugno. 
- La casa ci è stata messa a disposizione dal gentile messer Van 

Hove, commerciante di pesce e mio buon amico. Lo incontrerai al 
suo ritorno, forse. Tutto quello che vedi era suo. 

- Era? 
Sorride: - Adesso è di tutti e di nessuno. 
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- Vuoi dire che tutto è di tutti? 
- Proprio cosí. 
Due bambine attraversano la stanza canticchiando una filastrocca 

di cui non afferro le parole. 
- Bette e Sarah: le figlie di Margarite. Non ricordo mai qual è 

l'una e quale l'altra. 
Solleva il piatto e urla: - In tavola! 
Una trentina di persone affluisce intorno al grande tavolo appa-

recchiato. Mi fanno sedere accanto a Eloi. 
Una ragazza alta e bionda mi serve un boccale di birra. 
- Ti presento Kathleen. È con noi da un anno. 
La ragazza sorride: è bellissima. 
Prima che il pranzo inizi, Eloi si alza in piedi e richiama l'atten-

zione del gruppo. 
- Fratelli e sorelle, ascoltate. È giunto tra noi un uomo senza no-

me. Un uomo che ha combattuto a lungo e ha visto versare molto 
sangue. Era sbandato e stanco, e ha ricevuto cure e riparo come è 
nostra consuetudine. Se deciderà di rimanere con noi, accetterà il 
nome che vorremo dargli. 

In fondo alla tavolata, un giovane rubicondo, con folti baffi 
biondi, urla: - Chiamiamolo Lot, come colui che non si volta indie-
tro! 

Un'eco di assenso percorre la sala, Eloi mi guarda soddisfatto: - 
E sia. Ti chiameremo Lot. 

Comincio a mangiare con fatica: la lingua e i denti mi fanno ma-
le, ma la carne è tenera, di prima scelta. 

- Lo so cosa ti stai chiedendo. 
Si versa altra birra. 
- Cosa? 
- Ti chiedi come facciamo a permetterci tutto questo. 
- Immagino sia tutto fornito da messer Van Hove... 
- Non proprio. Non è il solo ad aver dato fondo ai forzieri per 

mettere in comune il patrimonio. 
- Vuoi dire che esistono altri ricchi che regalano tutto ai poveri? 
Ride: - Noi non siamo poveri, Lot. Siamo liberi. 
Con un gesto comprende tutta la tavolata: - Qui ci sono artigiani, 

carpentieri, copritetti, muratori. Ma anche bottegai e commercianti. 
La cosa che li accomuna non è nient'altro che lo Spirito di Dio. È la 
cosa che accomuna tutti gli uomini e le donne, del resto. 

Lo ascolto e non riesco a capire se è veramente pazzo. 
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- I beni, Lot, i soldi, i gioielli, le mercanzie, servono al corpo af-
finché se ne giovi lo spirito. Guarda questa gente: è felice. Non deve 
uccidersi di fatica per vivere, non deve rubare a chi possiede di piú 
né lavorare per lui. E dal canto suo, chi ha di piú non ha nulla da te-
mere, poiché ha scelto di vivere con loro. Ti sei mai chiesto quante 
famiglie si sfamerebbero con quello che Fugger ha nei suoi forzieri? 
Io credo che mezzo mondo potrebbe mangiare per un anno intero 
senza dover alzare un dito. Ti sei mai chiesto quanto tempo un mer-
cante di Anversa spende per accumulare la sua fortuna? La risposta 
è semplice: tutta la vita. Tutta la vita per accumulare, per riempire 
casseforti, scrigni, fabbricare la prigione per sé e i propri figli ma-
schi, e la dote per le femmine. Perché? 

Vuoto il bicchiere: il suo sogno è stato anche il mio: - E tu vorre-
sti convincere i mercanti giú al porto che è meglio per il loro spirito 
dare tutto a voi altri...? 

- Nient'affatto. Voglio convincerli che è piú bella una vita libera 
dalla schiavitú del denaro e delle merci. 

- Scordatelo. Te lo dice uno che i ricchi li ha combattuti per tutta 
la vita. 

Stringe gli occhi e alza il bicchiere: - Noi non vogliamo combat-
terli, sono troppo forti -. Scola la birra. - Vogliamo sedurli. 

 
*** 

 
Le due poltrone di cuoio dello scrittoio sono comode, mi acca-

scio piano, cercando di eludere le fitte al costato. Una penna d'oca 
lunghissima spunta da un calamaio nero sul tavolo. Eloi offre liquo-
re in un piccolo bicchiere di vetro intagliato. 

- Anversa è ufficialmente fedele alla Chiesa di Roma. Il devotis-
simo Imperatore tiene i suoi ufficiali di guardia alla vera fede, cioè 
al suo potere. Ma molti qui, nascostamente, appoggiano le idee di 
Lutero. Soprattutto i ceti mercantili non ne possono piú dell'occupa-
zione spagnola, né dei preti che accusano d'eresia chiunque apra 
bocca contro il Cattolicissimo o i suoi vescovi tirapiedi. I mercanti 
producono, i mercanti fanno i soldi, i mercanti costruiscono i palazzi 
e le strade. Gli imperiali tassano e inquisiscono. I conti non tornano. 
Lutero predica l'abolizione della gerarchia ecclesiastica e l'indipen-
denza da Roma, i suoi principi tedeschi si sono ribellati e hanno ba-
stonato Carlo e il Papa con un atto formale di protesta. Conclusione: 
prima o poi anche le Fiandre e i Paesi Bassi salteranno in aria come 
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una polveriera. Con la differenza che qui piú che principi ci sono 
grassi mercanti. L'unico motivo per cui non sono ancora arrivati allo 
scontro è che fino a pochi mesi fa c'eravate ancora di mezzo voi. 

- Cosa intendi? 
- Gli Anabattisti volevano tutto. Volevano il Regno: l'uguaglian-

za, la semplicità, la fratellanza. Né l'Imperatore né i mercanti lutera-
ni erano disposti a concederglieli. Il loro mondo si regge sulla com-
petizione degli stati e delle compagnie commerciali, sul comando e 
sull'ubbidienza. Come ha detto Lutero, che ho avuto il dispiacere di 
incontrare ormai piú di dieci anni fa: puoi mettere in comune i tuoi 
beni se proprio ci tieni, ma non sognarti di farlo con quelli di Pilato 
o di Erode. Batenburg era scomodo tanto per i cattolici quanto per i 
luterani. Ora che gli Anabattisti sono stati sconfitti i due litiganti ri-
masti verranno presto ai ferri corti. 

Cerco di capire dove vuole arrivare: - Perché mi racconti queste 
cose? 

Ci pensa, come se non si aspettasse la domanda: - Per darti un'i-
dea di qual è la situazione qui. 

- Perché le racconti a me? 
- Hai fatto la guerra. E l'hai perduta. Hai l'aria di uno che ha at-

traversato l'inferno uscendone vivo. 
Si alza e va alla finestra dopo essersi versato un secondo bicchie-

re. 
Non so se sei la persona giusta. Quella che cerco da tempo, in-

tendo. Vorrei sentire la tua storia prima di giudicare. 
Eloi giocherella col bicchiere vuoto. 
Appoggio il mio sul tavolo: - Sei un uomo a cui è difficile toglie-

re il sorriso dalla faccia. 
- È una qualità, non credi? 
- Come fa un copritetti a essere tanto informato e a parlare cosí 

forbito? 
Alza le spalle: - Basta frequentare le persone giuste. 
- Vale a dire i mercanti del porto. 
- Insieme alle merci circolano le notizie. Riguardo al saper parla-

re, le amicizie a cui devo la padronanza della lingua non mi hanno 
lasciato l'opportunità di imparare il latino, e la cosa mi dispiace pa-
recchio. 

- Omnia sunt communia. Questa la conoscevi. 
Ha un attimo di esitazione, che maschera nel solito mezzo sorri-

so di chi è a parte di qualche trucco o di un segreto antico. 
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- Era il motto dei ribelli del '25. In quell'anno sono andato a Wit-
tenberg per incontrare Lutero e sottoporgli le mie idee, la Germania 
era nel caos. Io ero troppo giovane e pieno di belle speranze per un 
monaco che si ingrassava alla mangiatoia dei principi -. Una smor-
fia. Poi, incerto se chiedermelo: - Eri con i contadini? 

Mi alzo, già troppo stanco per continuare, ho bisogno di sten-
dermi sul letto, le costole mi fanno male. Lo guardo e mi chiedo 
perché ho dovuto incontrare quest'uomo, senza essere abbastanza 
lucido per darmi una risposta, 

- Perché dovrei raccontarti la mia storia? E lascia perdere l'offer-
ta che hai fatto. Non ho nessun posto dove andare, non saprei cosa 
farmene dei tuoi soldi. Voglio solo crepare in santa pace. 

Insiste: - E io sono curioso. Dammi almeno un inizio: quando è 
cominciato tutto, dove. 

Il pozzo è profondo: un tonfo sordo nell'acqua nera. 
Le parole: - L'ho dimenticato. L'inizio è sempre una fine: è l'en-

nesima Gerusalemme popolata ancora di fantasmi e profeti allucina-
ti. 

Per un istante il suo sguardo si riempie d'orrore, ma non deve es-
sere nulla paragonato al mio, davanti a quegli spettri. 

- Cristo Santo, eri a Münster...? 
Mi trascino stanco verso la porta, la voce è roca e impastata: - In 

questa vita ho imparato una cosa sola: che l'inferno e il paradiso non 
esistono. Ce li portiamo dentro dovunque andiamo. 

Mi lascio le sue domande alle spalle, barcollando nel corridoio 
per raggiungere la stanza. 
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Capitolo 4 
Anversa, 30 aprile 1538 
 
 
 
 
 
 
Qualcosa brucia ancora dentro. La ragazza lava i panni nel corti-

le, un corpo giovane e bianco che si lascia intravedere sotto il vestito 
succinto. 

Non è la primavera, non piú, aprile mi costringe soltanto a grat-
tare le cicatrici: la carta geografica delle battaglie perse. 

È Kathleen. Non è moglie di nessuno, cosí come tutti i figli 
Sembrano non avere una sola madre o un solo padre, ma molti geni-
tori. Non c'è reverenza o timore verso gli adulti, che si lasciano 
prendere in giro e sorridono agli scherzi infantili. Donne col tempo 
di giocare, pance gravide, uomini che non alzano le mani, bambini 
sulle ginocchia. Eloi ha costruito l'Eden e lo sa. 

Tredici anni fa ha affrontato Filippo Melantone alla presenza di 
Lutero. Lo Smilzo e il Ciccione l'hanno preso per pazzo e hanno 
scritto alle autorità papiste di Anversa affinché lo arrestassero. Pochi 
mesi dopo fra' Porco all'ingrasso avrebbe incitato al nostro massa-
cro, i diavoli incarnati che avevano osato sfidare i loro signori. Io ed 
Eloi abbiamo avuto gli stessi avversari e ci incontriamo solo ora. 
Ora che è finito tutto. 

Kathleen strizza il bucato: ancora quel bruciore, in fondo allo 
stomaco. Ho dimenticato. La guerra ha cancellato tutto, la gloria di 
Dio, la follia, la mattanza: ho dimenticato. Eppure è ancora tutto lí e 
non può essere cancellato, nebuloso e presente, in agguato dietro 
ogni anfratto della mente. 

Alza il viso e mi vede: un sorriso. 
È un posto in cui ci si potrebbe fermare, lontano dai guai, dall'ala 

nera dello Sbirro che mi insegue da sempre. 
Sei bella. Sei viva. Sei una vita scivolata nel fango che non ne 

vuole sapere di smettere e mi regala ancora una giornata di sole co-
me questa e il bruciore giú in fondo. 

- Gerrit Boekbinder. 
Trasalisco e mi giro di scatto, il braccio contratto per sferrare il 

colpo. 
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Un uomo basso e corpulento, barba spruzzata di grigio e sguardo 
fermo. 

Mi parla serio: - Il vecchio Gert dal Pozzo. La vita non la smette 
proprio di riservare sorprese. Tutto avrei immaginato, ma non certo 
di rincontrare te. E qui, poi... 

Scruto in quel volto anonimo: - Mi hai preso per un altro, com-
pare. 

Adesso sorride: - Non credo. Ma non ha molta importanza: qui il 
passato non conta, anch'io quando sono arrivato ero ridotto come te 
e solo a sentire pronunciare il mio nome scattavo come un gatto sel-
vatico. Sei stato con Van Geleen, vero? Mi hanno detto che ti ave-
vano visto alla presa del Municipio di Amsterdam... 

Cerco di capire chi ho di fronte, ma i suoi tratti non mi dicono 
nulla. 

- Chi sei? 
- Balthasar Merck. Non mi meraviglio che non ti ricordi di me, 

ma a Münster c'ero anch'io. 
Deve averglielo detto Eloi. 
- Anch'io ci ho creduto davvero. Avevo una bottega ad Amster-

dam: abbandonai tutto per unirmi ai fratelli battisti. Io ti ammiravo, 
Gert, e quando te ne sei andato è stato un duro colpo, non soltanto 
per me. Rothmann, Bockelson e Knipperdolling erano dei pazzi, ci 
hanno portati alla soglia della follia piú pura. 

Nomi che fanno male, ma Merck sembra sincero e disposto a 
comprendere. 

Lo guardo negli occhi: - Come sei uscito da là? 
- Con Krechting il giovane. Suo fratello l'hanno appeso nella 

gabbia insieme agli altri, ma lui no, è riuscito a guidarci fuori appe-
na in tempo, quando i vescovili già entravano in città -. Un'ombra 
scura gli offusca lo sguardo. - A Münster ci ho lasciato mia moglie, 
era troppo debole per seguirmi, non ce l'ha fatta. 

- E sei finito qui? 
- Per mesi ho chiesto l'elemosina per strada, mi hanno anche pre-

so una volta, i soldati sí, quando ero già tornato in Olanda. Mi hanno 
torturato, - mostra le dita tumefatte, - per farmi confessare di essere 
stato un battista. Ma io stavo zitto. Faceva male sí, altroché, urlavo 
come un pazzo mentre mi strappavano le unghie, ma non ho detto 
niente. Pensavo alla mia Ania, sepolta in qualche fossa. Zitto. Mi 
hanno lasciato quando credevano che fossi impazzito del tutto. Eloi 
mi ha preso con sé, mi ha salvato la vita .... 
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Torno a gettare lo sguardo oltre la balaustra: Kathleen raccoglie i 
panni in un catino e li porta via. 

- È bella vero? 
Vorrei rispondergli che ora è certo piú importante dei nostri ri-

cordi. 
Mi sfiora: - Qui non ci sono mariti né mogli. 
Una smorfia: - Sono vecchio. 
Ride, il suono di una risata, come se lo ascoltassi per la prima 

volta, dopo che aveva abbandonato la mia esistenza per anni: - Sei 
soltanto stanco, fratello. Sei morto: Gerrit Boekbinder è morto e se-
polto sotto le mura di Münster. Qui sei Lot, quello che non si volta 
indietro. Ricordatelo. 

La mano sulla spalla. Osservo i bambini giú nel cortile, come se 
fossero creature di fiaba. I boia bambini di Münster sono lontani, i 
piccoli mostri di Bockelson, gli inquisitori fanciulli che portavano la 
morte sulle dita. 

- Chi è questa gente, Balthasar? 
- Spiriti liberi. Hanno conquistato la purezza, decretando la men-

zogna del peccato e la libertà dei loro desideri, la propria felicità. 
Dice queste cose con naturalezza, come stesse spiegando l'ordine 

del cosmo. Quel bruciore nello stomaco è mutato in pena, per me, 
per questo corpo spossato, e quella gioia semplice. 

La mano si stringe sulla spalla: - Lo Spirito Santo è in loro, come 
in ognuno. Vivono nel giorno di Dio, senza bisogno di impugnare la 
spada. 

Gli occhi si appannano, quasi si rifiutassero di Vedere: - Credi 
che sia cosí? Abbiamo perduto il Regno per ritrovarlo qui? 

Annuisce: - Eloi un giorno mi ha detto che il Regno di Dio non è 
qualcosa che si attende: non ha ieri o domani, e non giunge nemme-
no tra mille anni. È l'esperienza di un cuore: esiste ovunque e in nes-
sun luogo... È nel sorriso di Kathleen, nel calore del suo corpo, nella 
gioia di un bambino. 

Sento che vorrei piangere via l'odio, la paura, la disperazione, la 
sconfitta. Ma è difficile, doloroso. Devo appoggiarmi alla balaustra. 

- Per me è tardi. 
- Non lo è mai per nessuno. Stando qui imparerai anche questo, 

fratello. 
- Eloi vuole che gli racconti la mia storia. Perché? 
- Lui crede nei semplici, negli ultimi. Crede che Cristo possa ri-

sorgere in ognuno di noi, soprattutto in coloro che hanno conosciuto 
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il fango della sconfitta. 
- Io vedo soltanto un mare d'orrore dietro di me. 
Sospira, come se capisse davvero: - I morti devono seppellire i 

morti affinché i vivi possano rinascere a nuova vita. 
La lezione del Salvatore. 
- Ti ha detto lui anche questo? 
- No. L'ho capito varcando la soglia su cui ti trovi adesso. 
 

*** 
 
Non so come sia successo, naturalmente, senza che nessuno mi 

dicesse nulla, mi sono scoperto ad affilare i paletti per la recinzione 
dell'orto. Ho cominciato a rispondere ai saluti di tutti, e un giovane 
cardatore mi ha perfino chiesto un consiglio sul modo migliore di 
aggiustare il telaio. 

Ammucchio i paletti acuminati in un angolo del giardino dietro 
la casa, la piccola accetta è precisa e leggera, mi consente di lavora-
re seduto e senza troppa fatica. Per un attimo rivedo un giovane che 
spacca legna nell'aia del pastore Vogel, mille anni fa, ma è un ricor-
do che scaccio subito. 

La bambina bionda si avvicina con un sorriso sdentato: - Tu sei 
Lot? 

Fa ancora fatica ad articolare le parole. 
Mi fermo, per non rischiare di ferirla con le schegge: - Sí. E tu 

chi sei? 
- Magda. 
Mi porge un sasso colorato. 
- L'ho dipinto per te. 
Ci giocherello un po'. - Grazie Magda, sei molto gentile. 
- Tu ce l'hai una bimba? 
- No. 
- E perché? 
Nessun bambino mi ha mai fatto domande. 
- Non lo so. 
Lei spunta all'improvviso, un sacchetto di semi in braccio. 
- Magda, vieni, dobbiamo seminare l'orto. 
Ancora quel bruciore antico. Le parole escono da sole: - È tua fi-

glia? 
- Sí. 
Kathleen sorride, a illuminare la giornata, prende per mano la 
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piccola e guarda i paletti. 
- Grazie per quello che stai facendo. Senza il recinto l'orto non 

vivrebbe un giorno. 
- Grazie a voi per avermi accolto. 
- Resterai con noi? 
- Non lo so, non ho un posto dove andare. 
La bambina prende il sacco dalle mani della madre e corre verso 

l'orto parlando da sola. 
L'azzurro di Kathleen non dà pace al mio stomaco. 
- Resta. 
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Capitolo 5 
Anversa, 4 maggio 1538 
 
 
 
 
 
 
Eloi sta trattando con due tipi vestiti di nero, l'aria seria e sbriga-

tiva è quella dei commercianti. 
Aspetto seduto in disparte: sembra trovarsi a suo agio con quella 

gente. Mi chiedo se sanno come la pensa realmente. 
Si salutano con grandi salamelecchi reciproci e finti sorrisi, quel-

lo di Eloi resta imbattuto. I due corvi escono senza degnarmi di uno 
sguardo. 

- Sono i proprietari di una stamperia. Ho contrattato una cifra per 
poterne usufruire. Ho promesso loro che non avranno guai con la 
censura, dovremo essere prudenti. 

Mi parla come se ormai fosse chiaro che sono dei loro. 
- Immagino che il denaro te lo forniscano sempre le tue «cono-

scenze»... 
- Dovunque c'è gente in grado di capire quello che diciamo. Bi-

sogna contattarla, reperire altri soldi per stampare e diffondere il no-
stro messaggio. La libertà dello spirito non ha prezzo, ma questo 
mondo vuole imporne uno a ogni cosa. Dobbiamo tenere i piedi per 
terra: qui abbiamo tutto in comune, viviamo sereni e in semplicità, 
lavoriamo quel tanto che basta a sopravvivere e circuiamo i ricchi 
per farci finanziare. Ma là fuori impera la guerra degli stati, dei mer-
canti, della Chiesa. 

Alzo le spalle sconsolato: - È questo che cerchi? Una persona 
che sappia muoversi in quel mondo di tagliagole? Uno che ne sia 
uscito vivo? 

Il solito sorriso disarmante, ma con la sincerità che non ha riser-
vato ai mercanti: - Ci vuole qualcuno in gamba, che sia capace di 
fingere e sussurrare le parole giuste alle giuste orecchie. Ci guar-
diamo. 

- La storia è lunga e impervia, la memoria a volte viene meno. 
Eloi è serio: - Non ho fretta e dai travagli si esce rafforzati. 
È come se ci fossimo intesi da sempre, come se mi stesse aspet-

tando, come se... 
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- So che hai incontrato Balthasar. È stato lui a farti cambiare ide-
a? 

- No. È stata una bambina. 
 

*** 
 
Lo scrittoio è in penombra, spezzato a metà da una colonna di 

luce che filtra attraverso le imposte accostate. Eloi offre liquore e 
attenzione silenziosa. 

- Cosa sai della guerra dei contadini? 
Scuote la testa: - Non molto. Quando andai in Germania nel '25 

incontrai un fratello con cui ero in contatto epistolare da qualche 
tempo: Johannes Denck si chiamava, un animo libero e pronto a sfi-
dare l'arroganza dei papisti quanto quella di Lutero. Ma come ti ho 
detto, allora ero giovane e poco accorto. 

Il nome gela il sangue, fa affiorare ricordi, un volto, una fami-
glia. 

- Conoscevo bene Denck. Ho lottato con lui al fianco di uomini 
che hanno creduto davvero di porre fine all'ingiustizia e all'empietà 
sulla terra. Eravamo migliaia, eravamo un esercito. La speranza si 
infranse nella piana di Frankenhausen, il quindici di maggio del 
1525. Allora abbandonai un uomo al suo destino, alle armi dei lanzi-
chenecchi. Portai con me la sua sacca piena di lettere, di nomi e spe-
ranze. Oltre al sospetto di essere stati traditi, venduti alle schiere dei 
principi come un gregge al mercato -. È ancora difficile pronunciare 
quel nome. - Quell'uomo era Thomas Müntzer. 

Non lo vedo, ma percepisco lo stupore che lo assale, forse l'in-
credulità di chi pensa di avere davanti uno spettro. 

La sua voce è quasi un bisbiglio: - Davvero hai combattuto con 
Thomas Müntzer...? 

- Anch'io ero giovane allora, ma abbastanza sveglio per capire 
che Lutero aveva tradito la causa che ci aveva donato. Capimmo che 
noi avremmo dovuto proseguire là dove quel monaco aveva ceduto 
le armi. La storia avrebbe potuto finire cosí, su quella piana coperta 
di cadaveri. E invece sono sopravvissuto. 

- Denck morí lassú? 
- No. Il suo compito era quello di recuperare rinforzi per lo scon-

tro, ma non arrivò mai in tempo. 
Ricordare costa una fatica immane: - A Frankenhausen sono 

morto per la prima volta. Non è stata l'ultima. 
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Sorseggio il liquore per sciogliere la memoria: - Per due anni, 
due infiniti anni, rimasi nascosto presso un pastore luterano che se-
gretamente simpatizzava per la nostra causa, mentre fuori i soldati 
setacciavano regione per regione alla ricerca dei superstiti, dei redu-
ci. Ero finito, avevo un nome nuovo, gli amici erano morti, il mondo 
era popolato di fantasmi e gente pronta a tradirti per una parola di 
troppo. Un giorno, quando ormai il tempo del lavoro e della solitu-
dine sembrava avermi aggiogato, ci scovarono, non so come, ma ri-
salirono fino a noi. Dovetti riprendere a fuggire. 

Prendo fiato: - Ripensandoci ora, quella fuga improvvisa fu la 
mia fortuna, mi salvò da una morte piú lenta e atroce. 

Forse non capisce, non mi segue fino in fondo, ma non osa inter-
rompermi, è realmente affascinato da quello che potrei dire nella 
prossima frase. 

- Presi il nome di un uomo capitato per caso sul mio cammino. 
Girovagai a lungo in cerca di non so cosa, di un posto dove sparire. 
Alla fine dell'estate del '27 arrivai ad Augusta e rincontrai Denck. 

- Il Sinodo dei Martiri... 
Parla adagio e a voce bassa: sa rispettare una storia. 
- Già. L'adunata dei superstiti. Stupidi e inutili superstiti. 
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Capitolo 6 
Augusta, Baviera, fine luglio 1527 
 
 
 
 
 
 
Lucas Niemanson. Mercante di broccati a Bamberga. Borsa gon-

fia, abiti pregiati di tessuti resistenti, consistente carico di merce e 
ammennicoli personali, su un carro piuttosto nuovo, tirato da due 
cavalli un po' logori ma ancora giovani. Riposo i muscoli indolenziti 
da miglia di sobbalzi, urti e imprecazioni sui sentieri sconnessi di 
queste lande, sulla branda decente di un ostello appena dentro la 
porta ovest della città. Prima di tutto dormire alcune ore per allegge-
rire le ossa; all'indomani pensare al carico, al carro, al piú stanco dei 
quadrupedi. Dare un'occhiata in giro per le contrade di questo affol-
lato borgo imperiale, dove le teste calde di ogni regione stanno af-
fluendo per sfuggire alla nuova mattanza. Come Hans Hut, il profeta 
libraio, che deve aver fondato una comunità a ogni stazione di cam-
bio e dispensato visioni apocalittiche non appena saltava un pasto. A 
quanto si dice questa città ospiterà presto un sinodo di tutti i rappre-
sentanti delle comunità sorte negli ultimi anni, in quella morsa tra 
Lutero e il Papa che ora nuovamente si stringe. 

Cauto. Non infilarti nella grande bocca, non consegnarti all'oc-
chio ubiquo del nemico. 

Osservare, cautela, mantenere se necessario le vie del caso. In 
fondo cosí sono giunto a queste mura. La tragedia, il fato, la sorte 
insondabile hanno fornito materia prima e spirito a questa condizio-
ne che non avrei mai immaginato si verificasse. 

Ero stato fermo troppo tempo. Il torpore dello spirito genera 
quello delle membra. Ho cominciato a vagare appena si sparse voce 
che cercavano Vogel. Era finita di nuovo. O meglio, ancora una vol-
ta si parte, verso non si sa cosa. Cercano i reduci. Annientarli, spin-
gerli a confessare ciò che non hanno nemmeno pensato. Cercano i 
reduci. Via, ventisei anni. L'esercito degli straccioni insorti. Annien-
tarli. Allora via, senza dire niente. Ad anima viva. 

Accattone come tanti, con un fardello di lettere, ricordi e sospetti 
insopportabili. 

Il caso mi ha condotto le spoglie sfinite per sentieri e locande, 
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villaggi e osterie, mercati e granai. Il caso ha congiunto la sorte a-
mara e sconsiderata del mercante Niemanson alla mia, nel dí di giu-
gno venti e sette, al termine di vagabondaggi infiniti e solitari. 

Si informava nervoso sulla sicurezza delle strade in direzione 
sud e sull'ora migliore per partire. Senza dubbio trasportava merce 
pregiata. Sotto il mantello l'affascinante gonfiore di una borsa di 
cuoio chiaro: un amore a prima vista. Un servo costretto a letto per 
alcuni giorni, impestato da una qualche troia, che lo obbliga a prose-
guire da solo, l'indomani all'alba. 

Lo seguo alla distanza, per quasi cinque miglia, fino a che la 
strada con un'ampia curva si addentra in una zona boscosa, di basse 
colline, completamente isolata. Affianco il carro e faccio cenno di 
fermarsi, con gesti concitati. 

- Signore, signore! 
- Che volete? - chiede aggrottando le sopracciglia e tirando le re-

dini. 
- Il vostro servitore, signore... 
- Che ha, che vuole? 
- Non sembra cosí malato. Lo hanno pescato questa mattina che 

cercava di lasciare la locanda di nascosto. Aveva una grossa borsa 
piena di preziosi che credo appartengano al vostro carico, - e cosí 
dicendo mostro la sacca con la corrispondenza di Magister Thomas. 

- Quel figlio di puttana! Certo che non è roba sua, è un pezzente 
quello. Aspettate, vengo a vedere. 

Scende, si avvicina, stringo l'orlo della borsa con la sinistra, si 
china a guardare. Il bastone cala rapido sulla nuca. 

Cade come un albero secco. 
Gli blocco le braccia con le ginocchia, tre giri di fune e un nodo 

bello stretto. 
Libero la borsa dalla cintura e lo rotolo in un fosso. È fatta. Ta-

glio l'intrico di corde che assicura il carico e salgo a dare un'occhia-
ta: tessuti, rotoli di varia foggia e colore. Povero bastardo, i tuoi af-
fari sono rimandati. E anche i vestiti non ti serviranno per ora. Tan-
tomeno il nome che leggo inciso sul lato del carro: «Lucas Nieman-
son, tessitore in Bamberga». 
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Capitolo 7 
Augusta, 3 agosto 1527 
 
 
 
 
 
 
Johannes Denck è ad Augusta. Lungo la strada ne ho avuto qual-

che notizia e ora so con esattezza dove cercarlo. Dietro la grande 
riunione dei pastori delle comunità, che si prepara per la metà del 
mese, c'è soprattutto la mano del giovane veterano della rivolta. 

La casa che mi è stata indicata è a ridosso di una strada di lanaio-
li. Mi apre la porta una donna slanciata, con un bimbo in grembo, 
seguita dalla corsa incerta di una bambina, che si nasconde subito tra 
le gambe della madre. Sono un vecchio amico del marito, non lo ve-
do da anni. Resto sulla porta, la bambina mi fissa con aria incuriosi-
ta. 

 
Johannes Denck è un abbraccio forte e occhi lucidi e increduli. 
Mi offre da bere da una fiaschetta che porta alla cintura e un sor-

riso sincero, senza parole. Mi tocca le braccia, le spalle, quasi a es-
ser certo che non sia un fantasma riemerso dall'abisso dei suoi incu-
bi peggiori. Sí, sono proprio io. Ma dimenticati il mio nome se non 
vuoi fare un favore agli sbirri. Ride felice. 

- Come devo chiamarti? Redivivo? Il Risorto? 
- Per due anni sono stato Gustav Metzger. Oggi sono Lucas 

Niemanson, mercante di tessuti. Domani, chissà... 
Continua a fissarmi esterrefatto. È difficile per tutti e due trovare 

le parole, scegliere un inizio. Allora rimaniamo cosí, in silenzio, per 
un tempo infinito, ripensando a tutto quanto. In questo pomeriggio 
Mühlhausen è un'isola lontana dal mondo e dalla vita, in cui forse un 
giorno siamo giunti cercando la via del Signore. Da luoghi lontani e 
alla volta di destini diversi. 

- Solo tu? 
La voce è greve e impastata di memorie. 
- Sí. 
Abbassa la testa, a ripescare un volto, una figura, un grido d'eu-

foria e di speranza che riecheggia ormai lontanissimo. 
- Come? 
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- Fortuna, amico mio, fortuna e forse un briciolo della bontà di-
vina che ha voluto assistermi. E tu? 

Gli occhi sbarrati nel ricordo, come se facesse fatica, come se 
parlasse di quando era bambino: - Ci impantanammo dalle parti di 
Eisenach. Ero riuscito a reclutare un centinaio di uomini e a recupe-
rare una spingarda. Ma ci imbattemmo in una colonna di soldati, che 
ci costrinse a riparare in un villaggio di cui non ricordo nemmeno il 
nome -. Solleva lo sguardo su di me. - Mi dispiace, non ce l'ho fatta. 
Non vi sono stato di alcun aiuto. 

Sembra piú amareggiato di me. Penso a quante volte in questi 
due anni deve essersi rimproverato l'impotenza di quel giorno. 

- Sareste stati solo altra carne da macello per i cannoni. Eravamo 
ottomila e non so di nessuno che si sia salvato. 

- Eccetto te. 
Sorrido storto e cerco l'ironia della sventura: - Qualcuno doveva 

pur raccontarlo. 
- Ce l'hai fatta. Questo è quello che conta. 
- Abbiamo perso tutto. 
I suoi occhi ridono, di una saggezza che non ricordavo: - Non 

conosci forse qualcosa per cui valga la pena perdere tutto? 
Una smorfia divertita è tutto quello che riesco a offrirgli. Ma so 

che ha ragione e che vorrei avere la stessa leggerezza, per soffiare 
sul passato. 

Si fa serio, il tempo di riflettere non gli è mancato: - Quando ho 
saputo che avevano giustiziato Magister Thomas e Pfeiffer, anch'io 
ho pensato che fosse finita. Dicono che nelle rappresaglie dopo 
Frankenhausen siano state uccise oltre centomila persone. Sono 
scappato, mi sono imboscato e ho cercato di mettere in salvo la pel-
le. Per mesi non ho dormito nello stesso letto due notti di fila. Ma 
non ero solo, no, la speranza di ricontattare i fratelli nelle altre città, 
tutti gli amici e i colleghi dell'università. Questo mi ha tenuto in vita, 
mi ha dato la forza di non sedermi per terra e aspettare l'ultimo col-
po. Se mi fossi fermato, adesso non sarei qui ad accoglierti. 

Ci spostiamo fuori, nel cortile che è dietro la casa, dove razzola-
no alcuni polli spennacchiati e due pelli di cervo si seccano al sole 
come vecchie vele logore. 

Tocca a me raccontare: - Io mi sono seduto. E sono morto. Sono 
rimasto sottoterra due anni interi, a spaccare legna e ascoltare gli 
sproloqui dell'unico pazzo che mi ha dato ricovero: Wolfgang Vo-
gel. 
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- Vogel! Dio Santissimo, ho saputo che l'hanno giustiziato qual-
che mese fa. 

- Per poco non ho fatto la stessa fine. 
Sibila tra i denti preoccupato: - Come vi hanno rintracciato? 
- Hanno intercettato uno dei compagni di Hut mentre scendeva a 

sud per cercare qualche scampato. Immagino che lo abbiano tortura-
to e costretto a fare tutti i nomi. Vogel doveva essere uno di quelli e 
se l'è dovuta dare a gambe. E io con lui. Dei segugi del cazzo. Ci 
hanno inseguito per due giorni interi, finché non abbiamo deciso che 
era meglio dividerci. Io ce l'ho fatta, lui no. Ed eccomi qui. 

Mi guarda storto: - Tu devi avere una buona stella, amico mio. 
- Mmh. Sono tempi in cui sarebbe meglio avere una buona spa-

da. 
L'aria è fresca, i rumori della città ci raggiungono attutiti. Ci se-

diamo sul ceppo della legna. L'intimità di chi è sopravvissuto fonde i 
pensieri e le parole escono placide e quasi distanti, come il vociare 
della strada. Siamo vivi e questo miracolo è quello che ora ci basta, 
è quello che vorremmo dirci, senza aggiungere altro. 

Il liquore gli arrochisce la voce: - A giorni dovrebbe arrivare an-
che Hut. Si è messo in testa che l'Apocalisse è ormai prossima, se ne 
va in giro come un santo a battezzare la gente. È un caso che non 
l'abbiano ancora preso. Erra per le campagne e si ferma a parlare con 
i contadini, a chiedergli come interpretano i passi della Bibbia che 
gli legge. 

Ridacchio. 
- Guarda che riscuote un grande successo. 
- Hut! Un libraio fallito che diventa profeta! 
Per un attimo ci sbellichiamo in due, ripensando al pavido Hans 

che abbiamo conosciuto bene. 
- Mi è giunta voce che Störch e Metzler stanno cercando di riuni-

re un esercito raccogliendo i superstiti della guerra. Sono due pazzi. 
Non hanno nessuna speranza. Qui invece arrivano fratelli fin dal-
l'anno scorso. Dalla Svizzera e dalle città vicine. C'è un buon clima, 
almeno possiamo riunirci liberamente. È gente in gamba, devi cono-
scerli, vengono dalle università. Questo sinodo che stiamo organiz-
zando sarà un nuovo inizio. Tutto ricomincerà da qui, sono ancora 
molti quelli che vogliono professare liberamente la propria fede. Ma 
dovremo essere prudenti. 

Forse si aspetta entusiasmo, ma questa volta ti deluderò, fratello. 
Resto in silenzio e lo lascio continuare. 
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- C'è Jacob Gross, da Zurigo, lo abbiamo eletto ministro del cul-
to, e Sigmund Salminger e Jacob Dachser come suoi assistenti: sono 
augustesi, conoscono bene la gente di qui. Ci sono anche i seguaci di 
Zwingli, Leupold e Langenmantel. Col loro aiuto abbiamo istituito 
un fondo per i poveri... 

Parla di eventi lontani, sta raccontando la saga di un popolo 
scomparso. Forse intuisce, si ferma, un sospiro. 

- Non tutto è perduto. 
Annuisco appena: - Infatti siamo vivi. 
- Lo sai cosa intendo. Abbiamo convocato qui tutti i fratelli. 
Ancora lo stesso sorriso storto: - Vuoi ricominciare, Johann? 
- Non voglio nuovi preti che mi dicano cosa devo credere e cosa 

devo leggere, che siano papisti o luterani. Siamo abbastanza per in-
filtrare le università e scalzare gli amici di Lutero e dei principi, per-
ché è nelle università, nelle città, che si formano le menti e si dif-
fondono le idee. 

Lo fisso negli occhi, ci crede davvero? 
- E pensi che vi lasceranno fare, che staranno a guardare mentre 

vi organizzate? Io li ho visti. Li ho visti caricare e massacrare gente 
inerme, ragazzini... 

- Lo so, ma ad Augusta è diverso, nelle città possiamo agire piú 
liberamente, sono convinto che se Müntzer adesso fosse qui sarebbe 
d'accordo con me. 

Il nome mi rimbalza nelle viscere e mi fa scattare: - Ma non c'è. 
E questo, che ci piaccia o no, significa qualcosa. 

- Fratello, nella sua grandezza, lui non era tutto. 
- Ma le migliaia che lo seguivano sí. Anni fa lasciai Wittenberg 

perché ero stufo di dispute teologiche e di dottori che mi spiegavano 
quello che leggevo, mentre fuori la Germania bruciava. Dopo tutto 
quello che è successo, la penso ancora cosí. Non saranno questi tuoi 
teologi a fermare la repressione. 

Camminiamo zitti lungo il margine del cortile, forse nemmeno 
lui crede fino in fondo alla propria fiducia. Si ferma e mi passa la 
fiasca. 

- Lascia almeno che ci provino. 
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Capitolo 8 
Augusta, 20 agosto 1527 
 
 
 
 
 
 
La casa del patrizio Hans Langenmantel è grande, il salone ci 

contiene tutti. Una quarantina di persone, molte già battezzate da 
Hut, giunto in città proprio ieri. Quando mi ha abbracciato ripeten-
domi le parole del Magister, «il tempo è giunto», non ho saputo se 
ridergli in faccia o andarmene. Alla fine ho taciuto e basta, il nostro 
libraio non si è accorto che il tempo ha deciso di continuare nell'ini-
quità rinnovata. E come avrebbe potuto? Se la diede a gambe al pri-
mo colpo di cannone. 

Denck mi fa strada presentandomi ai fratelli col nome di Thomas 
Puel. Ci sottraiamo al chiacchiericcio diffuso, in attesa di Hut. 

- Ci sarà battaglia. 
- Che vuoi dire? 
- Hut è stato a Nicolsburg e si è scontrato con Hubmaier, un fra-

tello di laggiú che non ne vuole sapere delle sue follie. Pare che il 
nostro Hans abbia proposto di non pagare piú le tasse e di rifiutarsi 
di prestare servizio nelle milizie. Alla fine le autorità l'hanno rin-
chiuso nel castello ed è riuscito a evadere da una finestra grazie al-
l'aiuto di un amico. Immagino che sarà furente, adesso può fare an-
che il martire. Vorrà avanzare le stesse proposte anche qui. 

Volti sconosciuti, facce serie. Convinco Johann a sederci in di-
sparte. 

- Dachser e gli altri sono tipi coi piedi per terra, dovrò cercare di 
limitare i danni che può fare Hut. Se entriamo subito in conflitto con 
le autorità non avremo il tempo di rafforzarci. Ma vaglielo a spiega-
re... 

Evocato dalle parole di Denck, appare al centro della sala, posa 
da profeta che invece di muovermi al riso riesce soltanto a farmi pe-
na. 

 
*** 

 
Si riveste senza dire una parola. La luce filtra dalla finestra e la-
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scia entrare la sera. 
Steso su un fianco, guardo i campanili contro il cielo, affollato di 

rondini. Un merlo salta sul davanzale e mi osserva incerto. Sento il 
peso del corpo, dei muscoli inerti, come sospesi sul vuoto. 

- Mi vuoi ancora? 
Non ho voglia di muovere la testa, di spostare lo sguardo, di par-

lare. Il merlo fischia e salta giú. 
La mano raggiunge la borsa sotto al letto. Le allungo le monete 

sulla coperta. 
- Con queste possiamo farlo ancora. 
La voce mormora qualcosa: - Sono ricco. E stanco. 
Dal silenzio assoluto mi accorgo che è uscita. Ancora non mi 

muovo. Penso a quei pazzi che litigano su quale sarà il Giorno del 
Giudizio. Penso che sono uscito troppo in fretta, offendendo tutti. 
Penso che Denck avrà sicuramente capito. E che l'aria della strada 
mi è piaciuta subito mentre camminavo senza meta per la città. Che 
lei ha seguito lo straniero giusto ed era giovane e miserabile, come 
Dana, ha offerto calore e un sorriso che poteva quasi sembrare sin-
cero. Ho deciso di non pensare. 

Gli amici sono morti e per quelli che restano ho scoperto di esse-
re sordo. Dio non c'entra piú; ci ha abbandonato in un giorno di pri-
mavera, sparendo dal mondo con tutte le sue promesse e lasciandoci 
in pegno la vita. La libertà di spenderla tra quelle cosce bianche. 

Il merlo torna sul davanzale lanciando richiami alle torri. Il son-
no si insinua sotto gli occhi. 

 
*** 

 
Non riesco a darti un volto, sei come un'ombra, uno spettro che 

scivola al margine degli eventi e aspetta nel buio. Sei il mendicante 
che chiede l'elemosina nel vicolo e il grasso mercante che alloggia 
nella stanza accanto. Sei quella giovane puttana e lo sbirro che mi 
bracca dappresso. Tutti e nessuno; la tua razza è venuta al mondo 
con Adamo: sfortuna e Iddio avverso. L'esercito che ci aspettava 
dietro quelle colline. 

Qoèlet, l'Ecclesiaste. Il profeta di sventura. Tre lettere piene di 
parole d'oro per il Magister, di notizie e consigli importanti. A Fran-
kenhausen non trovammo l'armata di sbandati che ci avevi promes-
so, ma un esercito forte e agguerrito. Scrivevi che li avremmo spaz-
zati via. 
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Volevi che scendessimo in quella piana, a farci macellare tutti 
quanti. 

 
Denck ha una bella famiglia, serena, ma non devono passarsela 

benissimo: i vestiti sono logori e rattoppati in piú punti, la casa è 
spoglia. Sua moglie Clara ha cucinato per me, la figlia maggiore si 
occupava del fratello, mentre la madre serviva la cena. 

- Non avresti dovuto andartene cosí. 
Non c'è risentimento, versa la grappa nei bicchieri e me ne passa 

uno. 
- Forse. Ma non ho piú lo stomaco per certe discussioni. 
Scuote la testa mentre cerca di rianimare il fuoco rivoltando la 

brace con l'attizzatoio: - Il fatto che Hut sia poco lucido non signifi-
ca che... 

- Non è Hut il problema. 
Alza le spalle: - Non posso obbligarti a credere per forza in que-

sto sinodo. Ti chiedo di essere solo un po' piú fiducioso nei nostri 
confronti. 

- In questi anni sono diventato diffidente, Johann. 
Pronuncio il nome a bassa voce, un'abitudine ormai: - Magister 

Thomas non ci condusse a Frankenhausen per farci massacrare: le 
informazioni che aveva erano sbagliate -. Guardo Denck negli occhi, 
per fargli cogliere il peso delle parole. - Qualcuno, qualcuno di cui il 
Magister si fidava, gli spedí una lettera piena di notizie false. 

- Thomas Müntzer tradito? Non è possibile... 
Infilo la mano sotto la camicia e tiro fuori i fogli ingialliti. 
- Leggi, se non mi credi. 
Gli occhi azzurri saettano rapidi sulle righe, mentre un'espressio-

ne tra l'incredulo e il disgustato gli si dipinge sulla faccia: - Dio on-
nipotente... 

- È datata il primo di maggio 1525. È stata scritta due settimane 
prima del massacro. Filippo d'Assia stava già tagliando fuori il Sud e 
marciava a tappe forzate verso Frankenhausen -. Lascio che le paro-
le facciano il loro effetto. - Ho qui altre due lettere, vergate dalla 
stessa mano, che risalgono a due anni prima: piene di belle parole, 
nessuno potrebbe sospettare che non siano sincere. C'era chi corteg-
giava il Magister da tempo per conquistarne la fiducia. 

Gli passo le altre missive. La smorfia della bocca non lascia 
dubbi su quello che gli sta bruciando dentro. Scorre in fretta le paro-
le scampate per miracolo alla distruzione, finché il volto si fa di pie-
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tra, gli occhi piccolissimi: - Hai conservato queste lettere per tutto il 
tempo. 

Ci guardiamo negli occhi, i riflessi del fuoco danzano il sabba 
sui nostri corpi: - Ero con lui, Johann, sono stato al suo fianco fino 
alla fine. Fu il Magister a ordinare di mettermi in salvo, a volere che 
lo abbandonassi al suo destino. E io l'ho fatto, senza pensarci due 
volte. 

Rimaniamo in silenzio, di nuovo affondati nei ricordi, ma è come 
se percepissi il fluire dei suoi pensieri. 

Alla fine lo sento mormorare: - Qoèlet. L'Ecclesiaste. 
Annuisco: - L'uomo della comunità, un uomo qualunque. Uno su 

cui il Magister faceva affidamento e che ci ha mandati al macello. Io 
non mi fido piú di nessuno, Johann, tantomeno di scribacchini e dot-
tori. Non ho niente contro i tuoi amici, ma non chiedermi di regger 
loro il moccolo. 

- Se vuoi rimanerne fuori, rispetterò la tua decisione. Ma allora 
devo chiederti d'essermi ancora amico. 

Getta lo sguardo verso il buio dell'altra stanza: - La mia famiglia. 
Se fossi costretto a lasciare la città in fretta non potrei portarli con 
me. 

Non c'è bisogno di altre parole: abbiamo ancora qualcosa che 
nessuno sbirro o sconfitta potrà toglierci. 

- Non ti preoccupare. Veglierò su di loro. 
Johannes Denck è l'unico amico rimasto. 
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Capitolo 9 
Augusta, 25 agosto 1527 
 
 
 
 
 
 
Tre colpi e una voce roca dietro la porta. 
- Sono io, sono Denck, apri! 
Salto giú dalla branda e tolgo il paletto. 
È rosso di sudore e ha il fiato grosso per la corsa. 
- Gli sbirri. Hanno preso Dachser, un'irruzione in casa sua, men-

tre dormivano tutti. 
- Merda! - Comincio a vestirmi in fretta. 
- Il quartiere è pieno di guardie, entrano nelle case, sanno dove 

abitiamo. 
E i tuoi? 
- Da amici, è un posto sicuro, devi venirci anche tu, qui è troppo 

pericoloso, stanno cercando gente venuta da fuori città... 
Raccolgo il bagaglio e assicuro la daga sotto il mantello. 
- Quella non servirà a niente. 
- O forse sí, andiamo, fai strada. 
Scendiamo le scale e usciamo nel vicolo, mi guida nel primo 

chiarore dell'alba per strade strette, dove si cominciano ad aprire le 
botteghe. Lo seguo senza riuscire a orientarmi, ci infiliamo in un 
quartiere miserabile, inciampo in un cane pulcioso, che allontano 
con un calcio, sempre dietro a Denck, col cuore in gola. Si ferma 
davanti a una porta piccolissima; due colpi e una parola mormorata. 
Ci aprono. Entriamo, dentro è buio, non vedo niente, mi spinge ver-
so una botola. 

- Attento alle scale. 
Scendiamo e ci troviamo in una cantina, un lume rischiara facce 

sconvolte, riconosco i volti di alcuni fratelli visti a casa di Langen-
mantel. Ci sono anche la moglie e i figli di Denck. 

- Qui siete al sicuro. Bisogna avvertire gli altri, tornerò prima 
possibile. 

Abbraccia la moglie, un fagotto mugolante in braccio, una carez-
za alla bambina. 

- Vengo con te. 
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- No. Mi hai fatto una promessa, ricordi? 
Mi trascina verso la scala: - Se non dovessi tornare, portali via di 

qui, non se la prenderanno con loro, ma non voglio che corrano ri-
schi. Promettimi che ti prenderai cura di loro. 

È difficile abbandonarlo alla sua sorte cosí, è una cosa che non 
avrei voluto fare mai piú. 

- D'accordo, ma fai attenzione. 
Mi stringe forte la mano, con un mezzo sorriso. Slaccio la daga 

dalla cinta: - Prendi questa. 
- No, meglio non dargli una scusa per ammazzarmi come un ca-

ne. 
Già si arrampica su per la scala. 
Mi volto, sua moglie è lí, non una lacrima, il figlio al collo. Ri-

penso a Ottilie, la stessa forza nello sguardo. Cosí le ricordavo, le 
donne dei contadini. 

- Tuo marito è un grande uomo. Se la caverà. 
 

*** 
 
Tornano in tre. Uno di loro è Denck. Sapevo che la vecchia vol-

pe non si sarebbe fatta mettere nel sacco. È riuscito a recuperare altri 
due fratelli. 

Sono state ore interminabili, chiusi qui sotto, con la luce debole 
filtrata da una feritoia. 

Lei lo abbraccia, soffocando un pianto di sollievo. Denck ha nel-
lo sguardo la determinazione di chi sa di non poter perdere un atti-
mo. 

- Moglie, ascoltami. Non ce l'hanno con voi, tu e i bambini sarete 
al sicuro in questa casa e appena si saranno calmate le acque potrete 
uscire. Sarebbe certo piú pericoloso farvi tentare la fuga adesso che 
ogni porta della città è presidiata dalle guardie. La moglie di Da-
chser ti terrà con lei. Troverò io il modo di scriverti. 

- Dove andrai? 
- A Basilea. È l'ultimo posto rimasto dove non si rischia la testa. 

Mi raggiungerai con i bambini quando il peggio sarà passato, è que-
stione di un paio di mesi -. Si rivolge a me: - Amico mio, non ab-
bandonarmi adesso, mantieni fede alla parola che hai dato: non co-
noscono il tuo nome né il tuo volto. 

Annuisco senza quasi rendermene conto. 
- Grazie. Te ne sarò riconoscente per la vita. 
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Reagisco stordito dalla sua fretta: - Come hai intenzione di uscire 
dalla città? 

Indica uno dei due compagni: - L'orto della casa di Karl è a ri-
dosso delle mura. Con una scala e approfittando del buio dovremmo 
farcela. Dovremo correre tutta la notte attraverso i campi. Troverò il 
modo di farvi sapere se sono arrivato sano e salvo a Basilea. 

Bacia la figlia e il piccolo Nathan. Abbraccia la moglie, alla qua-
le bisbiglia qualcosa: una forza incredibile le impedisce ancora di 
piangere. 

Lo accompagno verso la scala. 
Un ultimo saluto: - Che Iddio ti protegga. 
- Che illumini la tua strada in questa notte oscura. 
La sua ombra si arrampica veloce, incitata dai confratelli. 
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Capitolo 10 
Anversa, 4 maggio 1538 
 
 
 
 
 
 
- Non lo rividi mai piú. Mi giunse voce, molto tempo dopo, che 

era morto di peste a Basilea, alla fine di quell'anno. 
La gola vorrebbe stringersi ancora, ma il tempo ha annacquato 

anche la tristezza. 
- E la sua famiglia? 
- Furono accolti nella casa del confratello Jacob Dachser. Hut lo 

presero il 15 settembre, lo ricordo ancora. Confessò la sua amicizia 
con Müntzer solo dopo essere stato torturato a lungo. Morí in modo 
stupido, come stupidamente aveva vissuto. Tentò la fuga incendian-
do la cella in cui era rinchiuso, perché le guardie accorressero ad a-
prirla. Nessuno lo soccorse: morí soffocato dal fumo che lui stesso 
aveva provocato. Leupold, il piú moderato dei confratelli, si rivelò il 
piú duro: non confessò né ritrattò mai. Dovettero rilasciarlo, lo ban-
dirono dalla città insieme alla sua fazione: io riuscii ad aggregarmi a 
loro. Lasciai Augusta nel dicembre del '27 per non tornarci piú. 

Eloi è una sagoma scura sulla sedia oltre la grande scrivania di 
abete: - Dove andasti, allora? 

- Ad Augusta avevo appreso che un vecchio compagno di studi 
viveva a Strasburgo. Martin Borrhaus si chiamava, detto Cellario. 
Erano cinque anni che non lo vedevo e che lui non aveva mie noti-
zie. Quando gli scrissi per chiedergli aiuto, seppe rivelarsi un vero 
amico -. Il bicchiere è di nuovo pieno, mi aiuterà a ricordare o mi 
ubriacherà, non ha molta importanza. 

- Cosí andasti a Strasburgo? 
- Sí, nel paradiso dei battisti. 
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Capitolo 11 
Strasburgo, Alsazia, 3 dicembre 1527 
 
 
 
 
 
 
Il battere dei tacchi dell'usciere mi precede veloce tra le pareti. 

Una dopo l'altra si susseguono grandi stanze, dove s'incrociano 
sguardi di personaggi ritratti su tela e arazzi, soprammobili d'ogni 
fattezza e materiale affollano il legno lucido e il marmo di mobili 
preziosi. 

Vengo invitato ad accomodarmi su un divano in mezzo a due 
grandi finestre. Le tende nascondono appena i maestosi scheletri dei 
tigli del parco. L'usciere si fa avanti, con gli stivaletti neri, bussa e si 
affaccia oltre una porta. La voce di un ragazzino cantilena suoni 
strani che anch'io ricordo di aver imparato a memoria, negli anni 
dello studio delle lingue antiche. 

- Signore, è arrivata la visita che attendevate. 
La risposta è una sedia che stride scivolando sul pavimento e una 

voce gentile e affrettata che interrompe quella dello studente: 
- Bene, molto bene. Ora mi assento un attimo: nel frattempo ri-

passerai i paradigmi di eurisco e ghignosco, d'accordo? 
Si ferma, appena dietro la porta, un'entrata da attore consumato: 

- In un luogo e in un tempo migliori, non è cosí? 
- È quello che spero, amico mio. 
 
Martin Borrhaus, detto Cellario, è uno di quelli che mai avrei 

pensato di rincontrare. Mi era giunta notizia del suo incarico di pre-
cettore dei figli di un nobile, ed ero convinto che le nostre strade 
fossero ormai troppo distanti. 

Lui, al contrario, sostiene che ha sempre sperato che ci saremmo 
rivisti e, da quando è a Strasburgo, che il nostro incontro sarebbe 
avvenuto qui. Dice che gli studenti che hanno affollato le aule di 
Wittenberg nutrendo simpatie per Carlostadio piú che per Lutero e 
Melantone, sono passati da questa città dell'Alsazia. Lo stesso Car-
lostadio lo ha fatto. 

Parla di Strasburgo con tono entusiasta, mentre costeggiamo il 
cantiere della Cattedrale, diretti al mio futuro alloggio. La descrive 
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come una città dove nessuno viene perseguitato per le sue convin-
zioni, dove l'eresia è persino motivo di interesse e discussioni, nelle 
botteghe e nei salotti, qualora sia sostenuta da argomentazioni bril-
lanti e da una condotta morale ineccepibile. 

Un carro di blocchi di arenaria avanza faticosamente sul selciato 
della piazza. La chiesa di Nostra Signora ha il campanile piú alto e 
imponente che mi sia mai capitato di vedere. Sta sul lato sinistro del-
la facciata e tra qualche anno il suo gemello di destra raddoppierà la 
grandiosità di questo straordinario edificio. 

- Gli stampatori, - mi spiega Cellario, - non hanno problemi a 
pubblicare testi scottanti. Chiamano questo loro privilegio rispetto ai 
colleghi di altre regioni «la benedizione di Gutenberg», perché pro-
prio qui il padre della stampa ha aperto la sua prima bottega. 

- Mi piacerebbe proprio visitarla, se è possibile. 
- Certamente, ma prima dobbiamo occuparci di cose piú impor-

tanti. Questa sera infatti conoscerai tua moglie. 
- Mia moglie? - domando divertito. - Sono sposato e nessuno mi 

aveva avvertito! 
- Ursula Jost, la ragazza che sta facendo girare la testa a mezza 

Strasburgo. Tu, Lienhard Jost, sei suo marito. 
- D'accordo, amico, andiamo con ordine. Mi fa piacere sapere 

che è una bella signora, ma, prima di tutto, chi è questo Lienhard 
Jost? 

- Mi hai scritto che volevi stare tranquillo, cambiare nome, di-
ventare praticamente irrintracciabile? Fidati di Martin Borrhaus, or-
mai sono esperto in questo genere di cose. Strasburgo è piena di 
gente che vuole cancellare le tracce. Tra l'altro Lienhard Jost non è 
mai esistito, e questo rende le cose molto piú semplici. Ursula non è 
nemmeno sposata, anche se da quando è arrivata qui ha dichiarato di 
esserlo. 

- E perché, se è lecito domandarlo? 
- Per molte ragioni, - risponde Cellario con la stessa aria che as-

sumeva, a Wittenberg, per spiegarmi la teologia di sant'Agostino. - 
In città una donna che viaggia da sola dà nell'occhio piú di una stre-
ga, mentre lei preferisce non esporsi troppo: non so nemmeno se Ur-
sula sia il suo vero nome. E poi il nobiluomo che la ospita in casa ha 
dimostrato fin da subito un'attenzione troppo pressante nei suoi con-
fronti... 

- ...E parlargli del marito Lienhard, che prima o poi sarebbe arri-
vato, lo ha raffreddato a dovere, immagino -. Rido. Incontrare que-
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sto vecchio amico mi mette davvero di buon umore. - Bene. C'è altro 
che devo sapere? 

Il sole filtra in mezzo alle nubi scure. Un raggio di luce si dise-
gna sullo sfondo grigio e accende il volto di Cellario: - Ho cercato di 
raccontare poco sul tuo conto. Sei stato mio collega all'università di 
Wittenberg. Avevi alcuni affari da sbrigare e soltanto ora puoi rag-
giungere tua moglie, che è venuta qui per parlare con Capitone. 

Cellario mi informa sulle due figure religiose piú importanti del-
la città, Bucero e Capitone, personaggi decisamente tolleranti, aman-
ti delle dispute teologiche e piú vicini a Zwingli che a Lutero. Dice 
che li conoscerò molto presto, forse questa sera stessa, in occasione 
di una cena offerta dal mio futuro ospite. 
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Capitolo 12 
Strasburgo, 3 dicembre 1527 
 
 
 
 
 
 
È nel giardino della grande casa di messer Weiss. Da dietro una 

colonna, senza farmi scorgere, ne seguo il profilo affilato, la massa 
dei capelli che tiene sciolti, le dita sottili sul bordo della vasca. 

Un gatto va a strusciarsi contro la sua sottana. Le carezze sem-
brano i gesti ripetuti di un rito e le parole mormorate quelle di una 
formula magica: c'è un che di strano nei suoi movimenti, una casua-
lità improbabile e affascinante. 

Esco alla luce che piove dall'alto, ma alle sue spalle, senza che 
mi possa vedere. Mentre le scivolo accanto percepisco l'odore acre 
di donna, quel misto inebriante di lavanda e umori, quel crocevia tra 
la terra e il cielo, l'inferno e il paradiso, che in un attimo ci perde e ci 
fa risorgere. Riempio le narici e osservo da vicino. 

Una voce tiepida: - È il mestruo che ti ubriaca, uomo? 
Si volta lenta, occhi neri luminosi. 
Attonito: - Il tuo odore... 
- È l'odore delle cose basse: il terriccio appena smosso, gli umori 

del corpo, il sangue, la melancolia. 
Immergo una mano nell'acqua gelida della vasca. Gli occhi di lei 

attraggono lo sguardo; la bocca è una curva strana sul volto ovale. 
- La melancolia? 
Guarda il gatto: - Sí. Hai mai visto l'opera di mastro Dürer? 
- Ho visto l'Imitatio Christi, il ciclo sull'Apocalisse... 
- L'angelo melancolico no, però. Altrimenti sapresti che è una 

donna. 
- Come? 
- Ha i tratti femminili. La melancolia è donna. 
Sono confuso, sotto i vestiti si diffonde il prurito. 
Scruto il profilo tagliente: - Saresti tu? 
Ride, i brividi scrosciano lungo la schiena: - Forse sí. Ma la don-

na che è anche in te. Ho conosciuto mastro Dürer, ho posato per lui 
una volta. È un uomo cupo. Spaventato. 

- Da cosa? 
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- Dalla fine, come tutti. E tu hai paura? 
È una domanda sincera, curiosa. Penso a Frankenhausen. 
- Sí. Ma sono ancora vivo. 
Gli occhi le ridono, come se avesse aspettato questa risposta per 

anni. 
- Hai visto scorrere il sangue? 
- Troppo. 
Annuisce seria: - Gli uomini provano impressione del sangue, 

per questo fanno la guerra, cercano di scongiurarne il terrore. Le 
donne no, devono vedere scorrere il proprio a ogni cambio di luna. 

Rimaniamo zitti, a guardarci, come se la sua frase avesse sancito 
il silenzio con una saggezza sacra. 

Poi: - Sei Ursula Jost. 
- E tu sarai Lienhard Jost? 
- Tuo marito. 
Lo stesso silenzio, a sancire l'alleanza dei fuggiaschi. Cerca i 

dettagli del mio viso. La sua mano scivola sotto la sottana, poi sul 
mio polso, dove è incisa una vecchia cicatrice: il dito la ripercorre 
tingendola col rosso del sangue. 

Sento che impallidisco, un'onda di sudore freddo si spande sotto 
la camicia insieme al desiderio improvviso di toccarla. 

- Sí. Mio marito. 
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Capitolo 13 
Anversa, 5 maggio 1538 
 
 
 
 
 
 
- La città era tranquilla, Michael Weiss, il mio ospite, generoso, 

e mia moglie stupenda. E tanto per cambiare avevo un nuovo nome. 
Dovevo a Martin piú di quanto avrei potuto rendergli in cambio. La 
cerchia di dottori che il buon Cellario frequentava vantava perso-
naggi davvero anomali per quel tempo di repressione. Avevano vo-
glia di discutere. 

Wolfgang Fabricius, detto Capitone, era quello che mi incuriosi-
va di piú. Anche se si professava fervido seguace di Lutero aveva un 
occhio di riguardo per quelli che allora cominciavano a essere chia-
mati Anabattisti e sembrava volerli includere nella cristianità rifor-
mata. Mi chiese molte cose, con una curiosità che mi parve sincera. 
Aveva letto gli scritti di Denck, restandone ammirato. Non gli feci 
capire che avevo conosciuto quella canaglia, ma mi divertii a saggia-
re la sua tolleranza con qualche uscita coraggiosa. 

Conobbi anche Otto Brunfels, il botanico, esperto delle capacità 
curative delle piante, che stava compilando un erbario universale e si 
interessava del mondo naturale. Non riuscii a strappargli molte in-
formazioni sulla sua fede, ma intuii che doveva aver simpatizzato 
per i contadini all'epoca della rivolta. Era un mite, contrario alla vio-
lenza, pieno di sensi di colpa per come l'insurrezione si era conclusa. 
Un giorno, quando la nostra confidenza reciproca dovette sembrargli 
salda, mi fece addirittura leggere alcuni appunti per un'opera che 
stava scrivendo e in cui sosteneva che erano tempi in cui i veri cri-
stiani, come all'epoca di Nerone, avrebbero fatto meglio a nasconde-
re i loro riti nelle catacombe dell'animo, dissimulando la loro fede e 
fingendo consenso, nell'attesa della venuta del Signore. Questa sua 
religione privata ogni tanto mi strappava un sorriso, ma era interes-
sante discutere con lui. 

Il piú rognoso era Martin Bucero. Lo incontrai una volta sola, a 
casa di Capitone: un uomo oscuro e serio, terrorizzato dalla rovina 
dei tempi. Restio alla vita. 

Era una città mondana, Strasburgo, colta, e allo stesso tempo pa-
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cifica e separata dall'odio che maturava fuori dalle sue mura. 
 
Eloi mi versa dell'acqua, perché possa continuare. Non apre boc-

ca, assapora ogni parola silenzioso, gli occhi scintillano nell'ombra 
come quelli di un gatto. 

- Ursula era una donna strana, stregata. Capelli corvini, naso affi-
lato, volto duro e sensuale insieme. Non riuscimmo a fingere a lun-
go: la passione ci prese la mano, ci inebriò fin da subito. Nemmeno 
lei aveva una storia, non sapevo da dove venisse, il suo accento non 
mi diceva niente, e non volli sapere, era cosí, semplice. Si avvicina-
va di soppiatto, sinuosa e zitta come un felino, premeva il seno con-
tro la mia schiena e allora percepivo il suo desiderio. Quello che ci 
attanagliava entrambi era quell'incertezza, quel non sapere. Se fos-
simo stati altrove sarebbe stato diverso, tutto quanto. 

- L'hai amata? - La sua voce è roca. 
- Credo di sí. Come si ama quando non si ha piú niente alle spal-

le e soltanto un eterno presente senza promesse. Dio non c'entrava 
piú con le nostre vite: erano state incise a fondo, forse anche lei por-
tava il ricordo di una catastrofe, di una sventura immane. Forse an-
che lei era morta una volta. Spesso, di notte, dopo un amplesso, mi 
sembrava di leggerglielo negli occhi, quel male. Sí, ci amammo 
davvero. Era l'unica persona a cui confidavo tutte le impressioni sul 
circolo di personaggi nel quale mi aggiravo durante il giorno. Non 
diceva niente, ascoltava attenta, poi all'improvviso suggellava con 
una frase lapidaria il mio giudizio incerto, una frase che un istante 
dopo mi trovavo a condividere in pieno, come se mi avesse letto nel 
pensiero, come se ragionasse piú in fretta di me. E sono convinto 
che fosse cosí. Non aveva il coraggio rabbioso di Ottilie, anche se a 
volte nel suo corruccio rivedevo la preoccupazione di quella grande 
femmina, la moglie del mio maestro. Era diversa, ma altrettanto 
straordinaria, di quelle creature che ti fanno ringraziare Iddio di a-
verti concesso di calpestare la terra al loro fianco. 

Fisso il crepuscolo che entra nello scrittoio e ripesco quel corpo 
sinuoso: - Fin dal primo istante abbiamo saputo. Un giorno ci sa-
remmo svegliati altrove, distanti, senza un motivo necessario, se-
guendo il corso sghembo delle nostre vite. Ursula fu una stagione, 
una quinta stagione dell'animo, per metà autunno e per metà prima-
vera. 
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Capitolo 14 
Anversa, 6 maggio 1538 
 
 
 
 
 
 
Il nuovo scalpellino lavora a meraviglia. Balthasar non ha perso 

tempo: me lo ha fatto trovare proprio questa mattina sul tavolo dello 
scrittoio. La punta solleva riccioli di legno come un cucchiaio sul 
burro mentre lo sguardo incredulo di Eloi accompagna ogni colpo 
del martelletto, ogni scheggia che vola sul pavimento, ogni partico-
lare della Cattedrale di Strasburgo che esce in rilievo dalla tavoletta. 

- Davvero notevole, - commenta aggrottando le labbra. - Dove 
hai imparato a usare le mani cosí bene? 

- Ho fatto piú fatica a impratichirmi con la spada che con questo, 
- rispondo alzando l'arnese affilato. - È stato a Strasburgo. Lavoravo 
in una stamperia della città come operaio compositore. C'era un tizio 
che faceva le illustrazioni per i libri. Durante le pause poggiava le 
lastre e il bulino e prendeva in mano la sgorbia: ha fatto il ritratto di 
ognuno di noi e a ciascuno lo ha regalato in decine di copie. Ripete-
va sempre che una cosa bella non deve mai essere unica. È lui che 
mi ha insegnato a intagliare il legno. 

Osserva il disegno per un attimo, poi indica la data in un angolo: 
- È da molto che avevi interrotto il tuo passatempo. 

Alzo le spalle: - Sai, ero sempre in giro. Mi tenevo in allenamen-
to scolpendo delle statuine che poi regalavo ai bambini. A Münster 
avevo anche ripreso. Poi, be', - un sorriso copre la scusa, - ho perso 
gli attrezzi da qualche parte. 

Eloi esce e ricompare con la solita bottiglia di liquore. Ormai so 
bene cosa significa. Mi porge il bicchiere colmo: - Non sapevo ti 
fossi trovato un mestiere, a Strasburgo. 

- Grazie a Cellario. Le botteghe degli stampatori mi hanno sem-
pre attirato. I libri hanno un fascino particolare. 

Lo scalpello alza qualche scheggia. È ora di passare al coltellino 
per i dettagli piú piccoli. Eloi si interrompe per seguire le fasi della 
lavorazione, poi riprende a parlare: - Fammi capire. A Strasburgo 
avevi trovato una certa tranquillità, un amico affettuoso, una donna 
piena di vita, un mestiere. Perché non sei rimasto là? 
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Lo guardo negli occhi, parlando lentamente: - Hai mai sentito 
parlare di Melchior Hofmann? 

Questa volta è incredulo: - Non mi dirai che hai conosciuto an-
che lui!? 

Annuisco con la testa, in silenzio, sorridendo per la sua reazione: 
- Si può dire che lui sia stato solamente la causa finale della mia par-
tenza. A quel tempo erano già successe molte cose. 

Mi rendo conto che comincio a provare gusto nel raccontare. Mi 
compiaccio di creare attesa, interesse. Anche Eloi deve aver notato il 
cambiamento. Ogni tanto mi dà corda; altre volte, come in questo 
caso, rimane in silenzio e aspetta che sia io a riprendere. 

- Ursula, col passare dei mesi, cominciò a diventare sempre piú 
insofferente nei confronti dell'atmosfera che regnava in città. Mi ri-
peteva che a Strasburgo viveva un sacco di gente con idee innovati-
ve e brillanti, ma l'unica cosa che la differenziava dalle altre città 
tedesche era la possibilità di esprimere quelle idee in una veste colta 
e raffinata. Il suo grido di battaglia diventò «A Strasburgo l'eresia è 
vivere». 

Alzo gli occhi dal finissimo intaglio del rosone della Cattedrale. 
Eloi ascolta col mento poggiato al dorso della mano. Il piacere del 
passatempo ritrovato scioglie le parole ancor piú del Liquore: - An-
dava in giro per le piazze a dare spettacolo, specialmente ballando 
danze considerate lascive o rozze, suonando il liuto e cantando gli 
stornelli della gente di strada. Coinvolse anche me. 

Eloi ride di gusto. Appoggia il bicchiere sul tavolo. 
- Ti ho sentito cantare qualcosa mentre tiravi su la palizzata del-

l'orto. Se il vostro scopo era quello di rendere la gente piú nervosa, 
Ursula ha fatto bene a ingaggiarti. 

- No, niente canto, per carità! Cominciai facendo il muratore. La 
prima azione che escogitammo fu quella di entrare di notte in una 
chiesa e di erigere un muro di mattoni davanti alla scalinata del pul-
pito. Sopra ci scrivemmo pure una frase di Cellario: «Nessuno può 
parlarmi di Dio meglio del mio cuore». 

Il liquore intanto comincia a fare il suo effetto. Lo scalpellino mi 
sfugge piú di una volta dal segno, finché non arrivo a staccare di 
netto un pezzo di campanile. Toccherà rincollarlo. 

- Il piú bello di tutti, comunque, è stato certamente lo scherzo 
che abbiamo tirato a Madama Buoncuore Carlotta Hasel. Devi sape-
re che Carlotta Hasel era una delle tante dame della città ad aver al-
lestito in casa una mensa per i poveri e i vagabondi. Li faceva prega-
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re e mangiare, bere e cantar salmi. 
- Conosco il genere, purtroppo. 
- Ursula non la poteva nemmeno sentir nominare. La odiava. In 

quel modo speciale in cui soltanto una donna può odiarne un'altra. 
D'altro canto Madama Buoncuore aveva la fastidiosa caratteristica di 
considerare i poveracci come dei santi. Il suo motto era: «Dategli il 
pane, e loderanno Dio». Ursula non era dello stesso avviso. Diceva 
che chi non ha nulla, una volta riempito lo stomaco, ha ben altro in 
testa che il pregare: bere, scopare, divertirsi, vivere. Diciamo che, 
alla prova dei fatti, la sua teoria si dimostrò molto piú azzeccata. 

- Quali fatti? 
- La colossale orgia a cui demmo vita nel salone di casa Hasel. 
- Non so cosa avrei dato per partecipare alla dimostrazione del 

teorema! - esclama Eloi divertito. - Tuttavia, non vedo cosa questa 
storia abbia a che vedere con Melchior Hofmann. 

Solo un attimo di concentrazione per l'ultimo colpo. Soffio via la 
segatura e alzo la tavoletta all'altezza degli occhi. Perfetta. 

- Faticherai a crederci, amico mio: anche Melchior il Visionario, 
alla fine, è uno degli spettacoli della affermata compagnia teatrale 
Lienhard e Ursula Jost. 
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Capitolo 15 
Anversa, 6 maggio 1538 
 
 
 
 
 
 
- Non è piú il tempo dei predicatori d'apocalissi. L'ultimo l'hanno 

decollato a Vilvoorde davanti ai miei occhi un mese fa. Ma in questi 
dieci anni ne ho conosciuti davvero tanti, a ogni angolo di strada, in 
ogni postribolo, nelle chiese piú sperdute. Il mio peregrinare è co-
stellato di questi incontri al punto che potrei scriverci un trattato. 
Alcuni non erano che ciarlatani e attori, altri credevano al proprio 
sincero terrore, ma soltanto pochissimi avevano la stoffa del profeta, 
la genialità, l'estro, il coraggio di ridipingere nell'animo degli uomini 
il grande affresco di Giovanni. Era gente in grado di scegliere le pa-
role giuste, di carpire le situazioni, la gravità dei momenti, e di vol-
gerle verso l'attesa dell'avvento imminente, anzi già presente. Folli, 
sí, ma anche abili. Non so se fosse Dio oppure Satana a suggerire 
loro le parole e le visioni, non ha importanza. Non l'aveva per me 
allora, e tantomeno adesso. Frankenhausen mi aveva insegnato a non 
aspettare nessun esercito di angeli: nessun Dio sarebbe disceso ad 
aiutare i miserabili. Dovevano aiutarsi da soli. E i profeti del Regno 
erano ancora quelli che potevano sollevarli e dar loro una speranza 
per cui combattere, l'idea che le cose non sarebbero state per sempre 
cosí. 

- Vuoi dire che ti rimettesti a lottare? 
Eloi sembra stupito. Bevo un po' d'acqua per schiarirmi la gola. 
- Non sapevo cosa avrei fatto. Io e Ursula cominciammo a odiare 

quei teologi che parlavano, parlavano, si atteggiavano a grandi pen-
satori della cristianità, discutendo della messa e dell'eucarestia, nei 
salotti dei ricchi strasburghesi. La loro tolleranza era un lusso per 
benestanti che non sarebbe mai andato oltre la concessione di un 
piatto di minestra ai poveri. Quegli unti bottegai potevano permet-
tersi di mantenere quella cricca di dottori e perfino di assecondare la 
loro magnanimità verso gli eretici, perché erano ricchi. Era la ric-
chezza a garantire la fama di Strasburgo. Era quella fama a far af-
fluire laggiú letterati e studenti. 

Sogghigno: - Si spaventarono, oh sí, si spaventarono davvero, 
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quando facemmo capire loro che i poveri, gli umili che avrebbero 
voluto aiutare con qualche lauta elemosina per mettersi a posto quel-
la coscienza di mercanti, aspiravano a rubar loro la borsa e magari 
anche a tagliare quelle belle gole bianche. Non occorse aspettare 
molto tempo perché Capitone e Bucero rispondessero alle nostre 
provocazioni, introducendo sottili distinzioni tra battisti «pacifici» e 
battisti «sediziosi». Noi rientravamo chiaramente nella seconda ca-
tegoria. 

Eloi sorride storto, forse pensa alla sua Anversa, ma non mi in-
terrompe. 

- Non si trattava di ricominciare una guerra perduta. Sarebbe sta-
to stupido. Ma Ursula mi aveva rigenerato, come se il suo ventre mi 
avesse partorito una seconda volta. Volevamo tirare la corda, esa-
sperare la filantropia ipocrita di quella gente finché non si fosse rive-
lata per quello che era: una schiera di ricchi attaccati all'oro, travesti-
ti da pii cristiani. Fu uno dei periodi piú spensierati della mia vita. 

Mi fermo per tirare il fiato, forse aspetto una domanda per ri-
prendere il filo del racconto. Eloi me la concede. 

- Quanto andò avanti? 
Uno sforzo di memoria: - Circa un anno. Poi nella primavera del 

'29 arrivò a Strasburgo l'uomo che avrebbe dato inizio al mio viag-
gio. Ora marcisce nelle prigioni di quella città: ha commesso l'errore 
fatale di rimetterci piede dopo quello che avevamo combinato. 

- Melchior Hofmann. 
- E chi se no? Uno dei piú strambi profeti che abbia mai incon-

trato, abbastanza unico nel suo genere e per follia e oratoria secondo 
soltanto al grande Matthys. 

- Sono tutt'orecchi. 
Bevo ancora e ricompongo quel volto lontanissimo: - Hofmann 

una volta era un pellicciaio. Un giorno era stato «folgorato sulla via 
di Damasco» e si era messo a predicare. Aveva corteggiato Lutero 
finché non era riuscito a farsi scrivere da lui una raccomandazione 
per le comunità del Nord. Quella firma gli aveva aperto le porte dei 
paesi baltici e della Scandinavia, consentendogli di acquistare noto-
rietà e anche un certo seguito. Aveva girato moltissimo su nel Nord. 
Poi un bel giorno si era convinto che il regno dei santi e di Cristo 
fosse ormai prossimo e aveva cominciato a predicare il pentimento e 
l'abbandono di tutti i beni terreni. Non c'era voluto molto perché Lu-
tero lo sconfessasse. Mi disse di essere stato scacciato dalla Dani-
marca con la promessa che se vi avesse rimesso piede la sua testa 
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sarebbe stata affissa su un palo. Era davvero un pazzo geniale. Ave-
va conosciuto il buon vecchio Carlostadio, e ne condivideva il com-
pleto rifiuto della violenza. Arrivò a Strasburgo convinto di essere il 
profeta Elia, in cerca del martirio che gli confermasse la prossimità 
dell'avvento del Signore. Si innamorò subito degli Anabattisti locali 
e riuscí a inimicarsi tutti i riformatori luterani, Bucero prima, poi 
Capitone e tutti gli altri. 

Io e Ursula capimmo immediatamente che era il tipo che stava-
mo cercando per far saltare in aria la città. Ci venne spontaneo, sen-
za bisogno di concordare niente: durante una cena improvvisammo 
delle rivelazioni sconvolgenti, lei si eccitò al punto da raggiungere 
l'estasi davanti ai suoi occhi, mentre io gli raccontavo di come i ric-
chi e i potenti sarebbero stati spazzati via dalla furia del Signore. 
Nelle settimane che seguirono gli dettammo passo passo le nostre 
visioni di cui non si lasciò sfuggire una sola parola. Quando tutto fu 
pronto, trovai il modo di mandare alla stampa quello che aveva scrit-
to: due trattati con le profezie di Ursula e le mie. Si mise a predicare 
alla folla sulla piazza principale. Qualcuno gli sputò in faccia, qual-
cun altro cercò di picchiarlo, altri ancora tentarono di assalire un 
banco di pegni per distribuire i beni ai poveri. Quando gli scritti fu-
rono diffusi dai librai, Bucero cercò di farlo imprigionare. Ci furono 
giorni di subbuglio. Fu un anno di fuoco, sentivo che il sangue mi 
ribolliva nelle vene, che la corda stava per spezzarsi. 

E fu cosí, all'inizio del '30, se ricordo bene: Hofmann si fece ri-
battezzare e predicò per l'ultima volta, proclamando l'imminenza del 
regno di Cristo, denunciando l'attaccamento ai beni terreni e chie-
dendo che gli Anabattisti potessero utilizzare una chiesa cittadina. 
Fu la goccia che fece traboccare il vaso. Bucero fece pressioni for-
tissime sul Consiglio per farlo espellere dalla città. A Pasqua gli ar-
rivò l'ingiunzione di lasciare Strasburgo. Se non avesse obbedito se 
lo sarebbero fatto con tutti i pantaloni. 

Anche per me l'aria era diventata pesante. Cellario non poteva 
piú proteggerci dall'ira di Bucero e Capitone: fu sincero con me, 
consapevole che mi avrebbe perso di nuovo, questa volta forse per 
sempre. Era il destino che mi ero scelto, il vecchio Martin non pote-
va farci niente. Lo abbracciai ancora e lo salutai, come avevo fatto 
anni prima a Wittenberg per mettermi alla ricerca di un maestro e di 
una nuova sorte. Vecchio amico, chissà dove si sarà cacciato: ancora 
a Strasburgo o in qualche nuova università a discutere di teologia. 

Alzo le spalle e scaccio la tristezza. Eloi attentissimo vuole senti-
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re il finale. 
- Avevo deciso di andare con Hofmann. A Emden, nella Frisia 

orientale. La Germania del sud era una partita persa, una landa deso-
lata che abbandonavo volentieri ai lupi e a Lutero. Dai Paesi Bassi 
erano stati espulsi in molti per la loro professione di fede: gente 
nuova, molto meno attaccata al saio di Lutero di quanto non lo fos-
sero quelli di Strasburgo. C'era fermento, era il posto in cui poteva-
no accadere le cose. Avevo il cavallo giusto: il mio Elia svevo che 
profetizzava l'avvento imminente di Cristo e predicava contro i ric-
chi. Era un lasciapassare un po' difficile da gestire, ma abbastanza 
entusiasta per riuscire a riscuotere successo. 

- E Ursula? 
Un attimo di silenzio gli consente di pentirsi della domanda, ma 

è tardi. Sorrido ancora al ricordo di quella donna. 
- La stagione passò. Per lasciar posto a un nuovo anno. 
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Capitolo 16 
Strasburgo, 16 aprile 1530 
 
 
 
 
 
 
Le esplodo dentro, senza riuscire a trattenere l'urlo che si mesco-

la al suo. Il piacere squassa il corpo fino a torcermi come un ramo 
secco nel fuoco. Scende su di me, madida, l'onda nera dei capelli mi 
avvolge, l'odore degli umori sulla bocca, sulle mani, il seno contro il 
petto. Si stende accanto, bianca e stupenda: ascolto il suo respiro ral-
lentare. Mi prende la mano, in un gesto che ho imparato ad assecon-
dare, e l'appoggia tra le cosce, a raccogliere in una sola presa delica-
ta il sesso che ancora si contrae. Ursula è qualcosa che non proverò 
mai piú: è Melancolia, un'incisione nell'anima e sulla carne. 

Le travi del soffitto raccolgono lo sguardo immobile. Non ho bi-
sogno di dirle nulla, anche adesso sa tutto, piú chiaro e limpido di 
me. 

- Hai deciso di partire con lui. 
- A Emden, su a nord. Hofmann dice che lassú si radunano i pro-

fughi dall'Olanda. Si preparano grandi cose. 
Si gira sul fianco, verso di me, concedendomi gli occhi brillanti: 

- Cose per cui vale la pena morire? 
- Cose per cui varrà la pena vivere. 
Il suo indice percorre il mio profilo storto, la barba rossa, scende 

sul petto, si ferma su una cicatrice, poi sulla pancia. 
- Tu vivrai. 
La guardo. 
- Tu non sei come Hofmann: non ti aspetti niente. Hai negli oc-

chi una sconfitta, disperata, ma non è la rassegnazione che ti afflig-
ge. È la morte. Già una volta hai scelto la vita. 

Annuisco zitto, sperando che mi stupisca ancora. 
Sorride: - Ogni essere segue il suo destino nel ciclo del mondo: il 

tuo è vivere. 
- Questo lo devo anche a te. 
- Ma sai che io non verrò. 
È tristezza o commozione, le parole mancano. 
Sospira serena: - Melancolia. Cosí mi chiamava mio marito. Era 
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un medico, un uomo coltissimo, anche lui amava la vita, ma non 
come te, lui ne amava i segreti, voleva cogliere il mistero della natu-
ra, delle pietre, delle stelle. L'hanno bruciato per questo. Una moglie 
fedele forse avrebbe seguito la sua sorte. Io invece sono scappata: ho 
scelto di sopravvivere -. Mi accarezza il volto. - Anche tu. Seguirai 
la tua stella. 
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Capitolo 17 
Anversa, 10 maggio 1538 
 
 
 
 
 
 
L'orto è pronto. Tutti si complimentano con me. Nessuno fa do-

mande; chi sono veramente, cosa ho fatto prima di capitare qui... 
Sono dei loro: un fratello tra gli altri. 

Magda, la figlia di Kathleen, continua a farmi regali; Balthasar 
mi chiede come sto almeno due volte al giorno, come a un ammalato 
in convalescenza. 

- Sono ancora vivo, - gli dico per farlo ridere. È un buon uomo, il 
vecchio anabattista: sembra che il suo compito sia quello di procac-
ciare compratori per i manufatti che si fabbricano qui, e ci riesce be-
ne. 

Nemmeno io chiedo niente, imparo giorno per giorno, scruto nel 
segreto di questa gente. 

Ho chiesto a Kathleen del padre di sua figlia. Ha detto che si im-
barcò due anni fa, poi piú nulla. Naufragato, abbandonato su qualche 
isola ostile, o vivo e vegeto in un palazzo d'oro e diamanti, nei regni 
delle Indie. La stessa sorte che cercavo prima di imbattermi in questi 
uomini e in queste donne. 

Eloi mi incalza gentilmente, vuole il seguito della storia; è chia-
ro, vuole sentire di Münster. La Città della Follia ha il fascino delle 
cose fantastiche, è il brivido che quel nome suscita ancora, e che un 
tempo fu terremoto. A Balthasar ha già chiesto tutto, ma io ho per-
corso quel sentiero fino in fondo: Gert dal Pozzo è stato un eroe, il 
luogotenente del grande Matthys, il migliore nelle azioni di rappre-
saglia, nella razzia dentro l'accampamento del vescovo, nel propaga-
re i fogli volanti e il messaggio dei battisti: Balthasar gli deve aver 
detto anche questo. 

Sí, Gerrit Boekbinder ha temprato il ferro con le proprie mani. 
Poi un giorno, senza dire nulla, se n'è andato, stanco, disgustato, 

consapevole d'un tratto dell'abisso d'orrore che si era aperto sotto la 
Nuova Gerusalemme. 

Gert ripensa ai giudici-bambini, il loro indice alzato. Ripensa ai 
morti di fame che si trascinano come larve bianche sulla neve. Ri-
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sente i crampi del digiuno e il sollievo di quell'ultimo slancio, oltre 
le mura, verso l'iniquità del mondo, ma lontano dal delirio onnipo-
tente e sanguinario. 

Eppure fuori non ha trovato Eloi Pruystinck che lo attendeva a 
braccia aperte, ma soltanto altro sangue e nuove visioni di gloria e di 
morte. Gert è caduto di nuovo, reclutato per l'Ultima Battaglia, con 
impresso a fuoco il marchio dei prescelti sul braccio. Gert ha visto 
ancora la stessa bandiera sventolare logora alle spalle di Batenburg 
il Terribile e non è riuscito a fermarsi. Gert si è innamorato di quel 
sangue e ha continuato, ha continuato. 

Ha continuato. 
 
Eloi ha l'espressione attenta che ormai conosco; versa un goccio 

per entrambi, che facilita il racconto. 
Riprendo il filo dei ricordi: - Partimmo verso nord, io e Ho-

fmann, lungo il corso del Reno, su una chiatta di mercanti. Passam-
mo Worms, Magonza, Colonia, su fino ad Arnhem. Ero riuscito a 
imporre il silenzio al mio compagno di viaggio finché non ci fossi-
mo trovati nella Frisia: non volevo rischiare di vedermi fermare lun-
go la strada. Gli costò, ma mantenne la parola. Lasciato il corso del 
Reno, proseguimmo a piedi e a dorso di mulo, sempre a nord. Ci 
spostavamo da un paese all'altro, lungo il confine dei Paesi Bassi, 
verso le campagne della Frisia orientale. Hofmann era già stato in 
quelle terre durante le sue lunghe predicazioni itineranti e anche 
questa volta non mancò di istruire: i contadini di quelle lande su 
quale scelta obbligata il compiersi del tempo richiedesse a ogni cri-
stiano: seguire il Cristo nel Suo esempio di vita. Li ribattezzava tutti, 
come un novello Giovanni. 

Intanto mi raccontava della situazione di Emden, la nostra pros-
sima meta. Molti profughi si trovavano in quella città, per lo piú Sa-
cramentisti olandesi, cosí li chiamava, quelli che non accettavano 
piú i sacramenti della Chiesa di Roma e non credevano alla transu-
stanziazione. Questo, mi spiegava, li spingeva già oltre le posizioni 
di Lutero, aprendoli alla lucida promessa del millennio. Li descrive-
va come cani sciolti in attesa di un profeta che portasse loro il mes-
saggio di speranza e la luce della fede rinnovata. Definiva quel 
viaggio «il nostro deserto», che ci avrebbe temprati mettendo alla 
prova la nostra fede e perfezionando la giustificazione del Signore 
attraverso l'ubbidienza assoluta a Cristo. Io lo assecondavo, senza 
cercare di sottrarmi al fascino che le sue parole riuscivano a esercita-
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re sugli umili: ero davvero stupito da quella forza. Non gli avevo 
detto di aver combattuto al fianco di Thomas Müntzer: la sua con-
danna della violenza me lo impediva. Era solito riservarmi una frase 
lapidaria, ogniqualvolta lo provocavo accennando alla possibilità 
che Cristo chiamasse a sé il Suo esercito di prescelti per sterminare 
gli empi: «Chi prende la spada perirà di spada». 

Giungemmo a Emden in giugno. Era una piccola fredda città, 
uno scalo per le navi mercantili tra Amburgo e le città olandesi. La 
comunità di stranieri era numerosa, come aveva predetto Hofmann. 
Il principe regnante, il conte Enno II, lasciava che nelle sue terre le 
idee dei riformatori della Chiesa facessero il loro corso, senza tenta-
re di ostacolarle in alcun modo. Il mio Ella cominciò a predicare per 
le strade fin dal primo giorno attirando su di sé l'attenzione di tutti. 
Apparve evidente che gli altri predicatori non avrebbero potuto 
competere con lui, se li sarebbe bevuti in un sorso. In capo a poche 
settimane aveva ribattezzato almeno trecento persone e fu in grado 
di fondare una comunità che accoglieva gli scontenti delle piú varie 
provenienze e condizioni. Erano soprattutto fuoriusciti dalla Chiesa 
papista e insoddisfatti di quella luterana, che anche senza preti e ve-
scovi vantava già una gerarchia di teologi e dottori non troppo diver-
sa da quella che aveva voluto abolire. 

La nomea di Anabattisti ci raggiunse quasi subito e spaventò a 
morte le autorità cittadine. 

Gli eventi mi giravano intorno, sentivo la terra fremere sotto i 
piedi e una strana sensazione nell'aria. No, non ero stato contagiato 
dal mio compagno di viaggio: era l'incombere degli eventi, il ri-
chiamo della vita di cui mi aveva parlato Ursula. Fu per questo che 
decisi di mollare Hofmann al suo destino di predicatore e seguire la 
mia strada. Una strada che mi avrebbe portato ancora altrove, in 
mezzo alla tempesta. Impossibile dire se fossi io a guidare la mia 
esistenza verso il limite da superare o se invece fosse quella tormen-
ta a trascinarmi con sé. 

Le autorità di Emden espulsero Hofmann come sobillatore inde-
siderabile. Mi disse che sarebbe tornato indietro per scrivere ancora, 
che lassú il suo compito era terminato. Affidò la guida della nuova 
comunità a un certo Jan Volkertsz, detto Trijpmaker, perché di me-
stiere fabbricava zoccoli di legno. Questo olandese di Hoorn non era 
un grande oratore, ma conosceva la Bibbia e aveva il piglio di chi 
l'aveva ispirato e la stessa intraprendenza. Salutai il vecchio Mel-
chior Hofmann alla porta della città, mentre lo scortavano fuori dal 
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territorio di Emden. Sorrideva, ingenuo e fiducioso come sempre, 
confessandomi a bassa voce di esser certo che il Giorno del Giudizio 
sarebbe giunto in capo a tre anni. Anch'io gli concessi l'ultimo sorri-
so. E cosí lo ricordo, un saluto da lontano, mentre caracolla oltre la 
mia vista su un mulo magro. 

 
*** 

 
Ancora non mi è chiaro cosa Eloi stia cercando. Se ne resta muto 

dietro il tavolo, rapito dal racconto, forse anche a bocca aperta, nella 
penombra che m'impedisce di distinguerne il volto chiaramente. 

Io continuo, deciso ormai ad arrivare in fondo e disposto a stu-
pirlo a ogni pagina di questa cronaca non scritta. 

 
- Avrei rivisto Melchior Hofmann soltanto due anni dopo, quan-

do venne in Olanda a raccogliere quello che aveva seminato. Ma ti 
stavo raccontando di Emden. Eravamo rimasti io e Trijpmaker a 
reggere le sorti della comunità anabattista ed era ormai prossimo 
Natale quando fummo raggiunti dall'ingiunzione di lasciare la città. 
Non ne fui dispiaciuto: sentivo di dover ripartire, di non potermi 
fermare ancora in quel porto del Nord. Decidemmo di notte, con la 
determinazione e lo spirito di chi sa di affrontare una grande impre-
sa: i Paesi Bassi, con gli esuli che lentamente stavano riuscendo a 
passare la frontiera e a tornare alle loro città d'origine, si aprivano ai 
nostri piedi come un territorio inesplorato, pronto a raccogliere il 
messaggio e la sfida che portavamo alle autorità costituite. Niente ci 
avrebbe fermato. Per Trijpmaker era una missione, come lo era stata 
per Hofmann. Per me era un altro calcio all'orizzonte, un modo di 
spingerlo avanti, nuova terra, nuove genti. 

Avremmo puntato su Amsterdam. Lungo il cammino Trijpmaker 
mi avrebbe insegnato qualche frase in olandese, perché fossi in gra-
do di farmi capire, ma sarebbe stato lui a predicare e battezzare. 
Cominciò subito: prima di partire da Emden battezzò un sarto, un 
certo Sicke Freerks, che sarebbe tornato alla sua città natale, Leeu-
warden, nella Frisia occidentale, col compito di fondare una comuni-
tà di fratelli, e dove invece trovò la morte nel marzo dell'anno suc-
cessivo per mano del boia. 

Mentre scendevamo verso sud-ovest, attraversando Groninga, 
Assen, Meppel, fino all'Olanda, Trijpmaker mi illuminava sulla si-
tuazione della sua terra. I Paesi Bassi erano il cuore commerciale e 



201 

manifatturiero dell'Impero, da lí l'Imperatore ricavava la maggior 
parte delle sue entrate. Le città portuali godevano di una certa auto-
nomia che dovevano però difendere con le unghie e i denti dalle mi-
re accentratrici dell'Imperatore. Carlo V continuava ad annettersi 
nuove terre, lasciando percorrere il paese dalle sue truppe, con grave 
danno per i traffici e le coltivazioni. Per altro l'Asburgo sembrava 
preferire l'assolata Spagna alle sue terre natali e aveva piazzato i 
suoi ufficiali su molti scranni importanti e un governo imperiale a 
Bruxelles, per poi andarsene a stare a sud. 

La condizione della Chiesa in questa parte d'Europa era quanto 
di piú tragico si potesse immaginare: regnava la religione delle ab-
buffate alle spalle dei contadini, la degenerazione lucrosa degli ordi-
ni monastici e dei vescovadi. Non esisteva alcuna guida spirituale 
nei Paesi Bassi e molti fedeli avevano cominciato ad abbandonare la 
Chiesa, per radunarsi in confraternite laiche che conducevano una 
vita comune e coltivavano lo studio della Scrittura. Costoro avrebbe-
ro potuto accogliere il nostro messaggio prima di tutti. 

Le idee di Lutero si erano diffuse tra il popolino e anche tra i 
mercanti che si arricchivano alle sue spalle. Le faccende di Germa-
nia rimanevano lontane, l'ubbidienza a cui erano stati ricondotti i 
contadini tedeschi non poteva riguardare i lavoratori delle manifattu-
re olandesi, i tessitori, i carpentieri dei porti, gli artigiani di quelle 
città in costante espansione. La religione riformata di Lutero portava 
con sé nuovi dogmi, nuove autorità religiose, che allenavano la fede 
ai credenti in modo appena piú tenue di quanto facessero i papisti. 
L'eguaglianza nella fede, la vita comunitaria, avevano bisogno di 
una linfa diversa. Noi eravamo lí per portarla. 

Rimasi impressionato dal paesaggio di quella fertilissima terra. 
Venendo dalla Germania, dalle sue selve nere, era stupefacente ve-
dere come gli abitanti dei Paesi Bassi avessero piegato la natura al 
loro volere, strappando al mare ogni metro di terreno coltivabile, per 
piantare grano, girasoli, cavoli. Mulini lungo la strada in numero 
impressionante, genti laboriose, instancabili, in grado di sfidare le 
avversità naturali e di vincerle. La città di Amsterdam non era da 
meno: i mercati, le banche, le botteghe, l'intreccio di canali, il porto, 
ogni angolo brulicava di attività febbrili. 

Erano i primi giorni del nuovo anno, il 1531, e nonostante il gelo 
intenso le strade e i canali erano zeppi di un andirivieni incessante. 
Una città travolgente, in cui avrei potuto perdermi. Ma Trijpmaker 
conosceva alcuni fratelli che risiedevano lí già da tempo, avremmo 
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cominciato da loro. 
Prendemmo contatti con uno stampatore perché producesse al-

cuni stralci degli scritti di Hofmann che Trijpmaker aveva tradotto 
in olandese e anche dei fogli volanti da consegnare a mano. Me ne 
occupai io, mentre Trijpmaker pensava a radunare tutte le sue cono-
scenze in città. Trovammo un buon seguito tra gli artigiani e i lavo-
ratori meccanici: gente scontenta di come stavano andando le cose. 
Si percepiva nell'aria l'imminenza di qualcosa che avrebbe potuto 
manifestarsi da un momento all'altro. 

In meno di un anno riuscimmo a organizzare una comunità con-
sistente, le autorità sembravano non preoccuparsi troppo di questi 
Anabattisti infervorati che disdegnavano il lucro e annunciavano la 
fine del mondo. 

In cuor mio sentivo che le cose non potevano andare cosí lisce 
per molto tempo. Trijpmaker continuava a predicare la mitezza, la 
testimonianza, il martirio passivo, secondo le consegne di Hofmann. 
Io sapevo che non poteva durare: e se le autorità avessero deciso di 
considerarci pericolosi per il buon ordine cittadino? Cosa sarebbe 
successo se gli uomini e le donne che aveva convertito all'imitazione 
di Cristo si fossero trovati davanti alle armi? Credeva davvero che si 
sarebbero lasciati crocifiggere senza opporre resistenza? Lui ne era 
certo. E poi il tempo era prossimo, Hofmann aveva previsto il Giu-
dizio per il 1533. Contro tali argomenti non c'era molto da contro-
battere, alzavo le spalle e lo lasciavo a quella fiducia illimitata. 

Continuavamo a crescere di numero, il morale era alto, la devo-
zione dei ribattezzati immensa. Dai villaggi intorno ad Amsterdam 
ci giungevano le missive sgrammaticate di nuovi adepti, contadini, 
falegnami, tessitori. Avevo l'impressione di trovarmi in un grande 
calderone tappato da un coperchio che presto o tardi sarebbe saltato. 
Era inebriante. 

Infine la predicazione contro la ricchezza in una delle città piú 
lucrose d'Europa sortí il suo effetto. Nell'autunno di quell'anno la 
Corte dell'Aja ordinò alle autorità di Amsterdam di reprimere gli 
Anabattisti e consegnare Trijpmaker. 

 
Eloi mi versa dell'acqua. 
- Sei stanco, vuoi andare a dormire? 
La domanda contiene la supplica di continuare, è un bambino 

avvinto dalla narrazione, anche se probabilmente gli parlo di fatti 
che già conosce. 
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- Tanto vale che ti racconti di quello che fecero a Trijpmaker e di 
come decisi di riprendere in mano una spada. All'inizio fu solo per 
resistere a chi voleva la mia testa -. Stiro le braccia e ghigno. - Poi 
incontrai il mio vero Giovanni Battista, quello che mi avrebbe con-
vinto di nuovo a combattere il giogo mortifero dei preti, dei nobili, 
dei mercanti. E per dio lo feci: presi quella spada e incominciai. Di 
questo non mi pento. Non della scelta che feci allora, davanti a quel-
le teste mozzate, affisse in cima a un palo. La prima era quella del-
l'uomo che mi aveva condotto in Olanda, un pazzo invasato forse, 
uno stolto che cercava il martirio e l'aveva trovato. Ma era quello 
che gli avevano fatto. 

Quasi sento Eloi rabbrividire. 
- Sí, Trijpmaker scelse la sua fine, quella di Cristo. Avrebbe po-

tuto fuggire se avesse voluto: Hubrechts, uno dei borgomastri della 
città, stava dalla nostra parte e aveva cercato fino a quel momento di 
intralciare la cattura. Fu lui a mandare una domestica a casa nostra 
ad avvertirci che gli sbirri stavano arrivando a prendere il capo della 
comunità. Ci misi un attimo a raccogliere la mia roba e come me 
molti altri. Ma lui no, non Jan Volkertsz, il fabbricante di zoccoli di 
Hoorn diventato missionario. Si sedette e aspettò le guardie: non a-
veva niente da temere, la verità di Cristo era dalla sua parte. Con lui 
ne presero altri sette e li portarono all'Aja. Li torturarono per giorni. 
Dicono che a Trijpmaker bruciarono i coglioni e gli conficcarono 
chiodi sotto le unghie. L'unica cosa che non gli toccarono fu la lin-
gua: perché potesse fare i nomi di tutti gli altri. E li fece. Anche il 
mio. Non l'ho mai giudicato per questo, la tortura piega gli animi piú 
forti, e credo che la sua fede sia stata già schiacciata dal ferro roven-
te senza bisogno del rancore degli altri. Nessuno di noi gliene fece 
una colpa, riuscimmo a metterci in salvo, avevamo molte case sicure 
disposte a ospitarci. 

- Quegli otto li giustiziarono? 
Annuisco: - In punto di morte smentirono tutto quanto gli era 

stato estorto con la tortura: una magra consolazione che non so 
quanto abbia potuto farli crepare in pace. Le loro teste furono rispe-
dite ad Amsterdam e affisse sulla piazza. Un messaggio chiaro: chi 
ci riprova fa la stessa fine. 

Era il novembre o dicembre del '31, il tempo che Lienhard Jost 
tirasse le cuoia. Quel nome attirava gli sbirri come il letame le mo-
sche. La famiglia che mi nascondeva mi concesse il suo, spaccian-
domi per un cugino emigrato in Germania e tornato dopo molti anni. 
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Boekbinder si chiamavano e il cugino esisteva veramente, solo che 
in Sassonia c'era morto, affogato in un fiume per il ribaltamento del 
traghetto su cui stava viaggiando. Il suo nome era Gerrit. E cosí fui 
il fantasma di Gerrit Boekbinder, Gert per i famigliari. 

Fu all'inizio del '32 che giunse una lettera di Hofmann. Se ne 
stava a Strasburgo, aveva avuto il fegato di ritornarci. Evidentemen-
te quando aveva ricevuto la notizia del trattamento riservato a Tri-
jpmaker e agli altri, il vecchio Melchior s'era cagato sotto. La lettera 
annunciava l'inizio dello Stillstand, la sospensione di tutti i battesi-
mi, in Germania e nei Paesi Bassi, per almeno due anni. Da quel 
momento in poi avremmo dovuto muoverci nell'ombra in attesa che 
le acque si calmassero: niente piú piazzate alla luce del sole, niente 
piú proclami, tantomeno dichiarazioni di guerra al mondo. Per Ho-
fmann avremmo dovuto essere un gregge di predicatori miti, solerti 
e non troppo chiassosi, disposti a farsi macellare tutti in fila uno do-
po l'altro in nome dell'Altissimo. Piú o meno questo stava scrivendo 
in quei mesi a Strasburgo. 

Per quanto mi riguardava non era ancora chiaro cosa avrei fatto, 
ma non sarei piú rimasto con le mani in mano, nascosto come un ca-
ne preso a calci, anche se la gente che mi ospitava era gentile e ge-
nerosa. Un giorno, nella legnaia trovai una vecchia spada arruggini-
ta, un cimelio della guerra di Gheldria a cui qualche Boekbinder do-
veva aver partecipato. Provai un brivido strano nell'impugnare di 
nuovo un'arma e capii che era giunto il momento di tentare qualcosa 
di grandioso, che era necessario piantarla con quel proselitismo pa-
cifico, perché sempre soltanto ferro avremmo trovato dall'altra parte, 
quello delle alabarde dei gendarmi e della scure del boia. Ma sapevo 
che non sarei andato molto lontano da solo. Era un nuovo inizio alla 
cieca, mi sentivo fremere, piú lucido e determinato di quanto non mi 
fossi mai sentito: non mi spaventava sapere che l'avventura si sareb-
be trasformata in guerra, poiché sarebbe stata l'unica che sia mai 
valsa la pena combattere: quella per liberarsi dall'oppressione. Ho-
fmann poteva continuare a fabbricare martiri, io avrei cercato dei 
combattenti. E avrei dato filo da torcere. 

E adesso, amico mio, credo proprio che ti lascerò per il mio letto, 
deve essere molto tardi. Continueremo domani, se non ti dispiace. 

- Un momento ancora. Balthasar ti chiama Gert «dal pozzo». 
Perché? 

A Eloi non sfugge nulla, ogni parola per lui contiene una devia-
zione percorribile del racconto. 



205 

Sorrido: - Domani ti dirò anche di questo, di quanto casualmente 
possono nascere i soprannomi e di come sia poi impossibile toglier-
seli di dosso. 
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Capitolo 18 
Amsterdam, 6 febbraio 1532 
 
 
 
 
 
 
Per fortuna la catena regge, aggrappato al secchio, a penzoloni 

come un impiccato, istinto, piú che altro istinto, l'ho preso sull'orec-
chio, se mi centrava a quest'ora ero a mollo là sotto, che botta, non 
sento piú niente, tutto suona lontano, le grida, le sedie che volano, 
tenermi stretto, se svengo affogo, almeno qui non posso prenderne 
piú, merda sono troppi, e io a mettermi in mezzo come uno stronzo, 
per uno che non conosco neanche, le braccia, devono tenere, le 
braccia o volo giú, se risalgo ne prendo ancora, se resto qui prima o 
poi i muscoli cedono, che cazzo di situazione, gira tutto, le spalle 
fanno male, un bestione grandioso, mica me lo potevo fare da solo, 
eh no, quello mi ammazza se torno su, ma merda quell'altro pove-
raccio lo staranno massacrando, quanti sono? tre, quattro, chi ha a-
vuto il tempo di contarli, ce li siamo trovati addosso, è cominciato 
all'improvviso, quello si è messo a sbraitare, cosa facevano le loro 
madri? si facevano montare dai maiali di chi? Mi è volato un tavolo 
sopra la testa, roba che ci rimanevo secco, e se prendono i coltelli, 
non sembravano armati, cazzo mica si entra armati in osteria, a bere 
una birra, no, a raccontare qualche balla, a parlare del mercato, ma 
quel tipo ha tirato fuori la storia delle loro madri, le braccia, cristo, 
le braccia, tengo duro, sí, tengo duro, ma non ce la faccio ancora per 
molto, non posso affogare cosí, che razza di morte è, dopo tutto 
quello che ho passato, tutti i posti da cui sono uscito vivo, o forse sí, 
è cosí che va a finire, ti salvi dagli eserciti, dagli sbirri, e poi crepi 
come un topo affogato per colpa di uno che non è stato zitto, mi so-
no messo in mezzo, non mi riguardava, e mi sono messo in mezzo, 
eccheccazzo, quattro contro uno, perché facevano tintinnare quelle 
borse piene di soldi, armatori ben pasciuti sono, moglie casta da 
monta annuale e troie sifilitiche tutti i santi giorni, sfruttatori, tutti 
preghiere e affari d'oro, e dàgli con gli Anabattisti pagati dal Papa, 
gli Anabattisti sono solo untori da sgozzare per dare le loro budella 
ai cani, gran bei levrieri che devono avere nelle loro magioni di 
campagna, rottinculo pieni di soldi, gli Anabattisti in combutta con 
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l'Imperatore, che ti si infilino in casa per convertirti la moglie a suon 
di verga, che bisognerebbe far piazza pulita, le braccia, cristo, stan-
no per cedere, ma perché mi sono messo in mezzo, è stato quell'altro 
pazzo a cominciare, non doveva alzarsi e sputargli la birra in faccia, 
e poi dire quella cosa delle madri, lo so anch'io che erano delle gran 
bagasce ma c'era da aspettarselo che l'avrebbero presa male, a que-
st'ora l'avranno già sgozzato, che se poi avesse solo sputato, era un 
ubriaco come tanti, invece no, è quello che ha detto, ma sí è per 
quello che mi ci sono ficcato, per quelle parole, grandiose, quelle 
che avrei voluto dire io, le braccia merda le braccia, devo tirarmi su, 
coraggio, issa, non posso finire in fondo a 'sto pozzo schifoso, non 
posso crepare cosí, come un coglione, forse quello è ancora vivo, 
forse dirà ancora qualcosa prima che lo facciano fuori a cazzotti, 
gran belle parole fratello; perché sí, sei un fratello, altrimenti mica ti 
alzavi, mica dicevi quello che hai detto, non l'avrei fatto per tutti, 
questo voglio riuscire a dirtelo, non mi sarei messo in mezzo per 
qualunque anabattista scoppiato, ne ho già conosciuti troppi amico 
mio, ma tu hai del fegato, issa per dio, issa, devo risalire, cosí, piano 
piano, su, ci sono quasi, devo uscire, o merda, eccomi, sono sull'or-
lo, ancora una spinta, ci sono. 

Sono diventati cinque. Mi sembravano quattro, giuro che mi era 
sembrato di contarne quattro. Adesso sono in cinque, tutti intorno a 
lui, è spacciato, l'oste è sul selciato del cortile, si regge la testa, la 
brocca che ho lanciato è andata in pezzi ma ha fatto i suoi danni. E 
l'amico sconosciuto se ne sta lí impalato a sfidarli con lo sguardo 
come se fosse il piú forte, e dài, di' qualcosa, com'era? cosa hai detto 
prima che il mondo mi crollasse sulla schiena, prima che quel gigan-
te mi buttasse qua sotto? 

Salgo in piedi, e comincio a raccogliere la catena, non mi accor-
go neanche di urlare: - Ehi quella cosa che hai detto... Su Gesú Cri-
sto e i mercanti mangiamerda... 

Si volta stupefatto, quasi quanto gli altri. La scena si ferma, co-
me stampata su una pagina, rischio di perdere l'equilibrio, devo 
sembrare uno stronzo maledetto. 

- Be', sono completamente d'accordo con te! E adesso segui il 
consiglio di un confratello: abbassa la testa. 

Il gigante che credeva di avermi affogato diventa paonazzo, si fa 
sotto, vieni vieni che ormai ho tirato su tutta la catena e ho il secchio 
in mano, vieni, bravo, vieni a farti staccare quella gran testa di porco 
che ti ritrovi sulle spalle. 
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È un suono sordo, un tonfo secco, uno solo, che piega il metallo 
e fa volare per aria una pioggia di denti. Va giú come un sacco vuo-
to, senza un gemito, sputando fuori pezzi di lingua. 

Comincio a roteare la catena, sempre piú forte, ve lo faccio vede-
re io distinti messeri quanto può essere rognoso un anabattista. Il 
secchio colpisce teste, schiene, volteggia sempre piú lontano da me, 
la catena mi sega le mani, ma li vedo cadere, rannicchiarsi per terra, 
correre verso la porta senza raggiungerla, la Giustizia del Secchio è 
implacabile, rotea, rotea, sempre piú forte, non lo tengo piú, ormai è 
lui che trascina me, è la mano di Dio, potrei giurarlo signori, il Dio 
che avete fatto incazzare a morte. E giú, ancora un altro, dove pen-
savi di rintanarti ricco idiota beone? 

Uno strattone, il secchio incagliato, bloccato sui rami di un albe-
rello che per poco non viene giú anche lui. 

Un'occhiata sul campo di battaglia: uh, stesi tutti. Qualcuno mu-
gola, si lecca le ferite tramortito, lo sguardo sui coglioni. 

Il fratello è stato saggio, si è buttato a terra al primo giro e ades-
so si rialza attonito, con una strana luce negli occhi: come angelo 
sterminatore non me la sono cavata affatto male. 

Salto giú e traballo verso di lui. Alto e smilzo, barbetta scura ap-
puntita. Mi stringe la mano troppo forte, la catena l'ha piagata. 

- Dio ci ha assistiti, fratello. 
- Dio e il secchio. Non l'avevo mai fatto prima. 
Sorride: - Mi chiamo Matthys, Jan Matthys, fornaio di Haarlem. 
Ricambio: - Gerrit Boekbinder. 
Quasi commosso: - Da dove vieni? 
Mi volto indietro e alzo le spalle: - Vengo dal pozzo. 
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Capitolo 19 
Anversa, 14 maggio 1538 
 
 
 
 
 
 
- Fui Gert «dal pozzo». Matthys si divertiva a usare quel nome 

strambo, ma gli piaceva anche pensare che il nostro plateale incontro 
non fosse stato frutto del caso. Del resto per lui niente lo era mai, 
tutto aveva un senso nella visione di Dio, un significato che andava 
oltre la semplice apparenza e parlava agli uomini, a noi eletti. Perché 
questo pensava che fossero i battisti: eletti del Signore, i prescelti. 
C'era un'impresa da portare a compimento, grandiosa, finale. Il mio 
Giovanni di Haarlem conosceva Hofmann, era stato battezzato da lui 
in persona, e ne aveva letto le profezie. Il Giorno era vicino, giorno 
del riscatto e della vendetta. Ma capii subito che quel fornaio aveva 
fatto una scelta diversa dal vecchio Melchior: lui voleva combattere 
quella battaglia, eccome, aspettava soltanto il segnale del suo Dio 
per dichiarare guerra agli empi e ai servi dell'iniquità. Aveva un pia-
no: radunare tutti i battisti e portarli a disertare il mondo, quel mon-
do di schiavitú e prostituzione a cui i potenti volevano condannarli 
in eterno. Sí, ma come riconoscere i prescelti? Matthys non si stan-
cava mai di ripetere che Cristo aveva scelto dei poveri pescatori co-
me seguaci e apostoli, sputando sui mercanti del Tempio. Perché di 
questo si trattava: il lucro, il maledetto lucro dei commercianti olan-
desi. Gente del genere avrebbe scelto quale fede professare in base 
al proprio interesse e questo la rendeva un nemico temibile. Piú la 
fede si legava a riti e dogmi indiscutibili, piú quelli ci si sarebbero 
attaccati: in fondo l'unico motivo per cui non simpatizzavano per la 
Chiesa di Roma era che il suo maggior paladino, l'Imperatore Carlo, 
li vessava di tasse e voleva spadroneggiare sui Paesi Bassi come un 
tiranno, intralciando i loro affari. Poco importava che tanti ricchi 
mercanti fossero in buona fede: la buona fede - diceva sovente il 
mio fornaio di Haarlem - non basta, occorre la verità. Se bastasse la 
buona fede non servirebbe la redenzione: «La buona fede non can-
cella gli errori, molti Giudei in buona fede hanno gridato il "crucifi-
ge". La buona fede è un'idea dell'Anticristo». 

Ma la cosa ancor piú sorprendente era il modo in cui Matthys 
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aveva smascherato l'ipocrisia dei preti e dei dottori che ci avevano 
servito la Bibbia dai pulpiti e dalle cattedre: quella miserabile teolo-
gia della «dirittura morale» e della solita «onestà», spesso e volen-
tieri conferita solo dal grado, dall'autorità. «Il Vangelo invece elogia 
i disonesti, si rivolge alle prostitute, ai lenoni, non alle prostitute 
pentite, ma alle puttane cosí come sono, ai malviventi, alla sentina 
della terra». Anche l'elogio dell'onestà e della morale erano per lui la 
religione raccontataci dall'Anticristo. 

Ecco perché era tra la gente comune, gli artigiani, i pezzenti e la 
feccia dei vicoli che avremmo trovato gli eletti, tra coloro che subi-
vano piú di tutti gli altri e che non avevano nulla da perdere se non 
la loro condizione di reietti dal mondo. Lí la scintilla della fede in 
Cristo e nel suo ritorno imminente poteva sopravvivere, perché piú 
vicine alla sua scelta di vita erano le condizioni di quella gente. Cri-
sto aveva scelto i diseredati, le puttane e i lenoni? Ebbene là avrem-
mo reclutato i capitani per la battaglia. 

 
- Com'era? Voglio dire che razza di tipo era Jan Matthys? 
La domanda di Eloi scende lenta come la sera, alla fine di questa 

giornata dedicata all'orto e al sorriso di Kathleen. 
- Era il pazzo piú determinato che avessi mai incontrato. Ma 

questo prima che andassimo a Münster. Era determinato e forte ab-
bastanza per mangiarsi Hofmann e il suo rifiuto della violenza. Se il 
vecchio Melchior era Elia, allora lui sarebbe stato Enoch, il secondo 
testimone dei passi dell'Apocalisse. Ebbi un saggio di quella forza 
quando un certo Poldermann, uno zelandese di Middelburg, disse di 
essere lui Enoch: Matthys salí in piedi su un tavolo e fulminò tutti i 
confratelli lí riuniti con una sfilza di maledizioni. Chiunque non l'a-
vesse riconosciuto come il vero Enoch sarebbe bruciato all'inferno 
per l'eternità. Dopodiché rimase zitto per due giorni interi. Le sue 
parole erano state talmente convincenti che alcuni di noi si chiusero 
in una stanza senza cibo né acqua, implorando la misericordia di 
Dio. Fu una prova di forza, di oratoria e determinazione: la vinse. 
Forse a lui ancora non era chiaro, ma io sapevo che Jan Matthys era 
già il maggior concorrente di Hofmann, e con qualcosa in piú: la ca-
pacità di parlare alla rabbia degli umili. Sentivo che se avesse impa-
rato a guidare quella rabbia, sarebbe diventato davvero il Capitano 
di Dio, in grado di mettere a rovescio il mondo e trasformare gli ul-
timi nei primi, di dare uno scossone forte e forse anche definitivo 
alle grasse Province del Nord. 
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Era giunto ad Amsterdam con una donna, di nome Divara, una 
creatura splendida che custodiva gelosamente al riparo dagli sguardi 
di tutti. Dicevano che al suo paese fosse sposato con una donna an-
ziana e che l'avesse abbandonata per scappare con questa giovanis-
sima ragazza, figlia di un birraio di Haarlem. Anche Enoch aveva 
quindi un punto debole, lo stesso della maggior parte degli uomini, a 
metà strada tra l'uccello e il cuore. Quella donna mi ha sempre spa-
ventato, anche prima di essere regina, profetessa, gran puttana del re 
degli Anabattisti. Aveva qualcosa di terrificante nello sguardo: l'in-
nocenza. 

- L'innocenza? 
- Sí. Quella che ti può portare a essere e fare qualsiasi cosa, a 

commettere il crimine piú efferato e gratuito come se fosse l'azione 
piú insulsa del mondo. Era una femmina che non avrebbe mai pian-
to, che niente avrebbe mai potuto sconvolgere, una ragazzina igno-
rante e ancora inconsapevole della sua carne bianca, e per questo 
ancor piú temibile nel momento in cui avesse capito. 

Ma solo piú tardi avrei imparato a temere davvero quella donna. 
In quei primi mesi del '32 avevamo ben altro a cui pensare. Innanzi 
tutto il fatto che la predicazione clandestina di Matthys, quel nostro 
strano reclutamento, era entrata in collisione con lo Stillstand pro-
clamato da Hofmann. In quei giorni ci era giunta voce che presto 
l'Elia tedesco sarebbe venuto in Olanda per visitare la nostra comu-
nità e Matthys sapeva di doversi imporre sul maestro, se volevamo 
che i confratelli si svegliassero e si unissero a noi. Fu uno scontro 
all'ultimo sangue: Hofmann dalla sua aveva l'autorità del passato da 
predicatore. Ma Jan di Haarlem aveva il fuoco. 

 



212 

Capitolo 20 
Amsterdam, 7 luglio 1532 
 
 
 
 
 
 
- No! No! No! E ancora no! - La voce sale alta sul brusio di tutti. 

- Non è ancora tempo di riprendere i battesimi! Farlo in questo mo-
mento significherebbe sfidare la Corte d'Olanda e condannarsi al pa-
tibolo! È questo che volete!? E chi annuncerà l'Avvento del Signore 
quando avrete fatto tutti la fine del povero Trijpmaker e dei suoi 
compagni!? 

Non se lo aspettava, il buon Elia svevo, di essere contestato, spe-
rava lo accogliessimo come un padre. E invece... È lí, rosso in faccia 
e pronto a contraddirsi per l'esasperazione. 

Enoch non si scompone, la barba ad angolo acuto puntata verso 
l'avversario, un profeta contro l'altro: il libro dell'Apocalisse non 
parla di questo. Lo guarda negli occhi, con l'abbozzo di un sorriso. 

- So che non può essere il martirio a spaventare fratello Mel-
chior, lo so perché nessuno piú di lui ha patito le pene dell'esilio e le 
difficoltà della testimonianza -. Una pausa studiata, magistrale. - 
Quello che teme è che in poche ore, senza lasciarci il tempo di scap-
pare o spedire una lettera, l'autorità dell'Aja ci rintracci e ci piombi 
addosso, catturandoci tutti quanti -. L'attenzione è tutta per lui ades-
so. - Ma quanti siamo? Ce lo siamo mai chiesti? E cosa siamo dispo-
sti a tentare in vista dell'Ultimo Giorno? Io vi dico, fratelli, che con 
l'aiuto del Signore noi possiamo essere piú veloci del braccio armato 
degli iniqui, può esserlo il nostro messaggio, l'annuncio del Giudi-
zio. 

Hofmann, corrucciato, lotta contro l'amarezza che lo pervade. 
Matthys insiste: - È vero: possono inseguirci, infiltrare delle spie, 
scoprire i nostri nomi, le nostre case sicure. Ebbene, perché do-
vremmo fermarci per questo!? Nella Bibbia è scritto che Cristo do-
vrà riconoscere i suoi santi. Pietro nella sua lettera incita i fedeli ad 
affrettare la venuta del giorno di Dio -. Cita a memoria i passi di cui 
piú volte abbiamo discusso: - «Noi aspettiamo nuovi cieli e una terra 
nuova, nei quali avrà stabile dimora la giustizia». E ancora Giovanni 
afferma che «chi conosce Dio ascolta noi; chi non è da Dio non ci 
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ascolta». Ma come faranno i giusti ad ascoltarci se noi non parlere-
mo loro!? Come potranno distinguere lo spirito di verità da quello 
dell'errore, se non scenderemo in campo aperto a lottare!? Come, se 
non avremo il coraggio di battezzarli, di predicare, di raggiungerli 
con il messaggio di speranza, sfidando gli editti e le leggi degli uo-
mini!? Dobbiamo essere piú scaltri di loro! O forse crediamo che 
soltanto scrivendo trattati teologici e belle lettere potremo adempiere 
al nostro compito!? - Il tono sale, ferreo, le parole: colpi di martello 
sull'incudine. - Quanto, fratelli, quanto i santi apostoli ci hanno mes-
so in guardia dagli anticristi, dai falsi profeti e i seduttori che nell'ul-
tima ora imperversano sulla terra, per distogliere gli eletti dal loro 
compito!? Il nostro compito. Il Vangelo dice: «Convincete coloro 
che sono vacillanti, altri salvateli strappandoli dal fuoco». Il fuoco 
dei roghi che in tutti i Paesi Bassi si stanno approntando per noi, fra-
telli, per chiuderci la bocca e impedire che si prepari il campo per 
l'Avvento di Cristo e della Nuova Gerusalemme! E noi dovremmo 
piegare la testa e attendere il boia!? 

La sua voce danza, è una musica prorompente, un tuono che co-
mincia da lontano, rimbalza nello stomaco e si placa all'improvviso. 
I confratelli sono divisi, il carisma di Elia contro il fuoco di Enoch, 
gli animi si scaldano. 

Hofmann si alza in piedi, scuotendo la testa: - Il giorno del Si-
gnore è ormai prossimo. Questo è testimoniato da molti segni, primo 
fra tutti il potere dell'iniquità che ci perseguita cosí crudelmente in 
Germania e qui in Olanda. Ecco perché il nostro compito è quello di 
attendere e testimoniare. Attendere Cristo, sí fratelli, e quel potere 
che solo piegherà le nazioni e cancellerà il male in eterno. Fratello 
Jan, - si rivolge solo a Matthys adesso, - l'attesa non può che essere 
breve. Le tenebre stanno già diradandosi e la vera luce già risplende. 
Giovanni ci dice: «Non amate il mondo, né le cose del mondo!» E 
cosí Paolo. Dobbiamo guardarci dalla superbia in questo momento 
critico, essere umili e aspettare, fratello, aspettare e soffrire mante-
nendo salda la pace dentro di noi -. Uno sguardo sui nostri volti. - 
Sarà presto. Questo è certo. 

Matthys: occhi acuminati, sembra non respirare: - Ma l'ora è 
giunta! È adesso! Adesso Cristo ci sta chiamando a muoverci! Non 
domani, non l'anno prossimo, ora! Abbiamo parlato tanto del ritorno 
del Signore da non accorgerci che esso è già qui, sta succedendo, 
fratelli, e se non ci metteremo in marcia il Regno ci sfuggirà senza 
che noi ce ne accorgiamo, troppo presi dai nostri trattati di teologia! 
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- Corre alla finestra, quando la spalanca sui sobborghi di Amster-
dam, un brivido mi scorre lungo la schiena. - Cosa aspettiamo ad 
abbandonare Babilonia, questo bordello di mercanti, e a marciare là 
fuori!? Chiamiamo all'adunata il popolo degli eletti e combattiamo 
la battaglia armati della Parola del Signore! 

Hofmann arranca, sconvolto: - Queste idee finiranno con lo sca-
tenare una guerra civile! E non è a questo che siamo stati,chiamati! 

Gli occhi di vetro di Matthys sono fissi, assassini, la risposta è 
pronta, il sibilo di un serpente: - Questo lo hai deciso tu. 

Le due fazioni esplodono, sono ormai nette e divise, volano in-
sulti, e anche qualche sputo ben mirato. Cerco di mettere calma tra i 
nostri, senza accorgermi che lo sguardo compassionevole di Ho-
fmann si è posato su di me, su quello che proprio non pensava di 
trovare dalla parte opposta. Forse cerca aiuto, chiede che io faccia 
ragionare Matthys, in nome del nostro sodalizio strasburghese. 

- Fratello, almeno tu, parla a questi folli. Non sanno quello che 
dicono. 

Ho soltanto poche parole di commiato: - Lascia parlare la follia e 
la disperazione: questo è quello che abbiamo nel nostro sacco. 

Lo spengo del tutto. Resta lí, rabbuiato nella crepa che lo ha in-
ghiottito. Sa che il fuoco di Enoch incendierà la pianura. 
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Capitolo 21 
Leida, 20 settembre 1533 
 
 
 
 
 
 
- Ecco, la strada che cercate è la prima sulla destra. Da qui non 

potete sbagliare. 
Il ragazzino che ci ha accompagnato si ferma in attesa di qualche 

spicciolo e indica una viuzza in fondo all'isolato. Sembra quasi para-
lizzato. Un sussurro a occhi bassi: - La mamma lavora lí, non vuole 
vedermi da queste parti. 

Apre la mano per accogliere le monete. Jan Matthys non si 
scompone: - La tua ricompensa è grande nel cielo, - sentenzia con 
solennità. 

- Ma intanto, - aggiungo cacciando un fiorino dalla borsa, - un 
misero anticipo terreno non potrà farti male. 

Il biondino schizza via regalandoci il lampo di un sorriso sdenta-
to, mentre Jan Matthys cerca di guardarmi con disappunto, senza 
riuscire a trattenere una risata: - Fin da piccoli bisogna abituarli al-
l'urgenza del Regno, non credi? 

Forse è proprio la mamma della nostra piccola guida a darci il 
benvenuto nel vicolo. Bionda come lui, gli occhi chiari marcati di 
nero, appoggia le tette sul davanzale sbrecciato di una finestra al se-
condo piano. Le teste non fanno in tempo a voltarsi per osservarla, 
che sentiamo dietro di noi lo schioccare acuto di una decina di baci 
affidati al vento. Come nella galleria di ritratti di una qualche nobile 
famiglia, i busti generosi delle prostitute di Leida ci affiancano a de-
stra e a sinistra, appesi a diverse altezze sui muri a graticcio delle 
case. 

Benché distratti da una simile accoglienza, non impieghiamo 
molto tempo a individuare il portone verde che stiamo cercando. È 
l'ultimo edificio del vicolo, all'angolo con un ponticello senza balla-
toio che si inarca a scavalcare uno dei tanti canali sul Reno. 

Matthys, alto e allampanato, è raggiante. Sulle scale che ci con-
ducono al primo piano, mi batte la mano sulla spalla e annuisce col 
capo: - Tra le puttane e i magnaccia, Gert! 

- E tra gli ubriachi di un'osteria, - aggiungo con un sorriso allu-
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dendo al reclutamento di Gert dal Pozzo. 
A farci gli onori di casa questa volta è una ragazza completa-

mente vestita, per quanto non proprio come una dama che si rechi al 
mercato. 

- Cercate Jan Bockelson, Jan di Leida, non è vero? In questo 
momento non può... 

- Falli entrare! - la interrompe un grido dal fondo del corridoio. - 
Non vedi che sono profeti? Venite, avanti, avanti! 

La voce è bassa e corposa, di quelle che partono dall'addome e 
rimbombano in gola. Decisamente non si addice alla scena che ci 
troviamo di fronte una volta spalancata la porta da cui l'abbiamo 
udita uscire. 

Il nostro uomo è sdraiato su un divanetto corto, con una mano 
avvinghiata a una coperta e l'altra ai coglioni. È nudo dalla cintola in 
su, tutto spalmato d'olio sul petto. Una donna, anche lei mezza nuda, 
ha in mano un rasoio e lo sta depilando. 

- Dovete scusarmi, cari amici, - dice con quella voce che sembra 
quasi una presa in giro. - Non volevo farvi attendere troppo. La no-
stra anticamera è sempre un po' malfrequentata. 

Ci presentiamo. Matthys lo guarda un attimo, poi gira gli occhi 
intorno: - È il tuo lavoro? 

- Sono miei tutti i lavori che non fanno sudare la fronte, - è la ri-
sposta immediata, quasi la battuta di un attore sul palco. - Nego con 
la piú assoluta fermezza il peccato di Adamo e di conseguenza non 
accetto le maledizioni da esso derivate. Facevo il sarto, ma ho smes-
so in fretta. Adesso impersono sulle piazze i grandi protagonisti del-
la Bibbia. 

- Ah, ecco: sei un attore! 
- Attore non è il termine giusto, amico mio: io non recito, io im-

persono. 
Afferra una spugna da un catino e si ripulisce dal sapone. Balza 

in piedi, strattonandosi decisamente in mezzo alle gambe. Il volto è 
una maschera di dolorosa rassegnazione, gli occhi puntati nei miei: 

- «Io me ne vado per la strada di ogni uomo sulla terra. Tu sii 
forte, e mostrati uomo. Osserva la legge del Signore tuo Dio, proce-
dendo nelle sue vie ed eseguendo i suoi statuti, i suoi comandi e i 
suoi precetti». 

La ragazza applaude entusiasta, stringendo il seno tra le braccia. 
- Bravo, Jan! - Guardando me: - Non è bravissimo? 

Il re Davide fa un profondo inchino. Dal corridoio giungono 
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strani rumori: tonfi, urla, grida soffocate. Il nostro Jan sulle prime 
sembra non farci caso, intento alla sua igiene personale. Poi c'è 
qualcosa che lo fa scattare, forse un «Aiuto» piú acuto degli altri o 
soltanto piú convincente. Afferra un rasoio e vola fuori. 

Il tuono della sua voce riempie la casa. Matthys e io ci guardia-
mo, incerti se intervenire. Passa un attimo e Jan di Leida ricompare 
sulla soglia. Respira a fondo, dà una sistemata al cavallo delle bra-
che e affonda il rasoio in un catino smaltato. L'acqua si tinge di ros-
so. 

- Che ne dite? - dice senza voltarsi. - Avete mai sentito parlare di 
un lenone gentile, rispettoso del prossimo e di buone maniere? I ma-
gnaccia sono gente crudele, brutale. Io invece vorrei diventare il 
primo pappone santo della storia. Sí, amici, sono un magnaccia che 
sogna di sedere alla destra di Dio. Eppure ogni tanto il sogno si in-
terrompe e il magnaccia si sveglia... 

- Non si tratta di sogno o di veglia -. La voce dell'altro Jan non è 
quella di un attore, è quella di Enoch. - Papponi, prostitute, ladri e 
assassini: ecco i santi degli ultimi giorni! 

Jan di Leida porta una mano sulle labbra e poi sui coglioni: - Uh! 
Non parlarmi della fine del mondo, amico. Ho conosciuto un sacco 
di profeti qui dentro e sono tutti iettatori. 

- Lo credo bene, - rispondo di getto, - attendere immobili l'Apo-
calisse porta rogna. La Rivelazione giunge soltanto dal basso. Da 
noi. 

Si volta con un ghigno. Difficile capire se è ironico o illuminato. 
- Capisco, - gli angoli della bocca continuano ad alzarsi gonfian-

do gli zigomi duri. - Si tratta né piú né meno che di fare l'Apocalis-
se! 

L'enfasi con cui riesce a pronunciare la parola fare colpisce dav-
vero. Con la vecchia passione per il greco e per l'etimologia mi sfor-
zo di trovare un nuovo nome all'impresa finale. Apocalisse, come 
apoteosi, contiene il prefisso di ciò che sta in alto. Ipocalisse sarebbe 
un nome molto piú adatto: c'è soltanto da cambiare una vocale. 

Osservo Jan Bockelson con la mano poggiata tra le cosce, una 
donna seminuda sdraiata sul divano, un rasoio insanguinato a mollo 
nell'acqua: i miei ragionamenti non varcheranno la soglia del cervel-
lo. Le parole del fornaio di Haarlem sapranno essere molto piú con-
vincenti. 

Jan Matthys si liscia la barba nera e appuntita. Il Santo pappone 
sembra piacergli, anche se non ha le idee abbastanza chiare. Del re-
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sto i battisti di Amsterdam che ci hanno suggerito di incontrarlo non 
ci hanno parlato della sua lucidità o della sua fede, bensí dell'odio 
viscerale verso papisti e luterani, del fascino di attore e dei modi un 
po' rozzi. 

Matthys stringe le labbra tra le dita e decide di venire al sodo: - 
Stammi a sentire, fratello Jan, ecco l'idea: dodici apostoli percorre-
ranno queste terre in lungo e in largo. Battezzeranno gli adulti, invi-
teranno a spianare le vie del Signore, predicheranno in suo nome. 
Soprattutto annuseranno l'aria di ogni città per valutare in quale sia 
possibile raccogliere il popolo eletto -. Si volta verso di me con un 
cenno del capo. - Stiamo cercando uomini capaci di fare tutto que-
sto. 

L'altro Jan fa segno alla sua avvenente compagna di lasciare la 
stanza. Gli occhi si fanno attenti mentre sprofonda a sedere sul diva-
no accomodandosi i calzoni. 

- Perché tutti in una città, amico Jan? Non sarebbe piú utile coin-
volgere un territorio che sia il piú vasto possibile? La forza di un'i-
dea si misura anche dalla sua capacità di coinvolgere le genti piú 
lontane. 

Matthys ha già risposto piú volte a questa obiezione. Socchiude 
gli occhi e parla lentamente: 

- Ascolta, soltanto quando governeremo una città e vi aboliremo 
l'uso del denaro, il possesso privato dei beni e le differenze di censo, 
allora la luce della nostra fede sarà cosí potente da illuminare tutte le 
genti. Sarà l'esempio! Se invece, fin da subito, ci preoccuperemo 
soltanto di diffondere il piú possibile le nostre idee, finiremo con 
l'attenuare l'effetto dirompente che da esse ci attendiamo e ci mori-
ranno tra le dita come fiori senza radici. 

Jan di Leida batte le mani scuotendo la testa: - Siate benedetti, 
amici miei! Era da tempo che questo attore di strada aspettava una 
pazzia simile per dare finalmente vita ai suoi personaggi preferiti: 
Davide, Salomone, Sansone. Per dio, questa vostra Apocalisse è lo 
spettacolo che ho sempre sognato. Accetto la parte, se è questo che 
cercate: da oggi avete un apostolo in piú! 
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Capitolo 22 
Anversa, 20 maggio 1538 
 
 
 
 
 
 
- Un puttaniere?! Il re di Münster un magnaccia?! - Eloi per un 

attimo perde l'accondiscendenza a cui mi ha abituato. Per la prima 
volta sembra non riuscire a credermi. 

Lo rassicuro: - Se la leggenda lo ha dipinto come un re terribile e 
sanguinario, sappi che ciò corrisponde al vero, ma né prima né dopo 
il nostro ingresso a Münster, Jan Bockelson di Leida fu mai niente di 
diverso da ciò che era sempre stato: un attore, un saltimbanco, un 
magnaccia. E naturalmente un profeta. Questo rende ancora piú 
grottesco l'epilogo della nostra vicenda, poiché l'attore dimenticò di 
recitare e confuse il canovaccio con la vita vera. La farsa diventò 
tragedia. 

 
Eloi è a disagio, ridacchia per superare lo stupore. 
- L'epopea anabattista e le leggende dei nemici hanno fatto di noi 

dei mostri d'astuzia e perversione. Be', in realtà questi erano i cava-
lieri dell'Apocalisse: un fornaio profeta, un poeta pappone e un reiet-
to senza nome, in fuga da sempre. Il quarto fu un invasato puro, Pie-
ter de Houtzager, uno che aveva cercato di farsi frate ma era stato 
respinto per la violenza delle sue parole: investiva la gente per la 
strada, le visioni che evocava erano fitte di sangue e sterminio, unica 
giustizia del Signore. 

Poi la famiglia Boekbinder forní alla banda di Matthys un altro 
congiunto, il giovane Bartholomeus, che ufficialmente risultava es-
sere mio cugino e che si uní a noi nell'autunno del '33, insieme ai 
due fratelli Kuyper: Wilhelm e Dietrich. 

Convincemmo anche un uomo pacato e pio come Obbe Philips e 
ad Amsterdam Houtzager battezzò un altro adepto, Jacob Van Cam-
pen. E cosí i discepoli del grande Matthys raggiunsero il considere-
vole numero di otto. Reynier Van der Hulst e i tre fratelli Brundt, 
ragazzi che ancora puzzavano di latte, ma con delle mani come badi-
li, agganciarono la brigata dalle parti di Delft, negli ultimi giorni di 
novembre del '33. Quasi senza accorgercene eravamo diventati do-
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dici. 
Fu un segno piú che sufficiente per il nostro profeta. Gli si pote-

va leggere nello sguardo che stava progettando qualcosa. Del resto 
intorno a noi il mondo sembrava davvero sul punto di esplodere, le 
nostre parole non mancavano mai l'effetto voluto. Non eravamo che 
una banda di spostati, attori, folli, gente che aveva lasciato lavoro, 
casa, famiglia per darsi alla predicazione in nome di Cristo. Scelte 
compiute per i motivi piú diversi, dal senso di giustizia all'insoffe-
renza per la vita a cui si era condannati, ma che portavano alla stessa 
conclusione, a un atto di volontà che coinvolgesse quanta piú gente 
possibile, che dimostrasse agli uomini come il mondo non sarebbe 
potuto durare cosí all'infinito e molto presto sarebbe stato messo a 
rovescio da Dio in persona. O da chi per Lui, vale a dire noi. Ecco 
perché eravamo quelli che potevano davvero far saltare tutto. 

- Ubbidivate agli ordini di Matthys? 
- Seguivamo le sue intuizioni. Eravamo in perfetta sintonia e in 

piú il nostro profeta era tutt'altro che stupido: sapeva valutare gli 
uomini. Aveva in grande considerazione il mio parere, si consultava 
spesso con me, mentre preferiva usare Jan di Leida come ariete: l'at-
titudine teatrale di Jan tornava utile. E anche la sua bellezza non 
guastava: era giovanissimo, ma appariva già un uomo maturo, atleti-
co, biondo, un sorriso allucinato, che faceva breccia nel cuore delle 
ragazze, Matthys aveva preso a spedirlo in giro oltre confine, nei 
territori imperiali, a saggiare il terreno, mentre Houtzager continua-
va ad agire nei sobborghi di Amsterdam. 

Sul finire del '33 Matthys ci divise in coppie, proprio come agli 
apostoli, e ci diede l'incarico di annunciare al mondo a nome suo che 
il Giorno del Giudizio era imminente, che il Signore avrebbe fatto 
strage di tutti gli empi e che soltanto pochi si sarebbero salvati. Sa-
remmo stati i suoi alfieri, i messaggeri dell'unico vero profeta. Ebbe 
parole dure, anche se non ingrate, per il vecchio Hofmann, impri-
gionato a Strasburgo. Questi aveva previsto il Giudizio per il '33: 
l'anno stava finendo e ancora niente era accaduto. L'autorità di Ho-
fmann era destituita di fatto. 

Non parlò di armi. Non saprei dire se ne parlò mai. Non disse 
nulla riguardo al coinvolgimento degli apostoli nella battaglia del 
Signore e non so se già allora meditasse questa soluzione. Per quan-
to vedevo eravamo tutti disarmati. Tutti eccetto me. Avevo ridotto la 
vecchia spada ritrovata nella stalla dei Boekbinder, ricavandone una 
daga corta, un'arma piú agile e famigliare, che potevo tenere nasco-
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sta sotto il mantello e che mi faceva viaggiare piú tranquillo. 
Feci coppia con Jan di Leida, per volere dello stesso Matthys: la 

mia determinazione e la sua presa sulle platee, una combinata perfet-
ta. Non mi dispiacque affatto, Bockelson era un tipo con cui non mi 
sarei mai annoiato, imprevedibile e folle al punto giusto. Ero certo 
che avremmo fatto grandi cose. 

Fu allora che per la prima volta sentii parlare di Münster, la città 
in cui i battisti facevano udire forte la loro voce. Jan di Leida era 
passato di là poche settimane prima e ne aveva riportato un'ottima 
impressione. Il predicatore locale, Bernhard Rothmann, aveva stretto 
amicizia con alcuni missionari battisti seguaci di Hofmann e riscuo-
teva grande successo presso la cittadinanza, tenendo testa a papisti e 
luterani insieme. Münster fu inclusa nell'itinerario che avremmo 
compiuto. 

- Foste tu e Bockelson i primi ad arrivare? 
- No, per la verità no. Una settimana prima di noi erano arrivati 

Bartholomeus Boekbinder e Wilhelm Kuyper. Erano ripartiti, non 
prima di aver ribattezzato piú di mille persone. L'entusiasmo in città 
era alle stelle e al nostro arrivo ne avemmo subito un saggio impres-
sionante. 
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L'occhio di Carafa 

(1532-1534) 
 



223 

 
 
 
 
 
 
Lettera inviata a Roma dalla città di Strasburgo, indirizzata a 

Gianpietro Carafa, datata 20 giugno 1532. 
 
All'onorandissimo signore mio Giovanni Pietro Carafa, in Roma. 
 
Signore mio munificentissimo, la notizia della stipula della mol-

to auspicata alleanza tra Francesco I e la Lega di Smalcalda mi 
riempie di speranza. I principi protestanti e il cattolico re di Francia 
uniscono le loro forze per arginare il potere dell'Imperatore. Non v'è 
dubbio che la guerra riprenderà presto, soprattutto se le voci che mi 
sono giunte attraverso canali assai riservati a proposito di una tratta-
tiva segreta tra Francesco e il turco Solimano troveranno conferma 
nei prossimi mesi. Ma la S.V. è sicuramente piú erudita di questo 
suo umile servitore, che scruta di traverso, da quest'angolo di mondo 
in cui la generosità Vostra ha concesso che svolgesse il suo piccolo 
compito. 

Eppure, come osserva giustamente il mio signore, i tempi ci im-
pongono una vigilanza costante e solerte, onde non essere travolti, 
aggiungo io, da un incendio che cova sotto la cenere e si prepara a 
deflagrare con irruenza inaudita. Mi riferisco ancora alla peste ana-
battista, che tante vittime continua a mietere nei Paesi Bassi e nelle 
città di confine. Dall'Olanda giungono mercanti che raccontano di 
come vi siano già fitte comunità di Anabattisti a Emden, Groninga, 
Leeuwarden e finanche ad Amsterdam. Il movimento ingrossa le sue 
fila ogni giorno e si estende come una macchia d'inchiostro sulla 
mappa d'Europa. E questo proprio quando il Cristianissimo re di 
Francia sta per riuscire nel suo intento di raccogliere in una salvifi-
ca, per quanto bizzarra, alleanza tutte le forze avverse a Carlo e al 
suo sconfinato potere. 

Come la Signoria Vostra sa bene, la provincia imperiale dei Pae-
si Bassi non è un principato, ma una federazione di città, legate l'una 
all'altra da intensi traffici commerciali. Esse si considerano libere e 
indipendenti, tanto da saper fronteggiare l'Imperatore Carlo con ca-
parbietà e coraggio. Carlo V è lassú il rappresentante della cattolicità 
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e non è difficile leggere nell'avversione di quelle popolazioni per la 
Chiesa di Roma l'odio antico che nutrono per le mire dell'Imperato-
re. 

In questo momento quest'ultimo è impegnato a organizzare la re-
sistenza contro i Turchi e ad arginare le manovre diplomatiche del re 
di Francia. Non può quindi prestare molta attenzione ai Paesi Bassi. 

A questo si aggiunga lo stato penoso in cui versa la Chiesa in 
quelle terre: Simonia e Lucro comandano incontrastate su conventi e 
vescovadi, suscitando lo scontento e l'ira della popolazione e spin-
gendola ad abbandonare la Chiesa o a cercarne un'altra nelle pro-
messe di questi predicatori erranti. 

E cosí l'eresia, approfittando dello scontento generale, riesce a 
trovare nuovi canali di diffusione. 

Il giudizio del servo della Signoria Vostra è che il pericolo rap-
presentato dagli Anabattisti sia piú consistente di quanto a prima vi-
sta appaia: se essi riuscissero a guadagnare la simpatia delle campa-
gne e delle città commerciali d'Olanda, le loro idee eretiche non a-
vrebbero piú contenimento e viaggerebbero sulle navi olandesi alla 
volta di chissà quali e quanti porti, finanche a minacciare la stabilità 
conquistata da Lutero e dai suoi nell'Europa del nord. 

E poiché la S.V. lusinga questo Suo servo con la richiesta d'un 
parere, mi sia consentito dire in tutta franchezza che, al confronto 
della diffusione dell'anabattismo, l'avvento della fede luterana è di 
gran lunga piú auspicabile. I luterani sono gente con cui è possibile 
stringere alleanze favorevoli alla Santa Sede, come dimostra l'alle-
anza tra il re di Francia e i principi tedeschi. Gli Anabattisti al con-
trario sono eretici indomabili, refrattari a ogni compromesso, spre-
giatori d'ogni regola, sacramento e autorità. 

Ma non oso aggiungere altro, lasciando alla saggezza del mio si-
gnore ogni valutazione, impaziente di tornare a servire la S.V. con 
questi umili occhi e il briciolo d'acume che Iddio ha voluto conce-
dermi. 

 
Sinceramente mi raccomando alla bontà di V.S., 
 

di Strasburgo, il giorno 20 del giugno 1532 
Il fedele osservatore di Vostra Signoria 

Q. 
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Lettera inviata dalla città di Strasburgo, indirizzata a Gianpietro 

Carafa in Roma, datata 15 novembre 1533. 
 
All'onorandissimo signore mio Giovanni Pietro Carafa. 
 
Signore mio illustrissimo, scrivo alla S.V., dopo un lungo silen-

zio, nella speranza che l'attenzione e la cura dimostrata nei confronti 
di questo fedele servitore trovino ancora ragion d'essere e conferma 
presso di Voi. 

I fatti di cui tengo mettere al corrente la S.V. sono appunto a mio 
giudizio utili, e fors'anche necessari, a leggere nelle pieghe delle vi-
cende delle terre settentrionali, che, come non ho mancato di riferire, 
vanno complicandosi ogni giorno di piú. 

Il teatro dei fatti di cui con tanta premura mi accingo a dar noti-
zia è il principato vescovile che fa capo alla città di Münster, al con-
fine tra il territorio dell'Impero e quello olandese, oggi affidato alla 
guida sapiente di Sua Eminenza il vescovo Franz von Waldeck. 

Costui sembra essere uomo risoluto e devotissimo alla Santa Se-
de, ma anche prudente e attento a non perdere il potere che tanto il 
Papa quanto l'Imperatore hanno rimesso nelle sue mani. La sua a-
scesa a principe vescovo è maturata in un clima acceso di diatribe e 
conflitti con quella parte della popolazione che professa fede lutera-
na, per lo piú mercanti, esponenti delle gilde che controllano il Con-
siglio cittadino e che egli ha saputo affrontare con determinazione. 

Tutto questo non meriterebbe un solo istante dell'attenzione di 
V.S. se non fosse che i recenti avvenimenti in quella città sono oggi 
argomento di discussione per tutti, al punto che perfino il langravio 
d'Assia Filippo si è visto costretto a inviare dei pacieri per arginare il 
subbuglio che regna colà. 

Devo confessare che già da qualche tempo un nome che non mi 
era del tutto estraneo era giunto a queste orecchie, risalendo a ritroso 
il corso del Reno, portando fin qua l'eco di prediche ardite. Fin 
quando proprio ieri ho raccolto la testimonianza di un commerciante 
di pellami giunto da Münster e residente lassú. 

Quest'uomo di mercato mi ha parlato di un novello Isaia, osanna-
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to dal popolino, con molti seguaci nei vicoli e nelle osterie, consa-
pevole dell'ascendente che esercita sui suoi concittadini e in grado di 
aizzarli contro il vescovo von Waldeck. Solo allora, quando ne ho 
avuto una descrizione fisica da un testimone diretto, ho associato il 
nome al volto dell'uomo dalla cui fama ero stato raggiunto. 

Bernhard Rothmann si chiama, e mi sono ricordato di averlo a-
docchiato proprio qui a Strasburgo, circa due anni fa, quando le sue 
simpatie luterane lo avevano spinto a visitare i piú importanti teologi 
protestanti. A quel tempo non lo avevo ritenuto persona pericolosa, 
almeno non piú degli altri suoi compari fuoriusciti dalla Santa Chie-
sa romana, ma oggi sento nuovamente parlare di lui e a gran voce. 

Si tratta di un predicatore münsterita, di circa quarant'anni, figlio 
d'un artigiano, ma che, dicono, fin dall'infanzia ha dato segni di 
grande intelligenza e capacità e per questo è stato avviato alla vita 
ecclesiastica e successivamente mandato a studiare a Colonia dai 
canonici che lo avevano in cura. Durante quel viaggio passò da qui, 
ma anche da Wittenberg, dove incontrò Martin Lutero e Filippo Me-
lantone. 

A quanto pare al suo ritorno nella città natale è diventato predi-
catore ufficiale, dando inizio a un durissimo attacco contro la Chie-
sa. Le gilde dei mercanti lo hanno subito appoggiato, vedendo in lui 
un ottimo ariete da scagliare contro i portali del vescovado. Costui 
in poco tempo ha conquistato il favore del popolino e si è acceso di 
ambizione. 

All'arroganza sembra unire anche l'eccentricità blasfema di chi 
pretende di amministrare il culto come meglio crede: il mio mercan-
te mi ha descritto il modo bizzarro in cui costui somministra la santa 
comunione, intingendo piccoli pani nel vino e servendoli ai fedeli. 
Inoltre da un po' di tempo ha preso a negare il battesimo agli infanti. 

Questo particolare ha destato in me un vivo sospetto, e mi ha 
spinto a chiedere di piú. E infatti, interrogando il mercante e convin-
cendolo a darmi ogni informazione utile, sono venuto a sapere di 
come questo falso Isaia abbia simpatie anabattiste. 

Ho scoperto che all'inizio dell'anno sono giunti a Münster alcuni 
predicatori anabattisti, provenienti dall'Olanda, di cui ho minuzio-
samente annotato i nomi, almeno quelli che la buona memoria del 
mercante ha trattenuto. Costoro hanno eccitato il predicatore al pun-
to di convertirlo alla loro falsa dottrina e di rinvigorirne l'acrimonia 
nei confronti del vescovo. 

Sembra anche che Lutero già da alcuni mesi tenga d'occhio que-
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sto personaggio, evidentemente impressionato dal rumore che riesce 
a suscitare, e si dice che in diverse lettere spedite al Consiglio citta-
dino di Münster abbia tentato di mettere in guardia i protestanti da 
un uomo di tal fatta. Ma ben si sa che il monaco Martino ha una 
paura maledetta di chiunque possa competere con lui in popolarità e 
oratoria, minacciando il suo primato. Ciò che però ha ravvivato ulte-
riormente la mia attenzione riguardo a quella città, è stato avere no-
tizia del fatto che il langravio Filippo si è sentito in dovere di inviare 
a Münster due predicatori che riconducessero questo Rothmann en-
tro gli argini della dottrina luterana. Quando ho chiesto al mio prov-
videnziale mercante perché il langravio Filippo si fosse scomodato 
tanto per un piccolo predicatore, che per giunta non risiede nemme-
no entro i confini del suo principato, egli ha risposto fornendomi un 
resoconto quanto mai dettagliato degli ultimi eventi verificatisi in 
Münster. 

Ebbene, come la S.V. avrà modo di leggere, tali avvenimenti 
confermano i peggiori sospetti che quest'umile osservatore ha e-
spresso nelle missive precedenti, ben magra consolazione nella 
sventura. 

Nel momento in cui questo Rothmann ha abbracciato la dottrina 
che nega il battesimo degli infanti, molti del partito degli amici di 
Lutero lo hanno abbandonato, scendendo in campo contro colui che 
prima osannavano. Ma per quanti l'hanno abbandonato altrettanti 
devono aver preso a seguirlo, se quello che mi è stato detto, come 
credo, corrisponde a verità. 

La città si è trovata dunque divisa in tre fedi, tre partiti egual-
mente distanti tra loro: i cattolici romani fedeli al vescovo, i luterani, 
per lo piú mercanti, che controllano il Consiglio cittadino, e gli A-
nabattisti, artigiani e lavoratori meccanici seguaci di Rothmann e dei 
suoi predicatori venuti dall'Olanda. Nemmeno il fatto che questi ul-
timi fossero degli stranieri ha potuto separare il volgo dal suo predi-
catore, anzi, quando il Consiglio ha cercato di espellerli dalla città, 
essi sono stati fatti rientrare nottetempo e al loro posto il popolo ha 
scacciato i predicatori locali! 

Chi è quest'uomo, mio signore? Quale incredibile potere esercita 
sulla plebe? Il ricordo corre da solo a quel Thomas Müntzer che anni 
orsono anche la S.V. ha avuto modo di conoscere attraverso questi 
umili occhi. 

Ma è meglio terminare la cronaca, che sembrerebbe frutto di fan-
tasia, se non fossi ben certo della saviezza di chi me l'ha fornita. 
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Or dunque, davanti a una tale situazione, si è pensato bene di te-
nere una pubblica disputa tra le tre confessioni sulla questione del 
battesimo, in modo che le cose non degenerassero in guerra aperta. 

Si era nell'agosto di quest'anno, quando le migliori menti si sono 
date battaglia nell'arena dottrinale. Ebbene, mio signore, Bernhard 
Rothmann e i suoi olandesi hanno riportato una vittoria schiacciante, 
trascinando la cittadinanza dalla loro parte. 

Piú volte la S.V. ha ricordato a questo Suo servo come i luterani, 
eretici estranei alla grazia di Dio, si siano rivelati utili alleati, per 
quanto indesiderabili, contro minacce peggiori per la Santa Sede. 
Münster ha dato ancora prova di questo, producendo un'alleanza tra 
luterani e cattolici contro il seduttore Rothmann. 

I borgomastri della città gli hanno ordinato il silenzio e in breve 
tempo anche l'esilio. Ma questi, forte dell'appoggio del popolino, ha 
spregiato le ordinanze continuando a sobillare e diffondere le sue 
pericolose dottrine. 

La città è parsa sul punto di scoppiare, tanto il sangue ribolliva 
nelle vene degli uni e degli altri. 

Ed ecco spiegato perché il langravio Filippo si è precipitato a in-
viare i suoi pacieri. Uomini dotti e diplomatici i due luterani, tali 
Theodor Fabricius e Johannes Lening, che hanno cercato di disto-
gliere l'attenzione di tutti dalla questione del battesimo. 

Ma a detta di chi mi ha riferito i fatti, essi hanno ottenuto soltan-
to una tregua armata, in cui una sola scintilla basterebbe a incendiare 
tutta la città. Il mio mercante non ha avuto dubbi. Nel caso si arri-
vasse a una prova di forza, Rothmann e gli Anabattisti avrebbero la 
meglio in un baleno. 

A ciò si aggiungano due eventi di non secondaria importanza. Il 
capo delle gilde, tale Knipperdolling, spalleggia a fronte alta il pre-
dicatore, portando con sé gli artigiani cittadini. Non da ultimo, sem-
bra che il diffondersi della fama di Rothmann stia facendo affluire in 
Münster molti esuli olandesi, Sacramentisti e Anabattisti, accorcian-
do ogni ora che passa la miccia della polveriera. 

Ed ecco che vengo a esporre alla S.V. i miei timori riguardo alla 
gravità della situazione. In ogni luogo gli Anabattisti hanno dato 
prova di tenacia e perfido potere seduttivo, tanto Satana può sui 
mortali. Essi diffondono la loro peste in lungo e in largo nei Paesi 
Bassi ed entro i confini dell'Impero. Se adesso sono pochi e assai 
dispersi tra le regioni del Nord, essi hanno tuttavia mostrato quale 
fascinazione le loro dottrine esercitano, specialmente presso il volgo 
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ignorante e già per sua natura sedizioso. 
Ebbene, cosa succederebbe se si unissero? Cosa accadrebbe se 

cominciassero a riscuotere un sempre piú largo successo con questo 
loro strisciare nei vicoli, nelle botteghe, lontani dal vaglio dell'auto-
rità dottrinale? Cosa se nessuno, né un vescovo, né un principe quale 
è Filippo, né Lutero, sembrano in grado di arrestarli in questo loro 
avanzare sotterraneo, ma anzi li temono come la peste che si cerca di 
tenere lontana dai propri confini, ignari che essa avanza invisibile e 
può facilmente valicarli? 

Ogni risposta l'abbiamo davanti agli occhi. Il primo esiziale caso 
si sta già verificando ed è quello di Münster, dove un solo uomo tie-
ne in scacco un'intera città. 

Il langravio Filippo e Martin Lutero, pur fiutando il pericolo gra-
ve che questi Anabattisti rappresentano, non sanno affatto come 
fermarli, pensano davvero di poter riuscire a contenerne l'impeto 
perverso e a mantenerli nell'isolamento. Temo, mio signore, che sia 
un'illusione e che si accorgeranno dell'errore soltanto quando se li 
troveranno davanti alla porta di casa. 

Orbene, quel che io penso è che, come la S.V. ha voluto cosí 
magnanimamente insegnarmi, le minacce vadano sventate in tempo 
e annientate, prima che possano realizzarsi. Per questo non ho mai 
trascurato di riferire alla S.V. ogni cosa che potesse essere anche 
minimamente utile a valutare i rischi che nascono in questa parte di 
mondo. 

Nel caso in questione i fatti stanno già verificandosi, ma forse 
non è troppo tardi: occorre fermare questo morbo, e fermarlo sul na-
scere, prima che possa trovare diffusione in tutta Europa e contami-
nare l'Impero, come già sta accadendo, magari senza fermarsi nem-
meno davanti alle Alpi, scendendo in Italia e chissà fino a dove. 
Prima che ciò accada, occorre agire. 

Attendo dunque con impazienza la Vostra direttiva, se ancora 
vorrete gratificare un servo di Dio concedendogli di servire la Sua 
causa in quest'ora difficile. 

 
Bacio le mani della S.V., in attesa di una parola. 
 

Di Strasburgo, il giorno 15 novembre dell'anno 1533, 
Il fedele osservatore di Vostra Signoria 

Q. 
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Lettera inviata a Roma dalla città di Strasburgo, indirizzata a 

Gianpietro Carafa, datata 10 gennaio 1534. 
 
All'onorandissimo e reverendissimo signore mio Giovanni Pietro 

Carafa. 
 
Signore illustrissimo, è giunta oggi la missiva di V.S. che atten-

devo quanto prima. Inutile infatti nasconderci che il tempo è fattore 
essenziale in questo grave frangente e il nulla osta della S.V. non è 
per me motivo di minore preoccupazione e premura, poiché ciò che 
occorrerà tentare avrà bisogno di tutta la protezione provvidenziale 
dell'Altissimo per andare a buon segno. 

Permettete dunque che esponga alla Signoria Vostra ciò che cre-
do sia necessario intraprendere a breve contro la pestilenza anabatti-
sta. 

Innanzi tutto, mio signore, lo stato dei fatti: l'anabattismo si dif-
fonde sotterraneamente; non ha un unico capo, che sia possibile 
spiccare dal collo per non pensarci piú; non ha un esercito da scon-
figgere in battaglia; non ha confini veri e propri, si sparge ora di qua 
ora di là, come fa il morbo nero quando saltando da una regione al-
l'altra miete le sue vittime senza distinzione di idioma o stato, sfrut-
tando il veicolo degli umori corporei, del fiato, del lembo d'una ve-
ste; degli Anabattisti sappiamo che prediligono i ceti meccanici, ma 
si può ben dire che costoro si trovano dovunque e quindi non v'è 
confine che possa essere sicuro; né milizia, né esercito infatti riesce 
a bloccare l'avanzata di questa invisibile armata. 

Dunque come riuscire ad arrestare il pericolo che minaccia la 
cristianità tutta? 

Quante volte, signore mio munificentissimo, mi son posto questa 
domanda nelle ultime settimane... Tanto mi sono arrovellato la men-
te, arrivando quasi alla convinzione che in questo frangente il servo 
della S.V. non avrebbe potuto essere di alcun aiuto al suo signore. 

Dio voglia che mi sbagliassi e che ciò che mi accingo a proporre 
trovi buona accoglienza presso di Voi. 
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Ebbene io credo che la soluzione ci venga suggerita dai medesi-
mi untori; gli Anabattisti stessi ci indicano il modo di colpirli con 
efficacia. 

Se infatti il mio signore tornerà indietro con la memoria alle fac-
cende che dovette sbrogliare dieci anni orsono, all'epoca della Guer-
ra Contadina, avvalendosi di questo modesto servo, ricorderà che 
per circuire il fanatico Thomas Müntzer fu utile entrare in famiglia-
rità con lui, fingere di stare dalla sua parte, perché potesse piú facil-
mente ostacolare Lutero, prima, come era nella sua natura, e spro-
fondare all'inferno, poi, quando ormai rischiava di mettere il mondo 
a rovescio nonché di aiutare senza volerlo l'Imperatore contro i prin-
cipi tedeschi. 

Per quanto sia convinto che la memoria di quei momenti nella 
S.V. sia assai vivida, permettete a questo servo di ricordare che 
Thomas Müntzer era sí uomo perfido, guidato da Satana, ma anche 
intelligente e scaltro, dotato di ascendente sul volgo e capacità orato-
ria. 

I nostri Anabattisti che altro sono se non tanti Müntzer, solo di 
dimensioni minori? 

Anche tra di loro sembrano esserci personalità piú forti, guide 
spirituali, com'è il caso di questo Bernhard Rothmann, ma anche di 
altri, i cui nomi forse non direbbero nulla alla S.V., ma che corrono 
in lungo e in largo per queste terre: quelli di Melchior Hofmann e 
Jan Matthys primi fra tutti. 

Dunque il mio consiglio è che innanzi tutto sia necessario riusci-
re a sventare la loro apparente ubiquità. Occorre riuscire cioè a ra-
dunare tutti i loro capi, tutti i Müntzer, i coniatori, gli untori, in un 
unico luogo, tutte le mele marce in un solo paniere. 

Ma in questo osserviamo pure d'esser già favoriti, poiché come 
la S.V. ha potuto apprendere dalla mia precedente missiva, verso la 
città di Münster affluisce non soltanto l'attenzione di tutti gli Ana-
battisti, ma anche una folla di persone, famiglie intere, che con armi 
e masserizie vanno a trasferirsi là dall'Olanda e dall'Impero. Münster 
è diventata la Terra Promessa degli eretici piú impenitenti. 

Ebbene io credo che qualcuno potrebbe facilmente unirsi a tale 
flusso ed entrare in città. Costui dovrebbe poi acquisire confidenza 
con i capi della setta, fingere amicizia per riuscire a influenzarne l'a-
gire senza mettersi troppo in luce, favorire l'affluenza di quanti piú 
Anabattisti è possibile. 

Una volta raccolte le mele marce, la prospettiva di poter spazzare 
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via gli elementi piú pericolosi in un colpo solo basterà di per sé a far 
alleare il langravio Filippo e il vescovo von Waldeck, protestanti e 
cattolici, contro i piú pericolosi sobillatori. 

Or dunque, poiché l'attuazione di un tale piano investirà soltanto 
una singola persona, ovvero colui che si recherà sul posto, ritengo 
naturale che chi propone l'azione sia in questo caso anche colui che 
l'esegue. Ecco perché sono in partenza alla volta di Münster, con 
l'intenzione di prelevare una considerevole cifra presso la filiale dei 
Fugger di Colonia e portarla in dote agli ignari sposi anabattisti. 

Poiché mi accingo ad agire in clandestinità sarebbe importante 
che io potessi contare su una raccomandazione di Vostra Signoria 
presso il vescovo von Waldeck, e che questi fosse informato della 
mia presenza in Münster e del fatto che lo contatterò quanto prima 
per pianificare il da farsi. 

Una volta giunto a destinazione, mi affretterò a dare notizie piú 
dettagliate su ciò che accade lassú. Per ora non mi resta che rimet-
termi alla volontà di Dio e alla Sua protezione, sicuro che la S.V. 
vorrà menzionare quest'umile servo nelle Sue preghiere. 

 
Bacio le mani di Vostra Signoria, 
 

di Strasburgo il giorno 10 gennaio dell'anno 1534 
Il fedele osservatore di Vostra Signoria 

Q. 
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Il verbo si è fatto carne 

(1534) 
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Capitolo 23 
Nei dintorni di Münster, Westfalia, 13 gennaio 1534 
 
 
 
 
 
 
Scatto in piedi per il rombo lontano, i cannoni nelle orecchie, oc-

chi sbarrati, ancora uomini che fuggono nella piana. 
No. È soltanto il tuono che ci insegue da giorni lungo la strada. 

Un altro tempo, un altro sguardo. La paglia, puzzolente e calda: te-
pore animale di vacche e uomini che mi riporta qui. E subito freddo 
che strappa il sonno, appena scostato dal fiato del bove. Un occhio 
tondo ed enorme mi osserva: il ruminío quotidiano è già ripreso. 

Alla finestra, una luce stranissima, di ferro, sotto un cielo basso, 
carico di nubi e gelo che aspettano gli impavidi, sul cammino verso 
la città. 

Ecco il secondo, e ancora un brivido della memoria: le bestie in-
quiete sanno qualcosa di piú su quello che ci attende fuori. Ricaccio 
giú le immagini del passato. 

Il terzo tuono è un baluginío che spacca l'orizzonte. Si avvicina 
sommesso, con i passeri che gridano la fame e la frustrazione di non 
poter volare. Ci schiaccerà, nero incontrastato su tutto il cielo. 

E chissà che non sia proprio cosí la fine: il risucchio o il diluvio, 
invece che il terremoto di spingarde. Non credo che ce la farei di 
nuovo, una seconda volta. 

Comunque non è cosa da chiedersi all'alba, a stomaco vuoto da 
due giorni e con tutte queste miglia nelle gambe. 

Ecco il quarto, molto piú vicino. Ci è quasi addosso. Un botto 
che scuote la terra, e lo scroscio improvviso, che rimbalza sulle fo-
glie, e piove giú dal tetto. 

Lo sguardo sulla strada, già un canale di fango, che scivola die-
tro la bassa collina: solo due pazzi viaggerebbero con questo tempo. 

Due come noi. 
Lo sento mugugnare nell'ombra della stalla, bestemmiare piano. 
L'orizzonte è del tutto chiuso: la città potrebbe anche non esiste-

re piú. 
- Oh, Jan... non hai mai pensato che il giorno del giudizio po-

trebbe essere cosí? Vieni a vedere, il paesaggio è stravolto. Sembra 
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incredibile che la terra e il cielo torneranno quelli di prima... 
Fruscio di fieno schiacciato, l'equilibrio ancora incerto: sbircia 

fuori, strizzando gli occhi. 
- Ma che cazzate dici... È soltanto l'inverno. 
 

*** 
 
- Eccola! Là sotto! 
Un profilo grigio, sfumato dal diluvio, si riesce appena a intrave-

dere. 
- Sei sicuro? 
- È lei. 
- Come fai a saperlo? Abbiamo perso la strada. 
- È lei, ti dico. Ci sono già stato. 
Quasi ci mettiamo a correre, 
Spuntiamo sulla sponda della collina ed è lí, a solo un paio di 

miglia, ma le nuvole la risparmiano. Sulla città non piove: il cielo è 
squarciato sopra i campanili, e una colonna di luce scende a cingere 
le mura. 

Cosí, soltanto cosí ho sempre immaginato la città celeste... 
- Ti dico che lo ricorderanno questo giorno, fratello, lo ricorde-

ranno come il principio. 
Ha gli occhi illuminati, l'acqua gli cola a rivoli dalla barba e da-

gli orli del cappuccio: - Certo. Ricorderanno il giorno in cui gli apo-
stoli del grande Matthys giunsero a portare la speranza. Questo è l'i-
nizio. 

Sento che sta per esplodere, zelante sbracato apostolo pappone 
sopraffatto dall'estasi di trovarsi qui. 

Ostento un gesto cavalleresco per cedermi il passo, ma è since-
ramente eccitato: - Benvenuto nella Nuova Gerusalemme, fratello 
Gert. 

Gli occhi ridono: - Benvenuto a te Jan di Leida, e attento a non 
rimanere indietro. 

Ci lanciamo giú per la collina, scivolando sull'erba fradicia, rial-
zandoci e ridendo come ubriachi. 
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Capitolo 24 
Münster, 13 gennaio 1534 
 
 
 
 
 
 
Il nome latino, Monasterium, lascia pensare a un luogo di pace e 

lontananza dal mondo. 
Münster al contrario chiede d'essere ferrata col fuoco. 
Nove porte per accedere. Su ogni porta tre cannoni: pareti spes-

se, stretti i passaggi. 
Quattro torrioni bassi e massicci escono verso i punti cardinali a 

stringere in avamposto la città. 
Mura interamente percorribili da tre uomini affiancati la cingono 

tutta. 
L'acqua del fossato è il corso deviato del fiume Aa che taglia in 

due la città. 
Il fossato è doppio, acqua nera davanti alla prima cinta di mura e 

acqua nera dietro, scavalcata da piccoli ponti che accedono alla se-
conda cinta, piú bassa, marcata da torri tozze. 

Inespugnabile. 
 

*** 
 
- Fratelli e sorelle, i viandanti che aspettavamo sono giunti. E-

noch ed Elia attraversano il mondo e arrivano a Münster per annun-
ciare che l'ora è imminente, che i ricchi hanno i giorni contati, e il 
potere del vescovo sarà cancellato per sempre. Oggi sappiamo con 
certezza che ciò che ci attende è libertà e giustizia. Giustizia per noi, 
fratelli e sorelle, giustizia per chi viene tenuto in servitú, costretto a 
lavorare per un salario da fame, per chi ha fede e vede la casa del 
Signore imbrattata di immagini, e gli infanti venire lavati con l'ac-
qua benedetta, come cani sotto una fontana. 

Ieri ho domandato a un pargolo di cinque anni chi fosse Gesú. 
Sapete cosa ha risposto? Una statua. Questo ha detto: una statua. Per 
la sua piccola mente Cristo non è altro che l'idolo davanti al quale i 
genitori lo costringono a dire le preghiere prima di dormire! Per i 
papisti questa è la fede! Prima imparare a venerare e ubbidire, poi 
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capire e credere! Che razza di fede può essere questa, e che inutile 
supplizio per i bambini! Ma li vogliono battezzare, sí fratelli, perché 
temono che senza il battesimo lo Spirito Santo non discenda su di 
loro. In questo modo l'atto della fede diventa secondario: le coscien-
ze vengono lavate con l'acqua benedetta prima che si possano com-
piere peccati. E cosí il loro battesimo copre le nefandezze piú inno-
minabili: il trarre lucro dal lavoro del prossimo, l'accumulare i pos-
sessi, la proprietà delle terre che voi coltivate, dei telai che voi fate 
funzionare. I vecchi credenti non vogliono permettere a nessuno di 
scegliere quale vita condurre, vogliono che voi lavoriate per loro e 
siate contenti della fede che vi consegnano i dottori. La loro è una 
fede di condanna, è la fede spacciataci dall'Anticristo! Ma noi, fra-
telli, noi vogliamo Redenzione! Noi vogliamo libertà e giustizia per 
tutti! Noi vogliamo leggere liberamente la parola del Signore e libe-
ramente scegliere chi deve parlarci dal pulpito e chi rappresentarci 
in Consiglio! Chi decideva infatti dei destini della città prima che lo 
scacciassimo a pedate? Il vescovo. E chi decide ora? I ricchi, i nota-
bili borghigiani, illustri ammiratori di Lutero solo perché la sua dot-
trina consente loro di resistere al vescovo! E voi, fratelli e sorelle, 
voi che fate vivere questa città, non potete mettere parola nelle loro 
sentenze. Voi dovete soltanto ubbidire, come sbraita lo stesso Lutero 
dalla sua tana principesca. I vecchi credenti vengono a dirci che i 
buoni cristiani non possono occuparsi del mondo, che devono colti-
vare la loro fede in privato, seguitando a subire in silenzio i soprusi, 
perché tutti siamo peccatori condannati a espiare. 

Ma ecco qui i messaggeri di speranza, ecco chi viene ad annun-
ciarci la fine del vecchio cielo e della vecchia terra, affinché noi ne 
pretendiamo altri. Questi due uomini hanno raccolto il nostro grido 
d'indignazione e sono venuti a portare testimonianza, come Enoch 
ed Elia, a dirci che non siamo soli, che il tempo è giunto. I potenti 
della terra saranno spodestati, i loro scranni cadranno, per mano del 
Signore. Cristo non viene a portare la pace, ma la spada. Le porte 
sono ora aperte per coloro che sapranno osare. Se penseranno di 
schiacciarci con un colpo di spada, con la spada pareremo quel col-
po per restituirne cento! 

 
Bernhard Rothmann. Ho davanti il coraggio, la rabbia, i coglioni, 

la forza immensa di una fede che non incontravo da molto tempo. 
Magister, se fossi qui ora, se fosse finita diversamente, forse avresti 
la sensazione che non è andato tutto perduto, che qualcosa, stri-
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sciando e risalendo sotto la cenere, è sopravvissuto e concima una 
nuova terra. Cento, duecento? Ho disimparato a contare le folle, tu 
me lo avevi insegnato, l'ho dimenticato. Ho dimenticato la forza, 
Magister, e tu non puoi insegnarmi piú niente. Sono un altro, forse 
un figlio di puttana, disilluso e rabbioso, eppure per la prima volta, 
dopo tanti anni, nel posto giusto. Qui dovevamo arrivare, da nessu-
n'altra parte, a questa verità: non c'è fede senza conflitto. Cosí è 
sempre stato e anche se della mia fede non m'importa piú niente, 
oggi torna a bruciare qualcosa che avevo perso nella piana di mag-
gio. È la consapevolezza che mi avevi dato: non libereremo mai i 
nostri spiriti, senza liberare i nostri corpi. E se non ci riusciremo, di 
questi corpi non sapremo che farcene: sono tempi in cui la miseria e 
la forca non sono poi tanto diverse. E allora vale ancora la pena 
spezzare il giogo e accettare quanto il destino ci consegnerà alla fi-
ne. Combatteremo ancora. Di nuovo. O moriremo provandoci. 

 
Tocca a Jan di Leida adesso, pronto, deciso, una platea per lui. 

Lo sguardo scivola nel vuoto sopra le teste, non sbagliare Jan, è il 
tuo momento: posa d'attore, come al solito eccessiva, ridicola, vomi-
ta fuori parole assurde che acquistano senso poco alla volta nella 
mente, e trovano una sequenza particolare; colpiscono nel segno. 
Saranno i movimenti, i gesti, gli occhi strabuzzati e un istante dopo 
ammalianti, sarà la bellezza, la giovinezza, che ne so. So che fun-
ziona. 

 
- Jan cammina per queste vie, senza meta come un naufrago alla 

deriva, e cerca un segno, un indizio, che faccia capire se proprio qui 
troverà ciò che cerca -. Il tono sale rapido: - Stupido coglione, figlio 
d'una cagna di Leida! Il segno non è intorno a te, non è nei muri, nei 
mattoni, nella calce, nei ciottoli, no, non troverai ciò che vai cercan-
do. Il segno è la ricerca stessa, il segno sei tu che arranchi nel fango 
delle strade. Siete voi. Noi che siamo in cerca: noi che siamo l'ades-
so, il già e non ancora. I vecchi sono fermi, sono già stati. Vecchi 
credenti già morti. Il mattone della Cattedrale non dice nulla. I vostri 
sguardi invece dicono che Dio è qui, Dio è qui adesso, il Suo Spirito 
è tra di noi, in questa giovinezza, in queste braccia, questi muscoli, 
gambe, seni, occhi. Qualcosa di immenso si prospetta sulla soglia 
della vita, sporca, maledetta, insulsa vita di merda che credevi una 
scoreggia silenziosa nel piano divino. E invece no! Dio farà di te un 
soldato. Ascoltalo: Egli ti chiama a un'impresa. Ascoltalo, ascoltalo 
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dentro. Ecco, lo senti chiamarti all'appello per nome, per l'ultima 
battaglia. Jan, ascolta, maledetto verme! - Gli occhi si stringono im-
provvisamente, due fessure azzurre, volano rasenti alle teste, plana-
no, poi si alzano di nuovo, in un sibilo: - Sí, tu, buffoneciarlatano-
puttaniere, perché è di questo che stiamo parlando, che ti credi!? 
Pensavi di lottare per uno straccio di carta imbrattata delle tue libertà 
civiche!? All'inferno! Dio ti sta parlando di ben altro: non di Mün-
ster, no, non di queste case, queste pietre, queste strade, non di tutto 
questo com'è ora. Ma di quello che diventa. Di voi e di me nella Cit-
tà, fratelli! Dio non chiede di combattere per un trattato, non per una 
pace equa: ma di combattere per la Nuova Gerusalemme. Cielo e 
terra nuovi! Un mondo, il nostro nuovo mondo al di qua dell'Ocea-
no! - Panico e di nuovo stupore negli sguardi. - Questa è la promessa 
che bandisce i ciarlatani, gli indecisi, gli inetti, la feccia sorda alla 
chiamata. Che ci mollino ora e raggiungano il cimitero della vecchia 
fede. Noi edificheremo la piramide di fuoco, noi fonderemo la Nuo-
va Gerusalemme. Da soli, ti chiedi? No Jan, figlio d'un cane! Adesso 
pensi che quelle mani sporche e callose che hanno sempre saputo 
costruire soltanto castelli di merda non riusciranno mai a impastare 
la malta celeste. Ti sbagli, buffonegiullarementecatto! La promessa 
è chiara: Io manderò a voi un profeta, che vi guiderà in battaglia e 
raccoglierà la vostra forza per sputarla in faccia ai miei nemici. A-
scoltate! Spianate la strada al profeta, che oggi ha inviato due suoi 
emissari, Jan di Leida e Gert dal Pozzo, ad accendere la scintilla. 
Quando il profeta arriverà, non saremo piú soli e Münster sarà un 
grande fuoco, un'enorme gigantesca piramide di fuoco che si innalza 
contro il cielo, squarcia le nubi e costruisce la scala verso il regno. 
Io lo so, il nome gela già il sangue dei potenti, dei ricchi e degli em-
pi, corrono a rintanarsi sotto le coperte di broccato, appena lo sento-
no risuonare tra le fila dei miserabili, pronunciano editti, spiccano 
taglie, stupidi giganti d'argilla, ignari che egli è ovunque, che i suoi 
apostoli hanno raggiunto le città, i villaggi, portando l'annuncio del-
la fine del tempo. Jan Matthys è quel nome, fratelli! Egli è il vero 
Enoch, colui che giungerà al compimento del tempo per inaugurare 
la città celeste! Dopo di noi, Matthys il Grande! 

 
Ammutoliti, imbarazzati, zitti. L'ansia si è diffusa tra le fila men-

tre Jan parlava, un disagio straniante, che spinge la gente a guardarsi 
bene in faccia per riconoscersi, per sincerarsi d'essere sempre gli 
stessi. Borghigiani, operai, artigiani, madri, facce ruvide, mani forti. 
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Giovani, tutti quanti, poiché la miseria non dà il tempo di invecchia-
re. Sono davvero venuto a dire che da qualche parte esiste ancora la 
speranza del riscatto e del regno? La bellezza matura di Rothmann, 
il loro predicatore, e i venticinque anni di Bockelson sussurrano alle 
loro orecchie che è possibile. 

Un uomo corpulento, pancia di birra e spalle possenti abbraccia-
no Jan di Leida baciandolo sulla barba. La magrezza di Rothmann e 
la sua voce suadente alleate alla mole d'orso del rappresentante delle 
gilde artigiane di Münster: Berndt Knipperdolling, conciatore e sar-
to. Sale sul tavolo che ci sorregge con scricchiolii preoccupanti: - Il 
benvenuto agli apostoli del Grande Matthys da parte di tutta la co-
munità dei fratelli di Münster. Voi qui presenti racconterete questa 
giornata ai vostri nipoti, perché questo è l'inizio di tutto. Dio ha po-
sato lo sguardo sulla nostra città di Münster e ha deciso: è da qui che 
tutto avrà principio. Noi abbiamo cominciato la lotta, noi la porte-
remo a termine. E state certi che non sarà facile: dovremo resistere 
al vescovo, dovremo strappare il potere dalle mani dei notabili, do-
vremo sudare e fors'anche versare il nostro sangue in quest'impresa. 
Ma il momento è giunto, non si potrà temporeggiare a lungo. Ecco 
perché dico: chi non se la sente, ci lasci ora e se ne vada all'inferno. 
Amen. 

 
Un solo clangore di pugni alzati, battere di mani e arnesi da lavo-

ro che cozzano. 
 

*** 
 
- Il tuo nome viaggia sulle ali del vento: Bernhard Rothmann, il 

predicatore degli oppressi. 
Ride, suadente, sincero, con un modo di muovere le mani e il 

corpo che accattiva simpatia. Non saprei dire se sia un atteggiamen-
to voluto o naturale, ma sono già stato informato delle voci che cir-
colano a proposito dell'irresistibile ascendente di Rothmann sulle 
signore di Münster. Dicono che piú di un marito, vorrebbe vederlo 
penzolare da una forca, e non per questioni di fede. Pare che le mo-
gli trovino proprio irresistibili i suoi sermoni e si trattengano a lun-
go, dopo le funzioni, per discuterli in privato con il predicatore. Del 
resto non è la presenza a mancargli, non dimostra affatto i suoi qua-
rant'anni. 

- Il nome di Matthys ha fatto altrettanta strada, se non di piú. Lo 
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attendiamo con ansia. 
- Arriverà presto. Per tutti noi è importante che vi incontriate. 
Annuisce, mentre mi offre da bere: - C'è moltissimo da fare. Hai 

visto, siamo saldi, ma ancora pochi. Le cose devono essere condotte 
a nostro favore giorno per giorno. 

- Mmh. Vi siete contati? 
Mi offre una sediaccia tarlata, unico mobilio della stanza in cui 

alloggia, oltre la branda di vimini. 
- È difficile vagliare le forze effettive su cui possiamo contare. 

La situazione è incerta. Il vescovo von Waldeck se l'è squagliata non 
appena le cose in città hanno cominciato a pendere dalla parte prote-
stante e adesso se ne sta a poche miglia da qui a confabulare con i 
suoi feudatari. I cattolici stanno nascosti e se la fanno sotto in attesa 
che il porco rientri, possibilmente armato, e faccia piazza pulita di 
noi altri battisti e di tutti i luterani. 

- E perché non lo fa? 
- Perché sa che se lo facesse risveglierebbe lo spirito municipale 

di Münster e coalizzerebbe tutti contro se stesso. La città non vuole 
tornare a essere un suo possesso personale -. Un sorriso. - Qualcosa 
di buono l'abbiamo fatto, devono riconoscercelo. Von Waldeck è 
furbo, amico mio, molto furbo. Non bisogna commettere l'errore di 
sottovalutarlo o pensare che sia fuori dai giochi. Resta il nostro 
maggior nemico. 

Comincio a capire: - E dentro le mura? 
Si accende: - I luterani e i cattolici fanno comunella per osteggia-

re il nostro successo presso il popolo, gli operai e gli artigiani di 
Knipperdolling. Quasi tutti i grandi mercanti che votano per il Con-
siglio sono luterani, e hanno eletto borgomastri due dei loro: Jude-
feldt e Tilbeck. Judefeldt è un infido, un senzapalle che ha paura del 
vescovo come del demonio. Tilbeck sembra avere un occhio di ri-
guardo per noi, farebbe di tutto pur di non far rientrare in città i ve-
scovili, ma nemmeno di lui ci si può fidare troppo. Il popolino pende 
dalla nostra parte e questo li spaventa, hanno paura di essere spode-
stati. E fanno bene ad averne. A loro volta però non si fidano dei 
cattolici, perché temono che quelli regalino la città al vescovo -. Al-
za le spalle. - Come vedi, la situazione è tutt'altro che definita. Dob-
biamo giocare su due fronti: il vescovo là fuori, con le sue spie in 
città, e i luterani dentro, suoi avversari ma non certo amici nostri. 
Finora siamo riusciti a batterli ogni volta che hanno cercato di but-
tarci fuori. La popolazione ci ha difesi, è la nostra forza. 



242 

- Il popolo, sí. Le tue parole di oggi mi hanno ricordato un uomo 
che ho conosciuto anni fa, quando avevo piú o meno l'età di Jan. Ho 
combattuto per quelle parole. E ti confesso che non credevo che l'a-
vrei fatto di nuovo. 

- Vuole essere un complimento? 
- Penso di sí. Ma sappi che allora persi tutto. 
Uno sguardo comprensivo: - Capisco. Hai paura? L'apostolo del 

Grande Matthys teme di essere sconfitto una seconda volta? 
- No, non è questo. Volevo soltanto dire che devi stare attento, 

essere prudente. 
Passa una mano tra i capelli e aggiusta le pieghe della veste, un 

tessuto povero portato con incredibile eleganza: - Lo so. Ma adesso 
ho degli ottimi alleati al mio fianco, - riesce sempre a lusingarti. - 
Jan di Leida ha parlato col fuoco nelle vene. 

Ridacchio: - Jan è un pazzo, un colossale cialtrone, un grande at-
tore e un puttaniere di successo. Ma ci sa fare, altroché. È importan-
te averlo con noi, l'ho visto all'opera: quando vuole è una vera mac-
china da guerra. 

Questa volta ridiamo insieme. 
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Capitolo 25 
Münster, 13 gennaio 1534, sera 
 
 
 
 
 
 
- Buon Dio, amici, se la fede degli abitanti di Münster è prospe-

rosa come le tette delle sue donne allora non sono mai stato in un 
luogo cosí vicino al paradiso! 

Jan di Leida affonda il viso eccitato nel grandioso seno della sua 
prima ammiratrice münsterita. Le sue parole sono la miccia per la 
risata di Knipperdolling. 

- E non hai mai visto la spanna abbondante del capo delle gilde 
cittadine, - gli ribatte quello con poca modestia dopo alcuni vani ten-
tativi di articolare una frase comprensibile. 

- Una spanna, amico Berndt? - domanda Jan con una punta di 
sarcasmo. - Allora gli indigeni delle Americhe ci sono davanti nel 
Regno dei Cieli! 

- Che intendi dire? - chiede Knipperdolling incuriosito mentre 
slaccia il busto della sua dama. 

- Ah, lascia perdere, amico. Non vorrei ferirti nell'orgoglio. 
Un cuscino centra Jan in piena faccia. Le due donne sghignazza-

no divertite e ripagano i loro cavalieri con un crescendo di attenzio-
ni. 

La ragazza che si prende cura di me non bada alle chiacchiere, 
non perde tempo. Due o tre baci sulle labbra, poi va giú con la testa 
a occuparsi del resto. Sono riuscito appena a capire il suo nome e ho 
fatto pure in tempo a dimenticarlo. 

Knipperdolling intanto sguazza pesante tra le coperte. Tenta di 
girarsi a sedere senza staccarsi dalla sua amica, ma la pancia gli crea 
qualche problema. 

- Ehi, Jan, tu che sei del mestiere, conosci qualche posizione co-
moda per noi altri un po' bassi di torace? 

- Eh, amico Berndt, non saprei dire. Però posso raccontarti di 
quando lavoravo con la puttana piú grassa d'Europa. Non puoi im-
maginare quanti clienti aveva quella troia! 

- Dài! Ma quanto era grassa? 
- Guarda, una cicciona schifosa. Però a quelli come te piaceva un 
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sacco. 
- In che senso? 
Jan stringe le labbra e stritola fra le mani le tette della bionda. La 

voce gli esce piú acuta del solito: - Sí, Matilda, la tua ciccia mi fa 
godere. Le magre no, perché sono un trippone. 

- Ma vaffanculo! 
- Te lo giuro! Tutti ci stavano: anche solo per poter dire di esser-

si fatti una che ce ne volevano cinque per sollevarla. 
Un bacio aggressivo zittisce Knipperdolling. Per parte mia non 

ho bisogno di un simile bavaglio. Mezzo sdraiato per terra, con la 
nuca appoggiata al muro e una ragazza che mi inghiotte lentamente, 
ho perso già da tempo la parola. 

Jan adesso è mezzo soffocato dalla procace compagna. Si direb-
be sia riuscita nell'impresa di farlo tacere. 

Cosí, è nel silenzio generale che Knipperdolling comincia a e-
mettere un sordo, ansimante, definitivo muggito. 

- Tagli sempre il traguardo cosí in fretta, amico Berndt? - lo in-
terroga Jan con il solito ghigno. - Ho il rimedio che fa al caso tuo. 
Fai bollire delle cipolle nell'acqua e quando è fredda te lo sciacqui lí 
dentro -. Agita le mani per aria. - Infallibile, te lo garantisco io. Al-
trimenti, se passi da Leida, chiedi di Hélène. Lavorava per me: è l'u-
nica puttana che conosco che riesce a farti godere senza venire mai. 

- E come fa? 
- Non ne ho idea, ma ci riesce davvero. Pensa che me la facevo 

pagare a ore e dovevo fare persino le prenotazioni. Ti dico: una volta 
venne uno che voleva farsi una sveltina, mi spiego? Lei invece pen-
sava di doverlo far star lí per almeno un'oretta. Il tipo pare che spin-
gesse come un dannato, però niente. Dopo un po' si è innervosito di 
brutto. Ha tirato fuori il coltello e me l'ha sfregiata, mi spiego? Natu-
ralmente è stata l'ultima cosa che ha fatto in vita sua. Cioè, cazzo, 
rovinarmi un capitale del genere! 

Knipperdolling scosta i capelli della sua bella dal faccione suda-
to e guarda in direzione di Jan: - Merda! - è il suo unico commento. 

Mi esce una risatina, ma non ho la forza per illustrargli la strana 
abitudine del nostro attore: quando racconta una balla non riesce mai 
a trattenere quel «mi spiego?». È un metodo infallibile per fare la 
tara ai suoi aneddoti. 

Knipperdolling ora non vuole lasciarsi sfuggire nessuna delle 
storie dell'amico magnaccia: - Cos'è che dicevi prima sugli indigeni 
delle Indie? 
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- Quando? 
- Prima, no? La storia che ci sono davanti nel Regno dei Cieli! 
- Oh, niente. Me l'ha detto un marinaio mio cliente che è stato 

laggiú. Là sono molto piú bassi di noi, però hanno un batacchio cosí. 
E se ti può interessare, un altro cliente che è stato in Africa, mi ha 
detto che là si circoncidono perché alle donne piace molto di piú. 

- Quei fetenti dei Giudei! Allora è sicuro che anche loro lo fanno 
per quel motivo, altro che popolo eletto. 

Ormai anche Jan è arrivato alla fine. L'accenno a Israele lo eccita 
ancora di piú. Alza le braccia al cielo e non si trattiene: - Voi sarete 
per me un regno di sacerdoti e una nazione santa! 

Pronuncia l'ultima vocale come un lungo lamento, mentre lenta-
mente si lascia andare sul letto. 

Se lo conosco bene non parlerà piú. 
Pochi minuti ed è di nuovo in sella. Non lo conosco poi cosí be-

ne. 
- Signori, signore, amici tutti, por favor -. Nudo, braccia larghe, 

in ginocchio sul letto. - Alcune istruzioni prima, o richieste se vi pa-
re: tu, amico Berndt, hai forse intenzione di uccidermi per arsura, 
porco bottegaio taccagno, è forse cosí? Perché allora su di te rica-
dranno... 

- Eh sí, sí, eccheccazzo, vado, vado subito, ma, ma tu fai paura, 
bevi come una cisterna, non mi ero accorto... - La pancia di Knip-
perdolling traballa verso la stanza accanto. 

- Ecco bravo, bravoo! - applaude fragorosamente. - E tu, amica, 
mia devota puttana santa, continua a trastullare il divino aspersorio 
che ho tra le gambe, mentre il Santo Pappone vi racconta la storia 
delle sue nobili origini. Sí, brava, sí. 

Knipperdolling rientra con tre bottiglie di acquavite e un sorriso 
ebete stampato sulla faccia che gli si spegne quando si accorge che 
la sua signora affonda ormai completamente la faccia nel culo di 
Jan. 

- Bene, sono pronto, anzi no. Gert! Gert, c'è qualcuno lí? Sei si-
curo che la signorina non te l'abbia sciolto del tutto? È un'ora che ce 
l'ha in bocca, cosí rischia di soffocare! 

- Cagati addosso! - è la mia risposta. 
- Eh no, mio caro, non sarebbe il caso, anche per il bene di Ma-

dama Baciamilculo qua sotto. Ma adesso basta, un po' di attenzione, 
por favor! 

Knipperdolling non è molto convinto, fa per buttarsi goffamente 



246 

nella mischia di carne e guadagnare posizione. 
- Mia madre era un'immigrata tedesca, nubile. Si fece prendere 

in un fosso dal vecchio Schulze Bockel, gran sottaniere dell'Aja, e 
mi mise al mondo col nome di Johann, in olandese Jan. A sedici an-
ni mi sono imbarcato su un mercantile: Inghilterra... Fiandre, Porto-
gallo... Lubecca... poi il nostromo cominciò ad avere delle attenzioni 
particolari per me. Una notte durante una burrasca gli spaccai la te-
sta con un remo e lo buttai fuori bordo. Due giorni dopo sbarcai a 
Leida infilandomi nel letto di sua moglie. Ho consolato la vedova 
per un paio d'anni, vissuto in casa sua e ricavato un gruzzoletto dalle 
sue riserve. La signora mi trovò lavoro come sarto: diceva che ero 
tagliato per quel mestiere, non so cosa glielo facesse credere, non ho 
mai avuto voglia di fare un cazzo. Gran puttanone era: aveva perso 
un marito grasso e beone in cambio di un meraviglioso ventenne... 
Ma la mia vera vocazione era un'altra, non volevo rompermi la 
schiena a lavorare per tutta la vita, ero chiamato a qualcosa di me-
glio, di piú alto e spirituale, fare l'attore, scrivere versi, dovevo mol-
lare la vecchia bagascia... vivere la mia vita... sí. Dov'ero rimasto, ah 
sí, quando piantai la vedova e aprii la mia taverna... un postribolo di 
gran lusso, buoni guadagni e poche grane. Allietavo i clienti decla-
mando le mie strofe, prima che le ragazze si occupassero di loro. 
Una volta ho anche recitato in una chiesa, passi del Vecchio Testa-
mento a memoria, mica cazzi. La Camera dei Retori mi ha fatto 
membro onorario. Sapete, erano assidui frequentatori del mio casino 
e gli praticavo degli sconti eccezionali, tariffe di favore. Ero piú vi-
cino io a Dio in mezzo alle mie puttane che tutti quei letterati con la 
puzza sotto il naso e che poi venivano a farsi trattare i piselli da lo-
ro! 

Un giorno arrivano al mio bordello due viandanti inviatimi da 
Dio. Uno è Jan Matthys e l'altro è quello che Inge sta massacrando 
sul tappeto. Gert, sei ancora vivo? E mi fanno: «Jan di Leida, il Si-
gnore ha bisogno di te, molla tutto e seguici». 

- E tu l'hai fatto... 
- Certo, perché sentivo che era la cosa giusta da fare, il mio de-

stino, cazzo, Dio mi ha parlato e ha detto: «Jan, bastardosciupafem-
mine, ti ho cacato sulla terra per un motivo, non perché ti rotolassi 
nel fango e negli umori per tutta la vita! Alzati e segui questi uomi-
ni, c'è un lavoro da compiere». Ed eccoci qui a ricevere il tuo comi-
tato di benvenuto. E il nostro ringraziamento, amico Berndt, ti segui-
rà fino in cielo, dove riceverai quel che meriti! 
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Knipperdolling sghignazza con le mani sui coglioni: - Col cazzo, 
menagramo, col cazzo, ma ascolta, davvero prima dicevi quella cosa 
degli indigeni lí, dài, è una stronzata. 

- Lungo un braccio, Berndt, lungo un braccio. 
Knipperdolling si incupisce. Jan tracanna dalla bottiglia lascian-

dosi cadere lungo disteso sul letto. Comincia a blaterare: - Chi sono? 
Indovinate, chi sono? 

Silenzio. 
- Dài, dài, è facile -. Prende un lembo del lenzuolo con due dita e 

comincia lentamente a coprirsi: - Chi sono? 
- Un ubriaco perso. 
Si tira su, serissimo, avvolto nel lenzuolo: - Sia maledetto Cana-

an! Schiavo degli schiavi sarà per i suoi fratelli! - Un urlo verso 
Knipperdolling: - Chi sono?! 

Il capo delle gilde mi guarda sgomento, visibilmente impaurito. 
Sto per rassicurarlo quando Inge solleva il capo, si gira verso Jan 

e dice: - Noè. 
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Capitolo 26 
Münster, 28 gennaio 1534 
 
 
 
 
 
 
Münster ha un fascino particolare, vicoli stretti, case scure, la 

piazza del Mercato ai cui margini si innalza San Lamberto: l'archi-
tettura e la disposizione degli edifici, tutto sembra casuale, caotico, e 
invece col passare dei giorni ti accorgi che esiste un ordine, celato 
nel dedalo di vie. Ho trascorso il tempo: libero a conoscere la città 
girovagando, senza meta per ore, perdendomi nel labirinto, e ritro-
vando l'orientamento, ogni volta in punti diversi della città. Scopro 
passaggi semisegreti, chiacchiero con i commercianti, la gente è a-
perta con gli stranieri, forse perché l'anabattismo qui è giunto sulle 
gambe dei profeti erranti olandesi. Ho conosciuto uno di loro, Hein-
rich Rol, a cui è stata assegnata una parrocchia entro le mura. Ab-
biamo parlato a lungo dell'Olanda, mi ha fatto nomi di confratelli di 
laggiú, non li ho riconosciuti. Dicono che Münster faccia quindici-
mila abitanti, ma nei giorni di mercato devono essere certamente di 
piú. I borghigiani di qua sono tipi che viaggiano, manifatture tessili, 
moltissimi operai. Aver scacciato il vescovo ha permesso di abolire 
le tasse sui tessuti e di entrare in concorrenza con i prodotti dei con-
venti: i fraticelli se la vedono brutta, i mercanti ingrassano. Ho im-
parato a captare la forza emanata dai luoghi, questi muri trasudano 
eccitazione, scontento, vita: è un crocevia importante, tra il Nord 
della Germania e il basso Reno, ma c'è un'energia vitale che viene 
da qui, dal suo interno, dal conflitto che nasce tra la sporcizia e le 
ruote dei carri. 

Münster è uno di quei posti che ti dà la sensazione che qualche 
cosa presto o tardi inevitabilmente dovrà accadere. 

 
*** 

 
Volo sul fango della strada, già avvolta dal buio, senza badare 

agli schizzi che mi smerdano le brache, volo veloce, sulla punta de-
gli stivali, fino alla casa. È stato Knipperdolling a mandarci a chia-
mare tutti, me mi hanno trovato in osteria, che mi attardavo dietro 
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alla disputa teologica tra due maniscalchi. Veloce, veloce, un gran 
guaio, il ragazzo che mi ha rintracciato ha detto di filare alla casa del 
capo delle gilde, e di appuntarmi sul mantello la spilla, un pezzaccio 
di rame che raffigura l'acrostico del nostro motto: DWWF, Il Verbo 
si è Fatto Carne, che senza quella non mi avrebbero fatto entrare. 

Tre colpi al batacchio e dopo un istante una voce nota: - Chi sie-
te? 

- Gert dal Pozzo. 
- Qual è la parola? 
Stringo la spilla: Il Verbo si è fatto carne. 
Chiavistelli che scorrono: Rothmann mi fa cenno di entrare, u-

n'occhiata rapida alle mie spalle, prima di richiudere la porta. 
- Per fortuna ti abbiamo trovato: tira un'aria bruttissima. 
- Che succede? 
- Non hai saputo niente? 
Alzo le spalle come per scusarmi. 
La preoccupazione si legge limpida sul suo volto: - Il vescovo, 

quel figlio di puttana, ha fatto affiggere un editto: ci ha tolto ogni 
diritto civile, a noi e a chiunque ci dia sostegno. Minaccia ripercus-
sioni sulla cittadinanza se continua a coprirci. 

- Merda. 
- Von Waldeck sta preparando qualcosa, lo conosco, vuole divi-

derci, spera di portare i luterani dalla sua parte per lasciarci isolati. 
Vieni, abbiamo convocato questa riunione per decidere come reagi-
re. C'è bisogno del parere di tutti. 

La stanza da pranzo è già affollata, una ventina di persone si ac-
calca intorno al tavolo rotondo, il brusio ricorda il rumore del mer-
cato colto da lontano. Knipperdolling e Kibbenbrock stanno discu-
tendo sottovoce tra loro, le facce paonazze dei due rappresentanti 
delle corporazioni tessili parlano da sole. 

Quando mi vedono fanno cenno di sedere accanto a loro. Li rag-
giungo sgomitando, Bockelson è già lí, un cenno grave di saluto: - 
Hai sentito dell'editto? 

- Me lo ha detto Rothmann, non ne sapevo niente, ho cazzeggia-
to tutto il giorno. 

Rothmann fa cessare il brusio con ampi gesti, i confratelli si zit-
tiscono a vicenda. 

- Fratelli, l'ora è grave, inutile nascondercelo, l'offensiva di von 
Waldeck mira a isolarci in città, metterci fuori legge per poterci per-
seguitare, possibilmente con la connivenza dei luterani. Questa notte 
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dobbiamo decidere come difenderci, ora che il vescovo ha scoperto 
le carte e dà battaglia, e il pericolo incombe su di noi. 

Battono alla porta, facce attonite, qualcuno corre a vedere, la pa-
rola d'ordine risuona fin qui, piú d'una, sono parecchi. 

Una dozzina di operai, martelli e accette in mano, in testa un pic-
coletto magro e scuro, enorme pistola in cintura, sguardo da figlio di 
puttana e gesti rapidi. È Redeker, bandito di strada di mestiere, uni-
tosi ai battisti per alleggerire le borse dei ricchi e poi convertitosi 
alla causa comune. Rothmann stesso lo ha battezzato pochi giorni fa, 
dopo che questi aveva dato prova di affidabilità donando al fondo 
battista il ricavato della rapina piú lucrosa: cinquecento fiorini d'oro 
strappati al cavaliere vescovile von Büren, un'impresa memorabile. 

Rothmann li fulmina tutti con lo sguardo: - Che significa?! 
- Che la gente non vuole restare con le mani in mano mentre le 

stringono la corda al collo. 
- Non è un buon motivo per venire armati in casa di Knipperdol-

ling, fratello Redeker. Non dobbiamo dare ai nostri avversari il pre-
testo per attaccarci. 

- Accadrà comunque, cosa credi? - Il piccoletto è nero di rabbia. 
- Batterli sul tempo, questo si deve fare, e subito. I luterani sono 
pronti a leccare il culo a von Waldeck e a venderci tutti quanti! Li 
hanno visti trasportare armi sull'altra sponda del canale, nel mona-
stero di Überwasser: si preparano ad attaccarci. 

- Redeker ha ragione, cazzo! Non possiamo aspettare che entrino 
da quella porta per sgozzarci! - L'eco viene da chi l'ha seguito, un 
coro di incitazioni: - Eh sí! Diamogli addosso, facciamola finita una 
volta per tutte! 

Rothmann stringe gli occhi, un lupo: - Cosa vorreste fare? 
Redeker lo squadra, piantato in mezzo alla stanza: - Io dico: fac-

ciamoli fuori. Tagliamo la gola ai papisti, tagliamo la gola ai lutera-
ni. Preferirei fidarmi di un serpente, piuttosto che di Judefeldt e dei 
suoi compari del Consiglio, 

- E Tilbeck? L'altro borgomastro non ci è ostile, vuoi sgozzare 
anche lui? 

- Sono tutti d'accordo, Rothmann, non lo vedi? Uno fa il buono e 
l'altro fa il duro, sono dei venduti, preferiscono mille volte von Wal-
deck a noi, aspettano soltanto l'occasione buona per pugnalarci nel 
sonno, e il vescovo gliela sta offrendo su un piatto d'argento. Met-
tiamo fine a questa faccenda e chi deve andarsene all'inferno ci vada 
subito. 



251 

Rothmann incrocia le braccia, fa qualche passo meditabondo da 
istrione: - No, fratelli, no. Non può essere questa la via -. Lascia che 
le parole raccolgano l'attenzione delle parti. - Per due anni abbiamo 
lottato, uniti, a volte soli, guadagnandoci l'appoggio della popola-
zione di Münster, degli operai, passo passo, spargendo il seme del 
nostro messaggio, raccogliendo adesioni in città e ora anche da fuori 
-. Lo sguardo cade su me, su Bockelson. - Gli apostoli di Matthys 
sono qui. E insieme a loro, altra gente sta affluendo, guidata dalla 
speranza fino alla nostra città. E costoro, questi uomini e queste 
donne pieni di fede in Dio e in noi, sí, fratelli, in noi, nella nostra 
capacità di vincere questa battaglia, non possono vedere messo tutto 
a repentaglio in una sola notte, sull'onda del panico. Non soltanto la 
loro fede ci dà forza, ma anche il loro contributo materiale, finanche 
i patrimoni, fratelli, i soldi che ci vengono donati -. Un mormorio 
percorre la sala, sguardi interrogativi a cercare i donatori. 

La rabbia trattenuta di Redeker lo interrompe: - Anch'io ho dona-
to alla causa un sacco di soldi. E ora dico, con quei soldi compriamo 
dei cannoni! 

- Sí, una spingarda e delle spade! 
- E pistole! 
- No, non può risolversi tutto cosí, non i nostri sforzi, Redeker, 

non il nostro lavoro. Se adesso diamo inizio a una strage, che diran-
no le città vicine, cosa i fratelli che guardano a Münster come a un 
faro per la cristianità rinnovata!? Penseranno che siamo dei pazzi 
sanguinari e si tireranno indietro. Quello che tu hai dato alla causa, 
quello che altri oggi donano, non è bottino di guerra. E io dico che 
può essere utilizzato ben diversamente e messo a profitto. 

- Che cazzo significa? 
- Significa che oggi il vescovo tenta di mettere la popolazione 

contro di noi, minacciandola se ci darà man forte. Ebbene dobbiamo 
fare in modo che restino dalla nostra parte. Bisogna essere i capitani 
degli umili, non solo di noi stessi. Non capisci cos'è che vuole von 
Waldeck?! Io non farò il suo gioco, reagiremo, Redeker, ma piú ef-
ficacemente -. Una pausa per creare attesa. - Propongo che l'assem-
blea deliberi sull'utilizzo dei soldi raccolti a favore di un fondo per i 
poveri. Che tutti i bisognosi possano attingere, secondo le modalità 
che decideremo, a una cassa di mutuo soccorso, e che chi ha di piú 
vi contribuisca come può. 

Seduti, Knipperdolling e Kibbenbrock annuiscono convinti. Re-
deker dondola sulle gambe, indeciso: non basta. 
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Rothmann insiste: - Allora i poveri capiranno che la loro causa è 
la nostra causa. Il fondo di mutua assistenza varrà piú di ogni ser-
mone, qualcosa di tangibile nelle loro vite. I luterani possono trama-
re finché vogliono, ma saremo piú forti, il vescovo può bandire mille 
editti, ma avremo il popolo dalla nostra! 

Ha finito, i due restano a guardarsi per un lungo momento. Alle 
spalle di Rothmann un annuire di teste, dietro Redeker, un brusio 
d'incertezza. 

Il brigante storce la bocca: - E se decidono di farci il culo? 
Mi alzo facendo volar via la sedia, da sotto il mantello sguaino la 

daga sul tavolo, Rothmann e Knipperdolling sobbalzano. - Se è il 
ferro che vorranno assaggiare, non glielo faremo mancare, fratello, 
parola di Gert dal Pozzo. Ma se il popolo sarà con noi, le spade si 
solleveranno a migliaia -. Silenzio di tomba in tutta la sala. - Ora an-
dremo là fuori a stracciare l'editto del vescovo e i luterani vedranno 
che non tentiamo von Waldeck e tantomeno loro. Che ci pensino 
due volte prima di attaccarci. 

Lo stupore di tutti svanisce rapidamente, anche la tensione di 
Rothmann. Redeker mi fissa spavaldo, oltre la spada, e annuisce ap-
pena. 

- D'accordo. Faremo come dite. Ma nessuno di noi ha intenzione 
di fare il martire. Se devo essere fottuto, voglio farlo con la spada in 
mano, portando un bel po' di quei bastardi con me. 

L'intesa è raggiunta, merito delle parole di Rothmann e della 
mossa efficace dell'apostolo di Matthys. Ai voti la fondazione della 
cassa per i poveri: l'unanimità. Kibbenbrock, carta e penna, segna 
tutto sui libri contabili, mentre Redeker organizza squadre di cinque 
uomini che strappino l'editto dai muri della città. 

Rothmann e Knipperdolling mi prendono da parte, mentre i con-
fratelli escono a gruppetti di tre o quattro per non dare nell'occhio. 
La notte risucchia le sagome a una a una. 

Pacca sulla spalla e un complimento: - Le parole giuste. Era 
quello che volevano sentirsi dire. 

- Ed è quello che penso. Redeker è avventato, ma sa il fatto suo. 
Siamo riusciti a farlo ragionare e ha capito. 

Knipperdolling alza le spalle: - È un bandito di strada, difficile 
da trattare... 

- Un bandito che ruba ai ricchi cavalieri per dare ai poveracci. Ce 
ne vorrebbero di tipi del genere. Matthys dice che è tra la feccia del-
la strada che troveremo i soldati di Dio, tra gli ultimi, i fuorilegge, i 
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saltimbanchi, i magnaccia... - Faccio un gesto in direzione di Bo-
ckelson, accoccolato su una sedia vicino al camino, mezzo addor-
mentato con le mani sui coglioni. 

Il grosso tessitore si gratta la barba: - Secondo te si arriverà alle 
armi? 

- Non lo so, von Waldeck non mi sembra il tipo che molla facil-
mente. 

- E i luterani? 
- Dipenderà da loro, credo. 
Knipperdolling continua a frugarsi il mento: - Mmh. Senti, man-

ca meno di un mese alle elezioni per rinnovare il Consiglio e i bor-
gomastri. Io e Kibbenbrock potremmo candidarci. 

Rothmann scuote la testa: - I nostri sostenitori sono troppo pove-
ri per poter votare: o cambi l'ordinamento o hai perso prima di co-
minciare. 

Il parere degli apostoli di Matthys sembra essere essenziale, insi-
sto: - Vi auguro di cuore di riuscire a prendere la città pacificamente, 
ma dall'aria che si respira potrebbe anche andare in modo diverso. 

Rothmann annuisce grave: - Già. Staremo a vedere. Intanto che il 
fondo per i poveri funzioni da subito. Elezioni o no, riusciremo a 
mettere in minoranza luterani e cattolici. Per precauzione spostere-
mo i culti dalle parrocchie alle case private per proteggerci dalle 
spie. 

- Che il Signore ci assista. 
- Non ne dubito, amici miei, adesso se permettete vado con i fra-

telli a far coriandoli dell'editto del vescovo. 
- E Jan, lo lasci qui? - Knipperdolling mi ricorda la carcassa del-

l'amico, accasciata davanti al fuoco. 
- Lascialo dormire, non ci sarebbe di grande aiuto... 
Fuori la notte è di ghiaccio, nessuna luce, brividi scivolano sotto 

il mantello, mentre cerco la strada per la piazza del Mercato. Mi aiu-
ta la memoria delle lunghe derive per queste vie. Appena un'ombra, 
la sensazione di una presenza e ho già la daga sguainata, piantata nel 
buio davanti a me. 

- Ferma la mano, fratello. 
- Perché dovrei? 
- Perché il Verbo si è fatto carne. 
Dal buio emerge un volto, era alla riunione. 
- Un po' piú vicino e ti infilzavo senza pensarci due volte... Chi 

sei? 



254 

- Uno che ha ammirato il tuo modo di fare. Heinrich Gresbeck 
mi chiamo -. Una cicatrice obliqua gli spacca il sopracciglio, occhi 
azzurri, ben piantato, piú o meno la mia età. 

- Sei di qui? 
- No, di un paese qua vicino, anche se l'ultima volta che sono ca-

pitato da queste parti è stato dieci anni fa. 
- Predicatore? 
- Mercenario. 
- Non credevo ci fossero battisti addestrati a combattere. 
- Soltanto io e te. 
- Chi te lo dice? 
- Riconosco una buona spada. Matthys sa scegliere i suoi uomini. 
- Solo questo volevi dirmi? 
Il volto è scavato, la cicatrice fa apparire i tratti piú cupi e mi-

nacciosi di quanto in realtà non siano: - Ammiro Rothmann, è stato 
lui a battezzarmi. Abbiamo un grande predicatore, presto o tardi ci 
servirà anche un capitano. 

- Intendi dire me. E perché non tu? 
Sogghigna, denti bianchi: - Non scherzare: io sono il piccolo 

Gresbeck, tu il grande Gert dal Pozzo, l'apostolo. Ti seguiranno, cosí 
come ti hanno dato ascolto stasera. 

- Questi non sono mercenari, fratello. 
- Lo so. Non combatteranno per il bottino, combatteranno per il 

Regno, e per questo possono spaccare il culo a tutti. Ma qualcuno 
dovrà guidarli. 

- Io tengo il posto di Matthys fino a quando lui... 
- Matthys faceva il fornaio, non prendiamoci in giro, quello di 

Leida era un pappone, Knipperdolling e Kibbenbrock sono tessitori, 
Rothmann uomo di Bibbia. 

Annuisco, senza aggiungere nulla. Una rassicurazione: - Quando 
sarà il momento saprai dove trovarmi. 

- Ci saremo tutti. E adesso andiamo a pulirci il culo con quell'e-
ditto. 

Si inoltra già nella notte della via, a caccia del fantasma di von 
Waldeck. 
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Capitolo 27 
Wolbeck, nei pressi di Münster, 2 febbraio 1534 
 
 
 
 
 
 
Tile Bussenschute, detto il Ciclope, di mestiere scatolaio, è un 

essere enorme, mitologico. 
Bussenschute è una di quelle creature che senti nominare dalle 

madri spazientite: - Se non dormi chiamo lo Scatolaio... 
In lui tutto assume il carattere dell'enormità, a eccezione del cer-

vello. Non so cosa gli abbia raccontato Kibbenbrock, che è andato a 
prelevarlo nella sua bottega, ma anche se gli avesse spiegato la que-
stione per filo e per segno, sono convinto che lo scatolaio non abbia 
la piú pallida idea di quello che sta facendo. Si dimena infastidito 
nell'unico vestito elegante che siamo riusciti a fargli indossare: viene 
dal guardaroba di Knipperdolling e ha delle impressionanti difficoltà 
a contenere la pancia, il culo e gli innumerevoli doppi menti del no-
stro capo delegazione. Generalmente non parla, grugnisce; dicono 
che lo hanno rovinato tre anni di galera per omicidio: faceva il fac-
chino e sulla scalinata di un palazzo lanciò a un aiutante un peso 
talmente enorme da fargli perdere l'equilibrio, rotolare per un'intera 
rampa e finire schiacciato. 

Immediatamente dietro a Bussenschute, completamente coperto 
dalla sua mole, avanza Redeker, che con il nostro scatolaio ha con-
diviso per qualche tempo una delle celle della prigione vescovile. Il 
vizio di farsi la borsa altrui non gli è certo passato, ma ha la pessima 
abitudine di vantarsi pubblicamente delle proprie gesta e questo 
prima o poi gli procurerà dei guai. 

Chiude il terzetto Hans von der Wieck, leguleio, che fin da subi-
to si è candidato per prender parte alla delegazione. Crede veramen-
te di poter negoziare la pace con il vescovo e i luterani e non ha sa-
puto tirarsi indietro neppure quando abbiamo deciso di trasformare 
l'incontro in una carnevalata. 

Il vescovo ha convocato questa Dieta per trovare un compromes-
so tra le parti che gli consenta di rientrare in città e se fosse per il 
borgomastro Judefeldt, al quale la partecipazione alla delegazione 
cittadina spetta di diritto, un compromesso lo troverebbero eccome, 



256 

a danno nostro: von Waldeck concede alcune libertà municipali per 
accontentare i ricchi luterani amici di Judefeldt, riprende il controllo 
del suo principato, liquida i battisti e il popolo se lo prende nel culo. 
Divide et impera, storia vecchia. 

Non c'era molto altro da fare che far saltare tutta la messa in sce-
na. Abbiamo costretto Judefeldt e il Consiglio ad accettare la pre-
senza dei rappresentanti del popolo di Münster scelti per l'occasione: 
un gigante mostruoso, un ladro di strada, un azzeccagarbugli fallito, 
e tutti noi a guardar loro le spalle. 

Saliamo le scale uno dietro l'altro, in fila ordinata, cercando di 
darci un contegno. Knipperdolling ha le lacrime agli occhi e dalle 
labbra serrate a fatica sputacchia piccoli frammenti della sua monu-
mentale risata. È lui che per primo ha fatto quel nome, quando si 
cercava un capo delegazione che fosse all'altezza dei nostri proposi-
ti: - Tile il Ciclope! Sí, sí, è l'uomo che fa al caso nostro! 

La sala della Dieta, in casa del cavaliere Dietrich von Merfeld, 
una delle lingue piú illustri tra quelle che leccano il culo del vesco-
vo: travi del soffitto intarsiate, arazzi alle pareti in uno stile grosso-
lano, uno spaccone da quattro soldi. Gli scranni su cui stanno i vas-
salli del vescovo si aprono come le ali d'un uccello. L'ospite siede 
alla destra del trono, tronfio della parata in pompa magna: tutti i bla-
soni spianati a impressionare i poveri borghigiani ignoranti. 

Il trono nel mezzo, i poggiamano di legno a forma di teste di le-
one, lo stemma vescovile accanto a quello della sua casata a cam-
peggiare sulla vetta dello schienale. 

Imponente, nero da capo a piedi. 
Stivali lucidi; brache di lana fine e una blusa elegante; la fibbia 

della cintura che regge la spada, dagli intarsi sull'elsa una toledana 
purosangue; l'anello vescovile brilla al dito, oro e rubino, e sul petto 
il medaglione principesco dell'Impero. Dentro, un corpo magro ed 
eretto. 

La faccia del nemico. 
Capelli d'argento e barba grigia, il volto scavato, senza guance, il 

tarlo del potere che lo mastica da anni. 
Von Waldeck: cinque decenni ben portati e lo sguardo dell'aquila 

che avvista la preda dall'alto. 
Eccoci qua. 
Tile Bussenschute, messo in soggezione dagli ori e dagli stucchi, 

si prodiga in un inchino, con grave pericolo per le cuciture e i botto-
ni dell'abito di Knipperdolling. 
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Uno dei cavalieri del vescovo si contorce sul sedile, allunga il 
collo e si alza con le mani sui braccioli nel tentativo di capire chi si 
nasconda dietro la montagna di carne che pian piano avanza verso il 
centro della sala. Finché il ciclopico scatolaio non si inchina cosí 
profondamente da far emergere, dietro di sé, il ghigno strafottente di 
Redeker. 

È un attimo. Melchior von Büren, assalito sulla strada per Telgte 
non piú d'un mese fa e rapinato a volto scoperto, si trova di fronte 
l'uomo che gli ha scippato le tasse delle sue terre. Forse non lo rico-
nosce subito: strizza gli occhi per vederci meglio. Heinrich Redeker 
non si trattiene, scatta in avanti come a voler scavalcare d'un balzo la 
schiena che ha di fronte, rosso in faccia, petto in fuori. 

- Ti rode ancora il culo, amico? - esclama a denti stretti. 
Il derubato per tutta risposta sguaina la spada con un gesto rapi-

dissimo e la sventola in faccia all'allibito Bussenschute: - Battiti, ca-
rogna, pagherai ogni fiorino con una goccia di sangue. 

- Intanto prendi qualche goccia di questo! - gli grida il nostro de-
legato sputandogli in piena faccia, da sopra le spalle del capodelega-
zione. 

Il cavaliere vescovile cerca di rispondergli con un colpo del suo 
ferro. Il gesto innervosisce non poco Tile Bussenschute che si sente 
passare la lama a un dito dall'orecchio. La sua reazione è immediata: 
carica la mano aperta con tutto il braccio e la stampa sulla faccia 
dello spadaccino che crolla insieme alla sedia, travolgendo altri due 
cavalieri. 

Judefeldt grida di farla finita e prova a frenare Redeker. Von 
Waldeck l'aquila non si scompone, non dice una parola; ci osserva 
con il miglior sguardo di disprezzo del suo repertorio. Redeker dà 
fondo al suo: insulti per i genitori, per i morti, per i santi protettori. 
Sradica l'albero genealogico dell'avversario con la forza del turpilo-
quio. 

Il nostro von der Wieck schiamazza in mezzo alla confusione, 
cercando di darsi il tono dell'avvocato serio che non è mai stato: - 
Nel luogo prescelto per una Dieta vige l'immunità per tutti e il bando 
completo delle armi! 

I suoi compari trattengono von Büren che vorrebbe raggiungere 
Redeker, Judefeldt si prodiga in vani tentativi di tranquillizzare tutti, 
imbarazzato e paonazzo come un bambino incapace. 

La scena si blocca quando von Waldeck si alza in piedi. Rima-
niamo impietriti. Il suo sguardo incenerisce la sala: ora sa che il bor-
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gomastro conta come un soldo di cacio, i suoi avversari siamo noi. 
Ci fulmina in silenzio, poi si gira sdegnato e si allontana, il passo 
zoppo, claudica fino all'uscita, scortato da von Merfeld e dalla sua 
guardia personale. 
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Capitolo 28 
Münster, 8 febbraio 1534 
 
 
 
 
 
 

Piú d'una fuor dell'Ordine rimase 
e nella sua follia dal chiostro evase; 
molte in preda a carnal concupiscenza, 
si diedero a sfrenata delinquenza. 

 
Redeker si concentra rigirando la moneta tra le mani. Guarda un 

attimo il muro poi socchiude gli occhi, lancia e vince la sua quinta 
birra con aggiunta d'acquavite. 

- È l'ultima, - ci assicura subito, mentre torniamo verso il nostro 
tavolo. 

C'è calca attorno alle due arene sorte tra i tavoli della taverna di 
Mercurio. Sono le disfide del Carnevale di questa sera: da una parte 
si balla al suono del liuto e vince un barile di birra l'ultimo che ab-
bandona le danze; dall'altra ci si gioca una pinta di birra e acquavite 
a chi lancia una moneta il piú vicino possibile al muro, senza toccare 
però il muro stesso. Redeker è il campione indiscusso. 

Knipperdolling ha un credito con l'oste e gli dà fondo. Quattro 
boccali vuoti sono già allineati di fronte al suo naso spugnoso. Si 
alza un po' ondeggiante in piedi sulla sedia, cerca di richiamare l'at-
tenzione della sala e attacca a improvvisare sulla musica del liuto 
una canzone sui fatti che tutti stanno commentando: 

 
Fu uno spirito impuro, un sozzo mostro 
quel che le spinse fuor del dolce chiostro. 
Fuggite insane dalle sacre mura 
ebbero asilo in mezzo a gente impura. 

 
Due tavoli piú in là qualcuno si allaccia immediatamente alle ri-

me del capo delle gilde e prosegue la descrizione delle fuggitive di 
Überwasser. Non fa in tempo a finire che un altro ha già accolto 
l'invito e celebra le gesta di Rothmann sotto le mura del convento. 
Funziona cosí: chi ha cominciato la canzone, in questo caso il nostro 
Knipperdolling, paga da bere a chi la conclude. È una gara a chi la-
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scia tutta la taverna senza strofe da aggiungere. 
- Il massimo è stato quando ha rammentato alle monache la loro 

funzione di procreatrici. Non so come facesse a star serio, - ricorda 
Kibbenbrock scuotendo la testa incredulo. 

- Be', aveva ragione, no? - ribatte un altro. - Che c'è da ridere? 
Lo dice anche la Bibbia che bisogna moltiplicarsi. 

- Sí, giusto, a me piuttosto ha fatto ghignare la badessa affacciata 
alla finestra che cercava di richiamare le consorelle all'amore per il 
loro unico sposo! 

- Quella vecchia bagascia della von Merfeld! Troia e pure spia 
del vescovo! Tanti saluti alle belle novizie. 

Arriva un giro di birra offerto da Redeker con i proventi del bot-
tino racimolato a Wolbeck. Il piccolo bandito balla su un tavolo al 
ritmo degli osanna in suo onore. È ubriaco. Si cala le brache dondo-
lando i fianchi e ripete a gran voce l'invito fatto alle monache dai 
sostenitori di Rothmann qualche ora fa: - Forza sorelle, consolate 
questi poveracci! 

Un vecchio con due grandi baffi abbraccia me e Knipperdolling 
da dietro: - Il prossimo giro lo offro io, ragazzi, - esclama contento. - 
È da quando ho capito di avere il pisello che per Carnevale vado con 
gli amici sotto le finestre dei conventi a far proposte alle monache 
ma, per dio, non m'era mai capitato di vederle scappar fuori cosí. 
Merito vostro, lo ammetto, siete stati grandi! 

Alziamo i boccali per brindare al complimento. L'unico che la-
scia sul tavolo il suo è Jan di Leida. Stranamente non ha ancora det-
to una parola. Se ne sta fermo al suo posto, con aria disinteressata. 
Se lo conosco bene è seccato perché sotto la torre di Überwasser a 
fare casino non c'è venuto. Ha cercato di ottenere un risultato simile 
con le puttane di un bordello, invitandole a offrire una scopata gratis 
a tutti quelli che si fossero fatti ribattezzare da Rothmann, però ha 
raccolto soltanto insulti. 

Alza gli occhi e vede che lo sto fissando. Attacca a grattarsi una 
spalla con fare infastidito, come per darsi contegno, ma non  cosí. 
Sfrutta un momento di silenzio e si inserisce: - Ehi, gente, questo è 
facile, guardate: Chi sono, eh? Chi sono? - Si gratta sempre piú forte 
usando un cucchiaio sporco di zuppa. Knipperdolling si irrigidisce 
sulla sedia. Qualcuno guarda da un'altra parte per evitare la domanda 
diretta. Sento il dovere di salvarli: - Sei Giobbe che si gratta la ro-
gna, Jan, è chiaro -. Poi, rivolto agli altri: - Come avete fatto a non 
capirlo? L'ha fatto benissimo, no? 
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Un coro: - Vero, vero, bravo Jan! 
L'attore si schernisce. - Sí, vabbe', era facile questa. Invece state 

attenti adesso -. Dalla sedia scivola sotto il tavolo con un movimento 
felino, soffiando tra i denti con forza: - Chi sono? Chi sono? 

Knipperdolling si alza senza fare rumore, mormorando che ha 
bisogno di pisciare. 

Dal basso la voce insiste: - Non andate via, ignoranti! Vi darò 
una mano: «Ma tu hai fatto risalire dalla fossa la mia vita, Signore 
mio Dio, quando in me sentivo venir meno la vita ho ricordato il Si-
gnore». 

- Chi recita a memoria il libro di Giona in osteria? - La voce in-
credula e un po' divertita è quella di Rothmann, che si è appena ac-
costato al nostro tavolo. Il profeta non fa in tempo a riemergere dal 
ventre della balena che esplode il boato d'ammirazione per il con-
quistatore di Überwasser. Una settimana fa ha fatto consegnare alle 
donne di Münster tutti i gioielli per devolverli al fondo per i poveri, 
oggi ha convinto uno stuolo di monache ad abbracciare la fede rin-
novata. 

- Un tempo per piacere alle donne ci voleva il danaro, - è il 
commento di un tessitore, - adesso occorre interessarsi alle Scritture. 
Che gli fai alle nostre signore, Bernhard? 

- Sulle vostre signore non apro bocca, ma alle novizie di Über-
wasser è bastato dire che se non fossero uscite Dio gli avrebbe fatto 
crollare in testa la torre campanaria -. Una bordata di risate. - E co-
munque, gente, là dentro di vocazione ce n'è poca: sono quei grassi 
bottegai dei loro padri che convincono le novizie a rinunciare al 
mondo pur di non dover scucire la dote. 

Un bicchiere di liquore offerto dall'oste in persona «al piú affa-
scinante di tutti i münsteriti» plana sul tavolo, Rothmann sorseggia 
lentamente. Uno sguardo a Bockelson: - Che aria abbattuta che ha il 
nostro Jan! Che t'è successo stasera, dov'eri finito? 

Il Santo Pappone scatta in piedi: - Cercavo l'ispirazione, mi spie-
go? Per il grande spettacolo di questa sera. Io rigetto con assoluta 
fermezza l'idea del peccato originale! Per questo ora mi spoglierò 
delle vesti e, nudo come padre Adamo, andrò per le strade per invi-
tare gli abitanti della città a riscoprire l'uomo incorrotto che sta den-
tro di loro -. Comincia a togliersi la casacca, sempre piú eccitato, si 
avventa sul pancione di Knipperdolling. - Coraggio, amico Berndt, 
io e te saremo gli attori principali di questa grande commedia del-
l'Eden! 
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- Cazzo, Jan, ma sta nevicando! 
Knipperdolling lancia occhiate impaurite all'intorno, poi si lascia 

convincere. Jan gli sta già sfilando la cintura: - Ravvedetevi, cittadi-
ni di Münster, spogliatevi del peccato! 

Il grido fa sobbalzare gli avventori. Qualcuno comincia a ripeter-
lo per scherzo e, quasi per sfida, visto il freddo che fa là fuori, una 
dozzina di persone comincia a spogliarsi. Nel tentativo di capire co-
sa stia succedendo, Redeker si distrae e spiattella contro il muro la 
sua moneta, perdendo la prima di almeno quindici partite. 

Jan grida a squarciagola. Jan è completamente nudo. Jan esce dal 
locale. Knipperdolling lo segue in ogni gesto. Dietro di loro, almeno 
una dozzina di Adami. Una folla si raduna sulla porta della Taverna 
di Mercurio. Bisogna spingere per assistere alla scena. 

Knipperdolling, nonostante il grasso che lo riveste, non regge al 
freddo e corre come un fiume in piena per riscaldarsi. Jan lo rag-
giunge. Si piazza alla testa dello strano corteo. La gente scende in 
strada e si fa il segno della croce non si sa se per devozione o per 
allontanare una sciagura. Ci sparpagliamo tra i vari capannelli di 
persone buttandoci a terra in preda a finta agitazione, ma ci scappa 
da ridere. Rothmann declama le visioni del libro di Ezechiele, Rede-
ker schiuma dalla bocca, io assalgo con la spada dèmoni immagina-
ri. 

Molti ci imitano divertiti, pensando a una carnevalata. Altri la 
prendono fin troppo seriamente. Qualcuno comincia a piangere e si 
inginocchia per chiedere il battesimo. C'è chi vorrebbe punizioni 
corporali e chi getta sulla strada i suoi averi. Un vecchio, che è stato 
tra i primi a denudarsi, cade a terra incapace di muoversi. Kibben-
brock lo copre con la sua pelliccia e lo porta via. 

Il sarto Schneider, la cui figlia già una volta è stata rapita dagli 
angeli, con lo sguardo al cielo, grida: - Guardate: Dio troneggia tra 
le nubi. Guardate il vessillo di vittoria che schiaccerà gli empi! 

Si mette a correre lungo le mura, batte le mani, con le braccia fa 
il gesto di volare, salta, ma non avendo le ali cade nel fango a mo' di 
crocifisso. 
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Capitolo 29 
Münster, 9 febbraio 1534, mattina 
 
 
 
 
 
 
Mi sveglia la raffica di colpi sulla porta. 
D'istinto la mano sotto il materasso, l'elsa della daga. 
- Gert! Gert! Alzati Gert, muoviti! 
Il sonno rincula colpendomi in mezzo agli occhi: macchiccaz-

zo... 
- Gert siamo nella merda, svegliati! 
Caracollo giú dal letto cercando di mantenere l'equilibrio: - Chi 

è? 
- Sono Adrianson! Muoviti, stanno correndo tutti in piazza! 
Mentre infilo le brache e agguanto la vecchia giubba penso già al 

peggio: - Che succede? 
- Apri, dobbiamo andare al Municipio! 
Pronuncia l'ultima parola mentre gli spalanco la porta in faccia. 
Devo sembrare un fantasma, ma il freddo acuisce i sensi in pochi 

istanti. 
Il maniscalco Adrianson non ha l'aria gioviale con cui è solito 

animare le nostre discussioni serali. Il fiato grosso: - Redeker. Ha 
portato in piazza un forestiero appena arrivato... Dice che ad An-
marsch ha visto il vescovo che radunava un'armata, tremila uomini. 
Stanno per piombarci addosso, Gert. 

Una stretta allo stomaco: - Lanzichenecchi? 
- Muoviti, andiamo, Redeker vuole interpellare i borgomastri. 
- Ma sei sicuro? Chi è il forestiero? 
- Non lo so, ma se quello che dice è vero ci assedieranno presto. 
Nel corridoio busso alla porta di fronte: - Jan! Svegliati, Jan! 
Apro la porta che nonostante i consigli il mio compare di Leida 

non chiude mai a chiave: il letto è intatto. 
- Sempre a fottere in qualche fienile... 
Il maniscalco mi trascina giú per le scale. Quasi cado in fondo 

alla rampa. Adrianson mi precede per la strada, ha nevicato tutta la 
notte, la fanghiglia schizza dagli stivali, qualcuno mi manda affan-
culo. 



264 

Di corsa fino alla piazza centrale: un prato bianco. In mezzo la 
massa scura della Cattedrale sembra ancora piú grande. L'agitazione 
serpeggia tra i capannelli raccolti sotto le finestre del Municipio. 

- Il vescovo vuole entrare in città in armi. 
- Col cazzo! Dovrà passare sul mio cadavere! 
- È stata quella puttana della badessa a chiamarlo! 
- Con le nostre tasse. Quel bastardo paga un esercito per fotterci. 
- No, no, quella gran troia della badessa di Überwasser... è per la 

storia delle novizie. 
Nonostante il gelo, almeno cinquecento persone sono affluite in 

piazza sull'onda della notizia. 
- Dobbiamo difenderci, ci servono le armi. - 
- Sí, sí, sentiamo il borgomastro. 
Scorgo Redeker in mezzo a una trentina di persone. Aria spaval-

da di chi vuol dire la sua contro il parere di tutti. 
- Tremila armati. 
- Sí, sono alle porte della città. 
- Basta salire sul cassero della Judefeldertor per vederli. 
Sento un colpo sulla spalla, mi giro. Redeker contro tutti, palle di 

neve in mano. Qualcuno deve aver cercato di zittirlo. Il trambusto 
cala improvvisamente. Sguardi verso l'alto: il borgomastro Tilbeck è 
alla finestra del Municipio. 

Esplode una raffica di proteste. 
- L'esercito del vescovo marcia sulla città! 
- Qualcuno l'ha fatta sporca! 
- Ci hanno venduti a von Waldeck! 
- Dobbiamo difendere le mura! 
- La badessa, la badessa, incarcerate la badessa! 
- Macché badessa, vogliamo i cannoni! 
I capannelli si sciolgono in una calca generale. Sembrano ancora 

di piú. Tilbeck, impettito, si allarga ad abbracciare l'intera piazza. 
- Gente di Münster, non perdiamo la calma. Questa storia dei 

tremila uomini non ha ancora alcuna conferma. 
- Cazzo, li hanno visti dalle mura! 
- Sí, sí, c'è uno che viene da Anmarsch. Stanno venendo qua. 
Il borgomastro non si scompone. Scuote la testa e con un gesto 

serafico fa cenno di calmarsi: - State tranquilli: manderemo qualcu-
no ad appurare. 

La folla si scambia sguardi spazientiti. 
- Esercito o no, il vescovo von Waldeck mi ha dato personalmen-
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te tutte le garanzie che non violerà i privilegi municipali. Münster 
rimarrà una città libera. Si è impegnato personalmente. Non mo-
striamo di aver perso la testa: è il momento di essere responsabili! 
Münster deve dimostrarsi all'altezza della sua antica tradizione di 
convivenza civile. In un momento in cui tutti i territori confinanti 
sono sconvolti da guerre intestine e subbugli, Münster è chiamata a 
essere l'esempio di come... 

La pallata lo centra in piena faccia. Il borgomastro si accascia sul 
davanzale, sommerso da una bordata di insulti. Uno dei consiglieri 
lo aiuta a sollevarsi. Il sangue cola dallo zigomo spaccato: la neve 
doveva nascondere qualcos'altro. 

C'è una sola persona in tutta Münster con una mira del genere. 
Tilbeck batte in ritirata inseguito dalle grida dei piú infuocati. 
- Venduto, venduto! 
- Tilbeck, sei una troia: tu e tutti i tuoi amici luterani! 
- Che cazzo vuoi? Se non fosse per voi maledetti Anabattisti von 

Waldeck non alzerebbe un dito contro la città. 
- Bastardi, lo sappiamo che siete d'accordo col vescovo! 
Qualcuno si spintona. Volano le prime mazzate. Redeker è anco-

ra da solo. Gli altri sono in tre, tutti ben piantati. Non sanno contro 
chi si sono messi. Il piú grosso sferra un pugno all'altezza della fac-
cia, Redeker si abbassa, lo prende sull'orecchio, caracolla indietro e 
sferra un calcio in mezzo alle gambe: il luterano si piega in due, le 
palle in gola. Ancora una ginocchiata sul naso e i due compari già 
tengono stretto Redeker che scalcia come un mulo impazzito. Il 
grosso lo colpisce allo stomaco. Non gli do il tempo di replicare: una 
mazzata a due mani sulla nuca. Quando si gira i pugni volano in se-
rie contro il suo naso. Casca seduto. Mi volto, Redeker s'è liberato 
dalla presa degli altri due. Schiena contro schiena ci difendiamo dal-
l'attacco. 

- A chi è venuta in mente la storia dei tremila cavalieri? 
Sputa all'avversario e mi dà di gomito: - Chi ha detto che sono 

cavalieri? 
Quasi mi scappa da ridere mentre ci avventiamo ognuno sul suo. 

Ma la rissa è ormai generale, ci travolge. Da dietro la Cattedrale 
spunta un drappello di cinquanta uomini: i tessitori di Sant'Egidio, 
appassionati dei sermoni di Rothmann. In un attimo i luterani sono 
nell'angolo opposto della piazza. 

Redeker, piú figlio di puttana che mai, mi guarda con un ghigno: 
- Meglio della cavalleria! 
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- D'accordo, e adesso cosa facciamo? 
Dalla piazza del Mercato, il suono delle campane di San Lam-

berto. Come un richiamo. 
- A San Lamberto, a San Lamberto! 
Di corsa fino alla piazza del Mercato, invadiamo i banchetti sotto 

gli sguardi attoniti dei commercianti. 
- Il vescovo sta per entrare in città! 
- Tremila soldati! 
- I borgomastri e i luterani sono in combutta con von Waldeck! 
Tra le bancarelle gli arnesi del lavoro quotidiano diventano armi. 

Martelli, accette, fionde, vanghe, coltelli. In un batter d'occhio le 
bancarelle stesse diventano barricate che bloccano ogni accesso alla 
piazza. Qualcuno ha tirato fuori gli inginocchiatoi da San Lamberto 
a rafforzare quelle mura improvvisate. 

Redeker mi agguanta nella confusione: - Quelli di Sant'Egidio 
hanno portato dieci balestre, cinque archibugi e due barili di polvere. 
Vado dall'armaiolo Wesel a vedere cosa posso rimediare ancora. 

- Io vado da Rothmann, bisogna portarlo qui. 
Ci lasciamo senza perdere altro tempo, rapidi, saettando tra la 

rabbia dei popolani. 
Nella canonica di San Lamberto ci sono anche Knipperdolling e 

Kibbenbrock. Sono seduti al tavolo, corrucciati, balzano in piedi tut-
ti e tre quando mi vedono entrare. 

- Gert! Per fortuna. Che diavolo sta succedendo? 
Squadro il predicatore dei battisti: - Un'ora fa è arrivata la notizia 

che von Waldeck ha armato un esercito per marciare sulla città -. I 
due rappresentanti delle gilde sbiancano. - Non so quanto ci sia di 
vero, la notizia deve essersi ingigantita strada facendo, ma di certo 
non è uno scherzo di Carnevale. 

Knipperdolling: - Ma stanno tirando giú tutto, hanno suonato le 
campane, ho visto svuotare la chiesa... 

- Tilbeck si è sputtanato davanti a tutti. Può darsi che i luterani 
abbiano preso accordi con von Waldeck. La gente è inferocita, gli 
operai tessili sono giú in piazza, hanno eretto barricate, Rothmann, 
sono armati. 

Kibbenbrock dà un calcio al pavimento: - Merda! Sono impazziti 
tutti quanti!? 

Rothmann tamburella nervoso le dita sul tavolo, deve decidere il 
da farsi. 

- Redeker è andato a cercare altre armi, i luterani potrebbero ten-
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tare di farci fuori per consegnare la città al vescovo. 
Knipperdolling dondola il pancione stizzito: - Quel tagliagole del 

cazzo! Solo lui poteva esserci dietro questa storia. Ma non gli hai 
detto che rischia di mandare a monte tutto quello che abbiamo fat-
to!? Se arriviamo allo scontro armato... 

- Ci siamo già, amico mio. E se adesso non andate dietro a quelle 
barricate rimarrete tagliati fuori e la gente proseguirà da sola. Dove-
te esserci. 

Un lungo istante di silenzio. 
Il predicatore mi guarda dritto negli occhi: - Credi che il vescovo 

abbia deciso di rompere gli indugi? 
- È un problema che ci porremo dopo. Adesso ci vuole qualcuno 

che gestisca la situazione. 
Rothmann si gira verso gli altri due: - È successo prima di quan-

to immaginassi. Esitare adesso comunque sarebbe fatale. Andiamo. 
Scendiamo alla piazza, sono almeno trecento, uomini e donne 

vocianti dietro le barricate, gli arnesi da lavoro trasformati in lance, 
mazze, alabarde. Redeker spinge un carretto coperto da una tenda di 
tela verso il centro della piazza. Quando la solleva le lame luccicano 
al sole invernale: spade, asce, oltre a un paio d'archibugi e una pisto-
la. Le armi vengono distribuite, tutti vogliono avere qualcosa in ma-
no per difendersi. 

Passo svelto, spada e pistola in cintura, l'ex mercenario Heinrich 
Gresbeck ci viene incontro. 

- I luterani hanno il deposito di armi a Überwasser. Le stanno 
trasportando alla piazza centrale. 

Ci scruta come in attesa di un ordine da parte mia o di Ro-
thmann. 

Il predicatore afferra un banchetto del mercato e lo trascina nel 
mezzo, saltandoci sopra. 

- Fratelli, noi non vogliamo fomentare il conflitto fratricida tra 
gli abitanti di questa città. Ma se c'è qualcuno che non capisce che il 
vero nemico è il vescovo von Waldeck, allora toccherà a noi difen-
dere la libertà di Münster da chi la minaccia! E chiunque si unisca in 
questa battaglia di libertà non soltanto godrà della protezione che 
l'Altissimo riserva ai Suoi eletti, ma potrà anche attingere al fondo di 
mutua assistenza che da questo momento viene messo a disposizione 
della difesa comune -. Un boato d'acclamazione. - Il Faraone d'Egit-
to è là fuori, e aspira a tornare per renderci nuovamente suoi schiavi. 
Ma noi non glielo permetteremo. E Dio sarà con noi in questa im-
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presa. Dice infatti il Signore: «Cadranno gli alleati dell'Egitto e sarà 
abbattuto l'orgoglio della sua forza: da Migdòl fino ad Assuan ca-
dranno di spada. Parola del Signore Dio. Sapranno che io sono il Si-
gnore quando darò fuoco all'Egitto e tutti i suoi sostenitori saranno 
schiacciati!» 

I cuori si innalzano in un'eccitazione unanime: il popolo di Mün-
ster ritrova il suo predicatore. 

L'imponente Knipperdolling e Kibbenbrock il rosso si aggirano 
tra i capannelli dei tessitori: il grosso della corporazione piú orga-
nizzata e numerosa è già lí. 

Gresbeck mi prende da parte: - Sembra che siamo alla resa dei 
conti -. Un'occhiata alle spalle. - Sai di che cosa hanno bisogno. 

Annuisco: - Raduna i trenta piú in gamba davanti alla chiesa, 
gente che conosca bene la città e con pochi scrupoli. 

Raggiungiamo Redeker che ha finito di vuotare il carretto. 
- Fai tre squadre di quattro uomini ciascuna e mandale di ronda 

dalle parti di Überwasser: voglio un rapporto ogni ora sugli sposta-
menti dei luterani. 

Il piccoletto guizza via. 
A Gresbeck: - Io devo potermi muovere, il comando della piazza 

è tuo. Che nessuno prenda iniziative avventate e che non possano 
coglierci di sorpresa: fai presidiare le barricate, metti una vedetta sul 
campanile della chiesa. Quanti archibugi abbiamo? 

- Sette. 
- Tre di fronte alla chiesa e quattro davanti all'ingresso della 

piazza centrale. Sparsi in giro servirebbero a poco. 
Gresbeck: - E tu che fai? 
- Devo capire qual è il campo di battaglia e chi tiene le postazio-

ni. 
Redeker esaltatissimo sta radunando gli uomini, mi vede, alza 

una pistola gigantesca e urla: - Rompiamogli il culo! 
 

*** 
 
La ricognizione sulle mura è stata rassicurante: a vista d'occhio 

non c'è traccia dei tremila mercenari annunciati. 
La seconda ronda viene a dire che i luterani hanno piazzato degli 

uomini armati d'archibugio sul campanile della Cattedrale e da lí 
dominano la piazza del Municipio, il cui ingresso è sbarrato da due 
carri messi di traverso, esattamente dirimpetto alla nostra barricata. 
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Dietro i carri non piú di dieci luterani, ma ben armati e riforniti da 
Überwasser: in caso di attacco non avrebbero alcun bisogno di ri-
sparmiare le pallottole. Noi invece dobbiamo fare con quello che 
abbiamo, i colpi sono contati. 

La piazza del Mercato in cui siamo asserragliati è facilmente di-
fendibile, ma può rivelarsi anche una trappola. Bisogna aggirarli, 
chiudere i ponti sull'Aa e isolare la piazza del Municipio dal mona-
stero. 

- Redeker! Dieci uomini e due archibugi. Andiamo a chiudere il 
ponte di Nostra Signora, dietro la piazza. Subito. 

Usciamo dal presidio a sud della nostra roccaforte. Percorriamo 
velocemente il primo tratto, nessuno in vista. Poi la strada si biforca: 
dobbiamo andare a destra, seguire la curva che porta al primo ponte 
sul canale. Ci siamo, il ponte è lí davanti. Un colpo d'archibugio 
scheggia il muro a un metro da Redeker che cammina in testa. Si 
gira: - I luterani! 

Vengono giú da una stradina stretta che conduce alla piazza cen-
trale, altre archibugiate. 

- Via, via! 
Mentre risaliamo la strada ci inseguono urla e tramestio: - Gli 

Anabattisti! Eccoli là! Scappano! 
All'altezza di Sant'Egidio ci fermiamo. Urlo a Redeker: - Quanti 

ne hai visti!? 
- Cinque, sei al massimo. 
- Li aspettiamo qui, quando spuntano dalla curva facciamo fuo-

co. 
Colpi in canna: i due archibugi, la mia pistola e quella di Rede-

ker. 
Saltano fuori a una decina di passi: ne conto cinque, non se l'a-

spettavano, rallentano, mentre le nostre armi fanno fuoco all'uniso-
no. 

Uno viene colpito alla testa e va giú stecchito, un altro si ribalta 
indietro, ferito alla spalla. 

Partiamo all'assalto e quelli arretrano scomposti, trascinandosi 
dietro il ferito. Dalla curva ne spuntano altri, alcuni si infilano in 
Sant'Egidio. Ancora spari e poi l'impatto: paro un colpo con la daga 
e il manico della pistola spacca la testa del luterano. C'è un casino 
d'inferno. Altri colpi. 

- Via, Gert! Sparano dal campanile! Via! 
Qualcuno mi afferra da dietro, corriamo come pazzi con le pal-
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lottole che ci fischiano intorno. Da qui non si passa piú. 
Raggiungiamo le nostre barricate e ci infiliamo dentro. Subito a 

contarsi: ci siamo tutti, piú o meno interi, se si escludono un taglio 
di spada sulla fronte che avrà bisogno di un rattoppo, una spalla slo-
gata per il rinculo dell'archibugio e una buona dose di paura per tut-
ti. 

Redeker sputa per terra: - Figli di puttana. Prendiamo un canno-
ne e facciamogli crollare Sant'Egidio sulla testa! 

- Lascia perdere, è andata buca. 
Knipperdolling e alcuni dei suoi ci corrono incontro: - Ehi, ci so-

no dei feriti? Qualcuno s'è fatto ammazzare? 
- No, no, per fortuna, ma c'è una testa che avrebbe bisogno di 

una ricucita. 
- Non ti preoccupare, cucire è il nostro mestiere. 
Il ferito viene preso in consegna dai tessitori. 
In nostra assenza, nel mezzo della piazza, dove stavano i ban-

chetti dei venditori, è stato allestito un fuoco per cucinare il pranzo: 
alcune donne girano un vitello sullo spiedo. 

- E quello, da dove salta fuori? 
Una donna grassa e rubiconda che trasporta stoviglie mi scosta 

sgomitando: - Gentilmente offerto dal munificentissimo consigliere 
Wördemann. I suoi stallieri non hanno voluto accettare i nostri soldi, 
cosí ce lo siamo preso... con le buone! - sghignazza contenta. 

Scuoto la testa: - Ci mancava solo che ci mettessimo a cucinare... 
La grassona posa giú il carico, le mani sui fianchi e l'aria di sfi-

da: - E come vorresti sfamare i tuoi soldati, Capitano Gert! Col 
piombo!? Senza le donne di Münster saresti perduto, te lo dico io! 

Mi giro verso Redeker: - Capitano? 
Il bandito alza le spalle. 
- Sí, Capitano -. La voce di Rothmann ci raggiunge da dietro, è 

insieme a Gresbeck, hanno delle pergamene in mano. Il predicatore 
ha l'aria di chi non vuole perder tempo in spiegazioni: - E Gresbeck 
è il tuo luogotenente... - avverte l'agitazione immediata di Redeker, 
che allunga il collo tra di noi per farsi notare, e subito aggiunge ras-
segnato: -...e Redeker il secondo. 

- È andata male. Volevo aggirare la piazza, ci hanno presi di sor-
presa prima che passassimo il canale. 

- Le ronde dicono che se ne stanno asserragliati con le armi a 
Überwasser. Il borgomastro Judefeldt è con loro insieme alla mag-
gior parte dei consiglieri, Tilbeck no. Sono una quarantina, non cre-
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do che tenteranno di attaccarci, stanno sulla difensiva. Hanno un 
cannone nel cimitero del convento, l'edificio è imprendibile. 

Sbuffo fuori la tensione. E adesso? 
Rothmann scuote la testa: - Se il vescovo ha veramente radunato 

un esercito le cose potrebbero mettersi molto male. 
Gresbeck mi srotola le pergamene davanti: - Dài un'occhiata qui 

intanto. Abbiamo rimediato delle vecchie mappe della città. Possono 
esserci utili. 

Il disegno non è preciso, ma sono segnati anche i passaggi piú 
stretti e tutti gli anfratti dell'Aa. 

- Ottimo, vedremo se ci suggeriscono qualcosa. Adesso però c'è 
una cosa da fare, l'idea me l'ha data Redeker. Tiriamo giú dalle mura 
un cannone, un pezzo piccolo, non troppo pesante, che possa essere 
facilmente trasportato fin qui. 

Gresbeck si gratta la cicatrice: - Ci vorrà un argano. 
- Procuralo. Sette archibugi servirebbero a poco se dovessimo re-

sistere a un attacco. Prendi gli uomini che ti servono, ma vedi di por-
tarlo giú al piú presto, il tempo passa e quando comincia a fare scuro 
sarà meglio, essere ben protetti. 

Rimango solo con Rothmann. Sulla faccia del predicatore un'aria 
d'ammirazione che si trasforma quasi in rimbrotto. 

- Sei sicuro di quello che stai facendo? 
- No. Qualsiasi cosa pensi Gresbeck, non sono un soldato. Isola-

re quelli che stanno sulla piazza mi sembrava l'idea giusta, ma evi-
dentemente hanno organizzato dei drappelli che battono le strade 
tutt'attorno. Si coprono il culo i bastardi. 

- Tu hai già combattuto, non è vero? 
- Un ex mercenario mi insegnò a destreggiarmi con la spada, 

molti anni fa. Ho combattuto con i contadini, ma ero un ragazzo. 
Annuisce deciso: - Fa' tutto quello che credi debba essere fatto. 

Saremo con te. E che Dio ci assista. 
In quel momento, dietro la spalla di Rothmann compare in fondo 

alla piazza Jan di Leida, ci scorge anche lui, si avvicina, un'espres-
sione quasi divertita. 

- Era ora, dove ti eri cacciato? 
Muove la mano su e giú in un gesto allusivo: - Sai com'è... Ma 

che è successo, abbiamo preso la città? 
- No, puttaniere del cazzo, siamo asserragliati qui, là fuori ci so-

no i luterani. 
Segue il mio gesto e si infervora: - Dove? 



272 

Gli indico la barricata che fronteggia i carri all'ingresso della 
piazza centrale. 

- Laggiú, sono là dietro? 
- Esatto, e guarda che sono armati fino ai denti. 
Riconosco lo sguardo del mio santo pappone, è quello delle 

grandi occasioni. 
- Sta' attento, Jan... 
È già tardi, si sta incamminando verso le nostre difese. Non ho 

tempo di pensare a lui, devo andare a istruire le ronde. Ma mentre 
sto parlando con Redeker e Gresbeck, con la coda dell'occhio vedo 
Jan che si avvicina ai difensori della barricata, che cazzo si sarà 
messo in testa? Mi tranquillizzo quando lo vedo sedersi e tirar fuori 
di tasca la Bibbia. Ecco bravo, leggi qualcosa. 

La mappa di Münster ci mostra quali percorsi si potrebbero ten-
tare per aggirare le postazioni dei luterani. Redeker dà una serie di 
consigli, quali sono le zone piú esposte, quale caseggiato potrebbe 
coprire un'eventuale azione d'avvicinamento. Ma ogni congettura si 
arresta davanti all'imprendibilità di Überwasser: un conto è stato far 
uscire le novizie, ben altro è strapparlo a quaranta uomini armati. 

Improvvisamente il trambusto ci raggiunge dall'altro lato della 
piazza. Merda! Il tempo di lanciare un'occhiata verso le nostre difese 
e vedo Jan di Leida ritto in piedi sulla barricata con le braccia aper-
te. 

- Che cazzo sta facendo!? 
- Corri Gert, quello si fa ammazzare! 
- Jaaaaan! 
Mi precipito attraverso la piazza, quasi travolgo il vitello allo 

spiedo, inciampo, mi rialzo: - Jan, vieni giú, pazzo! 
La camicia aperta, mostra il petto glabro a chiamare i colpi. Gli 

occhi fiammeggiano verso i carri luterani. 
- Ora, fra breve, rovescerò il mio furore su di te e su di te darò 

sfogo alla mia ira. Ti giudicherò secondo le tue opere e ti domanderò 
conto di tutte le tue nefandezze, luterano immondo. 

- Vieni giú, Jan! - Potrei essere invisibile. 
E non si impietosirà il mio occhio e non avrò compassione, ma ti 

riterrò responsabile della tua condotta e saranno palesi in mezzo a te 
le tue nefandezze: saprai allora che sono io, il Signore, colui che 
colpisce. Hai capito, grande figlio d'una troia luterana, le tue pallot-
tole non possono farmi nulla. Rimbalzeranno su questo petto e ti 
torneranno indietro, perché il Padre è in me, Egli può ingoiarle e 
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sparartele fuori dal culo quando vuole, dritte in faccia! 
- Jan, per dio! 
Se ne sta lí dritto con la bocca spalancata a emettere un suono 

spaventoso. Poi il biondo leidano pazzo alza il volto al cielo: - Pa-
dre, ascolta questo figlio, esaudisci il tuo bastardo: spazza via dal 
selciato queste merde di cane! Hai sentito luterano, cagati addosso, 
affogherai in uno sputo di Dio e il Regno sarà per noi. Banchetterò 
coi santi sul tuo cadavere! 

L'archibugiata esplode impietrendo Jan. Per un istante penso che 
l'abbiano colpito. 

Si gira verso di noi, dall'orecchio destro gli cola un rivolo di san-
gue, gli occhi spiritati. Si lascia cadere giú e lo prendo al volo prima 
che sbatta per terra, sviene, no, si riprende: - Gert, Geeert! Ammaz-
zalo, Gert, ammazzalo! Mi ha quasi staccato un orecchio! Dammi la 
pistola che lo devo ammazzare... ti prego, dammela! Sparagli Gert, 
sparagli o lo faccio io... È laggiú, lo vedi, è là, Gert, la pistola, la pi-
stola... mi ha rovinato! 

Lo lascio accasciare contro il muro e dico due parole ai nostri di-
fensori: se ci riprova legatelo. 

 
*** 

 
Il sole scende dietro il campanile della Cattedrale. I cani rosicano 

le ossa del vitello ammucchiate al centro della piazza. Ho stabilito 
dei turni di guardia alle barricate: due ore ciascuno, per consentire a 
tutti di dormire un po'. Le donne hanno approntato dei giacigli di 
fortuna con quello che avevano a disposizione e acceso i fuochi per 
la notte. Il freddo è intenso: qualcuno ha preferito un tetto sulla te-
sta. I piú determinati sono rimasti però, gente su cui si può contare. 

Ci scaldiamo davanti a un fuoco, stretti nelle coperte. Un im-
provviso trambusto alla barricata che chiude la piazza a sud ci fa 
scattare in piedi. Le sentinelle scortano fino qui un ragazzo sui ven-
t'anni, aria impaurita e fiato grosso. 

- Dice di essere il servitore del consigliere Palken. 
- Il senatore e suo figlio... li hanno trascinati via, erano armati, 

non ho potuto far niente, Wördemann... c'era anche, il borgomastro 
Judefeldt, se li sono presi... 

- Con calma, prendi fiato. Chi erano? Quanti? 
Il ragazzo è sudato marcio, faccio portare una coperta. Gli occhi 

saltano da uno all'altro dei nostri volti, gli allungo una tazza di brodo 
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fumante. 
- Io servo in casa del consigliere Palken. Mezz'ora fa... una doz-

zina di uomini armati... sono entrati. Judefeldt li guidava. Hanno co-
stretto il consigliere e suo figlio a seguirli. 

- Cosa vogliono da Palken? 
Knipperdolling, corrucciato: - È uno dei pochi che ci appoggia in 

Consiglio. Wördemann, Judefeldt e tutti gli altri luterani lo odiano. 
Rothmann non sembra convinto. A cosa gli serve un ostaggio? A 

Überwasser sono inattaccabili. Il panico negli occhi di Rothmann: - 
Le chiavi! 

- Cosa? 
- Le chiavi, Palken ha in custodia le chiavi delle porte a nord-

ovest delle mura. 
- Sí, sí, - il servo solleva il naso dalla tazza. - Volevano proprio 

delle chiavi! 
- Gresbeck, la mappa! 
La srotolo alla luce del fuoco con l'aiuto di Knipperdolling. La 

Frauentor e la Judefeldertor: le porte dietro Überwasser, la strada per 
Anmarsch: - Vogliono far entrare i vescovili in città. 

Si mette male. 
Lo si può leggere nei volti di ciascuno. Ingabbiati nella stretta 

piazza del Mercato, tagliati fuori dall'altra sponda dell'Aa, dove i 
luterani stanno compiendo il crimine scellerato che ci annienterà. 
Tentare una sortita? Uscire da questo imbuto e scatenare a sorpresa 
l'assalto a Überwasser? L'intera città sprofonda in un silenzio irreale: 
tranne i contendenti, tutti sono rinchiusi nelle abitazioni. Muti, in-
torno a tenui fuochi d'attesa del destino imminente e ignoto. Chi sta 
giungendo in città? I tremila prezzolati al seguito di von Waldeck? 
Un'avanguardia d'assaggio in attesa del giorno? Questa notte darà le 
risposte. 

Knipperdolling è furente: - 'Sti gran coglioni! Bifolchi arricchiti! 
Mi ricordo tutti quei bei discorsi contro il vescovo, i papisti e tutto 
quel riempirsi la bocca di libertà municipali, di fede nuova... Me lo 
devono dire in faccia che si vendono al vescovo per una manciata di 
scudi! Il vescovo lo abbiamo scacciato insieme! Voglio parlarci, 
Gert, fino a ieri tutto avrei potuto pensare meno che lasciassero la 
città in pasto ai mercenari. Che me lo dica in faccia quel porco di 
Judefeldt cosa gli ha promesso von Waldeck! Dammi una scorta, 
Gert, ci voglio parlare con quei cialtroni. 

Redeker scuote il capo: - Tu sei pazzo. Le loro parole non conta-
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no un cazzo, hanno gli occhi fissi sulle borse, sei tu il coglione che 
ci perdeva il tempo a parlare. 

Rothmann interviene: - Forse si può tentare. Ma senza correre ri-
schi inutili. Forse non sono cosí compatti come sembrano. Forse 
hanno solo una paura maledetta... 

Partono due squadre. Una diretta alla Frauentor da sud, poi risa-
lendo le mura, in tutto una decina di fantasmi. Redeker dalla parte 
opposta verso la Judefeldertor. 

Niente iniziative o assalti disperati, non ancora. Sorvegliare gli 
ingressi caduti nelle loro mani, controllare i movimenti in entrata e 
uscita. Provare a leggere il futuro nelle loro mosse. Le due squadre 
hanno il compito di perlustrare e lasciare vedette sul percorso e sulla 
via di Überwasser: occhi a scrutare ogni battito d'ali e staffette pron-
te a dare notizia ogni ora. 

Con me, a scortare il capo delle gilde tessili, una ventina, quasi 
tutti ragazzi, sedici, diciassette anni, ma hanno fegato da vendere e 
occhi buoni. 

- Hai paura? - chiedo a quei baffi che ancora stentano a crescere. 
La voce roca del sonno ricacciato lontano: - No, Capitano. 
- Che mestiere fai? 
- Garzone di bottega, Capitano. 
- Lascia stare il Capitano, come ti chiami? 
- Karl. 
- Karl, sai correre veloce? 
- Quanto possono queste gambe. 
- Bene. Se ci attaccano e vengo ferito, se vedi che si mette male, 

tu non perderai tempo a raccogliermi, correrai qui come il vento e 
darai l'allarme. Hai capito? 

- Sí. 
Knipperdolling prende con sé tre dei suoi e si avvia in testa con 

un drappo bianco in segno di tregua. Lo seguiamo a qualche decina 
di passi. 

Il capo dei tessili è già in prossimità del monastero, inizia a chie-
dere che qualcuno venga fuori a parlamentare. Noi restiamo poco 
piú avanti di San Nicola, colpi in canna e fionde pronte al lancio. Da 
Überwasser silenzio. Knipperdolling avanza ancora. 

- Allora, Judefeldt, vieni fuori! Borgomastro del cazzo, è cosí 
che difendi la città?! Rapisci un consigliere e apri le porte a von 
Waldeck! La città vuole sapere perché avete deciso di farci ammaz-
zare tutti quanti. Vieni fuori e parliamone da uomini! 
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Qualcuno da una finestra gli dà la voce: - Che cazzo sei venuto a 
fare, porco anabattista!? Ci hai portato qualcuna delle tue puttane? 

Knipperdolling traballa, perde la calma: - Figlio di cane! È tua 
madre la puttana! - Avanza ancora. Troppo. 

- Ti stai mettendo con i papisti, Judefeldt, con il vescovo! Che 
cazzo ti è saltato in testa!? 

Torna indietro idiota, dài, non cosí sotto. 
Il portale si spalanca, escono in una decina, armati, gli sono ad-

dosso. 
- Attacchiamo! 
Ci lanciamo, Knipperdolling si dimena sbraitando, lo tengono in 

quattro. Arretrano mentre li bersagliamo con le fionde e le balestre. 
Si sentono le prime archibugiate, un paio di noi sono colpiti, sparano 
dalla torre. Il portone si richiude e noi siamo allo scoperto, sbandia-
mo, ci allarghiamo nel piazzale, rispondiamo al fuoco, rimbombano 
le urla di Knipperdolling e i colpi d'archibugio. Ci hanno fottuto. 
Non c'è niente da fare, bisogna ritirarsi, raccogliere i feriti. 

Do l'ordine: - Indietro! Indietro! 
Imprecazioni e lamenti ci accompagnano verso la piazza del 

Mercato. 
Ci hanno fottuti e siamo nella merda. Attraversiamo le nostre 

barricate e ci fermiamo sulla scalinata di San Lamberto, trambusto, 
voci, bestemmie, tutti si accalcano intorno a noi. Stendiamo i feriti, 
li affidiamo alle donne, la notizia della cattura di Knipperdolling si 
diffonde immediatamente insieme al boato di rabbia. 

Rothmann è costernato, Gresbeck invece mantiene la calma, or-
dina di tenere le posizioni, dobbiamo arginare il panico. 

Sono furioso, sento il sangue che ribolle, le tempie pulsano. 
Siamo nella merda e non so che fare. 

Gresbeck mi scuote: - È tornato Redeker. 
Arriva trafelato anche lui, faccia scura: - Sono entrati. Non piú di 

una ventina, al galoppo sfrenato, cavalieri di von Waldeck. 
- Sei sicuro? 
- Ho visto le corazze, i blasoni del cazzo. Scommetto che c'è an-

che quel porco di von Büren. 
Rothmann, la testa tra le mani: - È finita. 
Silenzio intorno. 
Kibbenbrock cerca di rincuorarci: - Stiamo calmi. Fintanto che il 

grosso delle truppe del vescovo non entra in città non possono toc-
carci. Siamo di piú e sanno che non abbiamo niente da perdere. Ma 
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serve qualcosa. 
Il tessitore ha ragione, bisogna pensare. Pensare. 
Il tempo passa. Rinforziamo il presidio sulle barricate. Il nostro 

unico cannone viene messo al centro della piazza, per respingere 
l'assalto nel caso una delle difese vada giú. 

Gli uomini non devono avere il tempo di scoraggiarsi. Ancora 
ronde e raccolta di armi, recuperiamo altri archibugi. Dicono che i 
cattolici stiano affiggendo ghirlande sui portoni di casa, per essere 
risparmiati dalle orde di von Waldeck. Altre squadre per strapparle 
via. 

La città è immobile, la piazza, illuminata dai fuochi, potrebbe es-
sere un'isola in mezzo a un oceano oscuro. Là fuori, come animali 
terrorizzati, tutti attendono rintanati nelle loro case. 

Nelle loro case. 
Nelle loro case. 
Mi apparto con Gresbeck e Redeker. Confabuliamo stretti. 
Si può fare. Tentare almeno. Piú nella merda di cosí... 
L'ultima consegna per Gresbeck: - Siamo d'accordo allora. Av-

verti Rothmann. Che si muova, dàgli gli uomini piú in gamba, il 
tempo è appena sufficiente. 

- Gert... - L'ex mercenario mi porge le sue pistole tenendole per 
la canna. - Prendi queste. Sono precise, un regalo della campagna in 
Svizzera. 

Me le infilo incrociate in cintura: - Ci vediamo tra un'ora. 
Redeker mi fa strada nel buio quasi totale, passo deciso. Giriamo 

due o tre strade strette, pochi passi ancora e mi indica il portone. 
Sottovoce: - Jürgen Blatt. 

Carico le pistole. Tre pugni sulla porta con forza: - Capitano Jür-
gen Blatt, della Guardia municipale. Le truppe del vescovo stanno 
entrando in città. Il borgomastro vuole che scortiamo la signora e le 
figlie al monastero. Subito. Aprite! 

Passi dietro il portone: - Chi siete? 
- Capitano Blatt ho detto, aprite. 
Trattengo il respiro, rumore di chiavistello, appoggio la canna 

sulla fessura della porta. Si apre appena uno spiraglio. Gli porto via 
mezza testa. 

Dentro. Quello in cima alle scale non fa in tempo a puntare l'ar-
chibugio: lo prendo alla gamba, cade, urla, sguaina un pugnale, con 
due balzi Redeker è già in cima alla rampa e lo finisce con il coltel-
lo. Poi sputa. 
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Daga in mano, in fondo al corridoio grida di donne: una vecchia 
mi si para davanti: - Portami dalla signora. 

Una grande camera da letto, baldacchino e ammennicoli vari. La 
signora Judefeldt, in un angolo, stringe a sé le due bambine, una 
domestica terrorizzata inginocchiata a pregare. 

Tra noi e loro il cazzone con la spada in mano, vent'anni al mas-
simo. Trema, non parla. Non sa che fare. 

Redeker: - Metti giú che potresti farti male. 
La fisso: - Signora, gli eventi convulsi di questa notte hanno reso 

necessaria la mia visita. Non intendo farvi del male, ma sono co-
stretto a chiedervi di seguirci. Le vostre figlie rimarranno qui con 
tutti gli altri. 

Redeker sogghigna: - Do un'occhiata alla casa, che non ci siano 
altri servi zelanti. 

La moglie del borgomastro Judefeldt è una bella donna, sui tren-
t'anni. Dignitosa, trattiene le lacrime e alza lo sguardo su di me: - 
Vigliacco. 

- Un vigliacco che lotta per la libertà di Münster, signora. La cit-
tà sta per essere invasa da un'orda di assassini al soldo del vescovo. 
Non perdiamo altro tempo. 

Faccio un fischio a Redeker, che ci raggiunge per le scale con un 
cofanetto sotto braccio. L'espressione della mia faccia non lo sco-
raggia: - Gli ammazziamo i servi, gli prendiamo la moglie. E i fiori-
ni no!? 

Sull'uscio, la vecchia getta una pelliccia sulle spalle della padro-
na, mentre mormora un Padrenostro. 

Scortiamo la signora Judefeldt alla piazza del Mercato. Quando 
la prigioniera viene riconosciuta ci accoglie un ovazione che rin-
franca lo spirito, le armi si innalzano al cielo: i battisti sono ancora 
vivi! 

Dall'altra parte ci viene incontro Rothmann, portando sotto brac-
cio una dama distinta, avvolta in uno zibellino, con una lunga treccia 
nera che le scivola sulle spalle. 

- Vi presento la signora Wördemann, moglie del consigliere 
Wördemann. Madama è una consorella: io stesso l'ho battezzata. 

Redeker si accosta al mio orecchio: - Quando ha appreso dalle 
sue spie di quel battesimo, il marito l'ha confermata nella fede a 
suon di bastonate. La poveretta credevano che morisse: per giorni 
non ha potuto non dico camminare, ma nemmeno strisciare per terra. 

Madama Wördemann, bellezza austera, si stringe nella pelliccia: 
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- Spero, signori, che ci lascerete scaldare davanti a un fuoco, dopo 
averci tratte a forza fuori dalle nostre stanze in piena notte. 

- Certamente, ma prima sono costretto a privarvi di un oggetto 
personale. 

Sfilo gli anelli dalle dita esili, due pezzi d'oro intarsiato. 
- Karl! 
Il ragazzo arriva di corsa, muso sporco di sonno e fumo. 
- Prendi il drappo bianco e vola fino a Überwasser. Il messaggio 

è per il borgomastro Judefeldt: di' che tra mezz'ora ci presenteremo 
al monastero, dobbiamo parlare -. Stringo gli anelli nel pugno di 
Karl. - Consegnagli questi. Tutto chiaro? 

- Sí, Capitano. 
- Vai, svelto! 
Karl si toglie gli scarponi troppo larghi rimanendo a piedi nudi 

sul nevischio. Saetta come una lepre attraverso l'accampamento, 
mentre faccio cenno alle sentinelle di lasciarlo uscire. 

- Chi va di noi? - chiede Rothmann. 
Kibbenbrock il rosso si fa avanti, slacciando la cintura che regge 

la spada e consegnandola a Gresbeck: - Vado io -. Guarda me e il 
predicatore. - Se vedono uno di voi due potrebbe venirgli una gran 
voglia di sparare. Io rappresento la gilda dei tessili, non apriranno il 
fuoco su di me. 

Gresbeck interviene: - Ha ragione, Gert, tu servi qui. 
Mi sfilo le pistole dalla cinta: - Queste sono tue. È buio, non mi 

riconosceranno, userò un nome diverso. 
- Ti farai ammazzare -. Il tono è già rassegnato. 
Gli sorrido: - Non abbiamo piú niente da perdere, è questa la no-

stra forza. La mappa, presto. 
A Redeker: - Conosci questi passaggi dietro il cimitero? 
- Certo, ci si arriva passando sulle passerelle del Reine Closter. 
- Probabilmente avranno piazzato delle sentinelle qui e qui. 
Fai dei gruppi di tre o quattro e falli passare sull'altra sponda. 
- Quanti uomini in tutto? 
- Almeno trenta. 
- E le sentinelle? 
- Tiratele giú, ma senza chiasso. 
- Cosa intendi fare? Qui rimarremo sguarniti -. Gresbeck segue il 

mio dito sulla pergamena. 
- Il monastero è imprendibile. Ma il cimitero no. 
Gresbeck si tortura il sopracciglio: - È una piazza d'armi, Gert, 
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c'è anche un cannone. 
- Ma può essere raggiunto facilmente ed è fuori tiro dal monaste-

ro -. Di nuovo a Redeker: - Avvicinatevi il piú possibile, sono barri-
cati dentro, non controlleranno il muro esterno. Ma sbrigatevi, tra 
un'ora al massimo è l'alba. 

Un'occhiata d'intesa con Kibbenbrock. - Andiamo. 
Mentre ci incamminiamo verso il limite della piazza, la voce di 

Rothmann ci raggiunge alle spalle: - Fratelli! 
Stagliato contro la luce della torcia, alto, pallidissimo, il fiato che 

si perde nel gelo notturno: potrebbe essere Aronne. O lo stesso Mo-
sè. 

- Che il Padre accompagni i vostri passi... e vegli su tutti voi. 
 

*** 
 
Poco oltre la nostra barricata incrociamo la corsa di Karl, i piedi 

congelati, il fiato grosso quasi gli impedisce di parlare: - Capitano! 
Dicono di andare... che non apriranno il fuoco. 

- Hai consegnato gli anelli? 
- Al borgomastro in persona, Capitano. 
Una pacca sulla spalla: - Bene. Adesso corri a scaldarti davanti al 

fuoco, per stanotte hai fatto la tua parte. 
Proseguiamo. Überwasser si staglia come una fortezza nera sul-

l'Aa. La chiesa di Nostra Signora affianca il monastero: dalla torre 
campanaria le nostre ronde per un'ora hanno sentito provenire le urla 
sguaiate di Knipperdolling, finché non ha perso la voce. 

Adesso soltanto silenzio e lo scorrere lieve del fiume. 
Io e Kibbenbrock avanziamo affiancati, con un lenzuolo bianco 

teso in mezzo. 
Il cigolio del portale che si socchiude e una voce allarmata: - Al-

tolà! Chi siete? 
- Kibbenbrock, rappresentante della corporazione dei tessitori. 
- Sei venuto a far compagnia al tuo socio? Chi è quell'altro con 

te? 
- Il fabbro Swedartho, portavoce dei battisti di Münster. Voglia-

mo parlare al borgomastro Judefeldt e al consigliere Wördemann, le 
loro mogli li mandano a salutare. 

Aspettiamo, il tempo non passa. 
Poi un'altra voce: - Sono Judefeldt, parlate. 
- Sappiamo che hai fatto entrare in città l'avanguardia del vesco-
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vo. Dobbiamo parlare. Venite fuori tu e Wördemann, al cimitero -. 
Nessuna inutile indulgenza. - E ricordati che se non torniamo al 
campo entro mezz'ora, gli operai di Sant'Egidio prenderanno tua 
moglie, davanti e di dietro, cosí forse la signora ti partorirà il ma-
schio che desideri da tanto! 

Silenzio e gelo. 
Poi: - D'accordo. Al cimitero. Gli uomini non apriranno il fuoco 

su di voi. 
Aggiriamo il convento: il cimitero dove marciscono almeno tre 

generazioni di monache è per tre lati circondato dall'acqua e chiuso 
in fondo da un muro basso di pietre, tra le croci di legno è allestito 
un accampamento. Una ventina di cavalli legati sul muro rivolto al 
monastero ci dice che le ronde hanno contato giusto. C'è un cannon-
cino che spunta dietro a un cumulo di sacchi, presidiato da tre lute-
rani, altri due con gli archibugi stanno all'ingresso e ci seguono cau-
ti. I cavalieri di von Waldeck lucidano le spade bivaccati intorno ai 
fuochi, occhiate truci e la superiorità scritta in faccia: gli affari di 
questi borghigiani non ci riguardano. 

Il borgomastro e l'uomo piú ricco di Münster ci vengono incon-
tro, torce in mano, una dozzina di armati alle spalle. 

Li metto in guardia: - Tienili a distanza, Wördemann, i tuoi 
sgherri, o la signora potrebbe decidere che l'uccello di Rothmann è 
davvero meglio del tuo... 

Il mercante, secco e grifagno, trasalisce e mi scruta disgustato: - 
Anabattista, il tuo predicatore è soltanto un buffone ribelle. 

Judefeldt gli fa cenno di tacere: - Cosa volete? 
Non ha copricapo, i capelli scompigliati dalla nottata insonne, la 

mano che suda nervosa sullo stiletto in cintura. 
Lascio che sia Kibbenbrock a parlare: - Stai per fare la cazzata 

della tua vita, Judefeldt. Una cazzata di cui ti pentirai per il resto dei 
tuoi giorni. Fermati finché sei in tempo. All'alba le truppe di von 
Waldeck prenderanno possesso della città, riavrà il dominio... 

Il borgomastro lo interrompe stizzito: - Il vescovo mi ha assicu-
rato che non toccherà i privilegi municipali, ho un documento scritto 
di suo pugno... 

- Stronzate! - sputa fuori Kibbenbrock. - Quando riavrà il potere 
potrà pulirsi il culo con i tuoi privilegi municipali! Chi potrà dirgli 
niente quando sarà di nuovo il padrone di Münster!? Ragiona, Jude-
feldt. E anche tu Wördemann, fai un po' i tuoi conti: quanto giove-
ranno ai tuoi affari le gabelle del vescovo? La produzione dei con-
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venti tornerà a schiacciare la tua, e i francescani si arricchiranno 
mentre tu paghi le tasse a von Waldeck. Pensaci. Il vescovo è un fi-
glio di puttana navigato, promettere non gli è costato niente, i papisti 
sono abituati a questi sotterfugi, lo sapete meglio di me. 

Kibbenbrock ha alzato troppo la voce. Il cigolio di corazze e spe-
roni ci avverte dell'avvicinarsi dei cavalieri, le torce illuminano la 
barba curata e i guanti di cuoio di Dietrich von Merfeld di Wolbeck, 
fratello della badessa di Überwasser, e braccio destro del vescovo. 
Al suo fianco, Melchior von Büren: probabilmente è qui perché spe-
ra di saldare di persona il conto con Redeker. 

Judefeldt previene ogni domanda: - Signori, sono battisti, sono 
qui per parlamentare. Abbiamo promesso loro l'incolumità. 

Dietrich Baffiallinsú sogghigna stupito: - Che succede, Judefeldt, 
ancora trattate con questi pezzenti? Tra un'ora, di loro non rimarrà 
che un mucchio d'ossa. Sono morti che camminano, lasciateli perde-
re. 

- Il signore von Merfeld non sbaglia, - intervengo. - Di tutti i 
contendenti di questa notte, gli unici che non hanno nulla da perdere 
siamo noi. L'ingresso del vescovo in città per noi significherebbe 
solo morte certa. Quindi, state sicuri che combatteremo e venderemo 
cara la pelle, la città dovrete prenderla palmo a palmo. 

Von Büren sbuffa: - Siete dei conigli, non resisterete il tempo di 
uno sbadiglio di Sua Signoria. Borseggiatori e ladri di strada, questo 
siete. 

Kibbenbrock sorride e scuote la testa in modo da raccogliere l'at-
tenzione nervosa dei due mercanti: - Temete tanto di perdere il vo-
stro potere che vi siete presi i vassalli di von Waldeck in casa per 
paura dei nostri quattro archibugi. Sai cosa ti dico, Judefeldt? Von 
Waldeck questo lo sapeva fin dall'inizio. Sapeva di poter usare la 
divisione tra voi e noi, di poter tagliare la città in due. 

La fronte alta del borgomastro è un riprodursi di rughe, gli occhi 
guizzano dal volto di Wördemann, nero piú che mai, ai miei e a 
quelli di Kibbenbrock, che non gli dà tregua: - È tutto un maledetto 
imbroglio, non te ne sei ancora accorto!? Fin dall'inizio il vescovo 
ha giocato su due tavoli, ha rassicurato voi per avere un appoggio 
dentro le mura, qualcuno che gli aprisse le porte al momento giusto, 
e una volta rientrato si ricorderà improvvisamente che siete luterani, 
ribelli come noi all'autorità del Papa -. Una pausa, il tempo che rea-
lizzino, poi: - Puoi scordartele le tue libertà municipali: dopo di noi, 
sarà il vostro turno sul patibolo. Pensaci, Judefeldt. Pensaci bene. 
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I due borghigiani sono immobili, lo sguardo su Kibbenbrock e 
poi intorno, a cercare un invisibile consigliere. 

Von Merfeld incredulo: - Judefeldt, non vorrai ascoltare questi 
due pezzenti!? Non vedi che stanno cercando di salvarsi la vita, sono 
alla disperazione ormai, quando Sua Signoria sarà qui sistemeremo 
tutto, c'è un accordo tra di noi, ricordatelo. 

Ancora silenzio. 
Ascolto il battito del cuore, che dà il ritmo allo scorrere del tem-

po. 
Wördemann recita a mente il Rosario della contabilità. 
Judefeldt pensa alla moglie. 
Judefeldt pensa all'esercito del vescovo. 
Judefeldt pensa ai suoi quaranta uomini asserragliati nel conven-

to. 
Pensa ai baffi ridicoli di von Merfeld. 
Pensa alla troia di sua sorella la badessa, che sí, s'è sempre sapu-

to che era la spia del vescovo in città. 
Pensa alle ghirlande sulle case dei cattolici... 
Allargo le braccia: - Siamo venuti disarmati. Smettiamo di com-

batterci e difendiamo insieme la nostra città. Che cazzo c'entrano i 
nobili? Münster siamo noi, non i papisti, non i vescovili. 

Von Merfeld sbotta: - Per dio, non potete lasciarvi convincere 
cosí da due bifolchi con la lingua sciolta! 

Judefeldt sospira e stritola un serpente immaginario nel pugno: - 
Non sono loro a convincermi, signore di Wolbeck. Voi ci portate 
promesse. 

- La parola di Sua Signoria Franz von Waldeck! 
- Ma questi... bifolchi, come li chiamate, offrono la pace senza 

bisogno di alcuna armata mercenaria in città, è una proposta che de-
vo prendere in considerazione. 

Von Merfeld impreca: - Ma non vorrete credere a queste facce di 
merda!? 

- Sono ancora il borgomastro di questa città. Devo pensare all'in-
teresse dei suoi abitanti. Sappiamo che i cattolici hanno ricevuto 
l'ordine di appendere ghirlande fuori dalle porte di casa. Perché, si-
gnore, sapete spiegarmelo? È forse perché i mercenari del vescovo 
possano riconoscere quali case risparmiare dal saccheggio? Non e-
rano questi i nostri accordi... 

Von Merfeld impietrisce, un cazzuto luterano lo sta accusando 
apertamente, ma è von Büren il primo a scattare: - Se è cosí, cono-
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sco un modo per trattare i voltagabbana! - Sguaina la spada e la pun-
ta alla gola del borgomastro. 

I luterani reagiscono, ma basta un cenno di von Merfeld e i cava-
lieri sono in piedi: venti cavalieri armati fino ai denti e addestrati a 
combattere contro una dozzina di borghigiani impauriti. In uno 
scontro diretto non ci sarebbe storia. 

Von Merfeld mi offre un ghigno trionfante. 
È un urlo orribile a spegnerlo, come il gracchiare d'un rapace, dal 

muro in fondo al cimitero, un grido che gela il sangue e rizza i peli 
delle braccia, si arrampica su per la schiena come un ragno: - Fermo, 
porco! 

Ombre lunghe di spettri avanzano tra le tombe, l'esercito dei 
morti che si risvegliano. Qualcuno si butta in ginocchio a pregare. 

- Dico a te, porco! 
Macabri attraverso il campo emergono dalla notte, alla luce delle 

torce, l'armata delle ombre, trenta fantasmi con balestre e archibugi 
spianati, il suo capitano in testa. Si avvicina, due pistole piú grandi 
di lui, le ali dell'angelo della morte: - Von Büren, figlio di una gran 
troia -. Si ferma, sputa per terra e sibila: - Sono venuto a mangiarti il 
cuore. 

Il cavaliere sbianca, la spada vacilla. 
L'Angelo delle tenebre Redeker si spinge fino a pochi passi da 

noi: - Tutto bene, Gert? 
- Giusto in tempo. La situazione si è a dir poco ribaltata, adesso 

tocca a voi decidere, signori. O risolviamo subito i nostri conti sul 
campo, o risalite a cavallo e ve ne andate per dove siete venuti. 

I baffi restano sull'attenti, von Büren ha già dato il suo voto ab-
bassando la spada, Judefeldt finalmente respira. 

Siamo il doppio di loro e piú determinati. Non abbiamo niente da 
perdere, e von Merfeld questo lo sa. 

Uno schiocco della lingua e un'imprecazione sottovoce, un'ulti-
ma occhiata sprezzante al borgomastro, gira sui tacchi e raggiunge i 
suoi uomini con un gran tintinnio di speroni. 

Redeker appoggia la canna al petto di von Büren, quello chiude 
gli occhi e aspetta il colpo impietrito. Una mano esperta gli slaccia il 
portamonete dalla cintura: - Fila via, bastardo. Torna a leccare il cu-
lo del tuo vescovo. 

 
*** 
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Il sole spunta opaco dietro San Lamberto, mentre ritorniamo alla 
piazza del Mercato. I cavalieri stanno lasciando la città scortati dagli 
uomini di Redeker e dai luterani insieme: qualcuno giura di aver vi-
sto von Büren piangere di rabbia mentre varcava la porta della città. 

Le signore Judefeldt e Wördemann hanno ritrovato i mariti e 
Knipperdolling cammina al nostro fianco insieme al consigliere Pal-
ken e a suo figlio, un filo di voce roca, un occhio pesto, ma l'umore 
alto, quasi passeggiasse spensierato alla ricerca di un'osteria. 

Nell'accampamento siamo accolti da un grido d'esultanza, gli ar-
chibugi sparano verso il cielo, una foresta di mani ci solleva sopra le 
teste, le donne ci baciano, vedo gente spogliarsi, Jan di Leida portato 
in trionfo da un gruppo di ragazze come se la sola forza delle sue 
parole avesse sconfitto la iella. La gente abbatte le barricate e si ri-
versa nelle strade, quelle strade che per una notte intera sono state 
percorse dalla minaccia piú grande. Le finestre si aprono, donne, 
vecchi e bambini scendono in strada, nonostante il gelo intenso, no-
nostante l'alba cominci appena a dipanare le tenebre. 

Knipperdolling mesce birra per tutti. 
Rothmann mi viene incontro soddisfatto, il volto stanco ma ri-

dente: - Ce l'abbiamo fatta. Te l'avevo detto che il Signore ci avreb-
be protetti. 

- Sí, il Signore e gli archibugi, - sorrido. - E adesso? 
- Come? 
- E adesso cosa facciamo? 
La risposta nella voce di Gresbeck, annerito dal fumo delle torce, 

sgualcito e sporco, la cicatrice bianca sul sopracciglio sembra essersi 
ingigantita in mezzo a quel volto scuro. 

- E adesso tiriamo il fiato, Capitano Gert dal Pozzo. 
Mi sorride, gli stringo la mano mentre lo ringrazio. 
Knipperdolling sta ascoltando il messaggio di una delle ronde, 

aria preoccupata, traballa verso di noi: - Gert, questa non ci voleva... 
- Cosa cazzo è successo ancora!? 
- Von Waldeck ha scatenato contro di noi i contadini delle sue 

terre. Stanno venendo qui, tremila dicono, vogliono sistemare le co-
se in città una volta per tutte. 

 



286 

Capitolo 30 
Münster, Carnevale 1534 
 
 
 
 
 
 
Il pisciatoio della guerra è la cantina. 
Se è il sangue degli uomini a irrorarne il corpo marcio, certamen-

te l'urina che ne inonda il campo è la birra. 
Birra che gonfia lo stomaco dei maschi guerrieri, ne attutisce la 

paura prima dello scontro, ne esalta l'ebbrezza dopo la vittoria. Pi-
scio che arricchisce smisuratamente i custodi della latrina. Non me-
no importante del sangue e del coraggio profusi per decidere le sorti 
di una battaglia. 

Piscia sul tuo nemico prima di colpirlo, potrebbe risvegliarsi, 
placare la sua ira, diradare quella nebbia che avvolge la brama di 
sangue. Potrebbe considerare assurda la sorte che sta per infliggere, 
o toccargli. E ritirarsi. 

Sono arrivati incazzati neri, se ne sono andati ubriachi fradici. 
Venti barili di birra, la riserva della cantina municipale. L'omag-

gio della cittadinanza di Münster ai fratelli del contado, con tanto di 
delegazione in pompa magna a riceverli sulla Judefeldertor. 

L'astio ottuso dei tremila contadini si è sciolto insieme alla 
schiuma. 

L'ulteriore pericolo scampato trasforma i festeggiamenti in un 
baccanale, ricco di momenti grotteschi. 

Accorre alla piazza del Mercato un gruppo di donne scapigliate, 
mezzo svestite, o addirittura nude. Si abbattono a terra in posa di 
crocefisse, si rotolano nel fango, piangono, ridono e si percuotono il 
petto invocando il Padre celeste. 

Vedono sangue grondare dal cielo. 
Vedono fuochi neri. 
Vedono un uomo incoronato d'oro su un cavallo bianco che im-

pugna la spada destinata agli empi galoppare nel cielo. 
Chiamano a gran voce il re di Sion, ma l'unico che potrebbe sod-

disfarle con la sua presenza di scena è a sbronzarsi in qualche taver-
na. 

La gente ride e si diverte, lasciandosi coinvolgere come per una 
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messinscena di Jan il leidano. Ma non il maniscalco Adrianson, stu-
fo delle urla isteriche, che impugna l'archibugio e abbatte con un 
colpo la banderuola dal tetto di una casa. Rovina giú con un clango-
re terrificante. La scena si blocca all'istante. Le donne si riprendono 
come risvegliate da un incubo. Adrianson raccoglie gli applausi dei 
presenti. 

Nei giorni successivi si fa ormai sempre piú chiaro che von Wal-
deck non riuscirà a tornare in città. 

Molti cattolici fanno i bagagli. 
Il rapporto di forza è tutto a nostro favore, nemmeno i luterani 

possono piú osteggiarci: il borgomastro Tilbeck, da buon opportuni-
sta, si è perfino fatto battezzare da Rothmann, forse sperando di es-
sere rieletto. Judefeldt ci ha ricevuti in Municipio e non ha potuto 
che prendere atto della nostra decisione di far votare tutti i capifami-
glia alle prossime elezioni, senza alcuna distinzione di censo. Il piat-
to per lui era indigesto, ma un rifiuto da parte sua lo sarebbe stato di 
piú, la cittadinanza è tutta per noi. Knipperdolling e Kibbenbrock si 
sono candidati. 

Ormai è chiaro che i ricchi mercanti non avranno piú in pugno la 
città. 

Molti luterani fanno i bagagli. 
Raccolgono gli ori, il denaro, i gioielli, l'argenteria di casa, per-

fino i prosciutti piú prelibati. Ma c'è da superare l'ispezione del cap-
pellaio Sündermann, instancabile sentinella della piazza del Mercato 
nei giorni della nostra vittoria. Wördemann il Ricco, bloccato sulla 
Frauentor, pistola alla testa è costretto a cagar fuori i quattro anelli 
che si è infilati nel culo, mentre la bella signora subisce un indecoro-
so palpamento e i suoi servitori non riescono a trattenere le risate. 

Le proteste muliebri spingono a rimuovere Sündermann dall'in-
carico: chi vuole andarsene può farlo liberamente. Ed è proprio que-
sta l'idea del nobile Johann von der Recke, senonché la moglie e la 
figlia sono del parere che chi vuole restare possa farlo altrettanto li-
beramente e volano tra le braccia dell'amabile Rothmann, che le ac-
coglie in casa sua. Quando va a prelevarle il vecchio coglione pren-
de solo insulti: scopre di non essere piú né padre né marito, di non 
poter piú usare il bastone sulle sue donne di casa, né dettare legge a 
proprio piacimento e che anzi, è meglio per lui se si dimentica d'aver 
avuto una moglie e una figlia e se ne va a fare in culo il piú lontano 
possibile. Mentre lascia la città la voce della sua figuraccia s'è già 
sparsa tra la popolazione femminile di Münster: von der Recke 
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scappa sotto una gragnuola di oggetti d'ogni tipo. 
 

*** 
 
Adrianson scassina la serratura con gli arnesi del mestiere. En-

triamo. Una sala grande, mobilio lussuoso e tappeti. I legittimi pro-
prietari non hanno nemmeno spento la brace nel camino, prima di 
andarsene. Uno dei fratelli Brundt la rianima. La scala porta al piano 
superiore. Una camera da letto, una stanza piú piccola. Al centro una 
tinozza di legno, il lavabo e il secchio in un angolo. Sali da bagno e 
tutto l'occorrente per la cura personale di una nobildonna. 

Adrianson compare sulla porta, l'aria interrogativa. 
Annuisco: - Mi piace. Metti a scaldare dell'acqua. 
Mi svesto, allontano con un calcio la camicia e la giubba, un uni-

co ammasso nero maleodorante. Via anche le calze. Bruciarle. In un 
grande armadio trovo dei vestiti puliti, stoffa elegante. Andranno 
benissimo. 

Adrianson versa i primi due secchi fumanti nella tinozza, lan-
ciandomi un'occhiata incerta. Esce scuotendo la testa. 

Il coro giunge dalla strada. 
 

Arrivarono tronfi e sferraglianti 
se ne andarono lugubri e piangenti, 
quella notte dentro il cimitero 
incontrarono un fantasma nero. 
 
Al borgomastro requisí la moglie, 
al porco vescovo annientò le voglie, 
questa è la sorte se incontri Gert dal Pozzo, 
gli pesti i piedi e ti taglia il gozzo. 

 
- Ma li senti!? - Knipperdolling irrompe sghignazzando. - Ti a-

mano! Li hai conquistati! Vieni, vieni a vedere. 
Mi trascina alla finestra. Una trentina di fanatici, che esultano al-

l'unisono appena mi vedono. 
- Sei già nelle loro canzoni. Tutta Münster ti acclama -. Si spor-

ge, mi mette una mano sulla spalla. Grida a quelli di sotto: 
- Evviva il Capitano Gert dal Pozzo! 
- Evviva! 
- Viva il liberatore di Münster! 
Rido e mi tiro indietro. Knipperdolling mi trattiene e sbraita: - 

Con voi abbiamo liberato Münster, e con voi ne faremo l'orgoglio 
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della cristianità! Viva il Capitano Gert dal Pozzo! Tutta la birra della 
città non potrà mai bastare per brindare alla sua salute! 

Schiamazzi, urla, lancio di oggetti, Knipperdolling frocione, is-
seremo la tua panza in cima al Municipio, risate, boccali al cielo... 

Knipperdolling chiude la finestra salutando ad ampi gesti. 
- Vinciamo. Vinciamo le elezioni, basta una tua parola e non ci 

sarà concorrenza. 
Indico la città oltre il vetro: - È piú facile scacciare il tiranno, che 

essere all'altezza delle loro speranze. Forse il difficile viene adesso. 
Mi guarda perplesso, poi sbotta: - Non fare il cupo! Quando a-

vremo vinto le elezioni decideremo come amministrare questa città. 
Adesso goditi la gloria. 

- La gloria mi aspetta in un catino di acqua fumante. 
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Capitolo 31 
Münster, 24 febbraio 1534 
 
 
 
 
 
 
La marea è montata fino a questo giorno cruciale. Ieri Redeker 

ha arringato i popolani sulla piazza del Municipio: come risultato 
ventiquattro di loro sono stati eletti al Consiglio. Maniscalchi, tessi-
tori, falegnami, operai, perfino un fornaio e un ciabattino. I nuovi 
rappresentanti della città coprono tutto l'arco dei mestieri minori, la 
feccia cui mai si poteva immaginare fossero assegnate le sorti di 
questo mondo. 

La notte è trascorsa in festeggiamenti e danze carnevalesche, e 
questa mattina sono state sbrigate le ultime formalità: Knipperdol-
ling e Kibbenbrock sono i nuovi borgomastri. Il Carnevale può avere 
inizio. 

Cominciano i mendicanti di Münster, che entrano nella Cattedra-
le e da buoni ultimi si prendono un anticipo su quello che dovrebbe 
spettargli nel regno dei cieli: spariscono gli ori, i candelabri, i broc-
cati delle statue e l'obolo per i poveri passa direttamente nelle mani 
degli interessati, senza che i preti possano farci la cresta. Quando 
Bernhard Mumme, filatore e cardatore, si trova di fronte all'orologio 
che per anni ha scandito il tempo della sua fatica, ascia in mano, non 
ci pensa due volte a far saltare quei marchingegni infernali. Intanto i 
suoi colleghi cagano nella biblioteca capitolare, lasciano ricordi ma-
leodoranti nei libroni liturgici del vescovo, le pale d'altare vengono 
tirate giú e, affinché possano servire da stimolo agli stitici, con esse 
viene edificata una latrina pubblica sull'Aa. Il battistero viene giú a 
suon di mazzate, insieme all'organo a canne. Ci si dà alla gozzovi-
glia sfrenata sotto le volte, un banchetto è allestito sull'altare, final-
mente si mangia in quantità, finalmente si scopa, contro le colonne 
della navata, per terra, lo spirito liberato d'ogni fardello, tutti a pi-
sciare sulle pietre tombali dei signori di Münster, su quei nobilissimi 
scheletri che giacciono lí sotto il pavimento. E dopo aver dato con-
cime a volontà a quelle salme aristocratiche, tutti a lavarsi il culo 
nelle acquasantiere. 

Piangete, santi, strappatevi la barba, il vostro culto è finito. Pian-



291 

gete, signori di Münster, voi che con la devozione dell'oro circonda-
te il presepe di Cristo: la vostra epoca è tramontata. Niente di tutto 
ciò che per secoli ha rappresentato il potere nefando dei preti e dei 
signori deve rimanere in piedi. 

Le altre chiese subiscono lo stesso genere di visite, frotte di po-
veracci carichi di bottino si aggirano per le strade, regalano i para-
menti da messa alle puttane, danno fuoco ai documenti di proprietà 
asportati dalle parrocchie. 

Tutta la città è in festa, le processioni carnevalesche percorrono 
le vie sui carri. Tile Bussenschute vestito da frate attaccato a un ara-
tro. La puttana piú famosa di Münster portata intorno al cimitero di 
Überwasser con l'accompagnamento di salmi, sventolio di vessilli 
sacri e suono di campane. 

 
*** 

 
- Siete voi Gert Boekbinder? - Un assenso distratto. - Mi manda 

Jan Matthys. Vi informa che sarà in città prima del calar del sole. 
Stacco gli occhi dal palco. Un volto giovane. 
- Eh? 
- Jan Matthys. Non siete uno dei suoi apostoli? 
Cerco negli occhi il luccicare dello scherzo, invano: - Quando 

hai detto che arriverà? 
- Prima di sera. Abbiamo dormito a trenta miglia da qui. Io sono 

partito di buon mattino. 
Lo afferro per la spalla: - Andiamo. 
Ci facciamo strada a bracciate tra la folla. Lo spettacolo ha ri-

chiamato molta gente: è di scena il miglior imitatore di von Waldeck 
in tutta Münster. Ogni piazza ha la sua attrazione quest'oggi: musica 
e danze, birra e porchetta, giochi di abilità, mondi alla rovescia, rap-
presentazioni bibliche. 

Il mio giovane amico si lascia distrarre da un paio di tette esibite 
con disinvoltura all'angolo della via. 

- Vieni, forza. Ti faccio conoscere un altro degli apostoli. 
C'è bisogno di lui adesso. Bockelson è l'unico che possa improv-

visare qualcosa in un momento simile. Se non ricordo male sta reci-
tando davanti alla chiesa di San Pietro. 

Un corteo di Carnevale ci viene incontro e ci schiaccia contro i 
muri delle case. Lo aprono tre uomini con in groppa un piccolo so-
marello. Dietro fatica un carro, tirato da una decina di re. Al centro 
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ha un alberello con le radici in alto, in una tinozza un uomo nudo si 
sporca di fango. Nell'angolo il Papa prega con fare raccolto. 

- Muoia Sansone, con tutti i Filistei! 
La voce di Jan ci raggiunge in lontananza, dà il meglio di sé: par 

di sentirla vibrare nello sforzo sovrumano di demolire le colonne del 
tempio di Tiro. L'entusiasmo degli spettatori non è da meno. 

Salgo sul palco al fianco del Santo Pappone e lo scrosciare degli 
applausi si arresta quasi di colpo. Un senso di attesa, un ribollire di 
voci che si fanno sommesse. 

In un orecchio: - Matthys sarà qui prima del tramonto. Che si fa? 
- Matthys? - Jan di Leida non sa parlare sottovoce. Il nome del 

Profeta di Haarlem è un masso nello stagno vociante sotto di noi. I 
cerchi si allargano veloci. 

- Stasera doveva essere il banchetto di festeggiamento a spese 
dei consiglieri, la distribuzione delle pellicce e tutto il resto... - Una 
carezza sulla barba: - Tranquillo, amico Gert, ci penso io. Vai pure 
ad avvisare gli altri, se non l'hai già fatto. Knipperdolling sarà entu-
siasta di conoscere il grande Jan Matthys. 

Annuisco, ancora indeciso. Lasciandogli il palco, quasi una sup-
plica: - Jan, mi raccomando, niente cazzate... 

 
Verso sera si alza un vento da metter freddo ai lupi. Le folate so-

no cariche di un nevischio gelido e tagliente. Le strade si imbianca-
no. 

La voce dell'arrivo di Matthys ha raggiunto ogni orecchio della 
città. Attorno alla Aegiditor, lungo la via che porta alla Cattedrale, 
qualcuno ha già preso posto da tempo. Le torce si accendono man 
mano che la luce si dilegua. 

- Eccolo, è lui! Ecco Enoch! 
Kibbenbrock e metà del Consiglio da una parte, Knipperdolling e 

l'altra metà dall'altra, spingono dall'esterno i pesanti battenti. Il cigo-
lare dei cardini è un segnale. I colli si allungano verso la porta. La 
poca luce rimasta di questo giorno filtra prima come una lama, poi 
lentamente si spande a riempire l'intera arcata. 

Jan Matthys è un'ombra scura, dritta, il bastone in mano. Avanza 
a passi lenti, senza uno sguardo per la folla. I due nuovi borgomastri, 
insieme a tutto il Consiglio, si incamminano dietro di lui, a breve 
distanza, le torce alte sopra la testa. Un canto sommesso li accompa-
gna. 

Guardo meglio: nella neve che continua a posarsi sul selciato in 
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fiocchi sempre piú larghi, i piedi del Profeta Fornaio sono scalzi, 
nudi. In mano non regge un semplice bastone, ma un ventilabro: la 
pala usata dai contadini per separare il grano dalle scorie. 

Mentre Matthys avanza i due orli infuocati della strada si chiu-
dono dietro di lui e il corteo s'ingrossa. Jan di Haarlem si blocca, af-
ferra il ventilabro con le due mani, lo punta al cielo. I canti si arre-
stano di colpo. 

- Dio sta per spazzare la sua aia! - grida, all'inizio da solo, poi 
accompagnato dal tuono di centinaia di voci. La lunga pala solleva 
la neve con bracciate rabbiose. 

- Dio sta per spazzare la sua ala! 
Gli fa eco la voce della folla, che informa quelli appena arrivati: 

- Il profeta, il profeta è qui. 
- È arrivato! 
- Jan Matthys, il grande Jan Matthys è a Münster! 
Si spinge, ci si accalca verso la piazza centrale. Tutti vogliono 

vedere il messaggero di Dio, alto, scarnito, nero, ispido, scalzo. 
Eccolo lí. 
Ecco Enoch. 
Si ferma, forse l'accenno di un sorriso, forse. 
Bockelson gli si para davanti con le braccia aperte: - Maestro. 

Fratello. Padre. Madre. Amico. Un angelo mi ha detto che saresti 
giunto oggi. L'angelo che ho visto entrare al tuo fianco e che ora ti 
volteggia sulla testa. Oggi, non ieri, non domani. Oggi che la vittoria 
è nostra e i nemici sono battuti. Angelo di Dio. Quanto ti amo. 

Matthys gli si fa incontro e gli sferra un pugno alla guancia che 
lo ribalta. Gelo su tutti. Si rialza. Sorride. I due Jan si abbracciano 
stretti come per stritolarsi, restano cosí in quella doppia presa, don-
dolando a lungo. Bockelson piange di gioia. 

Mi avvicino, cerco lo sguardo: - Benvenuto a Münster, fratello 
Jan. 

Abbraccia anche me, fortissimo, toglie il fiato. Lo sento mormo-
rare commosso: - I miei apostoli, i miei figli... 

Gli occhi sono torce nere, gli stessi che mille mesi fa mi hanno 
affidato una missione. C'è qualcosa, un disagio strano: mi rendo 
conto soltanto adesso di non aver piú pensato a Matthys da quando 
siamo giunti qui. Gli eventi mi hanno travolto. La lotta e il pericolo 
che questa gente ha vissuto gli sono estranei. Da soli abbiamo fatto 
tutto quanto, ma adesso è qui e ricordo che in nome suo siamo venu-
ti, con la sua parola sulla bocca. Münster ci ha risucchiato le energie, 
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ci ha fatto combattere, impugnare le armi, rischiare la vita. Come 
posso spiegartelo, Jan, come? Tu non c'eri. 

Resto zitto. Lo guardo salire sul palco degli spettacoli, eretto a 
ridosso della Cattedrale. Le fiaccole disegnano la sua ombra allun-
gata sulla facciata della chiesa, un demone danzante che fa sberleffi 
all'adunata. La neve taglia la luce, vortica sopra le teste: un brivido 
ghiacciato nel corpo. 

Altissimo e magro come non lo ricordavo, passa in rassegna i 
volti, quasi a volerne ricordare i tratti, uno per uno, i nomi. 

È sceso un silenzio irreale. Gli sguardi per lui, da sotto le fiacco-
le, il respiro di centinaia di uomini e donne, sospeso sulla piazza, 
insieme alle vite. 

La voce è un gorgoglio profondo, che sembra uscire da un an-
fratto della terra. 

- Non me. Non me, Non me tu adori, genía festante di prescelti. 
Non me. Il fuoco di questa notte arde sugli altari, corrode le statue, 
brucia all'inferno con tutto ciò che era. E non sarà mai piú. Il vec-
chio mondo si consuma come pergamena nel fuoco. Il mondo, il cie-
lo, la terra, la notte. Il tempo. Non sarà mai piú. Non me, innalzi alla 
gloria dell'eternità. Non me. La parola non conosce il passato, il fu-
turo, il Verbo è soltanto l'adesso. È carne viva. Tutto ciò che sapevi, 
la conoscenza, il marcio buon senso del mondo che era. Tutto. È ce-
nere. Non me conduci alla vittoria. Non me consegni a questo giorno 
di gloria. Non me difendi col pugno serrato contro il tuo nemico. 
Non sono io il capitano di questa guerra. Non questa bocca, queste 
ossa corrose dalla passione. No. Il tuo Signore. Colui che da sempre 
ti hanno costretto ad adorare nelle chiese, sugli altari, prono davanti 
alle statue. È qui. Dio è questo sangue, queste facce, questa notte. La 
Sua gloria non è di un giorno, non dura la festa d'una stagione, ma 
vuole eternità. La prende col ferro, stritola, sprofonda, schiaccia. Là 
fuori, oltre quelle mura, il mondo è già finito. Ho attraversato il nul-
la per arrivare fino qui. E i campi sprofondavano dietro i passi, i 
fiumi si prosciugavano, gli alberi cadevano e la neve scendeva come 
una pioggia di fuoco. E di sangue. Un mare scorreva dietro. Un oce-
ano montante, un'onda d'ira. Quattro cavalieri galoppavano al mio 
fianco, facce di morte, pestilenza, carestia, guerra. Città, castelli, vil-
laggi, montagne. Non resta piú niente. Dio si è fermato soltanto da-
vanti a queste mura, per chiederti l'anima, il braccio e la vita. E ora 
ti annuncia che la Scrittura è morta e che sulle tue carni inciderà la 
nuova parola, scriverà l'ultimo testamento del mondo e lo deflagrerà 
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nel fuoco. Tu, Babilonia di fango e meretricio. Tu, ultima sulla terra. 
Tu sei la prima. Tutto comincia da qui. Da queste torri. Da questa 
piazza. Dimentica il tuo nome, la tua gente, i tuoi empi mercanti, i 
tuoi preti idolatri. Dimentica. Poiché il passato è dei morti. Oggi hai 
un nome nuovo e quel nome è Gerusalemme. Oggi sei guidata in 
battaglia da Colui che ti chiama. Per tua mano la Sua mannaia edifi-
cherà il Regno, passo dopo passo, mattone su mattone, testa su testa. 
Fino al cielo. Feccia degli umili, dei calpestati di un'era remota, 
combatterai senza temere alcun male, milizia di Dio del regno che 
viene. Poiché il tuo capitano è il Signore. 

 
Tremo. L'istante è immobile. Sospesi nel tempo, la notte cancella 

il mondo oltre la piazza, piú niente, soltanto noi, qui, riuniti in un 
solo respiro. Compatta, nel terrore delle parole, l'armata della Luce. 
I suoi occhi percorrono le fila, arruolandoci uno dopo l'altro. Timore 
e orgoglio, e ancora certezza, perché nient'altro può scacciare la pau-
ra di quelle parole. Essere all'altezza del compito. 

Tremo. Volevamo la città. Ci ha messo davanti il Regno. Vole-
vamo il Carnevale della libertà. Ci ha regalato l'Apocalisse. 

Dio mio, Jan. Dio mio... 
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Capitolo 32 
Münster, 27 febbraio 1534 
 
 
 
 
 
 
Sono gelide le fiamme dell'inferno? Si attende seminudi, affama-

ti, uno dietro l'altro, muti, l'ora di essere scagliati dal Cerbero attra-
verso la porta nel ghiaccio eterno dell'empietà? 

L'aia deve essere spazzata. 
Quale infamia, che non possa essere mondata, marchia questi 

fanciulli in lacrime, avvinghiati a madri disonorate, a vecchi terro-
rizzati che pisciano dentro i propri stracci? Chi spiegherà loro per-
ché furono scacciati dall'Eden? 

Testa su testa, ha sentenziato Enoch. Teste impilate sulle torri, 
sulle mura a fregiare i merli, ammonticchiate, ordinate, disposte ben 
visibili al vescovo e al viandante, alla suora e al soldato, al pio e al 
ladro, e piú di tutti all'armata delle tenebre che presto assedierà la 
Nuova Gerusalemme, ha ordinato il profeta. 

Cosicché sembra clemenza questo «Andatevene, senzadio! E non 
tornate mai piú, nemici del Padre!», gridato da Matthys sotto la tor-
menta. 

Striscia via piano sul manto bianco di neve l'esodo dei vecchi 
credenti. Nudi. Occhi a terra, a contare i passi che rimangono prima 
di finire congelati. Qualcuno forse può sperare di raggiungere Tel-
gte, o Anmarsch. Nessuno può farcela, forse gli adulti piú forti, da 
soli, ma non lasceranno indietro le mogli, i figli, i genitori. 

 
- Non c'è niente da aspettare. Adesso il Padre vuole fare giusti-

zia. 
- Cosa intendi dire? 
- Devono morire -. Quasi sereno mentre lo dice, serafico, lo 

sguardo fisso. 
 
Scivolano. Piangono. Reggono pance gravide. Papisti, luterani: il 

vecchio mondo sepolto dalla bufera evocata da Jan Matthys. Ci puoi 
leggere il segno: la volontà di Dio. 

- È scritto, non c'è altro da sapere, è questo che intendi!? Sono 
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dannati, devono morire. Vuoi tagliare la testa a tutti quanti!? 
- Questo è il luogo prescelto. Questa è la Nuova Gerusalemme: 

non c'è posto per i non rigenerati. Possono ancora scegliere, conver-
tirsi. Ma il tempo è giunto agli ultimi rintocchi. Che facciano presto. 

- E se non lo fanno? 
- Saranno spazzati via insieme a tutto ciò che è decrepito. 
- Allora mandali via. Lascia almeno che se ne vadano, che rag-

giungano il loro fottuto vescovo, o i loro maledetti amici luterani. 
 
Si consuma la resa dei conti ai nostri occhi. Abbiamo vinto, dun-

que. Ma dov'è la gioia impronunciabile, il riso vitale, il desiderio di 
unire i corpi, tutti i corpi delle comuni donne e degli uomini nell'ab-
bandono dell'abbraccio e nel calore della luce? 

Il nostro compito è esaurito: il tempo è finito, l'Onnipotente Dio 
penserà a tutto il resto. L'Apocalisse, la Rivelazione, giunge dall'al-
to, ci cattura in una pantomima tragica e terribile a cui non è possibi-
le sottrarsi, a meno di non voler rinunciare a tutto ciò per cui si è lot-
tato, perdendo il senso stesso del nostro stare qui, a sfidare il mondo. 

Abbiamo vinto? Perché questo sapore acre mi invade la bocca? 
Perché evito come la peste lo sguardo dei fratelli? 

«Che sia di monito, monito per tutti». 
Mi appaiono oscene le invettive dei piú esagitati. Crudeli gli spu-

ti e i calci agli sconfitti. Non sono piú i nemici del popolo di Mün-
ster, non coloro che ci hanno vessato per secoli, non sono piú uomi-
ni, donne, bambini, ma creature deformi, mostruose, ributtanti. Solo 
la loro estinzione può darci la vita, confermare la parola di Dio sul 
destino che ci aspetta. 

Sono forse io lo sconfitto di ogni tempo, di ogni battaglia? Il 
Santo Giullare di Leida percorre quella fila toccando appena le teste 
con un piccolo bastone. La conta si ferma su un ragazzino, lo sguar-
do di Jan è al cielo. 

- Perché? Perché un innocente? - Cade in ginocchio piangendo. - 
Costui non ha colpe! L'angelo della luce volteggia su di lui! - Si per-
cuote il petto, strilla piú forte, singhiozza. - Perché!? 

Il piccolo affonda il viso nel grembo della madre. Lei attinge al 
fondo della disperazione, piega le ginocchia, lo abbraccia e lo solle-
va al petto tra le lacrime. Poi in un gesto definitivo, la donna lo di-
scosta da sé e dalla propria fine, e implora: - Salvalo. Tienilo con te. 

L'apostolo di Matthys si risolleva, si tocca la barba e rivolto al-
l'angelo annuncia: - Il Padre separa il grano dalla pula, - poi abbassa 
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lo sguardo sul ragazzo: - Da oggi tu sarai Seariasúb, «il resto che 
ritorna», colui che si converte e cosí sfugge al castigo. Vieni. 

Lo prende con sé, mentre la porta già risucchia l'esodo dei dan-
nati. 

La bufera mi oscura la vista come il piú cupo dei presagi. 
Il Carnevale è finito. 
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Capitolo 33 
Münster, 6 marzo 1534 
 
 
 
 
 
 
Butta male. Ruecher, il fabbro, inchiavardato a una grande ruota 

di carro da pesanti catene, probabilmente da lui stesso forgiate, è 
circondato da quattro guardie improvvisate, come tutto il resto in 
questi giorni, e attende. 

La popolazione, insieme ai nuovi arrivati che aumentano ogni 
giorno, è chiamata a radunarsi nell'ora seconda, dal sommo Profeta: 
adirato, deluso, mesto, imbestialito dal comportamento dei santi suoi 
sudditi. 

Ruecher, il fabbro, questo grandissimo pezzo di merda, ha osato 
proferire pesanti commenti di biasimo verso l'esito di tre giorni di 
meditazione, totale abbandono, discesa piena della luce dell'Altissi-
mo dentro il corpo terreno del Grande Matthys, che avevano prodot-
to importanti decisioni. 

Che cazzo, ha detto il fabbro dando voce a ciò che molti pensa-
vano, va bene tutto, l'abolizione di ogni proprietà, la piena comu-
nanza di tutto ciò che è disponibile, ricchezza di nessuno e per tutti, 
certo, l'avevamo pensato noi, e prima anche, il fondo per i poveri, 
sacrosanto, regole nuove, ma cazzo, nominare sette diaconi per 
l'amministrazione e la distribuzione di ogni risorsa, per la soluzione 
di ogni conflitto o bisogno, senza che uno, neanche uno, fosse nato e 
vissuto in quella che era Münster, nemmeno uno, tutti olandesi, tutti 
discepoli suoi, e cazzo no, ha detto, abbiamo rischiato la vita per le 
libertà municipali, c'è mancato poco che le nostre teste fregiassero i 
merli delle mura, porca puttana, e poi arriva uno, sí un grande profe-
ta, illuminato dalla parola santa certo, ma cazzo non uno, tutti olan-
desi, e poi manco c'era quando abbiamo preso la città, come cazzo 
funziona, uno arriva, trova tutto pronto e comanda, comanda e mette 
i suoi a dare ordini, comanda e noi ricominciamo subito a prenderlo 
nel culo. 

Arrestato, subito. 
Hubert Ruecher. Fabbroferraio. Münsterita. Battista. Eroe delle 

barricate del 9 febbraio. Hubert Ruecher. Figlio della causa. Forgia-
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tore di proiettili. Combattente per la liberazione di Münster dalla ti-
rannia del vescovo. 

Hubert Ruecher trascinato in catene alla piazza del Mercato: un 
traditore, un infame, che ha sollevato un dubbio, ha parlato contro, 
ha detto che Matthys ha pregato tre giorni per poi nominare diaconi i 
suoi fedelissimi. La comunione di tutti i beni, d'accordo: raccoglierli 
in quei grandi magazzini, uno per ogni quartiere, e distribuirli a chi 
ne ha bisogno, sí, ma perché metterne a capo sette olandesi? Perché? 
Perché escludere i münsteriti? Una cazzata, Jan, una cazzata imper-
donabile. Hai forse paura? E di che cosa? Di chi? Siamo tutti santi, 
l'hai detto tu, siamo stati scelti, siamo fratelli. Pensi che accentrando 
tutto il potere nelle tue mani, non farai sorgere il dubbio in qualcu-
no? Qualcuno che ha combattuto per liberare la sua città e adesso, 
dopo la scelta di quei sette olandesi, può pensare di averlo fatto per 
niente, per non riuscire ancora a essere padrone di scegliere in casa 
propria. 

Qualcuno come Hubert Ruecher. 
Ti hanno riferito tutto - hai forse sguinzagliato delle spie per la 

città? - hai mandato i tuoi sgherri a prelevarlo con la forza. In cate-
ne, adesso, schiumante di rabbia: monito per tutti. Sei impazzito, 
Jan, non è per questo che hanno lottato. 

Ti vedo, mentre esci imponente sul palco, occhi di ghiaccio e 
barba piú appuntita che mai. 

Ti vedo, mentre parli della mancanza di fede, agitando il ventila-
bro. 

Ti vedo. 
- Il Signore è adirato, perché qualcuno ha sollevato il dubbio sul 

compito del Suo profeta. 
Ha combattuto con me, quell'uomo, ha ubbidito ai miei ordini, e 

ora so che se n'è pentito, che forse odia ciò che ha fatto, vorrei trova-
re il suo sguardo, per capire: ma è meglio di no, forse. Se ne sta lí, 
ritto e paralizzato dalle catene, ad aspettare che Dio suggerisca a Jan 
Matthys il Profeta come comportarsi. 

- Il tempo è finito. La scelta è compiuta. Chi abbandona la ban-
diera del Signore rivela d'essere sempre stato indeciso, d'aver segui-
to gli altri senza avere in realtà ricevuto la chiamata interiore alle 
armi sante: è un nemico. E oggi insinua l'incertezza tra le fila dei 
santi per minare la nostra vittoria. Ma essa è inevitabile, perché ci 
guida il Signore; 

Sei un pazzo, pazzo fornaio cialtrone, e sono un pazzo anch'io, 
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perché sí, sono stato io a darti tutto questo. 
- Se non toglieremo subito di mezzo il peccatore dal popolo dei 

santi, l'ira del Signore cadrà su tutti. 
Spada in mano, gira intorno a Ruecher, volto paonazzo e atterri-

to. 
Il leguleio von der Wieck, insieme ad altri tre notabili, obietta 

che a Münster nessuno è mai stato giustiziato senza un regolare pro-
cesso, ci vogliono dei testimoni, un avvocato... 

Matthys in silenzio gira, gira, soppesa quelle parole, continua a 
girare, la tensione sale fin sopra le teste, lo raggiunge. Si ferma. 

- Regolare processo. Testimoni, un avvocato. Fatevi avanti, dun-
que. 

Sguardi titubanti che si incrociano, con passi incerti raggiungono 
il palco. 

Che cazzo fai, Jan? Mi rendo conto di aver impugnato la pistola. 
Poche teste piú in là, Gresbeck mi guarda, faccia dura, impassibile, 
la cicatrice che vibra sul sopracciglio, l'unico segno di nervosismo. 

Stai attento, Jan, questi uomini hanno imparato a combattere. 
- Oggi testimoniate del piú grande degli eventi. Testimoniate la 

nascita di Gerusalemme: Münster non esiste piú, nella città di Dio è 
la Sua parola a essere l'unica legge. Ed egli parla e agisce per mano 
del Suo profeta. Voi siete i testimoni. 

La lama rotea in alto e scende fino alla gola di Ruecher, a reci-
derla d'un colpo. 

Sgomento. 
Von der Wieck, investito dal fiotto di sangue, è annichilito al 

centro della piazza, Knipperdolling e Kibbenbrock guardano per ter-
ra, Rothmann muove le labbra in preghiera, Gresbeck immobile. 

Un silenzio che gela le ossa piú del freddo invernale, rotto solo 
da sommesse invocazioni della volontà di Dio: qualcuno si inginoc-
chia. 

Bockelson cattura la scena: - Quale immenso privilegio offrire il 
sangue che purifica il popolo dei santi dall'onta del dubbio! - Im-
braccia un archibugio, si fa avanti, accarezza la faccia di von der 
Wieck per raccogliere il sangue di Ruecher. Se lo spalma sul viso: - 
A questo bastardo. A questo verme immondo è toccato il piú alto 
degli onori. Perché!? Perché lui!? 

Spara nel petto del cadavere a bruciapelo, intinge le mani nelle 
ferite e benedice la folla con ampi schizzi: - Vi benedico in sangue e 
spirito, fratelli miei santissimi! 
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Nessuno si muove. 
Matthys allarga le braccia a raccoglierci tutti: - Gregge di Dio, 

una grande lezione ci è stata data dal Padre. Egli ha svelato l'impuri-
tà, ha scavato a fondo la brama del privilegio e del possesso che an-
cora serpeggiava tra di noi, e ce ne ha mondati. Ancora qualcuno 
pensava che lo spirito potesse essere racchiuso nei meschini privile-
gi municipali d'una città. No. La Nuova Gerusalemme è oggi un faro 
per tutto il popolo dei santi, che da ogni dove giunge qui a condivi-
dere la gloria dell'Altissimo. Noi non combattiamo per il privilegio 
di pochi, ma per il Regno di Dio. E in verità ecco il meraviglioso 
annuncio: io vi dico che la Pasqua di quest'anno saluterà un cielo e 
una terra nuovi, e sarà l'inizio del Regno dei santi. Il Padre giungerà 
e spazzerà via ogni palmo di terra oltre queste mura. Nel breve tem-
po che resta, non io, non sarò io colui che guarderà il gregge dalle 
tentazioni del vecchio mondo. Il Padre dice che va bene, che chi è 
stato nominato dagli uomini per questo compito lo adempie anche in 
Suo nome, - porge la spada a Knipperdolling. - Non esitare, fratello, 
è la volontà del Padre. 

Il borgomastro la prende impacciato, incredulo, poi cerca aiuto 
nel volto di Matthys, che non gli dà scampo: - Siamo soltanto il Suo 
strumento. 

Il Profeta intona il salmo e piano piano tutti gli vanno dietro... 
 

Il Signore si è manifestato, ha fatto giustizia; 
l'empio è caduto nella rete, opera delle sue mani. 
Tornino gli empi negli inferi, 
tutti coloro che dimenticano Dio. 
Perché il giusto non sarà dimenticato, 
la speranza degli afflitti non resterà delusa. 
Sorgi Signore, davanti a te siano giudicate le genti. 

 
*** 

 
Colpi alla porta. Non mi muovo. Sono stanco, al buio. Colpi sec-

chi, ripetuti. 
- Gert, apri. Apri questa cazzo di porta. 
Altri colpi. Mi alzo, lento. Non se ne andrà. 
Apro. 
Avvolto tutto da una pesante cappa scura, da viaggio, Redeker 

mi sta di fronte. 
Se ne sta andando. 
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Sprofondo sulla poltrona con la testa di lato. Come appena prima 
che entrasse. Come nelle ultime tre ore. Cosa devo dirti adesso? Il 
cervello non risponde. Un sussurro senza convinzione: - Non pensa-
vo che andasse a finire cosí. 

- Cosa pensavi? Che cazzo dici, lo avete portato voi. 
Balbetto qualcosa. La rabbia di Redeker mi affetta le parole. 
- Ho creduto nel vostro Dio, Gert, perché saliva sulle barricate e 

si sbronzava nelle osterie, saccheggiava le chiese e spaventava i ca-
valieri. Ci credo ancora, se vuoi saperlo. Sai per caso da che parte è 
andato, mentre usciva di qua!? 

L'eco delle frasi rimbalzate in testa fin dall'arrivo di Jan di Haar-
lem. 

- Matthys è uno stronzo, Gert. I giudici, gli sbirri, il boia sono i 
nemici peggiori dei poveracci che hanno combattuto con noi. Quel 
figlio di cane parla del Dio della feccia. Ma chi è il suo Dio? Ancora 
un giudice, uno sbirro, un boia. 

Tre ore fa, in piazza, la pistola stretta in mano. Inghiottivo saliva 
e aria. Aspettavo. 

Erano gli altri ad aspettare. Me. 
- Quel pazzo fottuto ha rovinato tutto. Mi ha gelato il sangue. 
- E perché stai fermo? Perché non lo fai fuori, 'sto figlio di putta-

na? Fallo adesso, Gert, mettiglielo nel culo, dal Pozzo! Voi siete i 
santi, ricorda, io il ladro. Ho preso il mio. Quando esco di qua vado 
via. 

Stringo il pugno, le unghie piantate nel palmo. Non ho risposta. 
Fioco lume su un uomo che non pare di queste terre, rapace pic-

colo e nervoso, ai piedi, unica protuberanza, calzari solidi, lerci e 
veloci. Intuisco il gonfiore delle pistole e della bisaccia piccola, gon-
fia, crespo pelo corto sopra la strana barba, rada, curata cornice fino 
al pizzo, affilata lama nera che guarda a terra, i baffi sottili a dise-
gnare l'arco di congiunzione al mento, bizzarra geometria di metic-
cio, uno spigolo tagliente che è meglio non incontrare nelle notti in-
certe di queste lande. 
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Capitolo 34 
Münster, un'ora dopo 
 
 
 
 
 
 
È invecchiato. Seduto sul bordo del letto, l'aura dell'amabile pre-

dicatore scomparsa. Il volto scavato, ulcerato dal freddo. Ricurvo, 
abbandona per un attimo i pensieri, mi concede uno sguardo vacuo, 
torna a chinare la testa. 

- Cosa dobbiamo fare? 
Bernhard Rothmann si passa le mani sulla faccia, chiude gli oc-

chi: - Non buttiamo via tutto. Non sta accadendo come l'avevamo 
pensato, ma sta accadendo. 

- Che cosa, cosa sta succedendo? 
Un sospiro: - Qualcosa mai avvenuto prima: l'abolizione del cen-

so, la comunanza dei beni, il riscatto degli ultimi su questa terra... 
- Il sangue di Ruecher. 
Cupo, di nuovo le mani sul volto. 
- Ha cancellato la speranza, Bernhard. Leggi nuove non ce la da-

ranno indietro. Prima Dio combatteva al nostro fianco. Adesso è 
tornato a terrorizzarci. 

Rothmann continua a fissare il vuoto, mormora: - Sto pregando, 
fratello Gert, sto pregando molto... 

Lo lascio solo con l'angoscia che gli piega la schiena a sussurrare 
invocazioni che non troveranno ascolto. 

Quello che devo fare. 
 

*** 
 
Mi si para di fronte il sontuoso portale di palazzo Wördemann, 

fregiato di placche e bulbi di bronzo, incisioni raffinate nel legno 
secolare, fino alla sommità. È qui, nella dimora dell'uomo piú ricco 
della città, che il Profeta si è stabilito. 

Appena dentro, quattro uomini armati: facce sconosciute, gente 
di fuori, olandesi probabilmente. 

- Devo perquisirti, fratello. 
Mi squadra, mi riconosce forse, ma ha ricevuto degli ordini. 
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Un'occhiata truce: - Sono il Capitano Gert dal Pozzo, che cazzo 
vuoi? 

Intuisce: - Non posso lasciar salire nessuno, se prima non l'ho 
frugato. 

L'altro guardiano annuisce, archibugio in spalla, faccia tonta. Ri-
spondo in olandese: - Sai chi sono. 

Alza le spalle imbarazzato: - Jan Matthys mi ha detto di non la-
sciar entrare nessuno armato. Che posso farci? 

E va bene, lascio la pistola e la daga. Una seconda occhiata basta 
a scoraggiarlo, non osa toccarmi. 

Mi accompagna su per le scale illuminando i gradini con la lan-
terna. 

Quello che devo fare. 
In cima alla seconda rampa, un corridoio, un'altra luce cattura lo 

sguardo, viene da una stanza laterale, la porta è aperta: è seduta, 
spazzola la chioma luminosa, quasi fino a terra. Il gesto ripetuto dal-
l'alto al basso. Si volta: una bellezza terribile, l'innocenza nello 
sguardo. 

- Muoviti -. La voce del guardiano. 
- Divara. Non sapevo che l'avesse portata qui. 
- E infatti non esiste. Non l'hai vista, è meglio per tutti: 
Mi fa strada fino al salone. Un camino gigantesco contiene il 

fuoco che dà luce all'ambiente. 
È seduto su uno scranno imponente, scomposto, lo sguardo pun-

tato sulle fiamme che divorano il ceppo. L'olandese mi fa cenno di 
entrare, gira sui tacchi e torna indietro. 

Soli. Quello che devo fare. 
I miei passi risuonano come i rintocchi di una campana, lugubri, 

pesanti. 
Mi fermo e cerco il volto, ma la sua mente è altrove, le ombre di-

segnano strane figure su quella faccia pallida. 
- Ti stavo aspettando, fratello mio. 
Gli attizzatoi campeggiano in fila sulla parete del camino, come 

picche da guerra. 
Un candelabro massiccio, sul lungo tavolo di noce. 
Il coltello che ha tagliato la carne della cena. 
Le mie mani. Forti. 
Quello che devo fare. 
Si volta appena: uno sguardo senza determinazione, senza mi-

naccia. 
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- I cuori impavidi amano il cuore della notte. È il momento in cui 
è piú difficile mentire, tutti siamo piú deboli, vulnerabili. E il rosso 
del sangue scompare insieme a tutti i colori. 

Accavalla la gamba sul bracciolo e la lascia penzolare inerte. - Ci 
sono fardelli che non è facile portare. Scelte difficili, che la rozza 
mente degli uomini non può afferrare. Ci sforziamo, lottiamo ogni 
giorno, per capire. E chiediamo a Dio di darci un segno, un cenno 
d'assenso per le nostre meschine azioni. Questo chiediamo. Vor-
remmo essere presi per mano e guidati in questa notte oscura, fino 
alla luce del giorno che verrà. Vogliamo sapere di non essere soli, di 
non sbagliare mentre alziamo il coltello su Isacco. E cosí aspettiamo 
di vedere l'angelo che venga a fermare la nostra lama e ci rassicuri 
sul bene di Dio. Vorremmo davvero che ci venisse confermata l'inu-
tilità dei nostri gesti, che fosse soltanto una pantomima ridicola, 
senz'altro scopo che quello di provare il nostro assoluto abbandono 
alla volontà del Signore. Ma non è cosí. Dio non ci mette alla prova 
per trastullarsi con queste misere creature forgiate dal fango, per 
saggiarne la devozione, no. Dio ci fa suoi testimoni, vuole che sacri-
fichiamo noi stessi, il nostro orgoglio mortale che ci fa amare l'esse-
re amati, osannati, innalzati come profeti, santi. Capitani. Il Signore 
non sa che farsene della nostra buona fede. Della nostra bontà. E ci 
trasforma in omicidi, figli di puttana senza scrupoli, cosiccome con-
verte gli omicidi e i lenoni alla sua causa. 

La voce di Matthys è un mormorio che sale fino al soffitto, a 
toccare la testa delle nostre ombre allungate. È la voce di una malat-
tia mortale, di una cancrena profonda: c'è qualcosa di agghiacciante 
in quelle parole, in quel corpo che ora pare sfinito, qualcosa che 
mette i brividi a pochi passi dal fuoco. È come se sapesse per che 
cosa sono venuto. Come se uno specchio rimandasse l'immagine di 
quello che ho dentro. 

- A volte il peso di quella scelta non è piú sopportabile. E si ha 
voglia di morire, di tapparsi le orecchie e disertare Dio. Perché il 
Regno, Gert, quello che sogniamo fin da quando eravamo in Olanda, 
ricordi?, il Regno di Dio, è un gioiello che puoi conquistare soltanto 
se ti sporchi le mani di fango, di merda e di sangue. E sei tu che devi 
farlo, non un altro, sarebbe facile, no, tu. Recitare la tua parte nel 
piano -. Sorride storto agli spettri. - Una volta un uomo mi salvò la 
vita. Saltò fuori da un pozzo e affrontò da solo quelli che volevano 
farmi la pelle. Quando affidai a quell'uomo una missione, venire qui, 
a Münster, e preparare l'avvento del Regno, sapevo che non avrebbe 
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fallito. Perché questo era il suo ruolo nel piano. Come il mio è tenere 
il trono del Padre fino al giorno prestabilito. 

Quello che devo fare. 
L'attizzatoio. 
Il candelabro. 
Il coltello. 
- Qual è il giorno, Jan? 
Ho parlato, ma era un'altra voce, il pensiero si è composto dentro 

di me ed è uscito senza bisogno delle labbra. Era la voce della mia 
mente. 

No, si volta, senza esitare: - Pasqua. Quello è il giorno -. Annui-
sce a se stesso. - E fino ad allora, Gert, fratello mio, affido a te la 
difesa di questa nostra città dalle schiere delle tenebre che si stanno 
radunando là fuori. Fai ancora questo. Proteggi il popolo di Dio dal-
l'ultimo sussulto del vecchio mondo. 

Sí, lo sai cosa sono venuto a fare. L'hai saputo appena sono en-
trato. 

Ci fissiamo a lungo, la promessa negli occhi: sei un profeta a 
termine, Jan di Haarlem. 
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Capitolo 35 
Münster, 16 marzo 1534 
 
 
 
 
 
 
Siamo in perlustrazione. Disegnamo curve che via via si allarga-

no dalle mura della città. In sette saggiamo la saldezza dell'accer-
chiamento vescovile. Ci muoviamo in silenzio, distanziati, a portata 
di segnale acustico o luminoso, spesso favoriti dall'oscurità, sulla 
nuda pietra lastricata da Mastro Inverno e tornita da Fabbro Vento. 
Non appena scorgiamo le linee mercenarie, prendiamo poi a bor-
deggiarle occulti, fino a quando troviamo una maglia piú larga. 

Pazienti attese, gelide, spostamenti leggeri, furtive incursioni, 
segnali disseminati e annotati su mappe improvvisate, a imprimere 
la visione di percorsi, smagliature, vie di fuga. 

Abbiamo già eluso due volte il blocco di von Waldeck, riuscire-
mo ancora, abbiamo capito che è sfilacciato, poco efficace, indolen-
te. 

Manca una branda dove poggiare le ossa ai coraggiosi fratelli 
Mayer, eroi delle barricate di febbraio; manca la tazza dove versare 
l'infuso di erbe copiosamente allungato da acquavite al maniscalco 
Adrianson; la birra al piú grande dei fratelli Brundt, Pieter, semplice 
ed entusiasta come il mezzodí. 

Heinrich Gresbeck rimpiange, senza dirlo, la lampada che ri-
schiara le incessanti letture notturne di questo soldato impassibile e 
preciso, la cui brama di conoscenza dev'essere nata in stagioni di-
verse da questa. 

C'è invece Freccia, il falco da caccia che Bart Boekbinder, gio-
vane e raccattato cugino, alleva con cura paterna e risultati sorpren-
denti. 

Quanto a me, non so dire con chiarezza della condizione di que-
sti giorni: mente e corpo viaggiano separati, senza contrastarsi plate-
almente, ma distanti. A sua volta, il pensiero si divide, come dire, 
anche da se stesso, in accumulo, foglio sopra foglio, azione dopo 
ricordo, riflessione sopra decisione, lasciandomi come una grande 
cipolla, strato su strato, nel cui cuore profondo risuonano, lancinanti 
e abissali, le parole del Grande Matthys, il Dio Fornaio. 
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Sproniamo i cavalli appena fuori la Judefeldertor, verso nord-
ovest, per aggirare le postazioni dei vescovili. 

Gresbeck cavalca al mio fianco, insieme a cinque degli uomini 
migliori. Ho scelto gente che ha combattuto ai miei ordini il 9 e 10 
febbraio: i nuovi arrivati dall'Olanda non mi ispirano una grande fi-
ducia; portano armi, certo, ma soprattutto donne e bambini, bocche 
da sfamare in un inverno cattivo; quasi non sanno chi sia von Wal-
deck e nemmeno come tutto questo sia cominciato: vedono soltanto 
il faro di Gerusalemme nella notte. E l'ardore del Profeta. 

Il vescovo ha reclutato un esercito ridicolo, un migliaio di uomi-
ni ben armati, ma sottopagati, con pochi motivi per rischiare la pelle; 
sbalzato dalla cathedra il porco porporato non è piú niente. Dicono 
che il langravio d'Assia Filippo gli abbia inviato due spingarde gi-
gantesche, dai nomi impressionanti di «Il diavolo» e «Sua madre», 
ma che si sia rifiutato di mandare truppe. Sono convinto che von 
Waldeck stia cercando di convincere tutti i signorotti vicini a dargli 
manforte contro la peste anabattista. Per ora si è limitato a scavare 
dei terrapieni per chiudere le vie d'uscita in direzione di Anmarsch e 
Telgte. E dato che non è uno stupido starà mettendo sul chi vive tutti 
i nobili signori delle terre tra l'Olanda e qui, affinché blocchino l'af-
flusso di eretici verso Münster. 

Galoppiamo fin dentro il bosco di Wasserberger, proseguendo 
lungo il sentiero che si ricongiunge alla strada per Telgte. Smontia-
mo, zitti, e portiamo i cavalli fino al limitare dello stagno, tappa ob-
bligata per chiunque scenda dal Nord: gli animali possono bere, una 
vecchia cascina abbandonata offre riparo dalla neve e dalla pioggia. 

Il freddo intenso dissolve il fiato davanti alle barbe. Ci acquat-
tiamo sul muschio umido. 

Contiamo una dozzina di uomini, archibugi, una fila di stendardi, 
un piccolo cannone. 

- Mercenari del vescovo -. La cicatrice campeggia piú bianca del 
solito. 

- Conosci le insegne? 
Gresbeck alza le spalle: - Non mi pare. Forse il capitano Kem-

pel... Te l'ho detto, è una vita che non torno da queste parti. 
- Questa è gente che combatte per quattro soldi, sciacalli. Con 

quello che si è requisito ai luterani e ai papisti potremmo offrirgli 
una paga piú alta di quella che passa von Waldeck. 

- Mmh. È un'idea. Ma meglio andar cauti, la nostra forza è la fra-
tellanza. 
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- Si potrebbero stampare dei fogli volanti e diffonderli per le 
campagne. 

- Münster non può accogliere gente all'infinito. 
- Infatti. Bisognerebbe prendere contatti con i fratelli olandesi e 

tedeschi. Münster può essere l'esempio. Abbiamo dimostrato che si 
può fare. Ma perché non Amsterdam, o Emden...? 

Torniamo ai cavalli e ci rimettiamo in marcia per completare la 
perlustrazione. 

Decido di dirglielo. Devo sapere su chi posso contare. 
- Matthys è pericoloso, Heinrich. Potrebbe bruciare tutto quello 

che abbiamo fatto. Gli basterebbe un giorno. 
L'ex mercenario mi guarda strano, qualcosa lo rode. 
Di nuovo: - Non voglio che finisca cosí. Ho conosciuto Melchior 

Hofmann, anche lui aveva stabilito una data per la fine del mondo. Il 
giorno è trascorso, non è successo niente e la sua reputazione è vola-
ta via. 

Cavalchiamo avanti agli altri, non possono sentire i nostri discor-
si. 

- Quell'uomo ha le palle, Gert: ha abolito il denaro e da che sono 
al mondo non avevo mai pensato che si potesse fare una cosa del 
genere. Invece lui l'ha fatta schioccando le dita... 

- E mettendo a tacere chiunque apre la bocca. 
- Parla chiaro. Cosa pensi di fare? 
Devo dirglielo. 
- Voglio fermarlo, Heinrich. Voglio impedirgli di diventare il 

nuovo vescovo di Münster, o di trascinarci tutti quanti in un'ecatom-
be di sangue. Devo essere io a farlo. Rothmann è malato, debole. 
Knipperdolling e Kibbenbrock non attaccherebbero mai l'autorità 
del profeta, se la fanno sotto. 

Rimaniamo zitti, ad ascoltare gli zoccoli che pestano il terreno, 
lo sbuffare dei cavalli. 

È lui a parlare di nuovo: - Non succederà proprio niente il giorno 
di Pasqua. 

Forse è piú di una parola d'intesa. 
- Proprio questo è il problema. Cosa ha intenzione di fare 

Matthys quel giorno. È un pazzo, Heinrich, un pazzo pericoloso. 
Sembra incredibile: poco piú di un mese fa eravamo i padroni di 

Münster; oggi parliamo sottovoce, lontani dalle orecchie di tutti, 
come se il dubbio fosse un reato mortale. 

- Ha dato un termine, e in vista di quel termine detiene l'autorità 
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assoluta. Possiamo incastrarlo. 
- Sputtanarlo davanti a tutti? 
Deglutisco: - Oppure ucciderlo. 
Le ossa si gelano appena le parole vengono pronunciate, come se 

l'inverno volesse suggellarle in una morsa ghiacciata. 
Ancora pochi metri in silenzio. Sembra di avvertire il brusio con-

fuso dei suoi pensieri. 
Lo sguardo rimane piantato in fondo alla strada: - Sarebbe la 

guerra in città. Tutta quella gente venuta da fuori lo ama. I münsteri-
ti, loro forse ti seguirebbero, ma ogni giorno che passa diventano 
sempre piú una minoranza. 

- Hai ragione. Ma non si può restare a guardare, mentre quello 
per cui si è lottato va in fumo. 

Di nuovo il rumore dei suoi pensieri. 
- Chi ha provato a contestarlo ha lasciato il sangue sul selciato 

della piazza. 
Annuisco: - Appunto. Non è per questo che hai usato le tue pi-

stole contro i luterani e i vescovili. 
 

*** 
 
La città sembra deserta. Silenzio, nessuno per le strade. Ci guar-

diamo preoccupati, come chi annusa nell'aria una sciagura consuma-
ta; ma non parliamo, lasciamo i cavalli e ci incamminiamo insieme, 
come attratti da un magnete verso il teatro centrale, la grande piazza 
della Cattedrale. A ogni passo sale l'ansia di una minaccia ignota, 
eppure nitida, presente, discesa sulla città a inghiottirla tutta. Dove 
sono finiti gli abitanti? Non c'è piú nessuno, non un cane pulcioso. 
Affrettiamo il passo all'unisono. 

La nuvola biancastra sbuffa sopra la fila di costruzioni che deli-
mita la strada stretta che porta alla piazza. 

È piena. 
Brusio di folla che si dispone tutta intorno al suo centro, lo osse-

quia rapita, dove campeggia la pira che sprizza lingue di fuoco. O-
sceno altare innalzato all'oblio, la parola di Dio scaccia quella degli 
uomini, vomita il suo trionfo sopra le nostre schiene, seppellisce il 
nostro sguardo sotto una coltre impenetrabile; il suo fiato alita sopra 
le nostre teste; il suo occhio ci scova implacabile, ci dà la caccia fin 
dove non potremmo nasconderci, dentro i nostri pensieri, dentro il 
desiderio di poter essere, un giorno, piú saggi. A uccidere ogni cu-



312 

riosità, e ogni ingegno. 
Sale piano il fumo del rogo dei libri. A manciate raccolgono i 

volumi che vengono scaricati sul selciato dai carri, e li gettano nel 
falò; una colonna di fuoco alta fino a lambire il cielo; per richiamare 
gli angeli col fumo di Pietro Lombardo, Agostino, Tacito, Cesare, 
Aristotele... 

Il Profeta, ritto in piedi sul palco, stringe in mano una Bibbia. 
Sono certo che mi vede. Sillabe che non superano il vociare esaltato 
della gente, né il crepitio del fuoco, ma sono pronunciate per me, da 
quelle labbra sottili. 

- Vane parole d'uomini, non vedrete il giorno del tuono. La Paro-
la, e soltanto essa, canterà il giudizio del Padre. 

La catasta cresce e si consuma, si alza e incenerisce, scorgo una 
copia di Erasmo, a dimostrare che quel Dio non ha piú bisogno della 
nostra lingua, e non ci darà pace. Il vecchio mondo si consuma come 
pergamena nel fuoco... 

Al mio fianco, il volto livido di Gresbeck, truce e forte: - Sarò 
con te. 
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Capitolo 36 
Münster, Pasqua 1534 
 
 
 
 
 
 
Soprassalto di sudore freddo da un sonno agitato, madido nono-

stante la pioggia che picchia furiosa sopra i battenti, pulso paura an-
cestrale, libero il petto con un rantolo sordo, rauco. Sbarro gli occhi 
inerme. 

Lampi gialli squarciano la penombra del primo mattino. 
Giorno di Resurrezione. 
 
Primo scenario: al calar del sole la piazza è piena, ci sono tutti, ci 

si aspetta un discorso del Profeta. Matthys sale sul palco, parla alla 
folla, dà una qualche motivazione per la mancata Apocalisse, vero-
similmente attribuendo la colpa agli eletti non ancora puri. Il palco è 
addossato al fianco meridionale della Cattedrale. Venti uomini, con 
me, entrano dalla facciata occidentale ed escono dalla finestra del 
transetto che sta proprio dietro al Profeta. Gli altri dieci sono tra le 
prime file. Non si dà alle guardie il tempo di reagire. Gresbeck affer-
ra Matthys alle spalle e gli porta la lama alla gola. Il Capitano Gert 
spiega perché Enoch deve morire. 

Secondo scenario: Enoch guida il popolo dei santi alla battaglia 
finale. Lasciarlo fare. L'esercito raccattato di von Waldeck può esse-
re travolto. Venti dei miei nei posti chiave della battaglia. Il resto fa 
quadrato attorno al Profeta e tiene d'occhio la sua guardia personale. 
Nella confusione della battaglia cogliere il momento propizio. La 
pistola del Capitano Gert lascia Enoch sul campo. 

 
La Cattedrale spalanca le fauci. 
Quattro gradini larghi e sottili, di una spanna ciascuno, rialzano i 

due pilastri a sostegno dell'arco che precede e sovrasta il portale; 
appuntito al culmine, frastagliato sul bordo inferiore da tredici mer-
letti di pietra come zanne acuminate. Due passi poi ancora quattro 
gradini, piú stretti e ripidi, fino alle due porte. In mezzo, sorta di u-
gola, una statua sorretta da una colonna sottile. Ai lati della seconda 
scalinata restringono gradualmente l'apertura tre nicchie per parte. 
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Dall'arco delle labbra e dei denti fino alla gola scura, grande affol-
lamento di statue, specie sul palato, come dannati ingoiati dal mo-
stro. 

Sovrastano l'ingresso gli occhi enormi di una vetrata dai fini ri-
cami, affiancata da due grezze finestrelle per ogni lato. Chiude il 
volto il frontone triangolare, su cui campeggiano tre pinnacoli: le 
corna. 

La facciata è racchiusa dalle massicce torri quadrate, profilate da 
due ordini di archi pensili, semplici i primi, duplici i secondi, e aper-
te da due ordini di bifore di grandezza progressiva. Da una parte e 
dall'altra, le due ali del transetto sono zampe pesantemente accovac-
ciate sul terreno. 

Fradicio di pioggia, mi lascio inghiottire. 
Quasi metà dell'attuale popolazione di Münster è riunita fin dai 

vespri di sabato tra queste tre imponenti navate. In ginocchio, le ma-
ni giunte, attendono cantando sommessamente ciò che il Profeta ha 
predetto per questo giorno. 

 
- Oggi farò sparire dalla terra ogni cosa, dice il Signore. Distrug-

gerò uomini e bestie. Sterminerò gli uccelli del cielo e i pesci del 
mare, abbatterò gli empi. Sterminerò l'uomo dalla terra. Come un 
diluvio è il giorno finale. Questa nostra città è l'arca costruita col le-
gno della penitenza e della giustizia. Essa galleggerà sulle acque del-
la vendetta finale. 

Dio non chiese a Noè di avvisare il mondo di quanto stava per 
accadere. E quando le acque si ritirarono, promise che mai piú a-
vrebbe colpito ogni essere vivente come in quel giorno. Da allora, 
ogni qual volta il Signore nutre propositi di distruzione, sceglie un 
profeta che indichi ai suoi simili la strada della conversione. Gere-
mia parlò al Re di Giuda, Giona attraversò Ninive, Ezechiele fu 
mandato agli Israeliti, Amos percorse il deserto. 

Se mando la spada contro un paese e il popolo di quella terra 
sceglie una sentinella, e questa, vedendo sopraggiungere la spada sul 
paese, suona la tromba e dà l'allarme al popolo, se colui che ben sen-
te il suono della tromba non ci bada e la spada giunge e lo sorpren-
de, egli dovrà a se stesso la propria rovina. Se invece la sentinella 
vede giungere la spada e non suona la tromba e la spada giunge e 
sorprende qualcuno, questi sarà sorpreso per la sua iniquità: ma della 
sua morte domanderò conto alla sentinella. 

Io non godo della morte dell'empio, dice il Signore Dio, ma che 
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l'empio desista dalla sua condotta e viva. Se Dio volesse giudicare il 
mondo cosí come è, non si servirebbe di profeti. Se Dio volesse 
convertire tutti gli empi, infonderebbe loro il suo Spirito, ma non si 
servirebbe di profeti. 

Jan Matthys di Haarlem fu chiamato per diffondere la parola di 
Dio fin dove la sua voce potesse giungere. Oltre quel confine il Si-
gnore avrà chiamato a sé altri profeti: presso il Turco, nel Nuovo 
Mondo, nel Catai. 

Fuori da queste mura, dove la morte affila la sua falce, stanno 
uomini che non per loro distrazione sono stati sordi alla tromba. I 
mercenari al soldo dei principi, i disperati costretti dalla fame a 
combattere guerre non loro, ai quali sono state raccontate soltanto 
bugie sul nostro conto. Quanti di loro entrerebbero nell'arca se qual-
cuno gli dicesse che il denaro è stato abolito, ogni bene messo in 
comune, che unica erudizione è quella della Bibbia e unica legge 
quella di Dio? 

Se il Profeta della Nuova Gerusalemme non parlerà loro per di-
stoglierli da una condotta infame, dettata solo dalla miseria, allora il 
Signore chiederà conto soltanto a lui della loro rovina. 

C'è un tempo e un luogo per cui ogni cosa abbia un inizio e una 
fine. Ecco, il nostro tempo è finito. Il Signore giunge, e il profeta 
diviene nulla. Le porte del Regno sono spalancate. Egli adempirà al 
suo mandato, com'è scritto nel Piano. 

 
Knipperdolling non riesce a capire. Con lo sguardo incredulo se-

gue i passi di Matthys verso l'uscita. Prova a domandare qualcosa a 
Rothmann, ma non ottiene risposta. Il volto malato del predicatore 
non tradisce emozioni, le labbra mosse dal tremolare di una preghie-
ra. Forse la conoscenza della Bibbia e dei suoi profeti lo aiuta a es-
sere piú lungimirante di me e Gresbeck sul comportamento di 
Matthys. Heinrich, addossato a un pilastro, pare una statua. Riesce a 
fatica a voltare il collo per cercare i miei occhi. Che facciamo ades-
so? Jan di Leida sfoglia freneticamente la Bibbia in cerca di risposte 
da tradurre sulla scena. Qualcuno intona il Dies Irae. Una sorta di 
processione spontanea scorre lungo la navata centrale. 

Spingo per raggiungere la porta, pronto a qualunque scenario. 
 
Un raggio di sole malato accompagna il suo incedere deciso. 
Il profeta di Münster varca la Ludgeritor e si lascia alle spalle la 

città, scortato da una dozzina di uomini. Nessun altro ha potuto se-
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guirlo: ognuno ha il suo ruolo nel Piano. 
Ci accalchiamo sulle mura. 
Il campo del principe vescovo è ben visibile, a poca distanza, 

sfocato appena dai vapori che salgono dalla terra umida. 
Li vediamo avanzare verso il terrapieno scavato dai mercenari 

del vescovo. Trambusto nelle loro fila, puntano gli archibugi. 
Matthys fa cenno ai suoi di fermarsi. 
Matthys prosegue da solo. 
Matthys è disarmato. 
Attoniti. Cosa vuole fare? 
Nessuno respira. 
Matthys alza le braccia al cielo, altissime, i capelli neri sconvolti 

dalla pioggia. 
È fuori tiro, ma basta una breve corsa, poche decine di passi. 
Tutti zitti, come se il vento potesse portare le sue parole fino agli 

spalti. 
Migliaia di occhi concentrati sull'unico punto. L'ultimo istante. 
Il Piano. 
Avanza ancora. Sale in piedi sul primo muro basso delle fortifi-

cazioni. 
Mio Dio, sta per farlo veramente. 
Fino a Pasqua. 
Un profeta a termine. 
Sembra di udite qualcosa, forse l'eco di una parola pronunciata 

piú forte. 
Un movimento, un balzo alle spalle del Profeta. Qualcuno sale, il 

luccichio di una spada. Cadono in avanti. 
Un manipolo di cavalieri esce dall'accampamento e si lancia sul-

la strada a bloccare il seguito di Matthys. Uomini e cavalli in un solo 
groviglio. 

Gli occhi di tutti si congelano d'orrore, come foglie secche nel 
ghiaccio. 

Non un grido, non un fiato. 
L'urlo d'esultanza dei vescovili. 
 
Una mano sulla spalla. 
- Vieni via, Gert. 
È Gresbeck, faccia scura: - Che cazzo si fa adesso!? 
- L'ha fatto veramente... 
I münsteriti sono ancora tutti sulle mura, in attesa che accada 
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qualcosa, che quel colpo si rialzi e apra il cielo con una parola di 
fuoco. 

- Che cazzo facciamo, Gert!? 
Mi scuote. Quasi scarico la tensione con un sorriso idiota: - Quel 

bastardo è riuscito a mandare a monte i nostri piani... 
- L'importante è che si è tolto di mezzo. Ma adesso? 
 
Guardiamo la gente rifluire per le strade, mentre andiamo in cer-

ca dei borgomastri. Svuotati, inerti fantasmi e sonnambuli che non 
riescono nemmeno ad avere paura. Gli hanno strappato l'Apocalisse, 
il Profeta non c'è piú. Di Dio nemmeno l'ombra. Ma questa è davve-
ro l'Ultima Pasqua, con le tombe scoperchiate e le anime dei defunti 
a vagare in attesa del giudizio. Qualcuno l'ha visto portare in cielo 
dagli angeli, qualcun altro trascinato negli inferi da un demonio. Af-
follano le vie, la piazza del Mercato, senza piú voglia di pregare, 
perché non sanno piú per chi o per cosa valga la pena farlo. Capan-
nelli di persone che parlano a bassa voce si formano un po' dapper-
tutto. Bisogna prendere in mano la situazione, trovare Knipperdol-
ling e Kibbenbrock prima che lo scoramento si trasformi in panico. 

Troviamo il secondo borgomastro seduto sui gradini di San 
Lamberto, il capo chino. 

- Dov'è Knipperdolling? 
Confuso: - Era con me alle mura, poi non l'ho piú visto. 
- Sei sicuro che non sia in chiesa? 
Scuote la testa: - Di qui non è passato. 
Ci affrettiamo verso la piazza della Cattedrale. Non ho bisogno 

di guardare Gresbeck: respiriamo gli stessi pessimi presentimenti. 
 
Poco prima del buio la macabra conferma. 
Il corpo di Jan di Haarlem in una cesta catapultata oltre le mura. 

Macellato, a pezzi. 
Knipperdolling come impazzito. Di corsa, nel torpore della città, 

invoca a squarciagola il nome di Jan Bockelson, il novello Davide. 
Sul palco a ridosso della Cattedrale si staglia la sagoma incon-

fondibile del Leidano Pazzo. 
 
Scena prima: il sogno di Re Davide (Knipperdolling nella parte 

di Matthys, Bockelson in quella di se stesso). 
MATTHYS: - Sí, sí. Sei un bastardo Jan di Leida. Un figlio di 

puttana. Il bastardo e il figlio di puttana che mi succederà alla guida 
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delle schiere del Signore. 
BOCKELSON: - No, no! Sono un verme viscido e schifoso, in-

degno, indegno! 
MATTHYS: - Jan, omonimo apostolo mio, tu sai quanto ti amo. 

E il mio amore non è altro che un riflesso dell'amore piú grande del 
Padre per te. Verme, nient'altro eri. E io ti ho trascinato fuori dal 
fango dei bordelli per farti combattere a Münster al mio fianco. 
Verme. Regale verme a cui spetterà il compito di raccogliere la mia 
spada e instaurare il Regno. Tra otto giorni il Profeta dovrà lasciare 
il posto al Signore. E il Signore sceglierà te, per essere guida della 
Nuova Sion. 

BOCKELSON (trattiene le lacrime, non vede piú nessuno, o for-
se ha tutto chiaro. Molto piú chiaro di me e di Gresbeck): - Vieni 
avanti Berndt., 

 
Intermezzo (Knipperdolling, nei panni di se stesso, avanza goffo, 

lo spadone della Giustizia in mano). 
KNIPPERDOLLING: - È vero. Otto giorni fa Jan di Leida mi 

disse d'essere stato visitato da Matthys in sogno e di aver ricevuto da 
lui la consegna di portare a compimento il Piano. 

 
Scena seconda: il compimento del Piano (Bockelson nella parte 

di Dio e di Davide, Knipperdolling nella parte di se stesso). 
DIO: - Uomini e donne di Münster, guardate questo piccolo o-

muncolo. Guardate Davide. Uomini e donne della Nuova Gerusa-
lemme: il Regno è vostro! Per dio, io vinco! Tutto ciò che era pro-
messo si è avverato. Siete i padroni del Regno. Correte sulle mura a 
ridere in faccia ai vostri nemici, scoreggiate la vostra gioia sui loro 
grugni bestiali! Essi non possono nulla, Matthys l'ha dimostrato. E-
gli ha voluto dirvi che gli empi leccastola possono anche ridurlo in 
briciole grandi come caccole del naso, ma non scalfiranno il Piano! 
E il mio piano è vincere! Vincere! Una fionda! Una fionda per Da-
vide! 

(Knipperdolling si affretta a passare una fionda a Bockelson, di 
quelle che i contadini usano per tenere lontani i corvi dal raccolto). 

DAVIDE: - Cittadini della Nuova Gerusalemme, io sono l'uomo 
che viene nel nome del Padre: il novello Davide, il bastardo fratella-
stro di Cristo, il prescelto! Ammirate il Padre, che ha voluto sceglie-
re un mentecatto, un puttaniere, per farne il Suo apostolo, il Suo ca-
pitano. E per bocca dell'arcangelo Matthys gli ha annunciato la gra-
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vidanza. Sí, gravidanza del compimento del Piano. Jan Matthys non 
è morto! Matthys il Grande mi ha fecondato con la Parola del Padre 
e vive in me, vive in tutti voi, perché noi siamo destinati ad andare 
fino in fondo, siamo noi la forza di Dio, siamo i migliori, i prescelti, 
i santi, coloro che hanno ereditato la terra e possono usarne come 
piú ne hanno voglia. Non abbiamo piú limiti: il mondo è finito, è ai 
nostri piedi! (Tira il fiato, fa planare il suo sguardo azzurro sulla 
folla, che si è ormai ingrossata fino a riempire la piazza). - Fratelli e 
sorelle: l'Eden è nostro! 

KNIPPERDOLLING (al suo fianco): - Evvia Sion! 
 
La risposta è un colpo che spezza le gambe, una sbornia, uno 

sparo, un cazzotto al mento, una secchiata d'acqua gelida che mi 
stordisce. È un evviva urlato a squarciagola da migliaia di persone, a 
cancellare la disperazione, lo scoraggiamento, la consapevolezza di 
aver seguito un folle che ora giace a pezzi in un canestro. Meglio 
crederci fino in fondo allora, meglio continuare a sognare piuttosto 
che prendere atto della follia collettiva. Lo leggo nei loro occhi, nel-
le espressioni stravolte di quei volti: meglio un pappone saltimban-
co, sí, sí, il figlio di Matthys, meglio lui, ma ridateci l'Apocalisse, 
ridateci la fede. Ridateci Dio. 

Barcollo ammutolito, vedo Bockelson innalzato da una foresta di 
mani e portato in trionfo per la piazza. Ride e manda baci a tutti 
quanti, sensuali, provocanti, forse ne ha uno anche per il compare 
che piú d'una volta l'ha tirato fuori dai guai e lo ha accompagnato fin 
qui. O forse a tutto questo il Santo Puttaniere non pensa piú. Non 
uscirà mai piú da questa parte, la migliore interpretazione della sua 
vita. Jan, sei finalmente riuscito a far calzare il mondo come un 
guanto al tuo repertorio d'attore. O al contrario, sono i tuoi perso-
naggi che hanno trovato il palcoscenico adatto nel cuore di questi 
uomini e negli eventi del mondo. Adesso sei Mosè, Giovanni, Elia, e 
chiunque ti va di essere. Lo sei per sempre: non hai nessuna inten-
zione di tornare indietro. Sta scritto nel tuo sorriso e nel fatto che 
non avresti nessun motivo per farlo. 

 
Gran finale: La folla inonda la città, innalza il nuovo profeta di 

Münster alla Aegiditor, che i vescovili vedano che il morale del po-
polo di Sion è alto e che c'è un nuovo condottiero. Ma un urlo di ri-
brezzo e terrore agghiaccia il corteo trionfale. Le donne che hanno 
spalancato la porta indicano una delle due grandi ante. 
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Una freccia tiene affisso qualcosa al legno, come un sacchetto 
sanguinolento. Uno scherzo macabro dei vescovili: devono aver ap-
profittato dell'assenza delle sentinelle per avvicinarsi alle mura e 
poi scappare. 

La folla si apre e avanza Jan di Leida, deciso, stacca la freccia e 
raccoglie senza battere ciglio lo scroto di Jan Matthys, lo stringe in 
mano, annuisce ai propri angeli. Alza la voce e i coglioni del Profe-
ta, in bella vista, affinché tutti possano vedere. 

BOCKELSON: - Sí. Benché io abbia lasciato una moglie legit-
tima a Leida per seguire il Grande Matthys, egli mi disse che avrei 
dovuto essere marito della sua donna. Dovrò sposare la vedova del 
Profeta e usare i coglioni al suo posto. (Si ficca in tasca il grumo 
sanguinolento e annuncia): - Portate Divara! La mia sposa destinata. 

Applausi. 
Fine. 
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Capitolo 37 
Münster, lunedí dell'Angelo 1534 
 
 
 
 
 
 
- Non chiamarmi pazzo! 
Il pugno mi prende sullo zigomo, vado giú. 
Jan è una maschera rossa e bionda di furore. 
Mi accascio su una sedia: - Con questo hai dimostrato davvero di 

essere un saltimbanco miserabile. 
Trattiene il respiro, muove qualche passo massaggiandosi le 

nocche sbucciate, china il capo, dondola. Lo scatto di rabbia si vela 
subito di disperazione. 

- Aiutami, Gert, io non so cosa fare. 
Lo guardo affranto: un piccolo sarto piagnucoloso e meschino. 
- Aiutami. Sono un verme, aiutami, dimmi cosa devo fare. Per-

ché io non lo so, Gert... 
Si siede sullo scranno che è stato di Matthys, guarda il pavimen-

to. 
- Hai già fatto abbastanza. 
Annuisce: - Sono un coglione, sí, un fottuto coglione. Ma vole-

vano una speranza, li hai visti, volevano che dicessi loro quello che 
ho detto. Mi volevano cosí e l'ho fatto, li ho resi felici, di nuovo for-
ti. 

Resto zitto, inerte, la testa pulsa, la botta, la confusione di queste 
ore. 

Sembra riprendersi appena: - Ieri erano perduti, oggi terrebbero 
testa a von Waldeck a mani nude! - Cerca il mio sguardo. - Io non 
sono Matthys. Possiamo ricominciare daccapo, possiamo scopare, 
eh?, banchettare, fare tutto quello che vogliamo. Siamo liberi, Gert, 
liberi e padroni del mondo. 

Non ho voglia di parlare, non ha senso, ma le parole escono da 
sole, per me e per il fratellastro pazzo con cui ho condiviso il fetore 
delle stalle: il nuovo profeta di Münster. 

- Quale mondo, Jan? Von Waldeck non è un fesso, i potenti non 
lo sono mai. Potente aiuta potente, principe appoggia principe: papi-
sti, luterani... non ha alcuna importanza, quando quelli che stanno 
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sotto si ribellano, te li ritrovi tutti uniti, coi loro cavalieri e le arma-
ture luccicanti, schierati per caricare. Questo è il mondo là fuori. E 
stai sicuro che non è cambiato solo perché hai regalato a questa gen-
te il bel sogno di Sion. 

Piagnucola come un cucciolo, le dita affondate nei riccioli bion-
di. 

- Dimmelo tu. Tu sai cosa va fatto. Farò quello che mi dici, ma 
non lasciarmi, Gert... 

Mi alzo stordito: - Ti sbagli. Non lo so nemmeno io. Non lo so 
piú. 

Guadagno la porta tra i suoi guaiti infantili. 
Lei è lí dietro. Ha ascoltato tutto. 
I capelli sono talmente chiari e luminosi da sembrare di platino. 
Divara: una veste discinta, che lascia intravedere il corpo perfet-

to. Nel volto l'innocenza di una bambina, bianca regina bambina, 
figlia d'un birraio di Haarlem. 

Un tocco lieve mi solleva la mano e ci fa scivolare una piccola 
lama. 

- Uccidilo, - mormora appena, indifferente, come parlasse d'un 
ragno sul muro, o di un vecchio cane moribondo a cui concedere re-
quie. 

La vestaglia aperta sul seno turgido, a rivelare il premio. Gli oc-
chi di un blu intenso che incutono terrore fin nelle ossa, i peli ritti 
come spilli, il cuore a tamburo. Una catasta di cadaveri: visione di 
ciò che può succedere, l'abisso spalancato da una ragazzina di quin-
dici anni. Devo aggrapparmi al corrimano delle scale, barcollando 
giú, lontano dalla Venere Dispensatrice di Morte. 

 
*** 

 
 
Münster, 22 aprile 1534 
 
Torpore. Delle membra, della mente. Non riconosco nessuno, 

non è la stessa gente che ha battuto i vescovili e i luterani in una sola 
notte. I miei uomini, loro sí, mi seguirebbero all'inferno, ma non po-
trò portarli via: qualcuno deve pur restare, a controllare il Giullare, 
la Regina Bianca e il loro Regno dei Miracoli. 

Da solo. Andare via subito, cercare lo sbocco della fogna prima 
che sia troppo tardi. 
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Gli eventi di questi giorni fanno paura. Eppure il morale è alle 
stelle. In una sortita ho catturato un manipolo di cavalieri che tenta-
va di attaccare la Judefeldertor e ora stiamo trattando per uno scam-
bio di prigionieri. Abbiamo anche fatto passare ai vescovili la voglia 
di venire sotto le mura, fuori portata degli archibugi, a mostrare i 
loro culi pallidi al grido di «Padre, dammelo, bramo la tua carne!», 
abitudine che avevano preso nelle serate di sbornia e bisboccia. Con 
un po' di buona balistica è stato sufficiente centrare uno di loro con 
una cannonata tra le chiappe riducendolo a bocconi per i cani. 

Per una settimana tutti gli uomini sui bastioni hanno pisciato e 
cagato dentro una botte, che è stata poi fatta rotolare dentro l'accam-
pamento vescovile. Quando quelli l'hanno aperta, il fetore è arrivato 
quasi fino qua. 

Insieme a Gresbeck ho organizzato esercitazioni di tiro per tutti, 
anche per i ragazzi e le donne. Insegnamo alle ragazze a bollire la 
pece e a versare calce viva in testa agli assedianti. Ci sono turni di 
guardia alle mura suddivisi tra tutti i cittadini, di entrambi i sessi, tra 
i sedici e i cinquant'anni. 

Ho fatto mettere una campana su ogni bastione, da suonare in ca-
so di incendio, affinché si possa sapere dove accorrere con l'acqua. 

Abbiamo scoperto che Matthys aveva inventariato i beni seque-
strati ai luterani e ai papisti, nonché le disponibilità alimentari della 
città. Aveva annotato tutto, fino all'ultima gallina e all'ultimo uovo. 
Si può resistere per almeno un anno. E poi? Anzi: e intanto? 

Non basta, non può bastare. Le sparate del Profeta Saltimbanco 
non portano da nessuna parte. 

I Paesi Bassi, i fratelli. Raccontare cosa succede a Münster, or-
ganizzarli, sceglierli, forse anche addestrarli a combattere. Cercare 
soldi, munizioni. 

Non lo so. Non so se è la cosa giusta da fare, non l'ho mai sapu-
to, ogni volta che ho scelto una strada diversa. Senti solamente che 
non puoi continuare cosí, che le mura, le pareti, cominciano a starti 
strette e la tua mente ha bisogno di aria fresca, il tuo corpo di sentire 
le miglia che scorrono sotto. 

Sí. Puoi fare ancora una cosa per questa città, Capitano Gert dal 
Pozzo. 

Impedire che le lascino solo la follia dei suoi profeti. 
 

*** 
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Münster, 30 aprile 1534 
 
Il bagaglio è leggero. Dentro la vecchia sacca di cuoio: gallette, 

formaggio e aringhe secche, sufficienti per qualche giorno; una 
mappa dei territori tra qui e i Paesi Bassi; il corno pieno della polve-
re da sparo, ché non si bagni; le due pistole che Gresbeck ha insistito 
portassi con me; e tre vecchie lettere sbiadite e unte, che tradirono 
Thomas Müntzer. Cimeli inseparabili quest'ultime, unico ricordo 
tangibile di ciò che è morto e sepolto sotto le macerie dell'Apocalis-
se mancata. 

- Sei proprio sicuro di voler andare? 
La voce roca dell'ex mercenario spunta sulla porta. Non è il tono 

di chi ha obiezioni da fare, ma di chi si chiede perché non lo porto 
con me. 

- Abbiamo fatto male i conti, Heinrich. 
- Intendi con Matthys? 
- Intendo con questa gente -. Un'occhiata fugace, mentre allaccio 

le ultime stringhe. - Vogliono credere di essere santi. Vogliono che 
qualcuno gli racconti che tutto è filato liscio, che Münster è la Nuo-
va Sion e non c'è piú niente da temere -. Saggio il peso della sacca: 
ottimale. - Invece dovrebbero cagarsi sotto. Hai dato un'occhiata 
fuori dalle mura? Von Waldeck sta innalzando delle fortificazioni, e 
sono sicuro di aver visto abbattere degli alberi a nord-est. Sai che 
significa? Macchine da guerra, Heinrich, si preparano a un assedio. 
Hanno tutta l'intenzione di inchiodarci qui il piú a lungo possibile, 
almeno finché le ultime sparate dell'ultimo profeta baciato in bocca 
da Dio non ci avranno definitivamente rincoglionito. Le navi che 
trasportavano qui i confratelli battisti dall'Olanda sono state intercet-
tate sull'Ems. C'erano armi e viveri. Chiudono i confini, le strade. 
Sono tutti segni, ma nessuno se ne accorge. L'hanno pensata bene. 

Gresbeck mi lancia la sua occhiata torva: - Che vuoi dire? 
- Un assedio di lungo periodo. Chiuderci qui dentro, stringere il 

cerchio, e aspettare: la fame, il prossimo inverno, ribellioni intestine, 
che cazzo ne so. Il tempo gioca a loro favore. Se io fossi von Wal-
deck farei esattamente questo: punterei i cannoni e incrocerei le 
braccia. 

La sacca è già sulla spalla, Adrianson dovrebbe aver sellato il 
cavallo da basso. Sono quasi sereno. 

- Ci servono nuovi contatti con i fratelli olandesi. Ci servono 



325 

soldi con cui comprare i mercenari di von Waldeck e rivoltarglieli 
contro. Ci serve scoprire passaggi sicuri per forzare il blocco. E so-
prattutto serve capire se fuori di qui qualcuno sta pensando di pren-
dere le armi e seguirci o se davvero come diceva Matthys c'è soltan-
to deserto. Bisogna far presto: ogni giorno che passa è regalato agli 
avvoltoi là fuori. 

- E con Bockelson come la metti? 
Mi viene da ridere. Scendiamo le scale: le giumente sono pronte. 

Il maniscalco stringe le cinghie della mia sella. 
- Se lo sono scelti loro, cosa possiamo farci? 
Salto in groppa e tiro le redini per frenare l'ardore dell'animale. 
- Jan è un debole, un cialtrone. È per questo che non ti porto con 

me. Voglio che lo tieni d'occhio, sei l'unico che può farlo: Knipper-
dolling e Kibbenbrock si sono rammolliti, Rothmann è malato. Sce-
gli bene gli uomini su cui contare e mantieni salde le difese della 
città. Questo soprattutto: von Waldeck cercherà di approfittare di 
ogni falla, di ogni distrazione. Rispondi colpo su colpo, bersaglia i 
suoi mercenari di fogli volanti, valgono piú delle cannonate a volte, 
ricordalo. Tornerò presto. 

Una stretta forte di mano: ancora destini che si scelgono. Gre-
sbeck non lascia trasparire emozioni, non è il tipo. Non lo sono piú 
nemmeno io, lo scopro ora. 

- Buona fortuna, Capitano. E che non ti possa mai mancare una 
buona pistola alla cintura. 

- A presto, compare. 
Adrianson mi precede. I talloni colpiscono i fianchi del cavallo: 

non guardo le case, la gente, sono già alla Unserfrauentor, sono già 
fuori dalla città, sono a dieci miglia sulla strada per Arnhem. 

Sono di nuovo vivo. 
 



326 

Capitolo 38 
Costa olandese, nei pressi di Rotterdam, 20 luglio 1534 
 
 
 
 
 
 
Il vento muove i ciuffi d'erba sulle dune basse, come fossero 

barbe, menti di giganti. La piccola baracca che ripara le barche dei 
pescatori sembra restar su per miracolo, marcia di salsedine e burra-
sca. 

Il sole sta per spuntare, non piú notte, non ancora giorno: una lu-
ce rosata che illumina i gabbiani, mentre planano placidi a conten-
dersi coi granchi i pesci morti, sfuggiti alle reti della nottata. Risacca 
lenta, marea bassa, una nebbia fine nasconde il limite della spiaggia 
a nord e a sud. Nessuno. 

Piccoli insetti corrono lungo il tronco portato qui da chissà dove. 
Le mani stringono la corteccia umida. La guida che mi hanno asse-
gnato i fratelli di Rotterdam ha detto che il posto era questo. Non ha 
voluto aspettare: Van Braght non è il tipo che incontri a cuor legge-
ro. 

Tre ombre allungate sulla sabbia, all'estremità sud.. Eccoli. 
Le mani scivolano sulle pistole, incrociate sotto la cappa che mi 

protegge dalla brezza del Mare del Nord. 
Si avvicinano lenti, affiancati. 
Facce scure e inespressive, barbe ispide, bluse gualcite e spade a 

tracolla. 
Non mi muovo. 
Arrivano a portata di voce: - Sei il tedesco? 
Aspetto che si avvicinino ancora: - Chi di voi è Van Braght? 
Alto, corpulento, volto mangiato dal mare e dal sole, un corsaro 

di piccolo cabotaggio che dice d'aver assalito venti vascelli spagnoli: 
- Sono io. Hai portato il denaro? 

Faccio tintinnare il sacchetto in cintura. 
- Dov'è la polvere? 
Annuisce: - È arrivata ieri notte. Dieci barili, giusto? 
- Dove. 
Tre paia di occhi su di me. Van Braght muove appena la testa: - 

Gli imperiali battono la costa, non era sicuro lasciarla qui. È alla 
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vecchia diga, mezzo miglio piú su. 
- Andiamo. 
Ci incamminiamo, quattro tracce parallele nella sabbia. 
- Tu sei Gerrit dei Boekbinder, non è vero? Quello che chiamano 

dal Pozzo? 
Non c'è curiosità, non c'è enfasi, nel chiederlo. 
- Sono quello che compra. 
La diga è una palizzata di legno marcio, il mare l'ha forata cre-

ando un piccolo canale che si addentra nell'entroterra. In cima, svet-
ta il casotto basso del guardiano. 

I barili sono coperti da una vela logora su cui passeggiano le 
rondini di mare. Quando la sollevano, un nugolo di mosche abban-
dona il pesce puzzolente stipato nelle casse. Sotto: i barili allineati. 
Uno dei tre mi lascia scegliere: indico quello al centro, fa saltare il 
coperchio e si fa da parte. 

Il pirata vuole rassicurarmi: - Viene dall'Inghilterra. Il fetore del 
pesce terrà lontani gli sbirri. 

Affondo una mano nella polvere nera. 
- È asciuttissima, sta' sicuro. 
- Come la trasporto? 
L'indice punta dietro le dune, dove scorgo la testa di un cavallo e 

le ruote alte di un carro: - Prosegui da solo. 
Slaccio la borsa e gliela tiro: - Mentre li conti, i tuoi possono ca-

ricare. 
Gli basta un cenno della testa e i due di malavoglia sollevano le 

prime botti, cominciando ad arrancare goffi verso il sentiero. 
Un gabbiano lancia un grido sopra le nostre teste. 
I granchi scivolano sotto la carcassa di una vecchia barca. 
Il sole comincia ad attutire la brezza del mattino. 
Pace assoluta. 
Van Braght finisce di contare: - Sono sufficienti, compare. 
Stringo forte le due impugnature: - Non è vero. Sono meno della 

metà di quanto pattuito -. L'indecisione di un momento, non può ve-
dere le pistole sotto il mantello. - La taglia su Gert dal Pozzo vale 
dieci volte tanto. 

Non gli lascio il tempo di muoversi, il colpo gli esplode in piena 
faccia. 

Tornano indietro di corsa, spade sguainate. Due contro uno, ver-
so la polvere nella pistola scarica, infilo il pallettone, ancora polvere, 
piú in fretta, spingo giú lo stantuffo, tiro il grilletto, sono a pochi 
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passi, braccia tese, un respiro, senza tremare, miro alle membra in 
movimento: due colpi, quasi all'unisono, il primo frana ai miei piedi, 
l'altro cade, la sua pistola fa fuoco, forse sono già morto, ma il mio 
fantasma estrae una daga corta e gliela pianta in gola. 

Un rantolo. 
Silenzio. 
Resto fermo. Guardo i gabbiani che tornano a posarsi sulla 

spiaggia. 
Devo caricare i barili da solo. 
 

*** 
 
 
Rotterdam, 21 luglio 1534 
 
- E con questi fanno cinquanta. 
Adrianson finisce di assicurare le armi, poi mi consegna la lista 

del carico. 
- Cinquanta archibugi, dieci barili di polvere da sparo, otto barre 

di piombo. E diecimila fiorini. 
- Occorreranno due carri. Reynard ti ha dato i salvacondotti? 
- Eccoli. Dice che sono praticamente autentici: il sigillo è uguale 

a quello che usano all'Aja. 
- Serviranno fino al confine. Poi dovremo pensare a qualcos'al-

tro. Partiamo prima possibile. Dobbiamo ancora fare tappa a Nimega 
e a Emmerich e non so quanto tempo ci fermeremo. Sarà un viaggio 
lungo, dovremo evitare le strade piú battute. 

Il maniscalco mi offre uno dei rotoli di tabacco essiccato delle 
Indie, dice che ha imparato a fumarli dai mercanti olandesi. Gli spa-
gnoli li chiamano sigari, fanno l'odore di un altro mondo, di capan-
ne, di cuoio e pepe verde. Il sapore è aromatico e lascia un gusto 
piacevole in bocca. 

Ci buttiamo sulle brande offerteci dal fratello Magnus, predicato-
re della comunità battista di Rotterdam. La sua mensa è frugale, ma 
la generosità verso la causa gli perdona ogni mancato banchetto. 

Lasciamo che il fumo ci avvolga insieme ai pensieri, per poi ri-
manere sospeso in mezzo alla stanza, ricavata nel solaio di casa. 

I fratelli di quaggiú sono gente mite. Ammirano Münster e per 
noi hanno fatto ponti d'oro. Ma non sfiderebbero le autorità con u-
n'insurrezione: si accontentano di praticare la propria fede in segre-
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to, nei ritrovi notturni, nelle letture comuni. Non ho incontrato lo 
spirito combattivo che cercavo; generosità e stima invece si spreca-
no. 

È difficile biasimarli, nelle grandi città mercantili le cose non 
vanno come nella nostra città-stato tedesca. Qui si aggiungono gli 
spagnoli, hanno l'Imperatore in casa. 

Ho scoperto però che esiste un partito degli scontenti, pochi fra-
telli turbolenti che vorrebbero seguire il nostro esempio. Pochi e ine-
sperti, senza un vero capo. Obbe Philips, ha sconfessato il suo passa-
to di apostolo di Matthys e finge di aver sempre sostenuto la via 
moderata di oggi. Poi c'è il giovane David Joris di Delft, brillante 
oratore che il nostro ospite ci ha decantato come una guida promet-
tente. Pare che le sorti future del movimento dipendano in buona 
parte da costui. Sua madre è stata una delle prime martiri battiste, 
decapitata all'Aja quando David era piccolo. È ricercato in tutta l'O-
landa come il criminale piú pericoloso, per questo è difficile incon-
trarlo. Non ha fissa dimora, sempre in giro, arriva e se ne va, usa 
spesso nomi falsi perfino con i confratelli per paura degli infiltrati. 
Pare che non disdegni il saccheggio delle chiese, ma anche lui come 
Philips sconfessa duramente l'assassinio. 

La situazione non è affatto stabile, ma questo non significa che 
tutto non possa risolversi in un sacco di belle chiacchiere. 

E intanto domani saremo di nuovo in marcia, sulla via del ritor-
no, con il nostro carico prezioso da sottrarre ai posti di blocco e agli 
occhi piú indiscreti. Ancora due comunità da visitare. 

In capo a un mese a Münster. 
- Buona notte, Peter. 
- Buona notte, Capitano. 
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Capitolo 39 
Münster, 1 settembre 1534 
 
 
 
 
 
 
Appare lugubre dietro la collina. Il vento freddo ci butta in faccia 

la pioggia costringendoci a stringere gli occhi: distinguo la sagoma 
nera nella piana, gli argini dell'Aa, la linea delle mura, le lanterne 
delle sentinelle, uniche stelle in una notte da lupi. 

Sprono i cavalli all'ultimo sforzo, fradici, stremati. Adrianson, 
con l'altro carro, mi segue dappresso: ce l'abbiamo fatta. Le ruote 
sollevano il pantano del sentiero, procediamo lenti, sempre piú vici-
ni alla meta. Piú a nord scorgo una fila nera di fortificazioni: i terra-
pieni di von Waldeck si sono trasformati in una barriera insormon-
tabile che chiude gli accessi e le vie di fuga. 

- C'è qualcosa che non va. 
La voce del maniscalco si perde nella pioggia: ha ragione, una 

strana angoscia mi attanaglia lo stomaco, una sensazione letale di 
sventura. 

- I campanili, Gert... le torri. Che fine hanno fatto? 
Ecco cosa manca. La città è piatta. E i cannoni del vescovo non 

possono arrivare cosí lontano e cosí in alto. Dove sono finiti i cam-
panili? 

Non è il gelo della notte che mi fa scivolare i brividi nelle mem-
bra, una mano invisibile mi stringe piú forte le interiora. 

Ci facciamo riconoscere dalle sentinelle della Ludgeritor. Non 
conosco nessuno dei guardiani, o sí, forse uno, si direbbe il ciabatti-
no Hansel, canuto, decrepito. 

- Hansel, sei tu? 
Gli occhi sfuggenti di un colpevole: - Ben tornato, Capitano. 
Una pacca sulla spalla: - Che diavolo è successo alle torri di 

Münster? 
Faccia scura, lo sguardo resta basso, nessuna risposta. Gli stringo 

il braccio, mentre cerco di trattenere il panico che mi sale in gola: - 
Hansel, dimmi cosa è successo. 

Si libera dalla presa, un ladro davanti al tribunale: - Non dovevi 
andartene, Capitano. 
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L'aria della notte parla di un crimine consumato, qualcosa di or-
ribile, impronunciabile. In preda all'ansia ci addentriamo nelle vie 
deserte, verso la casa di Adrianson. Nessuno dice niente, non ce n'è 
bisogno, ci affrettiamo, inzuppati fin nelle ossa. 

Lo vedo bussare alla porta, abbracciare forte la moglie e il picco-
lo figlio. Non c'è gioia in quegli sguardi, sono i gesti di chi condivi-
de una sventura. 

La donna ci offre un infuso caldo, davanti alla brace che rantola 
nel camino: - È tutto quello che posso darvi. Da quando c'è il razio-
namento è difficile procurarsi il latte. 

Magra, i nervi tesi sul collo, la forza del lutto che la sorregge. Lo 
sguardo cade sul figlio a ogni frase, come a proteggerlo da un peri-
colo oscuro. 

- Le cose sono cosí gravi? 
- Il vescovo ha stretto l'assedio, ogni giorno è piú difficile uscire 

per procurare cibo. E noi dobbiamo fare la fila tutti i giorni per sfa-
mare i nostri bambini. I diaconi addetti al razionamento danno sem-
pre meno. 

Adrianson è riuscito ad animare il fuoco, come se il riappropriar-
si di quei gesti semplici, domestici, potesse alleviare l'incombere 
della cupezza. 

- Cosa è successo ai campanili, Greta? 
Mi guarda senza tremare, forte, non condivide la vigliacche-

ria,degli uomini: - Non dovevi andare via, Capitano. 
È quasi un'accusa, adesso sono io che cerco scampo da quello 

sguardo. 
Suo marito è pronto a redarguirla: - Non devi prendertela con lui, 

ha rischiato la vita per tutti. In Olanda abbiamo procurato denaro, 
piombo per i cannoni, polvere da sparo... 

La donna scuote la testa: - Non sapete. Non avete saputo nulla. 
- Cosa, Greta? Cosa è successo? 
Adrianson non riesce a trattenere la paura e la rabbia: - Parla, 

moglie. Che ne è stato dei campanili? 
Annuisce, quegli occhi duri sono per me: - Li ha fatti abbattere. 

Niente deve innalzarsi a sfidare l'Altissimo. Nessuno deve essere 
superbo, dobbiamo guardare in basso quando camminiamo per le 
strade, non possiamo portare monili, vengono requisiti. Ha nominato 
due bambine e un ragazzino giudici del popolo. Ti strappano di dos-
so ogni oggetto superfluo, ogni vestito colorato. Tutto l'oro e l'argen-
to finisce nei forzieri di corte. 
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Adrianson le prende le mani: - Il tuo anello!? 
- Tutto quanto... a maggior gloria di Dio. 
Respiro profondamente, devo restare calmo, cercare di capire: - 

Quale corte, Greta? Di cosa stai parlando? 
È odio, rabbia profonda quella che pronuncia le parole: - Si è fat-

to re. Re di Münster, del popolo eletto. 
La strozza mi impedisce di parlare, ma lei continua: - È stato 

Dusentschnuer, l'orefice, quello zoppo maledetto, insieme a Knip-
perdolling. Un'orribile recita: l'hanno lusingato, implorato, perché 
accettasse la corona. Dicevano che Dio aveva parlato loro in sogno, 
che doveva prendere la corona del Padre e guidarci nella terra pro-
messa. E quel lercio saltimbanco li a schernirsi, a dire che non era 
degno... 

Il maniscalco stringe le spalle della moglie, protettivo e furente: - 
Lurido maiale. Puttaniere da quattro soldi. 

Mormoro: - Nessuno l'ha fermato... Dov'erano i miei uomini... 
Heinrich Gresbeck? 

- Non devi accusarli, Capitano, loro non sono piú qui. Scortano i 
missionari che sono stati inviati a cercare rinforzi. Il re si circonda di 
uomini armati, chiunque osa aprire bocca contro di lui viene portato 
via, scompare, non si sa dove, in qualche prigione sotterranea, for-
se... poi in fondo al canale. 

Devo chiederlo, devo sapere: - Bernhard Rothmann? 
Il silenzio preannuncia un orrore peggiore, se possibile, di quan-

to mi aspettavo. 
- È stato nominato teologo di corte. Knipperdolling, Kibben-

brock e Krechting hanno ricevuto il titolo di conti. Il re dice che pre-
sto guiderà il popolo eletto attraverso il Mar Rosso degli eserciti 
nemici e conquisterà tutta la Germania. Ha già assegnato i principati 
ai suoi fedelissimi. 

La rabbia e la paura vanno tramutandosi in un peso inerte che mi 
trascina giú. Sono spossato, ma c'è dell'altro, lo leggo nell'espressio-
ne di ferro, in quella bellezza altera e provata. 

- Rothmann ha detto che si dovevano seguire i costumi dei pa-
triarchi delle Scritture. Andate e moltiplicatevi, ha detto, e che ogni 
uomo prenda quante piú mogli riesce a soddisfare, per aumentare il 
numero degli eletti. Il re ha quindici mogli, tutte poco piú che bam-
bine. Rothmann dieci, e cosí gli altri. Se mio marito non fosse torna-
to entro un mese, anch'io sarei toccata in sorte a uno di loro. 

Le mani di Adrianson, bianche di tensione, vogliono sbriciolare 
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la mensola del camino. 
- Oh, abbiamo urlato, sí, abbiamo detto che non era giusto. Mar-

gharete von Osnabrück ha detto che se il Signore voleva la procrea-
zione, allora anche le donne dovevano poter scegliere piú di un ma-
rito. 

Manda giú la compassione con un sospiro trattenuto: - Ha sputa-
to in faccia ai predicatori e pisciato in testa a quelli che andavano a 
prenderla. Sapeva quello che l'aspettava, ma non ha voluto tacere. 
Ha urlato a tutta la città, mentre la trascinavano via, che le donne di 
Münster non hanno combattuto al fianco dei loro uomini per diven-
tare volgari concubine. 

Ancora una pausa, a trattenere le lacrime d'odio. C'è una dignità 
infinita in quelle parole, la dignità di chi ha condiviso il gesto estre-
mo di un fratello, di una sorella, 

- È morta uccidendoli con le parole. L'hanno seguita in tante, 
hanno preferito morire insultando i tiranni piuttosto che accettare le 
loro leggi. Elisabeth Hölscher, che ha osato abbandonare il marito. 
Katharina Koekenbecker, che ha vissuto con due uomini sotto lo 
stesso tetto. Barbara Butendieck, denunciata dal marito perché ha 
osato contraddirlo. Lei non l'hanno giustiziata, no. Era incinta, per 
quello si è salvata. 

Soltanto il crepitare del fuoco. Il respiro profondo del piccolo 
Hans nel lettino. Il battere della pioggia sul tetto. 

- Nessuno si è ribellato? 
Annuisce: - Il fabbro Mollenhecke. Insieme ad altri duecento. 

Sono riusciti a rinchiudere il re e il suo seguito nel Municipio, ma 
poi... Cosa potevano fare? Aprire le porte al vescovo? Significava 
condannare la città a morte. Non se la sono sentita. Qualcuno ha li-
berato il re e due ore dopo le loro teste sono rotolate nella piazza. 

Peter Adrianson raccoglie la vecchia spada con cui ha combattu-
to sulle barricate a febbraio. Sulla faccia i solchi della stanchezza 
scacciata. 

- Fammelo ammazzare, Capitano. 
Mi alzo. Quello che resta da fare. 
- No. Tua moglie e tuo figlio non saprebbero che farsene di un 

martire. 
- Deve pagarla. 
Mi rivolgo a Greta: - Raccogli la vostra roba. Ve ne andate sta-

notte. 
Adrianson stringe l'elsa accecato: - Ci ha fottuti, non può passar-
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la liscia. 
- Porta i tuoi lontano da qui. È il mio ultimo ordine, Peter. 
Vorrebbe piangere, si guarda intorno: la casa, gli oggetti. Me. 
- Capitano... 
Greta è pronta, il figlio in braccio, avvolto in una coperta. Vorrei 

che Adrianson avesse la sua forza in questo momento. 
- Andiamo -. Lo trascino per un braccio, usciamo sotto il diluvio, 

faccio strada. Rasentiamo i muri lungo il percorso che sembra in-
terminabile. 

A una svolta la moglie di Adrianson trasalisce. 
D'istinto la mano alla spada. Due sagome basse sotto i cappucci. 
Una regge una lanterna. Si avvicinano, passi corti nel fango. 
La luce viene alzata verso i nostri volti. Intravedo occhi giovani, 

guance lisce. Non piú di dieci anni. 
Un brivido. 
La bambina punta l'indice sul fagotto che Greta tiene stretto al 

seno. Un dito piccolo e bianco. 
Terrore negli occhi della donna. Scosta il lembo della coperta e 

mostra Hans, intirizzito dal freddo. 
L'altra non mi toglie lo sguardo dalla faccia. 
Occhi azzurri. Ciocche bionde che grondano pioggia. 
L'indifferenza altera di una fata. 
Puro orrore. 
L'istinto di schiacciarla. Di uccidere. 
Il cuore a tamburo. 
Passano oltre. 
 
Alla Ludgeritor. 
Hanno scaricato i nostri carri, gli animali sono stati riparati sotto 

una tettoia. 
- Altolà! Chi siete! 
- Capitano Gert dal Pozzo. 
Mi avvicino, in modo che possa riconoscermi. Hansel, il volto 

spettrale della fame. 
- Riattacca i cavalli a uno dei carri. 
Incerto: - Capitano, mi dispiace, non può uscire nessuno. Indico 

il fagotto che Greta stringe al seno. 
- Il piccolo ha il colera. Vuoi far scoppiare un'epidemia? 
Terrorizzato, corre a chiamare i compagni. I cavalli vengono 

riattaccati. 
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- Aprite la porta, svelti! 
Spingo Adrianson sul carro, cacciandogli le redini in mano: 
- Fila piú lontano che puoi. 
Le sue lacrime si mescolano alla pioggia che gronda dal cappuc-

cio: - Capitano, io non ti lascio qui... 
Gli stringo forte l'orlo del mantello: - Non rinnegare mai a te 

stesso ciò per cui hai combattuto, Peter. La sconfitta non rende in-
giusta una causa. Ricordalo sempre. Vai adesso. 

Colpisco forte il culo del cavallo. 
 

*** 
 
Non sento piú la pioggia. Il fiato mi precede sulla strada che por-

ta alla piazza della Cattedrale. Nessuno. Come se fossero tutti morti: 
un unico muto cimitero. 

Il palco è ancora a ridosso della chiesa, ma adesso ci campeggia 
un pesante baldacchino che copre il trono. Sotto, è inciso a chiare 
lettere il nome del luogo in cui le menti di questa gente hanno deciso 
di migrare: IL MONTE DI SION. 

Passo oltre, finché il rumore e la luce della festa mi raggiungono 
dall'alto, dalle finestre della casa che fu del signore Melchior von 
Büren. 

Ho trovato la corte del Re Giullare. 
 
Ha la corona in capo. 
Ha il mantello di velluto. 
Ha lo scettro in mano, una sfera sormontata da una croce e due 

spade gli pende dal collo. Ha un anello per ogni dito, la barba curata 
in ogni riccio, le gote arrossate, innaturali, come un cadavere imbel-
lettato. 

Siede al centro della tavolata, sistemata a ferro di cavallo, in-
gombra di mucchi d'ossa spolpate, ciotole colme di grasso d'oca, 
bicchieri e boccali con resti di vino e di birra. La ghigna immobile di 
un maialino allo spiedo campeggia in mezzo alla sala. Alla destra 
del re, la regina Divara, vestita di bianco, piú bella di quanto potessi 
ricordarla, una ghirlanda di spighe a fermarle i capelli. Alla sinistra 
un piccoletto rincagnato: sicuramente il famoso Dusentschnuer. Le 
mogli siedono accanto ai cortigiani e servono il vino ai loro signori e 
padroni. 

In fondo alla sala, sul trono di Davide, un ragazzino siede scom-
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posto, le gambe a cavalcioni dei braccioli. Giocherella annoiato con 
una moneta. L'abito troppo grande è ricoperto di monili d'oro, le 
maniche arrotolate sui gomiti. Riesco a malapena a riconoscere Sea-
riasúb, il prediletto di Bockelson, strappato al destino dei vecchi 
credenti in un giorno d'inverno. 

Il re si alza puntando le mani sul tavolo. Sporge la testa in cerca 
di sguardi da incrociare. Inquietudine tra i commensali. Occhi bassi. 

- Krechting! 
Il ministro sobbalza. Tutti gli altri respirano. Il re incalza: - Per il 

Ducato di Sassonia, Krechting! 
Imitando marcatamente un accento villico: - «Ora perché gridi 

cosí forte? Non c'è forse nelle tue mura alcun re? I tuoi consiglieri 
sono forse periti, perché ti prendono i dolori come di partoriente? 
Spasima e gemi, figlia di Sion, come una partoriente perché presto 
uscirai dalla città e dimorerai per la campagna e andrai fino a Babi-
lonia. Là sarai liberata, là il Signore ti riscatterà dalla mano dei tuoi 
nemici». Chi sono? Chi sono! 

Krechting arrossisce fissando il cosciotto spolpato che ha sotto il 
naso, dà di gomito al vicino a caccia di un suggerimento. 

Il re, rammaricato: - Basta, non lo sai... 
Lo sguardo scruta la tavolata. 
- Knipperdolling! Per l'Elettorato di Magonza! 
Con la punta dello scettro fa tintinnare la brocca. Poi la manda in 

pezzi con un colpo secco. L'acqua si rovescia sul tavolo. 
- «Il Signore è in mezzo a noi sí o no?» 
Il borgomastro si affretta a rispondere: - Sí, sí! 
- No, devi dirmi chi sono, chi sono! 
Avvolto in una palandrana di broccato, probabilmente ricavata 

dalla tappezzeria di casa von Büren, Knipperdolling si arriccia ner-
vosamente la barba. La pancia poderosa di un tempo ora cade flac-
cida insieme alla pappagorgia. Il cappellaccio nero casca moscio sui 
lati, come le orecchie di un bracco. Lo sguardo spento, da cane ba-
stonato. Un vecchio animale rammollito e stanco. Prova a illuminar-
si con una risposta: - Isaia? 

- Ma nooooo! 
È nervoso. Scavalca il tavolo: - Palck! Per la Geldria e Utrecht! 
Si avventa sulla testa del maialino e ingaggia una lotta disperata 

con tanto di ruggiti e urla finché non la squarcia in due. Lascia cade-
re i brandelli e si gira di scatto: - Chi sono, chi sono? 

Il diacono è visibilmente sbronzo, riesce a barcollare sul posto e 
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deve appoggiarsi al tavolo. Un sorriso di compiacimento: - Sí, sí, 
facile questa: Simeone! 

- Risposta sbagliata, imbecille. 
Raccoglie una costola di maiale e gliela tira. Sospira profonda-

mente e si gira verso Rothmann, quasi nascosto in fondo alla tavola-
ta. 

- Bernhard... 
Un vecchio corpo smunto, chiuso nella veste sudicia, la morte 

dipinta sulla faccia, gli occhi piccolissimi. Sembrano passati anni da 
quando un affabile predicatore accolse i discepoli di Matthys a 
Münster e altrettanti da che il convento di Überwasser fu svuotato 
dalle sue parole. 

- Michea, Mosè e Sansone. 
Il re applaude, subito seguito da tutti gli altri. 
- Bene, bene. E ora Divara, mia regina, facci Salomè. Dài, dài, 

Salomè! Musica, musica! 
Divara sale sul tavolo e comincia a roteare e muoversi sinuosa al 

suono del liuto e del flauto. Il vestito scivola sulle spalle, le gambe si 
scoprono. Frusta l'aria con i capelli e unisce le mani sopra la testa, la 
schiena inarcata. 

La danza di Salomè per avere la testa di Giovanni. 
Di Jan Bockelson, sarto e pappone di Leida, commediante, apo-

stolo di Matthys, profeta e re di Münster. 
Di Jan e di tutti gli altri. 
Una catasta di cadaveri. Lei lo sa. 
Guardo la morte danzare, sceglierli a uno a uno, finché non deci-

do di uscire dall'ombra e lasciare che si accorgano di me. 
È la prima a fermarsi, di scatto, come avesse visto un fantasma. I 

commensali, di pietra, bocche aperte a guardarmi redivivo, a vedersi 
per un istante attraverso i miei occhi: bolsi, folli, maledettissimi 
stronzi. 

E ancora lei, mi concede un sorriso lieve, come se fossimo sol-
tanto noi due. 

Portateli via, tutti quanti. 
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L'occhio di Carafa 

(1535) 
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Lettera inviata a Roma dalla città di Münster, indirizzata a 

Gianpietro Carafa, datata 30 giugno 1535. 
 
All'illustrissimo e reverendissimo signore Giovanni Pietro Cara-

fa, in Roma. 
 
Signore mio osservandissimo, allorché stringerete tra le mani 

questi fogli, sarà certo giunta alle orecchie di Vostra Signoria la no-
tizia della fine del Regno di Sion nella città di Münster. Giacché 
grandissima è l'attenzione di tutti gli stati sulle sorti dell'assedio, e 
specialmente grande è l'attenzione di Vostra Signoria per le vicende 
che la interessano. A tale interesse, e alla curiosità naturale di un 
uomo coltissimo e istruito, faccio dunque appello affinché questa 
mia lettera possa avere una sua utilità, illustrando alcuni particolari 
che mi parvero significativi in questi ultimi mesi di silenzio, e senza 
dimenticare che Vostra Signoria ha sempre mostrato di apprezzare 
grandemente le informazioni di prima mano; ben sapendo che gli 
accadimenti piú inquietanti sono i piú soggetti a essere arricchiti di 
particolari inesistenti, false interpretazioni, sovrapposizioni fiabe-
sche. 

Mi sia consentito cominciare il racconto con una riflessione qua-
si intima, che servirà certamente a Vostra Signoria per leggere nella 
giusta luce quanto verrò esponendo, e cioè che mai, nei trentasei an-
ni che Iddio mi ha concesso, ho vissuto mesi cosí faticosi per il cor-
po, cosí prostranti per la mente, cosí inquietanti per lo spirito, come 
accade a un uomo sano che debba farsi pazzo tra i pazzi. Quell'uo-
mo, per quanto rigorosamente sorvegli le province del suo spirito, 
coverà spesso l'atroce sospetto di aver smarrito irrimediabilmente la 
sua propria natura e, assumendo spontaneamente gli atteggiamenti 
del folle e stringendo amicizia con le persone malate, di finire col 
comprenderle meglio delle persone sane. Dunque il ritorno alla vita 
normale non gli sarà né facile né immediato. 

Nei mesi decisivi della caduta di Münster ho visto le scorte di ci-
bo farsi sempre piú magre, insieme ai volti degli abitanti. 
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Ho visto in una settimana sparire tutti i topi dalle vie della città e 
ho cominciato a sospettare che non per mania, ma per un lucido cal-
colo, Jan Bockelson abbia cominciato a far giustiziare un sempre 
maggior numero di sudditi disobbedienti: meno bocche da sfamare e 
piú carne da mangiare. 

Posso dire che, qualora il fronte degli Anabattisti fosse stato 
davvero compatto, il compito mio sarebbe risultato molto meno gra-
voso. Avrei identificato facilmente il popolo asserragliato dentro le 
mura con le forze di Satana e i mercenari accampati fuori con le 
truppe del Signore. Per come andarono le cose, invece, diventò sem-
pre piú difficile non considerare il Re di Sion e la sua corte come i 
soli veri nemici, giudicando il resto degli assediati come un gregge 
incolpevole. La tremenda pazzia di Bockelson rendeva meno orribile 
la pazzia anabattista di tutti gli altri. 

Cosí, piú di una volta, mentre lo sentivo promettere alla sua gen-
te che le pietre del selciato si sarebbero trasformate per loro in pane 
e cosce di fagiano, ho provato un desiderio inestinguibile di uccider-
lo, di cancellarlo dalla faccia della terra, per sollevare molti poveret-
ti da quel giogo, sopportato solo per la presenza di un pericolo piú 
grave fuori dalle mura. 

Nonostante questo, proprio chi scrive alla Signoria Vostra fu re-
sponsabile in prima persona della spaccatura che si venne a creare 
all'interno della città. Fin dall'arrivo di Jan Matthys cominciai ad ac-
cattivarmi le simpatie del primo predicatore della comunità, Ber-
nhard Rothmann, un uomo di cervello fino e di grande cultura, di cui 
accennai nella mia ultima lettera, ormai piú di un anno fa. Quando 
vidi il modo in cui costui venne messo da parte dal nuovo profeta 
Matthys, mi resi subito conto che una tale sapienza poteva tornare 
utile ai miei piani. Avrei potuto far leva sull'insoddisfazione del 
condottiero mancato, dell'uomo di Bibbia accantonato da rozzi leno-
ni e fornai. Ma  Rothmann si ammalò gravemente, e con la salute 
cominciò a venir meno la voglia di emergere e di lottare. Finí con 
l'accontentarsi di fare il teologo alla corte di Jan di Leida. Eppure, 
nessuna persona colta, per quanto debole e affaticata, poteva soppor-
tare a lungo lo spettacolo del Regno di Sion. 

Non so come ebbi l'idea della poligamia, probabilmente mi ispi-
rò la leggenda che gli Anabattisti, oltre ai beni, mettessero in comu-
ne anche le donne. Discussi a lungo con Bernhard Rothmann sulle 
usanze dei patriarchi delle Sacre Scritture in materia di matrimoni, 
finché il predicatore non consigliò a Bockelson quel provvedimento, 
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tanto odioso da rendergli ostile il popolo. Da allora tutto venne 
sommerso in una marea di sangue, e Rothmann finí per prendere 
quattordici mogli. Ma lo spirito della città assediata, che fino a quel 
momento aveva resistito compatto agli attacchi del vescovo von 
Waldeck, non avrebbe piú conosciuto l'unità. 

Cosí, non ci sarebbe stato bisogno di un traditore, se soltanto le 
forze assedianti fossero state meglio organizzate e meno impaurite 
dagli insuccessi. Eppure l'assedio sembrava destinato a non finire 
mai. È vero che la Nuova Sion era ormai sul punto di cadere per fa-
me, ed è vero ancora che la morsa stretta dalle truppe del vescovo 
riuscí, dopo un anno, a essere veramente efficace, ma alla lunga un 
esercito mercenario è solito sfaldarsi e perdere vigore con l'aumenta-
re del ritardo della paga. 

Ho raggiunto il campo dei vescovili all'alba del 24 maggio, con 
gli archibugi dei mercenari puntati alla testa e le grida delle sentinel-
le della città che mi intimavano di tornare indietro. Ho vinto la diffi-
denza del capitano Wirich von Dhaun costruendo modelli in argilla 
delle fortificazioni di Münster e descrivendo nei dettagli i vuoti del 
servizio di sentinella. Ho dovuto confermare l'esattezza di quanto 
dicevo arrampicandomi nottetempo in cima ai bastioni della città ed 
uscendo illeso da una delle porte. 

Un mese dopo le truppe vescovili hanno fatto il loro ingresso a 
Münster. Sulla battaglia che si è svolta dentro le mura, non ho parti-
colari da offrire, poiché non mi è stato concesso di assistervi. Quello 
che è accaduto in seguito, invece, è cosa che nessun occhio umano 
vorrebbe mai vedere e nessuna bocca potrà mai descrivere. Le ricer-
che, le uccisioni, il massacro si susseguono tuttora. Ognuno viene 
trucidato sul posto. Soltanto Jan Bockelson e i suoi due uomini piú 
fidati, Krechting e Knipperdolling, sono stati catturati per essere in-
terrogati. Nell'ora fatale il re degli Anabattisti non è stato visto com-
battere nella piazza insieme agli strenui difensori della città, bensì è 
stato scovato nella sala del trono, nascosto sotto un tavolo, implo-
rante che non facessero alcun male a un piccolo sarto e miserabile 
lenone. Riguardo a Bernhard Rothmann, la sua sorte è materia per le 
congetture piú varie: non è stato fatto prigioniero e il suo cadavere 
non è da nessuna parte, ma qualcuno dice di aver visto un ungherese 
piantargli una spada tra le scapole e poi, riconosciutolo come uno di 
quelli che il vescovo aveva ordinato di catturare vivi, far in modo di 
nascondere il corpo. 

In tutti i vicoli giacciono cadaveri e la città è appestata da un o-
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dore insopportabile. Nella piazza centrale si erge una catasta di corpi 
bianchi, spogliati e ammucchiati uno sull'altro. 

L'arrivo del vescovo von Waldeck non ha giovato piú di tanto al-
la salute di Münster. Tuttora le strade della città sono vuote anche a 
mezzogiorno e i banchi per la vendita degli ortaggi non sono ancora 
ricomparsi sotto i pinnacoli del Municipio. Molto tempo dovrà pas-
sare prima che la vita torni a scorrere in Münster, anche se ai lavori 
di ricostruzione della Cattedrale è già stato dato inizio. Tuttora cerco 
di ritrovare le forze e la risolutezza perdute in questo carnevale di 
morte, ma la danza macabra di questa città ci costringe tutti nel suo 
volteggiare, come un contagio di peste, come se l'odore dei cadaveri 
mutasse in cadaveri anche i vivi. 

E cosí sarà per gli Anabattisti tra qui e i Paesi Bassi, ora che il 
faro della loro speranza è stato spento. Molti partigiani di Münster 
inviati da Bockelson a sobillare le genti d'Olanda, si aggirano tuttora 
tra quelle terre, ma i loro giorni sono contati e sempre meno saranno 
i folli che vorranno prestargli ascolto. Ecco perché credo che la sorte 
di questa esecrabile eresia sia ormai segnata e il pericolo debellato. 

Per lo stesso motivo credo d'avere esaurito il compito assegna-
tomi da Vostra Signoria, compito al quale ho sacrificato tutte le for-
ze del corpo e della mente, fino a essere profondamente provato dal-
l'orrenda tragedia di cui sono stato spettatore e comparsa. Al mio 
Signore non sarà quindi difficile comprendere le ragioni che mi 
spingono a chiedere di essere allontanato dal nauseabondo e mortife-
ro odore di queste terre, e di continuare a servirlo, se mai potranno 
tornargli ancora utili i miei servigi, in altri luoghi e circostanze. 

 
Raccomandandomi alla benevolenza della Signoria Vostra, bacio 

umilmente le mani. 
 

Dato in Münster, il 30 di giugno dell'anno 1535. 
Il fedele osservatore di Vostra Signoria 

Q. 
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Capitolo 40 
Anversa, 28 maggio 1538 
 
 
 
 
 
 
- Non aspettai la fine. Lasciai Münster agli inizi di settembre. 

Non vi rimisi mai piú piede. 
Eloi mi accende un sigaro con la brace del camino. Le volute si 

sollevano ampie, mentre assaporo il gusto della grande pace che 
scende lenta nelle membra. Non mi aspettavo di ritrovare qui questo 
piacevole prodotto delle Indie. 

Le rondini volano basse sopra i tetti screziati dal tramonto, segno 
che pioverà. Il cigolio regolare di un carro che passa in strada, voci, 
un latrare lontano. 

Ho passato in rassegna nomi, volti, sensazioni, annidate nei sol-
chi delle cicatrici. Qualcosa è scomparso, dimenticato per sempre in 
fondo al pozzo scuro. 

La memoria. Sacca piena di cianfrusaglie che rotolano fuori per 
caso e finiscono col meravigliarti, come se non fossi stato tu a rac-
coglierle, a trasformarle in oggetti preziosi. 

Sorrido al tempo, alle imprese tragiche, agli eroi casuali di altre 
stagioni. Sorrido. 

Eloi sa concedere il tempo necessario, non è facile incontrare un 
uomo che sappia ascoltare una storia raccontata davanti al fuoco. 

Rompe il silenzio fumoso che ci avvolge: - E poi? 
- Sprofondai. Senza riuscire a pensare, senza chiedermi piú nien-

te. E come me tanti  fuoriusciti in tempo dalla città dei folli, sbanda-
ti, stanchi. Ci portavamo dentro il rancore della piú grande occasio-
ne bruciata, una cancrena lenta che ci rodeva la mente. Non aveva-
mo piú un posto nel mondo. 

Nei Paesi Bassi c'era subbuglio, sembrava che tutto dovesse e-
splodere da un momento all'altro. Per questo ci ritrovammo tutti lí, 
senza alcuna direttiva, a rimettere insieme i nostri pezzi. In Olanda 
la discussione tra i fratelli ferveva piú che mai: da una parte i soste-
nitori della via pacifica, con Philips e Joris. Dall'altra i piú determi-
nati, gli irriducibili che avrebbero voluto impugnare le armi. Li rac-
cattavamo per strada, giovani, pronti a tutto. 
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Eloi mi interrompe con un colpo di tosse: - Ti stai dimenticando 
di noi. Joris mi odiava, mi odia ancora. Aspetta, aspetta, come mi ha 
definito? «Un libertino dedito alla copula e alla gozzoviglia». Non 
avrei saputo dire di meglio! 

Sorride, ormai posso parlargli soltanto di fatti che conosce bene. 
- Poi in dicembre arrivò Van Geelen, quel grande limburghese 

che avevo conosciuto a Münster, dove era giunto cercando una spe-
ranza per gli oppressi e trovando soltanto un vecchio Dio impazzito 
mangiatore di uomini. La consegna di Bockelson era di cercare nuo-
vi proseliti tra le comunità dei fratelli olandesi, ma la Nuova Sion 
non lo avrebbe visto morire come un topo per realizzare le follie di 
un commediante. Non aveva alcuna intenzione di tornarci. 

E cosí ripresi a lottare, non sapevo fare altro ormai, combattevo 
ancora. 

Nel marzo del '35 eravamo a Bolsfard, a espugnare il monastero 
di Oldeklooster. Vi rimanemmo barricati per una settimana. Van 
Geelen pensava che da una posizione cosí strategica avremmo potu-
to dominare il golfo e intanto sollevare la Frisia, dove i contadini 
stavano già ribellandosi. Ma i contatti si rivelarono piú difficili da 
mantenere del previsto. 

A maggio prendevamo il Municipio di Amsterdam. Il piano di 
Van Geelen prevedeva che i popolani si sollevassero e si unissero a 
noi. Questo avrebbe dovuto essere compito mio, lui intanto si sareb-
be barricato dentro il palazzo municipale e avrebbe tenuto in scacco 
la Guardia Civica. 

Fu un disastro completo, l'ultimo atto. Nessuno ci seguí. Van 
Geelen si sbagliava: gli umili non avevano alcuna intenzione di ri-
schiare la vita per noi, avevamo percorso troppa strada, ci eravamo 
spinti troppo avanti, senza accorgerci di quanto nel frattempo i tarli 
della paura e della miseria avessero scavato gli animi a fondo. Gli 
occupanti resistettero fino all'ultimo colpo, e alla fine tentarono una 
sortita all'arma bianca. Li massacrarono tutti. 

Non potei fare niente, Van Geelen era morto, avevo con me una 
trentina di uomini male armati e un vecchio barcone da pesca. In 
quella circostanza presi la decisione di sciogliere la brigata: con un 
po' di fortuna qualcuno si sarebbe salvato, restando uniti saremmo 
stati presto individuati e catturati. Compresero, nessuno fece do-
mande. Quello fu l'ultimo ordine del Capitano Gert dal Pozzo. 

Eloi cerca di sorridermi: - Un altro nome? 
- Nessun nome. Nessun amico. I soldati battevano a tappeto la 
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regione, non c'era un posto sicuro, ogni contadino poteva tradirti, 
ogni viandante incontrato per strada poteva essere un cacciatore di 
taglie sulle tue tracce. 

Camminavo per giorni, dormivo nei fienili, elemosinavo da 
mangiare. Non avevo piú notizie dei confratelli, non sapevo cosa 
stesse succedendo fuori del posto preciso in cui mi trovavo. Anche 
l'orientamento cominciò a tradirmi, la mente si annebbiava. Sapevo 
soltanto di stare camminando verso nord. Avevo perso tutto. Mün-
ster, i miei uomini, Van Geelen, i confratelli che ad Amsterdam a-
vevano creduto in me. Finito. Dopo quattro giorni di digiuno le 
gambe cominciarono a non reggermi piú, vidi cose che mi prean-
nunciavano la pazzia imminente. Ero morto, un fantasma, tanto va-
leva sdraiarsi per terra e aspettare. Non avevo piú un motivo per for-
zarmi ancora a sopravvivere. 

Mi trovarono lí nel fango, lacero, esanime. Potevo sperare nella 
coltellata di un brigante: quasi rimpiansi di non avere addosso niente 
che valesse la pena rubare. Non mi fecero la grazia di quel colpo, mi 
raccolsero e mi portarono con loro. 

Lascio che il sigaro si spenga sopra il camino, il ricordo è confu-
so, sembrano eventi vissuti in sogno: - «Ed ecco, mi apparve un ca-
vallo verdastro. Colui che lo cavalcava si chiamava Morte e gli ve-
niva dietro l'Inferno». 

Eloi è serio, acquattato, un predatore notturno sprofondato nella 
poltrona. Lo sento mormorare quel nome: - Jan Van Batenburg. 

 
*** 

 
Gli Armati della Spada. Una brigata cenciosa di reduci, quasi tut-

ti fuoriusciti da Münster, i superstiti che si incolonnavano dietro l'ul-
timo cavaliere dell'Apocalisse rimasto in piedi. Il nostro tempo era 
finito, come aveva detto Jan Matthys. Potevamo soltanto credere che 
il mistero dell'iniquità si fosse disteso sulla terra, una testa dopo l'al-
tra, un fratello dopo l'altro, per condurci infine a quella furia cieca. 
Non restava che votarsi alla morte del mondo e giurare fedeltà alla 
sua deflagrazione. Saremmo finiti cosí, con la spada in mano e le 
pezze al culo, ubriachi impavidi e grandiosi, finché c'era fiato per 
combattere. Non ci aspettavamo piú niente, eravamo già oltre l'Apo-
calisse, lontani da tutto, puri assassini. L'innocenza non poteva piú 
esistere, ai nostri occhi si trasformava in codardia, dannazione. Cosí 
sputavamo i brandelli delle nostre vite in faccia a chi rimaneva. 
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Eloi è scomparso nell'ombra, in fondo alla poltrona, sembra qua-
si di sentirlo rabbrividire. 

- Non ho un ricordo nitido di quel periodo, non è possibile. Ho 
ucciso, torturato, annientato. Ho visto interi villaggi bruciare, il ter-
rore dei contadini che scappavano appena ci avvistavano all'orizzon-
te. Ho visto impalare frati come maiali allo spiedo, ho visto lo spau-
racchio del Cavaliere Pallido galoppare sul margine delle colline, e 
noi dietro, sull'orlo di quell'abisso, a tracciare il confine della santità. 
Dopo Matthys e Bockelson, il terzo Jan della mia vita: la terza ma-
ledizione. Quando alla fine l'hanno preso, ha riso in faccia alla tortu-
ra e alla morte. Ha lanciato ancora un grido di vittoria dal patibolo: 
io l'ho sentito... 

Mi rilascio sulla poltrona allungando le gambe intorpidite: - E 
questo è davvero tutto, gloria e miseria. 

Ascolto il silenzio. Sono stanco. 
La sua voce senza volto culla la spossatezza: - È la storia piú 

grandiosa che abbia mai ascoltato. E senza dubbio tu sei la persona 
che stavo cercando. 

Stringo gli occhi, ma è soltanto una macchia piú scura oltre lo 
scrittoio: - Sono stanco, Eloi. Troppo stanco. 

- Sei vivo. È quello che conta. 
 

*** 
 
Sono stanco. 
Il corridoio che mi separa dal letto è lunghissimo, la luce fioca 

della candela lo illumina appena, mentre lo percorro a tentoni. 
Sono stanco. 
Eppure sento che non riuscirei a prendere sonno. La voglia di sa-

pere di Eloi ha risvegliato anche la mia. Münster cadde il 24 di giu-
gno 1535. Gert dal Pozzo se n'era andato da nove mesi. E tutti gli 
altri? 

Ai colpi sulla porta risponde una voce assonnata. 
- Chi è? 
- Sono Gert. 
La luce di una candela si aggiunge alla mia, scruto il volto stro-

picciato di Balthasar Merck. Senza chiedere nulla, il vecchio battista 
indica una sedia accanto al letto. 

- Siediti pure, ma dubito di poterti essere utile. 
- Solo questo: chi si è salvato? 
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Posa la candela sul tavolino e siede al bordo del letto massag-
giandosi il viso. 

- Quello che posso dirti è che noi eravamo cinque: Krechting il 
giovane, il mugnaio Skraup, Schmidt l'armaiolo, l'incisore Kerbe e 
io. Tutti uomini di Krechting. Kerbe l'hanno preso a Nimega, poco 
dopo che ci siamo separati. Ho saputo che Schmidt e Skraup sono 
stati giustiziati a Deventer due anni fa. Krechting so che è ancora in 
giro e c'è chi dice anche Rothmann: il suo corpo non era tra i cada-
veri a Münster. 

- Nessuno dei miei? 
Scuote la testa: - Non ne ho idea. Alcuni di loro non erano nem-

meno in città. Bockelson li aveva allontanati perché aveva una paura 
maledetta di te. 

- Gresbeck, i fratelli Brundt... 
Annuisce col capo: - Loro sono tornati in tempo per assistere al 

delirio finale. Speravano d'incontrarti, ma tu eri partito per non tor-
nare piú. 

- Perché sono rimasti? 
- Gresbeck e i Brundt hanno tentato di filarsela, ma i vescovili li 

hanno beccati appena fuori le mura. Brutta fine. 
Sospiro spossato, senza piú la forza di immaginare, le domande 

escono automatiche: - Quale fronte ha ceduto? 
- La Kreuztor e la Judefeldertor, il punto piú sguarnito delle mu-

ra: qualcuno doveva avere informato i vescovili. Un manipolo si è 
infilato dentro durante la notte e all'alba ha aperto le porte al grosso 
dell'esercito. Il massacro è durato per giorni. Ho affidato mia moglie 
malata alle cure di una beghina, strappandole la promessa che non 
l'avrebbe denunciata, e sono scappato con gli altri. Sono tre anni che 
non ho sue notizie. 

Rimaniamo in silenzio, ad ascoltare lo scrosciare remoto dei ri-
cordi, ad assaporare questa solidarietà amara da reduci. 

Mi alzo, quasi pentito: - Scusami. 
- Capitano... 
Mi volto: i suoi occhi sono gonfi di stanchezza e di lacrime. 
- Dimmi che quello per cui ci siamo battuti non era sbagliato. 
Serro la mascella, i pugni stretti. 
- Non l'ho mai pensato, nemmeno per un momento. 
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Il mare 
(1538) 
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Capitolo 41 
Anversa, 29 maggio 1538 
 
 
 
 
 
 
Alba accennata. Cielo color piombo. I pensieri si infilano sotto il 

sonno e tirano via le coperte. 
Kathleen dorme, spettacolo incredibile di capelli e bocca e respi-

ro tiepido. 
Alzarsi piano, per non svegliarla. Gelo del primo mattino che in-

gobbisce, prende le viscere, avvolge in una grande pelle di montone, 
mentre trascini i piedi in cerca del secchio dove pisciare, di un po' 
d'acqua per strofinarti gli occhi e di un goccio di latte caldo che ti 
faccia rinascere. Gli anni sono passati, alzarsi dal letto non è facile 
come un tempo: qualche volta il freddo colpisce gli arti, reumi che 
tagliano i movimenti all'improvviso ti segnalano che la corda è ri-
masta tesa per troppo tempo. Muscoli e acciacchi si stringono insie-
me e ti dicono che il quinto decennio della vita dovrai spenderlo con 
parsimonia se non vuoi restare piegato dentro un letto prima che la 
ragione t'abbia abbandonato. Fine miserabile quella, terribile. 

E allora restare. Restare qui, troppo vecchio per imparare un me-
stiere e troppo stanco per riprendere a lottare. Forse il bulino, o il 
tornio, ma la spada no, quella la lascio alla ruggine del canale in cui 
l'ho gettata. 

 
*** 

 
Magda osserva in silenzio, gli occhi spalancati dalla curiosità, 

mentre infilo l'ultimo perno tra il braccio e la spalla del burattino 
snodabile. 

- Per chi è? - domanda scuotendo i ricci con istintiva civetteria. 
- È per voi bambini, - rispondo. - Però tu sarai la sua mamma, va 

bene? 
- Síííí! - un acuto che perfora le orecchie e lo schiocco di un ba-

cio sulla guancia irsuta. 
Nessuna bimba mi ha mai baciato. 
Eloi guarda e sorride, mentre avanza tra le colonne del porticato. 
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Non fa in tempo a salutare, che Magda gli saltella di fronte svento-
lando il pupazzo di legno: 

- Guarda, guarda! Lo ha fatto Lot! 
Eloi s'inginocchia per muovere le braccia del burattino: - È tuo? 
- È di tutti i bimbi, - risponde Magda come le è stato insegnato. - 

Però lo baderò io. Lot ha fatto anche i cucchiai e le scodelle per la 
mamma, sai? 

Eloi annuisce, mentre la piccola corre a mostrare a tutti il nuovo 
giocattolo. 

Un pensiero ad alta voce e un gesto delle braccia: - Ecco la mia 
avventura. Negli ultimi dieci anni non ho fatto altro. 

Ironico: - Una cosa da poco... 
- Non so se è da poco o da molto. Certo la mia storia non è all'al-

tezza della tua. 
Gli tendo la mano con un ghigno: - Se vuoi fare a cambio, chiu-

diamo l'affare in un batter d'occhio. 
Mi guarda serio: - No, non è il tuo passato che voglio. Soltanto 

capire per quali strane alchimie quello che tu hai vissuto non mi ha 
mai coinvolto, e viceversa. 

- Bene. E se ci riesci, prova anche a spiegarmi come mai non c'è 
niente di simile a questo nel mio passato: Magda, Kathleen, questo 
posto... 

- Siamo nati e cresciuti in due mondi diversi, Lot. Da una parte i 
signori, i vescovi, i principi, i duchi e i contadini. Dall'altra i mer-
canti, i ricchi banchieri, gli armatori e i salariati. Anversa e Amster-
dam non sono Mühlhausen e non sono nemmeno Münster. Questa 
città è il porto piú importante d'Europa. Non c'è giorno che non si 
carichino intere navi di lana, seta, sale, arazzi, spezie, pellicce e car-
bone. In trent'anni i mercanti hanno trasformato le loro botteghe in 
agenzie di commercio, le case in palazzi, i battelli in navi d'alto ca-
botaggio. Qui non c'è un ordine antico e ingiusto da mettere sottoso-
pra e non ci sono bifolchi da insediare sui troni. Non c'è da fare nes-
suna apocalisse, perché è già in atto da un pezzo. 

Lo interrompo con una manata sul ginocchio: - Ecco dove ti ho 
sentito nominare per la prima volta! Fu Johannes Denck, a Mü-
hlhausen, a parlarci del modo in cui seducevi i mercanti delle tue 
terre. L'avevi convinto che senza il denaro, in città, non si combina 
nulla. 

Eloi tira fuori una moneta e la rigira tra le mani, la lancia in aria 
e la riprende piú volte. 
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- Vedi? Il denaro non lo puoi rovesciare: comunque lo giri ti mo-
stra sempre una faccia. 

Socchiude gli occhi per godere del raggio di sole che filtra tra i 
rami, mentre cerca di trovare un ordine, un punto di partenza per il 
suo racconto. 

Sorride: - All'inizio pensavo a qualcosa sul modello delle comu-
nità hutterite... 

- Quei pazzi dalle parti di Nikolsburg? 
- Proprio loro, vivono completamente isolati dal resto del mondo 

e pretendono di bastare a se stessi. 
Con enfasi studiata ruoto tutto il busto verso di lui, visibilmente 

sorpreso: - Sul denaro non direbbero certo le stesse cose che hai ap-
pena sostenuto. Cos'è che ti ha fatto cambiare idea? 

Cerca le parole, è difficile, capisce che deve prenderla alla larga, 
forse anche rischiare di perdersi nelle volute di un discorso troppo 
vasto. 

- L'Apocalisse non è un obiettivo da raggiungere, è in mezzo a 
noi. Negli ultimi vent'anni ho sentito tanto gridare all'Apocalisse, 
che se oggi venisse davvero, ci vorrebbe del bello e del buono per 
riuscire a distinguerla dalla sorte quotidiana riservata agli uomini. Il 
vero Regno di Dio comincia qui, - punta l'indice sul petto, - e qui, - 
si tocca la fronte. - Essere puri non significa separarsi dal mondo, 
condannarlo, per obbedire ciecamente alla legge di Dio: se vuoi 
cambiare il mondo degli uomini devi viverlo. 

Mi alzo per attingere acqua dal vecchio pozzo al centro del corti-
le. La schiena duole tutta, mentre tiro la corda per sollevare il sec-
chio. Guardo Eloi: se non mi avesse detto che ha la mia età, l'avrei 
creduto molto piú giovane. 

- Se vuoi convincermi che Batenburg era un pazzo puoi rispar-
miarti la fatica, lo so da me. Ma forse non aveva idee molto diverse 
dalle tue: credeva che gli eletti fossero già puri, incapaci di peccare, 
pensava di essere già in piena Apocalisse. Per questo uccideva e 
sgozzava senza pensarci due volte. 

Sorseggia l'acqua fresca: - In colui che esorcizza negli altri il di-
sprezzo che nutre per se stesso, per le proprie sconfitte, in colui che 
colpevolizza e giudica per non essere né giudicato né colpevole, c'è 
un prete che, anche se vuole nascondersi, gracchia ancora tra i corvi 
della vecchia fede. Chi mostra abbastanza intelligenza per capire il 
mondo e troppo poca per imparare a vivere non può sperare in qual-
cosa di diverso dal martirio -. Torna a sorridermi. - Io non ho mai 
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parlato di eletti. Ho soltanto detto che ognuno può scoprire in sé lo 
spirito di Dio, che è libero, estraneo a qualunque codice, incapace di 
nuocere. Ho detto che il peccato è nella testa del peccatore. 

Comincio a capire. 
Continua sereno: - A vent'anni credevo che Lutero ci avesse re-

galato una speranza. Non ci ho messo molto a capire che l'aveva su-
bito rivenduta ai potenti. Il vecchio frate ci ha sbarazzati del Papa e 
dei vescovi, ma ci ha condannato a espiare il peccato in solitudine, 
nella solitudine dell'angoscia interiore, ficcandoci un prete dentro 
l'anima, un tribunale nella coscienza che giudica ogni gesto, che 
condanna la libertà dello spirito in nome dell'inespiabile corruzione 
della natura umana. Lutero ha strappato ai preti il vestito nero, sol-
tanto per ricucirlo nel cuore di tutti gli uomini. 

Prende fiato, giocherellando coi trucioli di legno per terra. Ha 
davvero voglia di dirmi tutto, quasi volesse ricambiare il mio rac-
conto. E io ho voglia di ascoltarlo. 

- Vorrei che tu capissi che io e te siamo partiti dalla stessa delu-
sione. Gli stessi che hanno voluto riformare la fede e la Chiesa, han-
no riformato anche il vecchio potere, gli hanno fornito una nuova 
maschera. Le speranze di voi Anabattisti erano legittime: sbugiarda-
re Lutero e proseguire là dove lui si era fermato. Ma la vostra visio-
ne della lotta vi faceva dividere il mondo in bianco e nero, cristiani e 
anticristiani -. Scuote la testa. - Una visione del genere serve per 
vincere una battaglia giusta, ma non basta per realizzare la libertà 
dello spirito. Al contrario, può costruire nuove prigioni dell'anima, 
nuovi ricatti morali, nuovi tribunali. Il senso di tutto questo è conte-
nuto nella storia che mi hai raccontato: Matthys, Rothmann, Bockel-
son, Batenburg... La differenza tra un Papa e un profeta è solo nel 
fatto che si contendono l'un l'altro il monopolio della verità, della 
parola di Dio. Io penso che quella parola ognuno debba poterla tro-
vare da sé. Sono rimasto fuori dalla contesa e ho lavorato per questo 
-. Spazia con un gesto a comprendere il cortile che ci circonda. - 
Non credere che sia stato facile. Ho rischiato piú volte di essere in-
carcerato e per molti anni ho dovuto condurre una vita clandestina. 

- Kathleen me ne ha parlato. 
Annuisce: - Sono anche stato processato, un paio di volte. Vili-

pendio delle leggi municipali e raggiro ai danni di un mercante di 
tessuti. Me la sono cavata: merito del fatto che molta gente in giro 
per l'Europa ha usato il mio nome, compreso il vecchio Denck, pace 
all'anima sua. Mi sono trovato sempre in luoghi diversi da quelli in 
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cui le autorità mi avevano segnalato. In questo io e te ci somigliamo 
molto... 

Penso a quanti sono stato, fino a questo momento, ma non riesco 
a ricordare il numero esatto. 

- Io sono stato molti e molti sono stati te. Sí, la differenza è mi-
nima. 

Ci sediamo sui gradini fianco a fianco, quasi istintivamente rac-
colgo un legnetto e mi metto a intagliarlo col temperino. L'odore in-
tenso del muschio che cresce ovunque nel giardino è ubriacante, mi 
piace, ricorda le foreste della Germania. 

Mi accorgo che vuole andare avanti, dirmi qualcos'altro, qualco-
sa per cui ha aspettato molto tempo. 

- Da Anversa tutto appare piú chiaro. Anche un piccolo copritetti 
come me può rendersi conto di un sacco di cose che altrove non si 
lascerebbero notare. Ho imparato a leggere e a scrivere, ho imparato 
a parlare, frequentando i mercanti di questa città, seducendoli alla 
vita libera e felice. Ma soprattutto ho imparato cosa muove il mon-
do, gli uomini, le religioni. Vedi, da qui passano mercanti di tutti i 
paesi, arrivano e ripartono mercanzie d'ogni genere: il rame polacco 
diretto in Inghilterra e in Portogallo; le pellicce svedesi per la corte 
imperiale; l'oro dal Nuovo Mondo che viene lavorato dagli artigiani 
locali; la lana inglese, i minerali dalle cave boeme. Questi traffici 
fanno lavorare un numero incalcolabile di persone: commercianti, 
armatori, marinai, artigiani, facchini... e naturalmente soldati, a ga-
rantire la sicurezza delle vie, a conquistare nuove terre, a sedare le 
rivolte. La vita di interi paesi e popolazioni gravita intorno al com-
mercio. L'Impero di Carlo V senza il commercio dei Paesi Bassi non 
starebbe in piedi. I Paesi Bassi sono il polmone dell'Impero: la mag-
gior parte delle tasse, Carlo le preleva da queste terre, anzi, da questi 
commercianti e artigiani. 

- È per questo che sono in rivolta fiscale contro l'Imperatore? 
- Esattamente: sono stanchi di finanziare le sue guerre e lo sfarzo 

improduttivo della sua corte. 
Estrae ancora la moneta e la lancia in aria riprendendola al volo: 

- Pagare gli operai, trasportare i prodotti, armare una nave, assoldare 
un equipaggio, mettere in piedi un esercito che difenda i carichi dai 
pirati... Tutto questo puoi farlo con una cosa sola: il denaro. 

Non so perché ma quando pronuncia quella parola ho come un 
brivido, quello che ti dà una verità scontata eppure sempre agghiac-
ciante. 
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- Tutti dipendono dal denaro: i mercanti come l'Imperatore, i 
principi quanto il Papa, il lusso, la guerra e il commercio. 

Si ferma, come avesse avuto un'idea improvvisa. 
- Se hai finito di intagliare burattini, vorrei farti vedere una cosa. 
Lo guardo perplesso, si alza, mi fa cenno di seguirlo: - Vieni, 

due passi ci faranno bene. 
 

*** 
 
- Questo è il porto in cui circola la maggior quantità di merci di 

tutta Europa. 
Stazioniamo davanti a un grande mercantile a tre alberi: il via vai 

di caricatori sulla passerella è impressionante, sacchi in spalla, per 
uno sforzo che sembra sovrumano. Il molo è affollato di uomini in 
trattative fitte, di marinai e reclutatori. Intravedo a distanza una pat-
tuglia di spagnoli e ho un sussulto. 

- No, no, tranquillo. In mezzo a questo marasma non puoi essere 
riconosciuto. Non è gente che cerca rogne, quella. Vivi e lascia vive-
re è la loro scuola. Tu sei stato sfortunato, sei finito in mezzo a una 
rappresaglia. Vieni. 

Eloi mi porta davanti a un piccolo locale in muratura con un'in-
segna scolorita: non riesco a leggere, non ho mai imparato bene la 
lingua scritta di queste terre. 

- Quella è un'agenzia di cambio. I mercanti possono cambiare le 
loro monete inglesi, svedesi o dei principati tedeschi in fiorini o 
qualsiasi altra moneta corrente, a seconda di qual è il paese in cui 
hanno concluso i loro affari. La moneta cambia, ma il denaro è sem-
pre lo stesso: non importa quale profilo ci sia stampato sopra. 

Ci spostiamo verso un grande edificio di tre piani, questa volta 
riesco a leggere la scritta: CASA DEI MERCANTI E DEGLI 
ARMATORI. 

- Qui i mercanti decidono quali imprese intraprendere: quali pos-
sono essere gli affari piú convenienti. 

Sgomitiamo per uscire dalla bolgia, le lingue e i dialetti di mezza 
Europa ci attorniano come un unico canto incomprensibile, una Ba-
bele al contrario, in cui tutti sembrano capire tutti. 

- Vedi quei carri? Vengono da Liegi. Trasportano tessuti di lana 
lavorati dai tessitori del Condroz: vengono stivati su quelle navi, che 
a loro volta reimportano in Inghilterra la lana che i mercanti di An-
versa hanno acquistato dagli allevatori inglesi. 
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- Ma è assurdo! 
Eloi ride forte: - No. È profitto. Forse un giorno gli inglesi si ac-

corgeranno che è piú conveniente per loro sviluppare le officine tes-
sili in casa propria, ma per il momento funziona cosí. 

Proseguiamo, allontanandoci dal canale verso l'interno della cit-
tà, attraverso viuzze strette dove i raggi del sole non riescono ad ar-
rivare. 

- Tutto il meccanismo è mosso dal denaro. Senza il denaro non si 
solleverebbe un ago ad Anversa e forse in tutta Europa. 

Il denaro è il vero simbolo della Bestia. 
- E con questo cosa vorresti dire? 
Ci fermiamo vicino a un chiosco che vende cavoli e salsicce af-

fumicati, l'odore penetrante ci avvolge. 
- Come credi che Carlo V sia riuscito a farsi eleggere Imperatore 

nel' 19? Pagando. Ha comprato i Principi Elettori, qualcuno gli ha 
messo a disposizione una quantità di denaro maggiore di quella che 
aveva offerto Francesco di Francia. E la guerra contro i contadini? 
Qualcuno ha prestato ai principi tedeschi il denaro per equipaggiare 
le truppe che vi hanno sconfitti. E come pensi che Carlo V finanzi la 
sua guerra in Italia contro i francesi? E le spedizioni contro i pirati 
saraceni? E la campagna contro il Turco in Ungheria? Forse credi 
che i mercanti di qui abbiano a disposizione somme cosí grandi per 
armare le loro spedizioni commerciali? Neanche per sogno. Denaro, 
fiumi di denaro che viene prestato in cambio di una percentuale su-
gli utili. Cosí funziona, amico mio. 

La domanda la sta aspettando da un pezzo: - Chi possiede un si-
mile patrimonio? 

Guarda dritto davanti a noi, poi punta l'indice sull'edificio che ci 
sta di fronte e mormora: - Le banche. 

 
- Ora capisci dove si annida l'Anticristo che hai combattuto per 

tutta la vita. 
- Lí dentro? - indico l'edificio imponente che ci fronteggia. 
- No. Nelle borse che passano di mano in mano in giro per il 

mondo. Hai lottato contro i principi e i possidenti. Ti sto dicendo 
che senza il denaro quelli non sarebbero niente, li avreste sconfitti 
da un pezzo. Invece c'è sempre un banchiere che regge loro il moc-
colo finanziandone le iniziative. 

- Vada per le imprese commerciali, ma cosa ci guadagna, un 
banchiere a finanziare una guerra contro i contadini? 
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- E me lo chiedi? Che tornino a lavorare i campi dei loro signori, 
a scavare nelle loro miniere. Da quel momento, di tutto quello che 
viene prodotto i banchieri otterranno una parte cospicua. Vedi, Carlo 
V e i principi sono un ceto di parassiti che non produce niente, ma 
ha un bisogno enorme di sperperare denaro: guerre, corti, concubine, 
figli, tornei, ambascerie... L'unico modo che hanno di saldare i debiti 
che contraggono con i banchieri è di fare loro delle concessioni, di 
lasciare a loro l'usufrutto di miniere, opifici, terre, regioni intere. In 
questo modo i banchieri sono sempre piú ricchi e i potenti sempre 
piú dipendenti dal loro denaro. È un circolo vizioso. 

L'aria sorniona di Eloi non lascia dubbi sul fatto che si sta diver-
tendo a dipingermi il mondo dal suo punto di vista. Acquista una 
salsiccia fumante e ci soffia sopra prima di azzannarla. 

Indica la banca: - Avrai certo sentito nominare i Fugger di Augu-
sta: i banchieri dell'Impero. Non c'è un porto in Europa dove non ci 
sia una loro filiale. Non c'è commercio in cui non ci sia una loro an-
che minima partecipazione. I nostri mercanti sarebbero persi senza il 
denaro che i Fugger mettono a disposizione per finanziare i loro 
viaggi. Carlo V non sposterebbe un solo soldato se non avesse un 
credito illimitato presso i loro forzieri. Del resto, l'Imperatore deve 
ai Fugger la sua corona, la guerra contro la Francia, la crociata con-
tro i Turchi e il mantenimento di tutte le sue puttane. Li ha ricambia-
ti donando loro l'usufrutto delle miniere ungheresi e boeme, la ri-
scossione delle tasse in Catalogna, il monopolio dell'estrazione mi-
neraria nel Nuovo Mondo, e chissà cos'altro -. La salsiccia punta 
verso l'edificio che si erge lí davanti. - Credimi, senza i Fugger e il 
loro denaro quell'uomo sarebbe in rovina da un pezzo -. Ruota la te-
sta in tutte le direzioni. - E forse tutto questo non esisterebbe. 

Si pilucca le dita unte con l'aria piú naturale del mondo. 
Faccio qualche passo verso il centro della strada, scruto la co-

struzione anonima, massiccia, poi mi guardo intorno un po' confuso, 
sentimenti opposti mi si accavallano dentro, rabbia, stupore, anche 
ironia. Mi fermo e ad alta voce butto fuori tutto quanto: - Perché 
nessuno mi ha mai parlato delle banche!? 
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Capitolo 42 
Anversa, 30 maggio 1538 
 
 
 
 
 
 
- Il tuo racconto, l'incredibile storia di Gert Su e Giú dal Pozzo, 

mi ha mozzato il fiato. Non riuscivo neanche a dormire dopo che ci 
eravamo congedati a notte alta. Ecco perché amo coloro che sanno 
raccontare una storia, con le parole, il pennello o la penna. Hai affre-
scato Münster con la maestria dei Bruegel, e ora quella storia l'ho 
vissuta anch'io, e tu due volte. 

Due volte, Lot: una per l'esperienza e l'altra per liberartene. Co-
me vuole il nome che ti abbiamo dato, guarda avanti, dritto di fronte 
a te, oltre i vascelli che ogni giorno attendono di salpare, lungo l'e-
stuario che via via si allarga per miglia e poi sfocia nel mare aperto. 
Il mare, Lot. Oltre quel mare non passa giorno che non porti notizie 
di terre e genti nuove. E nuovi crimini anche. Oltre quel mare l'Apo-
calisse sorge ogni mattina, insieme al sole. 

Non voltarti indietro, non rimanere prigioniero della tua storia. 
Prendi il mare, recidi le cime che ti inchiodano a terra, tieni la mente 
a prua e salpa. Salpiamo. Un mondo finisce, un altro comincia, è 
questa l'Apocalisse e noi ci siamo in mezzo. Aiutami ad armare il 
battello che sfiderà la tempesta. 

Eloi si alza e muove qualche passo tra il chiosco delle salsicce e 
il grande edificio grigio, poi torna a sedersi sul gradino. 

- Che cosa hai in mente? 
Guarda la facciata spoglia, il portale di legno massiccio. 
- Colpire a morte la Bestia. E fare un sacco di soldi. 
 

*** 
 
Lungo la banchina di assi inchiodate ai pali che affondano nel-

l'acqua stagnante, in una propaggine di questo infinito labirinto d'ac-
qua putrida e legno, seguo la schiena di Eloi che spinge il passo. 

È un piccolo mercantile, panciuto e goffo: stiva capiente, due al-
beri molto alti, una piccola cabina sotto il castello di poppa. La po-
lena è una fenice con le ali aperte e battezza la nave: Phoenix. 
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- Lodewijck Pruystinck! 
L'uomo che saluta si è sporto dal parapetto del ponte: barba e ca-

pelli grigi, faccia butterata, occhi piccoli e guizzanti. 
- Polnitz, il mago dei numeri! 
Eloi agguanta il corrimano della passerella e con un salto è già a 

bordo. Io dietro. 
Gli spara il suo sorriso: - Gotz, questo è Lot che venne da un 

pozzo. Un maestro nell'arte del venire fuori dai pozzi. 
- Venite, venite dentro. 
Devo abbassarmi per entrare nella cabina. Un tavolo agganciato 

alla parete di fronte, due sedie sui lati, una panca inchiodata al pa-
vimento. L'unica luce entra dalla porta da cui siamo venuti, se si e-
sclude una candela accesa sul tavolo. 

Eloi mi lascia la sedia e si mette sulla panca di fianco, Polnitz di 
fronte a me. Non ha l'aria del marinaio. 

- Bene, signori -. Rivolto a Eloi: - Suppongo che il nostro amico 
abbia bisogno di molte spiegazioni. 

- Sicuro. Ma se l'ho portato qua è perché è la persona che stava-
mo cercando. 

Faccio una mezza smorfia e aspetto. 
Polnitz si aggiusta sulla sedia: - Non indugiamo, allora. Tu sai 

chi sono i Fugger di Augusta? 
Lo sguardo resta su di me. 
- Dei banchieri. 
- I banchieri -. Gli occhi scrutano attenti, sa già quello che vuole 

dirmi. - Permettimi di raccontarti una storia. 
Eloi si accende un sigaro, e sprofonda zitto e sornione tra le vo-

lute. 
- Dieci anni fa il piú potente banchiere di Anversa era un certo 

Ambrosius Höchstetter: un vecchiaccio scavato nella pietra che da 
decenni dominava la piazza. Ogni fiorino speso dal re d'Ungheria 
Ferdinando proveniva dalla sua borsa, al cambio di tutto il mercurio 
boemo e molto altro ancora. Per raggiungere quella posizione il vec-
chio Ambrosius, molti anni prima, aveva visto lungo. Oltre all'im-
portanza dell'amicizia con gli Asburgo, aveva capito che se i princi-
pi potevano concedergli diritti d'usufrutto di miniere e territori, la 
moneta girava però per altre mani, piú sporche e piú agili. Quelle dei 
mercanti di Anversa. Cosí aveva cominciato a raccogliere i loro ri-
sparmi: il frutto dei commerci, delle manifatture, e di tutti i piccoli e 
grandi scambi di cui questo porto è teatro. A chi depositava anche 
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piccole somme presso di lui, concedeva un interesse consistente. 
Prestava denaro ai mercanti emergenti, finanziava le loro attività, 
aveva un tale potere sulle fortune di chi intraprendeva traffici ad 
Anversa, che nessuno avrebbe mai potuto nemmeno immaginare di 
scalzarlo da quel trono. 

Gotz von Polnitz mi tiene lo sguardo in faccia, a sincerarsi che 
non perda una parola della storia. 

- Nel 1528 Höchstetter era ancora il re di Anversa, ma aveva dei 
problemi. Era vecchio, era quasi cieco e fuori dalla città molti aspi-
ravano a soppiantarlo. Nel 1528 Lazarus Tucher, un mercante di o-
rigine norimberghese, gestiva un discreto traffico di scambi tra Lio-
ne e Anversa. Tucher era benestante e sveglio, ma non godeva dei 
favori di Höchstetter: sapeva dunque che non avrebbe potuto cresce-
re piú di tanto. Dalla primavera di quell'anno, proprio da Lione co-
minciarono a giungere voci circa la reale disponibilità monetaria di 
Höchstetter: il vecchio era esposto ovunque per somme considerevo-
li, prestava denaro ai mercanti, foraggiava gli Asburgo e la guerra 
per il monopolio del mercurio era molto costosa. I gruzzoli dei pic-
coli mercanti e delle corporazioni artigiane di Anversa erano irrime-
diabilmente lontani, sui bastimenti in rotta per il Nuovo Mondo, alla 
corte di Ferdinando e nelle miniere boeme. Sembra incredibile, ma 
in poco tempo una folla reclamava la restituzione dei propri depositi. 

Gotz prende fiato, mi lascia immaginare la scena, poi continua. 
- La bancarotta fu inevitabile. Höchstetter non aveva nei suoi 

forzieri abbastanza denaro per soddisfare le richieste, cercò dispera-
tamente di salvarsi chiedendo aiuto anche ai suoi piú feroci concor-
renti, ma il suo destino ormai era segnato. Nel 1529 il giovane, ag-
gressivo, Anton Fugger, nipote del patriarca Jacob il Ricco, faceva il 
suo ingresso trionfale in città, garantendo la massa dei creditori e 
rilevando d'un colpo le obbligazioni, i magazzini e l'intera attività di 
Höchstetter. Accusato d'aver ingannato i risparmiatori, il vecchio 
terminò i suoi giorni in galera. 

In realtà il giovane Fugger coronava un'operazione a cui aveva 
dato inizio piú di un anno prima, quando aveva pilotato il discredito 
su Höchstetter grazie alla destrezza del suo piú ambizioso agente: 
Lazarus Tucher. Anversa incoronò un nuovo re. 

La domanda mi esce da sola: - Che fine ha fatto Tucher? 
Parole soppesate: - Non è importante, non è piú in città. Quello 

che ti insegna questa storia è la legge fondamentale del credito: chi 
vuole raccogliere il risparmio da molti deve godere della fiducia di 
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molti. 
Ancora una pausa. Eloi è un ascoltatore attento al mio fianco, 

non muove un muscolo. 
Gotz estrae dalla giubba un foglio di carta non troppo grande e lo 

appoggia sul tavolo. 
- Non ci crederai, ma la maggior parte degli affari che si svolgo-

no qui, avvengono tramite lettere di credito. Pezzi di carta come 
questo. 

Rigiro il foglio tra le mani: una specie di lettera in calligrafia e-
legante con due sigilli e una firma in fondo. 

- Anton Fugger o chi per lui garantisce con la propria sigla l'enti-
tà del tuo deposito presso i suoi forzieri. Quando tu hai in mano un 
pezzo di carta come questo, è esattamente come se avessi con te il 
tuo denaro, che però, di fatto, è al sicuro nella cassaforte di Fugger. 
Puoi imbarcarti, puoi viaggiare, evitando il rischio e l'ingombro di 
portartelo dietro. Non appena vorrai indietro le tue monete d'oro e 
d'argento, potrai recarti presso una qualunque delle filiali dei Fugger 
sparse in giro per l'Europa e ritirarle mostrando la tua lettera di cre-
dito. Ma il punto è che, proprio in base alla legge del credito, potre-
sti non avere mai bisogno di farlo. 

Gotz si ferma davanti alle mie sopracciglia aggrottate, congiunge 
le mani, cerca le parole giuste e prosegue: - Io sono un mercante di 
spezie, tu vuoi comprare la mia merce e hai con te la lettera di cam-
bio che garantisce il tuo credito presso i Fugger per duemila fiorini. 
Puoi pagarmi direttamente con quello -. Indica la lettera che ho in 
mano: - È sufficiente che lo giri e scrivi sul verso che trasferisci a 
me il tuo credito. Da quel momento sono io che posso ritirare due-
mila fiorini presso le casse di Fugger, perché è la sua sigla, non la 
tua, a garantirmelo. Capisci? Non sono costretto a fidarmi di te, non 
sei tu che prometti di pagarmi, è sufficiente che io dia credito alla 
parola di Anton Fugger. 

Giro la carta e vedo una sfilza di cinque o sei annotazioni tutte 
seguite da firme diverse. Per sei volte, la lettera che ho in mano ha 
sostituito il metallo delle monete senza che queste lasciassero la cas-
saforte della banca. 

- Fino a qui tutto chiaro? 
- C'è una cosa che non capisco: qual è l'interesse del banchiere in 

tutto questo? 
Gotz annuisce: - Mentre la lettera di credito passa di mano in 

mano, il denaro è comunque a sua disposizione. Ricordati del vec-
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chio Höchstetter: raccoglieva il risparmio e lo reinvestiva in affari 
redditizi. Questo fa il banchiere. I tuoi duemila fiorini, insieme a 
quelli di tanti altri creditori, vanno a finanziare l'allestimento di flot-
te mercantili, il reclutamento di eserciti, l'estrazione mineraria, il 
mantenimento di corti principesche e quant'altro, per poi rientrare 
raddoppiati nelle casse di Fugger. Fugger ha il denaro in cassa, Fug-
ger lo presta a principi e mercanti, Fugger lo reincassa con gli inte-
ressi -. Mi concede il tempo di realizzare. - Il denaro genera denaro. 

Il silenzio mi avverte che siamo arrivati a un punto saliente del-
l'esposizione. Eloi non fuma piú, le braccia conserte, l'aria medita-
bonda. Gotz continua a rivolgersi a me. 

- Adesso puoi capire perché Fugger è disposto ad aumentare il 
tuo gruzzolo se glielo lasci in deposito per molto tempo. 

- Vale a dire? 
- Che anche lui ti paga un interesse, dato che a tutti gli effetti, 

depositando una certa somma nel suo forziere, tu gli hai messo a di-
sposizione del denaro, consentendogli cosí di aumentare il volume 
dei suoi investimenti. 

Cerco di raccapezzarmi: - Stai dicendo che se deposito i miei 
duemila fiorini presso la banca e li lascio lí, un anno dopo saranno 
diventati duemila e cento? 

Gotz si concede il primo sorriso: - Esattamente. In questo modo i 
creditori non saranno tentati di ritirare troppo frequentemente i loro 
depositi, e non lasceranno esposto Fugger all'eventualità di un'emor-
ragia di moneta dai suoi forzieri -. Indica di nuovo la lettera di credi-
to. - Da questo punto di vista, quel pezzo di carta facilita l'ingrossar-
si delle somme depositate, visto che finché qualcuno non va a ri-
scuoterle, quelle restano a lievitare nelle mani di Fugger. 

Ho la testa un po' confusa, il meccanismo sembra semplice nelle 
parole di Gotz, ma sono afflitto dalla sensazione che qualcosa mi 
stia inevitabilmente sfuggendo. 

- Mmh, vediamo se ho capito. La lettera di credito vale duemila 
fiorini. Posso decidere di scambiarla subito come fosse denaro, op-
pure conservarla e aspettare che il deposito cresca con gli interessi. - 
Gotz segue il ragionamento con ampi cenni d'assenso della testa. - 
Be', penso che la scelta dipenderebbe dal bisogno che ho di usare 
quel denaro nell'immediato. 

- Benissimo. 
- È un meccanismo diabolico. 
Eloi ridacchia e finalmente parla: - Lasciamo il diavolo fuori da 
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questo affare. È già abbastanza complicato. 
Gotz cattura nuovamente la mia attenzione: - L'intero meccani-

smo si basa soltanto sulla fiducia che tutti quanti attribuiscono alla 
firma di Anton Fugger. È la sua parola che regge gli scambi. 

- Sí. Questo è abbastanza chiaro. 
- Bene -. Per la prima volta cerca con lo sguardo l'assenso di E-

loi. Un piccolo cenno del capo dell'amico e la faccia butterata di 
Gotz è di nuovo per me: - Veniamo al punto allora. Cosa penseresti 
se ti dicessi che la lettera di credito che hai in mano è falsa? 

Rigiro il foglio giallognolo, osservo bene le firme, i sigilli. 
- Direi che non è possibile. 
Gotz tradisce la soddisfazione. Dalla piccola borsa che ha al 

fianco tira fuori una scatolina nera, anonima, un foglio delle stesse 
dimensioni di quello che ho in mano, un calamaio e una lunga penna 
d'oca. 

Scrive lentamente, attento a non macchiare la carta, soltanto il 
graffiare della penna nel silenzio dei suoi due spettatori. 

Con la fiamma della candela scioglie due gocce da un bastoncino 
di cera rossa, lasciandole cadere sul foglio. Quindi apre la scatolina 
e ne estrae due piccoli timbri di piombo, che calca sulla cera calda. 
Gira il foglio e me lo allunga sul tavolo. 

La scrittura è identica, stesse parole, stesso tratto. I timbri sono 
quelli, anche la firma di Anton Fugger campeggia nella stessa posi-
zione, le stesse lievi sbavature d'inchiostro sulle consonanti, dove la 
mano ha calcato di piú. 

Pianto lo sguardo in faccia a Gotz, cercando di immaginare chi 
diavolo è il tipo che ho di fronte. Lui non si scompone affatto. 

- Sí, sono entrambe false. 
- Come fai ad avere quei timbri? 
Si ferma: - Ogni cosa a suo tempo, amico mio. Adesso guarda 

bene quelle due lettere. 
Lo sguardo si sposta dall'una all'altra un paio di volte: - Sono i-

dentiche. 
- Non esattamente. 
Guardo con piú attenzione: - Su questa ci sono dei segni sul 

margine destro, in basso, ma sono quasi invisibili. 
- Infatti. È un codice segreto. Il codice con il quale gli agenti di 

cambio che lavorano per Fugger nelle filiali sparse per l'Europa co-
municano tra loro. Il primo segno indica la filiale che ha emesso la 
lettera di credito, vale a dire quella in cui è stato versato il denaro. 
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Lo scarabocchio che vedi ad esempio dice che i soldi sono depositati 
ad Augusta. Il secondo è la firma personale, anch'essa cifrata, dell'a-
gente che ha redatto la lettera, in questo caso Anton Fugger in per-
sona. Il terzo segno indica l'anno di emissione. 

- Come fai a conoscere il codice? 
Gotz finge di non aver sentito la domanda: - Se tu ti presentassi 

con una lettera priva di codice a una qualunque delle agenzie Fug-
ger, verresti arrestato immediatamente. Per quanto tu sappia ripro-
durre la firma di un agente dei Fugger, se non conosci il codice non 
puoi falsificare una lettera di credito. 

- E tu come fai a conoscerlo? 
Silenzio. Ci fissiamo. 
Eloi lo incoraggia: - Diglielo, Gotz. 
Sospira: - Ho lavorato sette anni come agente dei Fugger a Colo-

nia 
I pensieri si accavallano, confusione. Mi rivolgo a Eloi: - È que-

sto l'affare? Falsificare lettere di credito e attingere a man bassa dai 
forzieri di Fugger? 

Eloi ride: - Piú o meno. Ma non è cosí facile come sembra. 
Gotz riprende la parola: - Fugger e i suoi agenti conoscono per-

sonalmente i loro piú grossi creditori, sono gli stessi con cui fanno 
gli affari piú proficui. Inoltre hanno un'idea abbastanza precisa del 
giro di scambi che passa dai porti tra il Baltico e il Portogallo: è il 
loro regno, non dimenticarlo. Anversa è esattamente nel mezzo del 
traffico commerciale: la loro piazzaforte. Se domani uno sconosciu-
to qualunque con le pezze al culo entrasse nella banca locale con 
una lettera che gli accredita cinquantamila fiorini, difficilmente ne 
uscirebbe indisturbato con quella cifra. Bisogna lavorare di fino. 
Passo passo. 

Gotz è bravo, se vendesse fumo la farebbe piú semplice. 
Adesso però devo sapere di cosa stiamo veramente parlando. 
- Quanto? 
Senza indugiare: - Trecentomila fiorini in cinque anni. 
Deglutisco la montagna di soldi che non riesco a immaginare: il 

colpo ai banchieri piú ricchi di tutta la cristianità. 
- In che modo? 
Annuisce, sono ancora qui, è già un buon segno. 
- Adesso te lo spiego. 
 

*** 
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- Innanzi tutto serve mettere in piedi un'attività di copertura. Co-

sa sai di come funziona il traffico delle merci? 
- Ho derubato un mercante sulla via di Augusta e ucciso tre pirati 

vicino a Rotterdam. Probabilmente è redditizio, ma sembra che sia 
una cosa rischiosa. 

Gotz gongola: - Ottimo. Infatti un'altra delle attività dei banchie-
ri è quella di assicurare i carichi, perché con i tempi che corrono i 
mercanti fanno fatica ad assumersi tutti i rischi da soli. 

- Vai avanti. 
- Immagina di essere un mercante che ha l'opportunità di aprire 

un importante scambio di merci con l'Inghilterra. Acquisti zucchero 
di canna raffinato dalle manifatture di Anversa e Ostenda e lo riven-
di sulle piazze di Londra e Ipswich. È un commercio molto redditi-
zio ed è tua intenzione svilupparlo al meglio. Hai noleggiato due 
imbarcazioni, ma il proprietario ti ha chiesto di assumerti tutti i ri-
schi del trasporto, navi incluse. Cosa fai per tutelarti? 

Ci penso un attimo e capisco qual è la risposta: - Vado nella sede 
Fugger di Anversa a raccontare questa storia, per assicurare il carico 
e le navi. 

Gli occhi piccoli e neri di Gotz non si muovono: - Te la senti? 
- Cosa ne sarà del carico e delle navi? 
Eloi precede la risposta: - Il primo carico di zucchero arriverà fe-

licemente a Londra. Al secondo giro il carico destinato a Ipswich e 
le due navi che lo trasportano saranno vittime di un'imboscata di pi-
rati zelandesi. 

È Gotz a continuare: - Quindi avrai diritto a riscuotere i quindi-
cimila fiorini dell'assicurazione. 

Ci penso con calma, fin qui tutto chiaro: - E dopo? 
- Invece di prelevare il denaro, te lo fai corrispondere in lettere di 

credito, confermando la tua intenzione di proseguire nell'attività e di 
continuare a essere cliente dell'agenzia. E infatti chiederai all'agente 
dei Fugger di vincolare le tue lettere a tre anni, in modo che chi le 
riscuota allo scadere del vincolo possa farlo ricevendo un cospicuo 
interesse, ma non prima. 

- Tre anni? 
- Per prendere tempo. Quanto piú tardi le nostre lettere verranno 

riscosse, tanto meglio sarà per noi. Perché in quei tre anni svolgerai i 
tuoi affari con le lettere di credito che attestano il tuo gruzzolo nei 
forzieri dei Fugger, ma intanto comincerai anche a mettere in circo-
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lazione quelle false che ti fornirò io. Con tutte le lettere, vere e false, 
compreremo merci su molte piazze diverse e poi le rivenderemo per 
moneta sonante. Una parte verrà nuovamente depositata in banca. 
Questo servirà a tenere vivo il rapporto con l'agenzia e ad attestare 
che l'attività commerciale prospera moderatamente. Tutto il resto 
sarà il meritatissimo premio alla nostra scaltrezza. 

- Come fai a essere sicuro che non ci scopriranno subito? 
- Questo è il mio mestiere. È soltanto una questione di equilibrio 

tra i pagamenti fatti con le lettere a cui corrisponde denaro realmente 
depositato in cassa e pagamenti fatti con le lettere false. Faremo cir-
colare i falsi per la maggior parte sulle piazze, periferiche, in questo 
modo guadagneremo altro tempo e piú difficili saranno le verifiche 
da parte dei Fugger. 

- Quanto durerà il gioco, se non ci fanno fuori prima? 
- Secondo i miei calcoli, se stiamo attenti a diffondere le lettere 

false su piazze diverse, per scoprirci non impiegheranno meno di 
cinque anni. E del resto, quello è il tempo che ci serve per assicurar-
ci la vecchiaia. Centomila fiorini a testa. Dico bene, signori? 

Scende un silenzio assoluto, anche lo sciabordio della corrente 
sulla pancia della nave sembra cessare. 

Guardo Eloi: - Il tuo ruolo? 
Gli occhi dell'amico brillano, ma è Gotz a rispondere: - Sarà il 

tuo socio nell'impresa -. Un colpo di tosse. - Un'ultima cosa, non è il 
caso di trascurare i dettagli: dovrai abituarti a usare un nome falso 

Mentre Eloi scoppia a ridere, rispondo: - Nessun problema. 
 

*** 
 
Ascolto il rimbombo dei nostri passi mentre ci allontaniamo lun-

go il pontile. Gotz von Polnitz, il mago dei numeri, ci ha congedati 
dandoci appuntamento per dopodomani. 

Camminiamo immersi negli stessi pensieri, forse Eloi si aspetta 
la mia obiezione: - C'è qualcosa che non mi torna. 

Annuisce: - So cosa stai pensando. Perché ha bisogno di noi. 
Perché non fa tutto da solo o non si rivolge a gente già in attività 
commerciale. 

- Indovinato. 
Sa che è inutile giocare ai segreti ormai, d'ora in poi saremo soci 

in affari. 
- Per lo stesso motivo per cui non può mostrare la sua faccia ad 
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Anversa. Polnitz è un nome di comodo. Quello che hai appena cono-
sciuto è un uomo che risulta morto da tre anni. 

- Chi diavolo è allora? 
Sorride: - Quello a cui i Fugger devono il loro dominio su An-

versa. Il loro migliore agente: Lazarus Tucher. 
Sgrano gli occhi, Eloi ridacchia e mette l'indice davanti alla boc-

ca: - Sssschhh. Dopo aver fatto le scarpe al vecchio Höchstetter e 
aver spianato la strada all'ascesa di Anton Fugger in città, i suoi me-
riti gli hanno giovato il posto di primo agente alla filiale di Colonia. 
Quando però nel '35 Fugger ha deciso di armare una spedizione per 
andare finalmente a prendersi l'oro delle miniere del Nuovo Mondo, 
la gestione di un'operazione cosí importante è stata affidata al solerte 
Lazarus. Senonché una tempesta al largo delle coste portoghesi ha 
inabissato l'intera flotta appena salpata. Questo è quello che ogni 
marinaio giú al porto può raccontarti: il piú grande buco nell'acqua 
da quando Anton regge le attività della famiglia. Quello che non si 
sa è che una nave si è salvata, l'ammiraglia, e con essa tutti i soldi 
che avrebbero dovuto finanziare gli scavi minerari nel Perú. 

- E Tucher era su quella nave. 
Il finale è immaginabile, ma Eloi non lascerebbe mai una storia a 

metà: - Ha fatto rotta sull'Irlanda e da lí è passato in Inghilterra, do-
ve è rimasto imboscato per tre anni, facendo affari con gli amici di 
Enrico VIII. 

- E adesso ha deciso di fare il colpaccio alle casse dei suoi ex pa-
droni. 

- Precisamente. 
Ci incamminiamo per lo stradello stretto che costeggia questo 

tratto dell'estuario, i campanili di Anversa spuntano nebulosi all'o-
rizzonte, i gabbiani ispezionano l'acqua dall'alto, una cicogna ci os-
serva immobile dal suo nido, sul pennone di un relitto in secca. 

Eloi guarda basso, pensa a quello che vuole dirmi. 
Si ferma: - Non è soltanto una truffa magistrale. 
Qualche passo piú avanti, aspetto che vuoti il sacco. 
- Non si tratta soltanto di soldi. 
- E di cosa allora? 
- Il credito. Come pensi che reagirebbero i commercianti se sa-

pessero che in tutti i mercati d'Europa circolano false lettere di credi-
to dei Fugger? 

- Penso che non accetterebbero piú nessun pezzo di carta con so-
pra la firma di Anton Fugger. 
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- Proprio cosí, Cos'è un banchiere senza credito? È come un ma-
rinaio senza nave. Se la gente non accetta piú la sua firma in garan-
zia, perché pensa che potrebbe essere falsa, è finito, è un uomo mor-
to. Ricordi la storia del vecchio Höchstetter? L'hanno fregato cosí: 
screditandolo. La gente comincia a prosciugare i suoi depositi presso 
la banca, la sfiducia è un contagio che si trasmette in fretta: chi vorrà 
piú fare affari con uno che perde clienti invece di acquistarli? 

- Stai dicendo che Tucher vorrebbe farsi anche i Fugger di Au-
gusta: fregare quelli che fregano? 

Scuote la testa: - A lui interessa il denaro. E anche a me. Ma se 
riusciamo a minare davvero il credito dei Fugger, potrebbero andare 
in rovina in pochi anni. 

Il cuore batte forte in fondo allo stomaco, le viscere si allentano: 
Ferdinando, Carlo V, il Papa, i principi tedeschi. Tutti legati alla 
borsa di Anton il Furbo. 

Lo mormoro piano, come rivelassi una visione: - E insieme a lo-
ro le corti di mezza Europa. 

Anche Eloi abbassa la voce, per quanto non ci siamo che noi a 
perdita d'occhio: - «Vidi poi un nuovo cielo e una nuova terra, per-
ché il cielo e la terra di prima erano scomparsi». 
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Capitolo 43 
Anversa, 2 giugno 1538 
 
 
 
 
 
 
- Ha visto il carico? 
- Sí. 
- Le navi? 
- Sí. 
- Ha sollevato obiezioni? 
- Qualche domanda sulle rotte che intendevamo seguire. 
Lazarus Tucher il redivivo, Gotz von Polnitz il mago dei numeri, 

scuote la testa sconsolato: - Devono credersi onnipotenti. Sono tal-
mente sicuri della loro forza che non riescono nemmeno a pensare 
che qualcuno possa cercare di fregarli. Gran bastardi. 

- Be', è una sicurezza che ci fa gioco, no? 
Gotz ignora la domanda, inseguendo le sue riflessioni: - Ha ac-

cettato per quindicimila fiorini? 
- Non ha battuto ciglio. Ha chiesto che gliene depositassimo tre-

mila in garanzia, che ci restituirà dopo la prima spedizione. Ho fatto 
come hai detto: glieli ho dati senza fare storie, cosí che pensasse che 
abbiamo una notevole disponibilità monetaria. 

- Bene. Ma se ci fossi stato io al suo posto, non sarebbe andata 
cosí liscia. 

- Allora siamo fortunati che stai da questa parte. 
L'ex agente dei Fugger mi versa un bicchierino: - È il caso di 

brindare. Sei stato bravo. Il primo passo è fatto. 
La chiatta su cui Lazarus Tucher nasconde il segreto della sua e-

sistenza è nascosta in un'ansa del fiume. Dentro sembra una casa 
normale, se non fosse per gli oggetti strani appesi alle pareti, che 
pendono da ogni angolo: spade, pistole, strumenti musicali, mappe, 
il guscio lucido di una testuggine. 

So che farei meglio a stare zitto, ma non capita spesso di incon-
trare un personaggio del genere. 

- Eloi mi ha raccontato la tua storia. 
Non sembra sorpreso: - Ha fatto male. Se ci prendono, meno 

sappiamo gli uni degli altri, meglio è per tutti. 
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Mi accomodo sulla poltrona di cuoio: - Vuoi dire che Eloi non ti 
ha detto niente di me? 

Gotz alza le spalle: - So soltanto che sei stato a Münster con i 
pazzi, e ti dico in tutta sincerità che se le tue credenziali fossero state 
quelle, non ti avrei mai preso nell'affare. Ma Eloi ha detto che sei la 
persona giusta e io mi fido del suo fiuto: uno che è riuscito a rimane-
re a galla per vent'anni in mezzo ai pescecani di questa città senza 
farsi fottere, deve saper valutare gli uomini. 

Sogghigno e scolo il liquore: - Hai ragione, erano dei pazzi. Ma 
hanno espugnato una città. Tu l'hai mai fatto? 

Gli occhi di Gotz sono due punti scuri sprofondati tra le cicatrici. 
Non ha bisogno di rispondermi, sembra che l'anabattista e il mercan-
te si intendano bene. 

- Bisogna essere dei fanatici per tentare imprese del genere. 
- Bisogna crederci. 
- E tu ci credevi, davvero? 
Una buona domanda: - Diciamo che non era il denaro ad attirar-

mi, allora. 
Sorride e si riempie un secondo bicchiere: - La vuoi sentire una 

storia davvero interessante su Münster? 
- Qualcosa che non so già? 
- Qualcosa che sappiamo soltanto io, Anton Fugger e forse il Pa-

pa. 
- Suona come un segreto di stato. 
Annuisce sornione lisciandosi i baffi. I gabbiani strillano fuori 

dalla piccola finestra, il resto è silenzio. 
- Agli inizi del '34 curavo gli affari dei Fugger a Colonia. È stato 

lí che ho appreso i trucchi del mestiere e tutto quanto serve per l'o-
perazione. Fatto sta che un giorno mi recapitano una lettera su cui è 
segnato soltanto l'importo di una somma. Non c'è firma, solo un si-
gillo: una grossa lettera Q. 

- Una Q? 
- Impressa sulla cera. Chiedo spiegazioni al contabile dell'agen-

zia, uno che sta al servizio dei Fugger da piú di dieci anni e quello 
mi dice che, quando si riceve una lettera come quella, bisogna pre-
parare il denaro e aspettare che qualcuno passi a ritirarlo, mostrando 
il sigillo. 

Lo interrompo: - Non capisco cosa c'entri Münster. 
Gotz sussulta appena: - Lasciami finire. A quel punto chiedo di 

saperne di piú, come si fa a dare soldi in mano a uno sconosciuto? Il 



370 

vecchio contabile mi racconta che, alcuni anni prima, da Roma è sta-
to aperto un credito illimitato presso le casse, dei Fugger per un a-
gente segreto attivo nei territori imperiali. «Messer Q», lo chiama-
vano i contabili delle filiali tedesche. 

- Una spia. 
Non interrompe la sua storia: - Cosí preparo una lettera di credito 

per la somma richiesta e sto pronto a riceverlo. E sai chi si presenta? 
Un chierico. Avvolto in un saio scuro, con il cappuccio calato sugli 
occhi a coprirgli mezza faccia. Mi mostra l'anello con la Q, identica 
a quella stampata sulla missiva. Però, quando vede la lettera di cre-
dito me la strappa in mille pezzi davanti al naso e dice che gli serve 
la moneta. Gli faccio presente che è pericoloso viaggiare con una 
simile quantità di denaro in tasca, ma quello insiste: vuole l'oro. E va 
bene, apro i forzieri e gli consegno quanto ha richiesto. Dopodiché 
mi chiede se posso indicargli un noleggio di cavalli che copra la di-
stanza fino a Münster. Lo indirizzo alla scuderia piú grande di Colo-
nia. 

Resta zitto. La storia è finita. Un presentimento oscuro mi preme 
in testa, ma non riesco ad articolarlo. Appoggio il bicchiere sul tavo-
lo, leggero tremore alle mani. 

Gotz si aspetta una reazione: - Non è una bella storia? Forse per 
espugnare una città servono dei fanatici che ci credano, ma per infil-
trare una spia, ci vogliono soldi. Ci vogliono i Fugger. Il denaro 
c'entra sempre. 

Si accorge del mio disagio. 
La linea piú scura del liquore nella bottiglia rolla piano insieme 

alla chiatta. 
Il guscio di testuggine manda riflessi color ebano. 
Un airone bianco taglia il pezzo di cielo incorniciato dalla fine-

strella. 
La mappa della costa inglese, nell'angolo a sinistra in basso, ha 

una rosa dei venti che da qui sembra un fiore bianco e nero. Gotz, 
sprofondato nella poltrona, non muove un muscolo. 

Gotz. Lazarus. Nomi diversi, uomini diversi. La stessa storia. 
Gustav Metzger, Lucas Niemanson, Lienhard Jost, Gerrit Boe-

kbinder. 
Lot. 
- Nessuno è quello che sembra. 
Non so se ho parlato io o la voce di Gotz, o soltanto il pensiero 

che mi rimbalzava nella testa. 
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Le domande escono da sole: - Chi aveva aperto quel credito? 
- Non l'ho mai saputo. Con ogni probabilità un pezzo grosso di 

Roma. 
- Descrivimi quell'uomo, quello che è venuto a ritirare il denaro. 
- Aveva la faccia coperta, te l'ho detto. Dalla voce non sembrava 

troppo vecchio, ma sono passati quattro anni... 
Mi sta assecondando, ha capito, si sforza: - Ricordo che mi chie-

si cosa ci andava a fare a Münster con una somma simile, non che 
fosse spropositata, due-tremila fiorini mi pare, ma perché affrontare 
un viaggio del genere con la borsa piena? 

- Per non lasciare tracce. Non destare sospetti. 
Lo guardo. Adesso sono io che devo riflettere a voce alta e ri-

cambiare la storia. 
- Agli inizi del '34 i battisti di Münster ricevettero le prime co-

spicue donazioni in denaro, contributi alla causa provenienti da varie 
comunità e anche da singoli confratelli. 

- Stai dicendo che quei soldi sarebbero serviti a farsi amici i bat-
tisti... 

- Quale miglior lasciapassare per una spia? 
Di nuovo ascoltiamo lo sciabordio lento della corrente, gli scric-

chiolii del legno. 
È lui a parlare per primo, tra finta modestia e incredulità: - Non 

m'intendo troppo di questioni religiose. Spiegami perché Roma a-
vrebbe dovuto infiltrare un agente nella comunità battista di una pic-
cola città del Nord. 

La risposta prende forma mentre la pronuncio: - Forse perché 
quella piccola città del Nord stava diventando il faro dell'anabatti-
smo. Forse perché quella comunità avrebbe fatto il culo ai signori e 
innalzato il popolo là dove nessuno era mai riuscito. Forse perché 
qualcuno con l'occhio lungo, laggiú alla corte del Papa, se la stava 
facendo sotto. 

Gotz scuote la testa: - No, non regge: i cardinali hanno altro a cui 
pensare. 

- Devono pensare a difendere il loro potere. 
- E allora perché non rompere i coglioni ai luterani? 
- Perché i luterani possono essere degli ottimi alleati contro la ri-

bellione dei ceti piú umili. Chi ha massacrato i contadini a Franken-
hausen? Principi cattolici e luterani insieme. Chi ha prestato i can-
noni al vescovo di Münster per riprendersi la città? Filippo d'Assia, 
ammiratore di Lutero. 
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- No, no, non sta in piedi. Lutero ha sbancato il Papa, lo ha butta-
to fuori dalla Germania a calci nel culo, tutti i beni della Chiesa in-
camerati dai principi tedeschi... 

- Gotz, per reggere l'architrave occorrono due colonne. 
L'ex mercante ci pensa, mi guarda di traverso: - Avversari, ma 

alleati. È questo che vuoi dire? 
Annuisco: - Un agente segreto attivo nei territori imperiali. Da 

quanto tempo? 
- Piú di dieci anni, cosí mi dissero. 
Di nuovo quel presentimento oscuro, una pressione schiacciante 

dietro gli occhi. 
- Metzger, Niemanson, Jost, Boekbinder, Lot. 
Tanti e uno. Quelli che sono stato. 
Tanti e uno. Uno qualunque. 
L'uomo della folla. Nascosto nella comunità. Uno dei nostri. 
- «Dio citerà in giudizio ogni azione, tutto ciò che è occulto, be-

ne o male». 
Gotz perplesso: - Che vuol dire? 
La pressione si allenta, il presentimento si scioglie: - È la fine del 

libro di Qoèlet, l'Ecclesiaste. 
 

*** 
 
L'estuario si allarga a vista d'occhio, mentre la nave scivola velo-

ce verso il mare che già s'intravede sull'orizzonte. L'alba proietta i 
suoi raggi sullo specchio d'acqua davanti a noi e ci illumina la via. 

Il mare. Eloi aveva ragione: dà un senso di libertà staccarsi da 
una costa, lanciare lo sguardo su quella massa infinita di onde. Non 
ho mai navigato il mare: un'inquietudine strana, ebbrezza, smorzata 
soltanto dai pensieri della notte trascorsa. 

L'equipaggio è composto da un timoniere, e otto marinai, agli 
ordini del capitano Silas, tutti inglesi che hanno già lavorato con 
Gotz e di cui possiamo fidarci alla cieca. Parlano la loro strana lin-
gua, di cui riesco già a riconoscere alcune espressioni piú frequenti: 
esclamazioni e bestemmie credo. 

Ero giunto ad Anversa con l'idea di migrare in Inghilterra e non 
tornare piú. Adesso sto andando a farci affari. Le cose cambiano im-
prevedibilmente: ieri ero uno straccione braccato dagli sbirri, oggi 
sono un rispettabile mercante di zucchero, con un'assicurazione di 
quindicimila fiorini sul carico e sulle navi. Getto lo sguardo indietro, 
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la seconda imbarcazione ci segue a un quarto di miglio. La conduce 
il secondo di Silas, un giovane bucaniere gallese che ha navigato 
nelle Indie. 

Il mercante Hans Grüeb va a vendere zucchero a Londra. I piatti 
isolotti della Zelanda, la terra strappata al mare con le unghie, gli 
scorrono davanti, affollati di gabbiani, e man mano che si diradano, 
il Mare Nordico lo accoglie placido col suo blu intenso, cupo come i 
pensieri che gli affollano la mente dalla nottata. 

Il racconto incredibile di Lazarus il risorto mi costringe a tornare 
ai ricordi di Münster, forse oggi piú vividi per averli narrati a Eloi. 

La domanda è sempre chi. Chi era la spia. Chi lavorava fin dal 
principio per i papisti. Chi portò in pegno denaro per la causa, riu-
scendo a farsi accogliere tra i rigenerati. 

Chi. 
Chi era l'infame. 
Passo in rassegna volti, luoghi, occasioni. Il mio arrivo in città, 

l'accoglienza, le barricate e poi il delirio, la follia. Chi ha lavorato 
perché tutto finisse cosí. Ho già detto a Eloi. Sono morti tutti. Non è 
sopravvissuto nessuno. Solo Balthasar Merck e i suoi amici. Kre-
chting il giovane? Nemmeno per idea. 

Ma anche questo è un modo come un altro per ricacciare giú il 
presentimento peggiore. 

Uno di noi. Un alleato. In grado di ottenere fiducia. E di spedirti 
al massacro al momento giusto. 

Le lettere. 
Le lettere a Magister Thomas. 
Una spia attiva da prima del '24. 
In Germania. 
Uno e nessuno. 
Frankenhausen. Münster. 
Stessa strategia. Stessi risultati. 
La stessa persona. 
Qoèlet. 
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TERZA PARTE 
Il Beneficio di Cristo 
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Lettera inviata a Napoli dalla città pontificia di Viterbo, indiriz-

zata a Gianpietro Carafa, datata 1 maggio 1541. 
 
All'onorandissimo signore mio Giovanni Pietro Carafa in Napoli. 
 
Signore mio reverendissimo, le notizie che la Signoria Vostra mi 

dà sulla sconfitta dell'Imperatore ad Algeri e sulla rotta delle sue 
truppe in Ungheria per mano dei Turchi lasciano ben sperare questo 
cuore di vedere presto l'Asburgo piegato sotto i colpi dei suoi avver-
sari e il suo immenso potere sfaldato. Se a questo si aggiungono le 
novità dalla Francia, ovvero le intenzioni di Francesco I di riprende-
re la guerra, sento che il momento è particolarmente propizio alle 
speranze di Vostra Signoria e di questo Suo servitore. Mai prima 
d'ora l'Imperatore si trovò tanto in difficoltà nel controllo dei suoi 
immensi confini; mai prima d'ora il suo debito presso i banchieri te-
deschi fu piú grande e lungi dal poter essere saldato. 

Non stupisce dunque che egli cerchi di riunire la Cristianità sotto 
il suo vessillo, facendo concessioni ai principi protestanti in Germa-
nia, affinché accorrano in suo aiuto nelle pianure ungheresi e nei 
Balcani contro l'avanzata di Solimano. I luterani sono ormai conso-
lidati nella Sassonia e nel Brandeburgo e l'Imperatore è disposto a 
prenderne atto e ad accondiscendere a che Roma resti per sempre 
fuori da quei principati. 

Tuttavia la speranza di chi intende ostacolare il potere di Carlo V 
è che i principi non cedano alle sue lusinghe e continuino a guardar-
lo come si guarda un nemico forte con cui scendere a patti, ma da 
non scegliere come alleato. Le simpatie di Filippo d'Assia non sono 
infatti un buon segnale: l'Imperatore ha chiuso entrambi gli occhi 
sulla bigamia del langravio pur di averlo di nuovo al fianco e que-
st'ultimo s'è prestato a un vile mercato. 

Ma tant'è; spingere la Chiesa romana e i teologi luterani a sedersi 
a uno stesso tavolo è l'intento che Carlo persegue con ogni mezzo e 
non v'è dubbio alcuno che darà battaglia: non essendo riuscito a 
sconfiggere i principi luterani, oggi vorrebbe farsi paladino della 
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Cristianità riunita all'insegna della nuova crociata contro i Turchi, 
sicuro che ciò lo renderebbe invincibile. Per questo è disposto a 
spendere ogni sua residua risorsa. 

Fortunatamente ho il piacere di apprendere che la Dieta di 
Worms non ha dato i frutti agognati da Carlo: i dottori luterani con-
tinuano a guardare in cagnesco la Santa Sede e i principati cattolici. 

Poiché ho conosciuto personalmente Lutero e Melantone all'epo-
ca della loro ascesa, posso aggiungere che sono uomini troppo orgo-
gliosi e sospettosi per accondiscendere a una riconciliazione con 
Roma. Ciò gioca a favore dei progetti di Vostra Signoria e per intan-
to impedisce quel riavvicinamento tra cattolici e luterani che oggi 
sarebbe esiziale. 

Tuttavia il pericolo, invece di giungere da oltralpe, potrebbe sor-
gere dal grembo di Santa Romana Chiesa. 

Il nuovo abito che la Signoria Vostra ha voluto concedermi di 
indossare per servire ancora la causa di Dio e l'osservatorio privile-
giato a cui sono riuscito ad accedere, mi consentono infatti di attin-
gere alle notizie di prima mano e di raccogliere molti elementi che la 
cura del mio osservandissimo signore richiede non siano tralasciati. 
Ancora una volta la lungimiranza della Signoria Vostra si è rivelata 
piú che efficace. 

Posso dunque affermare con certezza che quello che va costi-
tuendosi qui a Viterbo, presso la sede del Patrimonio di San Pietro, è 
un vero e proprio partito favorevole al dialogo con i luterani, il quale 
può prestare il fianco alle aspirazioni dell'Imperatore. La Signoria 
Vostra suole definirli Spirituali, alludendo con ciò ai cardinali aperti 
ad alcune delle pericolose dottrine di Lutero e di quel novello ere-
siarca ginevrino di cui oggi tutti parlano: Giovanni Calvino; tuttavia, 
benché di certo il circolo viterbese graviti intorno al coltissimo car-
dinale Polo, devo informare il mio signore che la cerchia di persone 
di cui costui s'è attorniato da quando è stato nominato Governatore 
papale del Patrimonium, include letterati d'ogni sorta, laici e chierici 
provenienti da mezzo mondo, uniti dal comune intento di aprire la 
Chiesa alle istanze partorite dal perfido Lutero. Proprio questa inge-
nua accettazione di ogni intelletto che si offra alla loro causa ha con-
sentito a questo solerte servitore di V.S. di entrare a far parte del cir-
colo e di ottenere i favori dei suoi membri piú illustri: sono stati piú 
che lieti di avere tra le loro fila un letterato tedesco che conosce be-
ne i testi prodotti nelle università germaniche. 

Mi sia dunque consentito esporre l'impressione che ho potuto ri-
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portare di colui che senza dubbio è da considerarsi l'ispiratore di 
questa congrega, ovvero il cardinale inglese Reginaldo Polo. Egli 
gode della limpida fama di martire della cattolicità, per esser dovuto 
scappare dalla sua terra a causa dello scisma perpetrato da Enrico 
VIII e questo rende arduo sollevare qualunque genere di sospetti sul-
la sua ortodossia. È uomo colto e raffinato, incapace di sospetto e 
mala fede, genuino sostenitore della possibilità di avviare un dialogo 
con i protestanti al fine di ricondurli nell'alveo di Santa Romana 
Chiesa. 

Come evidenziavo poc'anzi, non v'è dunque da stupirsi che l'Im-
peratore guardi a questo pio uomo di Chiesa come a un campione 
dei propri interessi. 

Il Polo è anche nelle grazie del cardinale di Bologna Contarini, il 
prescelto da Sua Santità Papa Paolo III per condurre nuove trattative 
con i luterani a Ratisbona, dopo il fallimento della Dieta di Worms. 
A costoro si aggiungano il cardinale Morone, vescovo di Modena, il 
Gonzaga di Mantova, il Giberti di Verona, il Cortese e il Badia nella 
Curia pontificia. Tutti praticano nei confronti delle dottrine prote-
stanti una condotta piuttosto flessibile, predicando la persuasione dei 
fratelli che hanno deviato dalla strada maestra di Roma, e di conse-
guenza aborrendo la persecuzione di tali idee con la forza della co-
ercizione. 

Reginaldo Polo, come la Signoria Vostra non ignora, è uomo di 
lettere che ha studiato a Oxford insieme a quel Tommaso Moro le 
cui vicende hanno tanto scosso la Cristianità. Martire amico di mar-
tiri: le sue credenziali paiono davvero inattaccabili. Egli ha poi ulti-
mato gli studi a Padova ed è quindi anche un buon conoscitore della 
realtà italiana. 

Non è dunque difficile immaginare quanto s'intenda con i lettera-
ti di cui si circonda e in particolare con Marco Antonio Flaminio, 
poeta e traduttore nelle grazie di Sua Santità Paolo III, e che per 
questo la Signoria Vostra avrà sicuramente già sentito nominare. Il 
sodalizio tra il Polo e il Flaminio stretto qui a Viterbo, non è a mio 
avviso meno pericoloso di quello che si consolidò piú di vent'anni fa 
a Wittenberg, tra Martin Lutero e Filippo Melantone. Quando una 
fede testardamente vissuta incontra le lettere, ciò che ne nasce è 
quasi sempre qualcosa di grandioso, nel bene o nel male. 

Quanto prima mi sarà possibile far pervenire alla Signoria Vostra 
ulteriori notizie sulle trame viterbesi, tanto prima il mio desiderio di 
servirLa sarà appagato. 
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Bacio le mani di Vostra Signoria e alla Sua grazia mi raccoman-

do, 
 

di Viterbo, il giorno 1 maggio dell'anno 1541 
Il fedele osservatore di Vostra Signoria 

Q. 
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Lettera inviata a Roma dalla città pontificia di Viterbo, indiriz-

zata a Gianpietro Carafa, datata 18 novembre 1541. 
 
Al reverendissimo e osservandissimo signore mio Giovanni Pie-

tro Carafa in Roma. 
 
 
Signore mio onorandissimo, apprendo con soddisfazione del fal-

limento dell'iniziativa condotta dal cardinal Contarini a Ratisbona. 
Come avevo previsto i luterani si sono rivelati inamovibili sulla dot-
trina della giustificazione per sola fede e, nonostante l'accondiscen-
denza del Contarini, l'abile diplomazia della Signoria Vostra ha sa-
puto prevenire e respingere l'esiziale accordo che sembrava sul pun-
to d'essere sancito. 

È una delusione amara per i membri del circolo di Reginaldo Po-
lo, sulle cui facce scure leggo oggi la disdetta. 

Non bisogna tuttavia rinfoderare la spada, il pericolo rappresen-
tato da queste menti è tutt'altro che debellato. Ed è appunto di una 
nuova minaccia che mi accingo a far resoconto minuzioso, affinché 
la Signoria Vostra sappia consigliare il Suo servitore sulle misure 
che riterrà opportuno intraprendere. 

I colloqui di Ratisbona hanno rappresentato il pericolo che la 
dottrina di Santa Romana Chiesa sulla salvezza venisse contaminata 
con quella degli eretici luterani. 

Come la S.V. sa, i teologi protestanti, facendosi forti di certi pas-
si paolini mal interpretati (Mt 25, 34; Rm 8, 28-30; Ef 1, 4-6), af-
fermano che coloro che Dio ha prescelto come suoi santi fin dall'o-
rigine del mondo, e soltanto costoro, si salveranno nell'Ultimo Gior-
no. Il compimento di opere buone come pegno per guadagnare la 
salvezza eterna sarebbe dunque una pura illusione. La salvezza sa-
rebbe garantita agli eletti non da azioni meritorie, bensí dal dono di-
vino della fede e da nient'altro. Di conseguenza nessuna buona opera 
compiuta dal cristiano potrebbe intervenire a mutare questo dono 
originario ricevuto da alcuni uomini, gli eletti, i predestinati alla sal-
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vezza nel disegno di Dio. 
Non è necessario ricordare quanto questa dottrina sia pericolosa 

per il buon ordine cristiano, che invece deve affermarsi proprio sulla 
base della libera scelta della fede o del rifiuto di quest'ultima da par-
te degli uomini. Del resto, non esito ad affermare che proprio la dot-
trina conosciuta come giustificazione per sola fede è il pilastro por-
tante di tutte le nefandezze compiute dai luterani in venticinque an-
ni. Essa è l'architrave della loro teologia rovesciata, nonché ciò che 
dà loro la forza di scagliarsi contro la Santa Sede senza alcuna umil-
tà, di mettere in discussione le gerarchie di Santa Romana Chiesa, e 
tutto questo in nome dell'inutilità d'un giudice per le azioni umane e 
di un'autorità ecclesiastica che amministri la regola e giudichi ap-
punto chi è degno di entrare nel Regno di Dio e chi non lo è. La S.V. 
ricorderà senz'altro che una delle prime ardite mosse di Lutero fu 
proprio quella di non riconoscere al Santo Padre l'autorità della 
scomunica. 

Ebbene ciò che il cardinal Contarini non ha potuto, ovvero stor-
piare e mutilare la dottrina cattolica della salvezza attraverso le ope-
re, potrebbe oggi la sempre meno ristretta cerchia di accoliti del car-
dinale Polo. 

Già in passato ebbi a riferire alla Signoria Vostra del fascino pe-
ricoloso che esercitavano sugli animi sprovveduti gli scritti di quel 
giovane ginevrino che sembra aver raccolto il testimone di Lutero 
nella semina dell'eresia. Mi riferisco a quel Giovanni Calvino autore 
di una mefitica opera, l'Istituzione della Religione Cristiana, nella 
quale si confermano e rinforzano molte delle idee partorite dalla 
mente eretica del monaco Lutero, prima fra tutte quella appunto co-
nosciuta come giustificazione per sola fede. 

Proprio tale opera ha ispirato quella che reputo la pubblicazione 
piú pericolosa per queste terre italiche dai tempi dei perfidi sermoni 
di Savonarola e che dobbiamo al genio distorto delle menti viterbesi 
tra le quali mi trovo. 

Mi riferisco a un breve trattatello la cui pericolosità supera di 
gran lunga la sua voluminosità, giacché vi è esposta pianamente, in 
un linguaggio ben comprensibile per chiunque, la dottrina prote-
stante della giustificazione per sola fede come se essa non contrad-
dicesse affatto la dottrina della Chiesa. 

Non vi sono dubbi che si tratta del tentativo di questa cerchia di 
letterati e chierici di introdurre in sede dottrinale elementi che favo-
riscano il riavvicinamento tra cattolici e luterani, accettando comple-
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tamente la dottrina della salvezza sostenuta da quest'ultimi. 
L'autore del testo in questione è un frate benedettino, tale Bene-

detto Fontanini da Mantova, attualmente residente nel monastero di 
San Nicolò l'Arena, sulle pendici del monte Etna. Ma le mani che 
hanno lavorato alla redazione del testo, introducendovi traduzioni 
pressoché letterali dell'Istituzione di Calvino, sono quelle di Regi-
naldo Polo e di Marco Antonio Flaminio. 

Le indagini condotte con estrema cautela mi hanno portato a 
scoprire che il cardinal Polo ebbe occasione di incontrare frate Be-
nedetto già nel 1534, quando, in fuga dall'Inghilterra, si trovò a pas-
sare presso il monastero dell'isola di San Giorgio Maggiore di Vene-
zia. A quell'epoca infatti il Fontanini risiedeva colà. La S.V. deve 
sapere che l'abate del convento di San Giorgio Maggiore a quel 
tempo altri non era se non quel Gregorio Cortese che oggi è un fer-
vido sostenitore degli Spirituali nella Curia. 

A questo precedente si aggiunga il fatto che due anni dopo, nel 
'36, anche Marco Antonio Flaminio si recò presso quel convento, 
chiamatovi proprio dal Cortese con il pretesto di curare la stampa 
della parafrasi latina del XII libro della Metaphysica di Aristotele. 

Dunque il cardinal Polo, il Cortese e il Flaminio. Tutti amici, e 
tutti molto vicini alla politica conciliatrice del cardinal Contarini di 
Bologna. Ecco le menti che hanno partorito quest'opera terribile. Se 
frate Benedetto da Mantova ha impastato l'argilla, il circolo degli 
Spirituali l'ha modellata e trasformata in un vaso ripieno di eresia. 

Il titolo del trattato parla da solo, giacché riprende letteralmente 
un'espressione usata piú volte da Melantone nei suoi Loci commu-
nes. 

Il Beneficio di Cristo, ovvero Trattato utilissimo del beneficio di 
Giesú Christo crocifisso verso i Christiani. Questo il titolo dell'ope-
ra la cui redazione viene ultimata in questi giorni dal Flaminio, e nel 
quale è affermato chiaramente che 

 
sarà bastante la giustizia di Cristo a farci giusti e figliuoli di grazia senza alcune 
nostre buone opere, le quali non possono essere buone, se, prima che le facciamo, 
non siamo noi fatti buoni e giusti per la fede. 
 
La Signoria Vostra può ben giudicare la minaccia che la diffu-

sione di idee del genere può rappresentare per la Cristianità e in par-
ticolare per la Santa Sede, qualora riscuotessero consensi. Se poi il 
libercolo trovasse plauso tra i notabili della Chiesa, potrebbe scop-
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piare un'epidemia di consenso per i protestanti in seno alla Chiesa di 
Roma. Non oso pensare quali odiose conseguenze ciò potrebbe ave-
re sulla politica della Santa Sede nei confronti di Carlo V. 

Mi appresto dunque a ricevere nuove direttive dal Vostro inge-
gno, certo che saprete ancora una volta consigliare nel migliore dei 
modi questo servo zelante. 

 
In fede mi raccomando, baciando le mani di Vostra Signoria, 
 

di Viterbo, il 18 novembre 1541 
Il fedele osservatore di Vostra Signoria 

Q. 
 



383 

 
 
 
 
 
 
Lettera inviata a Roma dalla città pontificia di Viterbo, indiriz-

zata a Gianpietro Carafa, datata 27 giugno 1543. 
 
All'osservandissimo e reverendissimo Giovanni Pietro Carafa in 

Roma. 
 
Signore mio osservandissimo, scrivo per comunicare alla Signo-

ria Vostra che so ormai per certo essere stato dato alle stampe Il Be-
neficio di Cristo in quel di Venezia. 

Da pochi giorni Marco Antonio Flaminio ha fatto ritorno dal 
viaggio compiuto al seguito del Santo Padre a Busseto, per incontra-
re l'Imperatore. Interrogando uno dei paggi del Flaminio sono venu-
to a conoscenza di quali sono stati i suoi spostamenti. Ebbene i so-
spetti che nutrivo si sono rivelati fondati. Infatti il Flaminio, dopo 
aver partecipato all'incontro di Busseto e aver trascorso colà il mag-
gio, è tornato indietro compiendo un'insolita deviazione verso Vene-
zia. Il paggio ha riferito che ha visitato la stamperia di tale Bernardo 
de' Bindoni, ma non è stato in grado di dire di piú. Tuttavia sono si-
curo che di altro non s'è trattato se non della consegna o forse già 
dell'ultima revisione del testo in questione. 

Da quando un anno fa Papa Paolo III ha affidato alla cura della 
Signoria Vostra la rinata Congregazione del Sant'Uffizio, stabilendo 
che l'eresia possa essere perseguita ovunque si annidi e con ogni 
mezzo necessario, gli Spirituali si sono dovuti fare piú furbi. La bol-
la di Sua Santità Licet ab initio, il conseguente rilancio dell'Inquisi-
zione e non da ultima la morte del cardinal Contarini, hanno spinto il 
Polo e il Flaminio a muoversi con estrema cautela. Sospettavo che 
avrebbero stampato il libercolo all'estero; per di piú essi sanno bene 
che Venezia gode di una particolare libertà riguardo alla stampa e al 
commercio di libri, e se ancora sussisteva in me un dubbio sul moti-
vo della visita del Flaminio alla stamperia veneziana, queste consi-
derazioni lo fugano del tutto. 

Il mio signore sa bene quale arma pericolosa possa essere la 
stampa: senza di essa Lutero sarebbe ancora il docente della scono-
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sciuta università di una piccola e fangosa città sassone. 
 
In attesa di poter fornire presto nuove utili informazioni al mio 

signore, bacio le mani della Signoria Vostra, 
 

di Viterbo il 27 giugno del 1543 
Il fedele osservatore di Vostra Signoria 

Q. 
 



385 

 
 
 
 
 
 
Lettera inviata a Roma dalla casa madre della compagnia Fug-

ger in Augusta, datata 6 maggio 1544. 
 
All'illustrissimo ed eminentissimo cardinale Giovanni Pietro Ca-

rafa in Roma. 
 
Alla reverendissima Signoria Vostra auguro salute e ogni bene, 

serbando la speranza che queste righe, vergate da un pio cristiano 
servo devotissimo di Santa Romana Chiesa, non conoscano altro 
sguardo che quello di Vossignoria. 

I lunghi anni di amicizia che legano la mia famiglia e la Signoria 
Vostra consentono di non dover imbellettare di false parole la grazia 
che mi accingo a chiedere presso di Voi. In piú di un'occasione l'E-
minenza Vostra ha voluto concederci l'onore di prestare i nostri ser-
vigi agli affari da Ella condotti in terra germanica; piú d'una volta 
quest'anima è stata onorata di prestare aiuto, con i mezzi che il buon 
Dio ha voluto concederle sulla terra, ai mercati e alle trattative che la 
Signoria Vostra ha intrapreso quassú; tra tali servigi si può certo an-
noverare l'aver messo a disposizione un'ingente somma di denaro 
per gli agenti che la S.V. mantiene in terra tedesca e alla corte del-
l'Imperatore. 

Ebbene un tal debito potrebbe d'improvviso scomparire, come 
non fosse esistito mai, dai libri contabili di questa compagnia, qualo-
ra voleste concederci ciò che richiediamo. 

Dovete sapere che la nostra compagnia è stata oggetto d'un rag-
giro formidabile e spaventoso, al quale è necessario porre rimedio il 
prima possibile; e poiché reputo sconveniente per gli interessi della 
famiglia lasciare che la cosa trapeli pubblicamente, sono spinto a 
chiedere l'intervento della Signoria Vostra. 

Senza entrare troppo nei dettagli dell'infernale marchingegno, 
basti sapere che da qualche tempo m'ero accorto di una certa incon-
gruità nei conti annuali della compagnia; qualcosa non collimava 
perfettamente, questione di virgole, di qualche cifra irrilevante, sui 
libri contabili; eppure rimaneva una sensazione, poiché la vastità 
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degli interessi dei Fugger in Europa è quasi di per sé incalcolabile, 
figurarsi quanto può essere facile scoprire piccole falle. Ma la falla 
c'era, e ogni anno che passava la sensazione prendeva le fattezze del 
sospetto e via via della certezza. Era come se le filiali periferiche 
della compagnia sbagliassero minimamente i conti, quasi arroton-
dassero per eccesso la quantità di denaro emessa in forma di lettere 
di credito. Tant'è che da principio pensai a uno dei nostri agenti qua-
le responsabile del raggiro; eppure pareva strano, giacché prima di 
scegliere gli uomini a cui affidare la cura dei nostri interessi li valu-
tiamo da capo a piedi e spesso vincoliamo a noi i loro patrimoni per-
sonali, di modo che siano tutt'uno con l'interesse della compagnia. 

E infatti mi sbagliavo. Il parassita proveniva dall'esterno. 
La S.V. non può immaginare quale spesa e quanto tempo siano 

stati necessari, per scoprire i colpevoli: siamo stati costretti a inviare 
commissari speciali in ogni filiale e in ogni agenzia Fugger, affinché 
supervisionassero per un anno intero le attività di prestito. Tra agen-
zie e filiali sono piú di sessanta in tutta Europa. 

È occorso un intero anno per ripercorrere a ritroso, di mercante 
in mercante, i passaggi delle lettere di credito da noi emesse e capire 
che cosa non tornasse nei nostri conti. È stato in questo modo che 
abbiamo potuto scoprire che alcune delle lettere di credito riscosse 
presso le nostre agenzie erano false. 

Ebbene l'elemento comune nei commerci su cui avevamo inda-
gato era la presenza di un apparentemente innocuo mercante di lino, 
zucchero e pellami. Per quanto potesse apparire singolare ai nostri 
occhi, abbiamo seguito i suoi spostamenti commerciali e li abbiamo 
trovati quanto mai insoliti. Senza commerciare in beni troppo pre-
ziosi, costui copriva distanze doppie a quelle che gli sarebbero ba-
state per vendere la propria mercanzia: ciò che dalla Svezia poteva 
essere venduto sul mercato di Anversa, veniva trasportato in Porto-
gallo; ciò che da Brest poteva trovare un ottimo mercato in Inghilter-
ra, finiva sulla piazza di Amburgo; e via di questo passo. Il nostro 
mercante prediligeva insomma le piazze periferiche. Inizialmente 
pensammo che una tale scelta fosse dovuta alla speranza di guadagni 
maggiori, ma scoprimmo che non era vero, giacché i prezzi praticati 
da costui non erano affatto superiori alla media. Ma il particolare 
ancora piú strano era che egli risulta essere un creditore della nostra 
compagnia, avendo aperto un conto presso la nostra filiale di Anver-
sa sei anni fa. 

Il suo nome è Hans Grüeb, tedesco dunque di nascita. Tuttavia i 
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miei commissari non hanno trovato traccia di questo nome presso 
alcun mercato tedesco. Costui sembrava essere comparso per la pri-
ma volta ad Anversa nel 1538. Abbiamo dunque indagato in quella 
città, scoprendo che il suo socio in affari è un personaggio quanto 
mai ambiguo e sospetto, un certo Loy, o Lodewijck de Schaliede-
cker, o Eloi Pruystinck, fino a sei anni fa un semplice copritetti e già 
conosciuto dalle autorità di Anversa per essere in sospetto d'eresia. 

Eravamo oramai certi di avere individuato i responsabili del ter-
ribile raggiro ai nostri danni. Ancora non sappiamo come costoro 
siano riusciti a riprodurre copie perfette di lettere di credito Fugger; 
tuttavia non abbiamo intenzione di attendere oltre, rischiando di su-
bire ulteriori danneggiamenti. 

Or dunque, il motivo per cui mi sono risolto a chiedere l'inter-
vento di Vostra Signoria, è che non reputo utile in un frangente del 
genere denunciare i due sospetti alle autorità locali. La compagnia 
riceverebbe un danno irreparabile se trapelasse la notizia che circo-
lano per i mercati nostre lettere di credito falsificate. Si produrrebbe 
infatti una terribile crisi di fiducia nei nostri confronti e in poco 
tempo rischieremmo di vedere i creditori ritirare il loro denaro dai 
nostri forzieri. Mi permetto di aggiungere che una tale conseguenza 
sarebbe terribile per molti e non soltanto per i Fugger: gli interessi 
della compagnia sono strettamente legati a quelli di molte corti, non 
da ultima la Santa Sede. 

Ebbene v'è per nostra comune fortuna una via percorribile che 
consentirebbe agli uni e agli altri di risolvere questo problema, senza 
che alcuno ne riporti gran danno. 

Come dicevo questo Eloi Pruystinck è già da qualche tempo in 
sospetto d'eresia, dacché pratica e predica la comunanza delle donne, 
l'abbandono dei possessi privati e nega, cosí dicono i miei informa-
tori, l'esistenza del peccato. Finora la scaltrezza di questo piccolo 
eresiarca ha consentito a lui e a i suoi compari di sfuggire sempre 
alle accuse di blasfemia e apostasia. Ma da che Sua Santità Paolo III 
ha riordinato l'Inquisizione, mettendone alla guida la Signoria Vo-
stra, posso sperare che detti Loisti vengano finalmente incriminati e 
processati. 

Ciò che chiedo alla magnanimità della Signoria Vostra non è né 
piú e né meno che di indirizzare le attenzioni del Tribunale del San-
t'Uffizio su questi dannati eretici nonché scaltri truffatori, affinché 
cessino di disseminare le loro idee blasfeme e al contempo di dan-
neggiare la nostra compagnia, senza che in questo modo si sappia 
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nulla del danno da essi arrecatoci. 
 
Confidando umilmente nell'intervento della Signoria Vostra, e 

confermando l'amicizia che ci lega, bacio le mani di Vossignoria. 
 

Di Augusta il 6 maggio dell'anno 1544 
Anton Fugger servo di Dio 
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Capitolo 1 
Basilea, martedí grasso 1545 
 
 
 
 
 
 
- Non venitemi a dire che non ve l'avevo detto, compare Opori-

nus. Sono due anni che vi ripeto di tenere d'occhio quel Sebastian 
Münster. Un allievo di Melantone, uno con due palle cosí, capito?, 
che mi scrive una Cosmografia come non se n'erano mai viste pri-
ma, geografia e romanzo, cartografia e aneddoti, illustrazioni e paro-
le, una cannonata, capito? E me la fate pubblicare da quegli ammuf-
fiti della tipografia Hericpetrina, cinquemila copie in cinque mesi, 
mica brustulli! 

Pietro Perna è un fiume di parole in un tedesco stentato, infram-
mezzato d'italiano e latino, che straripa senza preavviso nella stam-
peria di messer Oporinus, una delle piú importanti di tutta la Svizze-
ra. 

- La vogliamo fare subito una traduzione italiana di questo genio 
o vogliamo aspettare che lo pubblichi qualcun altro? Questo cos'è? - 
Afferra un libro da una mensola e lo sfoglia, quasi lo stropiccia tra le 
mani grassocce, poi lo lancia sul tavolo con un'espressione di disgu-
sto. Si avvicina a Oporinus e gli cinge le spalle, in modo goffo, poi-
ché è piú basso di almeno due spanne. Con un gesto della mano lo 
sottopone alla nostra attenzione. 

- Signori, il grande Oporinus, che ha pubblicato da poco il libro 
che gli garantirà una fama imperitura, lo straordinario De Fabrica 
del sommo anatomista e disegnatore Vesalio, si interessa nello stes-
so tempo di una raccolta di barzellette sulla circolazione del sangue, 
un volume del tutto privo di illustrazioni, che parrebbe arretrato al 
piú fedele seguace di Aristotele! Lo vogliamo capire, compare, che i 
trattati scientifici che non fanno vedere quello di cui parlano sono da 
ce-sti-na-re? 

Si aggira nervoso tra i tavoli fregandosi le mani, mentre Opori-
nus ci lancia sguardi sconsolati. Italiano, tra gli uomini piú bassi, 
che mi sia capitato d'incontrare, se si escludono i nani veri e propri, 
bestemmiatore ostinato, quasi completamente calvo e incapace di 
star fermo, Pietro Perna è un personaggio molto noto a Basilea. A 
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quanto pare passa di qua ogni mese, per consigliare pubblicazioni, 
visionare novità, stroncare opere, e soprattutto rifornirsi di libri 
proibiti, clandestini, in sospetto d'eresia, che a sua volta smercia nel-
le librerie di tutti i ducati, le repubbliche, gli stati e le signorie dell'I-
talia settentrionale. 

- Stancaro? Mollatelo, compare Oporinus. È oltremodo noioso! 
- Noioso, dite? - La voce è piena di risentito stupore. - Francesco 

Stancaro è un uomo coltissimo, un ebraista raffinato. Nel suo pros-
simo scritto farà un parallelismo tra Anabattisti ed ebrei in merito 
alla venuta... 

- Bellissimo, interessantissimo et colendissimo! - Abbassa il mi-
nuscolo braccio e con un gesto fa piazza pulita di fronte a sé. - 
Quanti sonnambuli pensate che compreranno questa roba? 

- Vendere, voi non pensate ad altro. Ma ci sono libri che è co-
munque utile pubblicare: danno prestigio, mettono buoni certi de-
trattori... 

- Il mio unico prestigio è il seguente, compare: che i libri che 
consiglio e distribuisco facciano fare le notti in bianco agli operai 
del torchio. Insomma, via, gli attacchi frontali, le dispute che spac-
cano il capello in quattro, le accuse, non piacciono piú a nessuno. La 
parola d'ordine adesso è commistione, capito?, com-mi-stio-ne! 
Quelle robe che ti lasciano col fiato sospeso, capito?, e fino alla fine 
non capisci se si tratta di un autore eretico o ortodosso. Libri come Il 
Beneficio di Cristo, scritto da un frate cattolico ma pieno di temi cari 
alla fede d'Allemagna. Stancaro! E chi ve l'ha consigliato? Il nostro 
anabattista, laggiú? 

Ha indicato me. Viene da questa parte. Una serie di rapide pac-
chette sulla spalla. 

- Eh, già! La pensata è anche astuta. Non originale, ma astuta. 
Questo Stancaro vomita anatemi sugli Anabattisti. Non i soliti luo-
ghi comuni. Roba seria. Bene: quale modo migliore per esporre i 
caratteri della vostra fede a tutta l'Italia? 

Uno sguardo storto: - Io? Fede? - Rido di gusto e gli restituisco 
la pacca. - Voi non mi conoscete proprio! 

Pietro Perna si rialza da terra spolverandosi il vestito. - Puttana 
miseria, come siete manesco, compare! Ricordo un tale a Firenze... 

Oporinus interviene con fare paterno, ben sapendo che quando 
parla dell'Italia, Perna diventa inarrestabile: - Coraggio, messer Pie-
tro, veniamo agli affari. Questi signori mi stanno aspettando e voi 
siete passato loro davanti. Cosa vi interessa? 
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L'italiano si aggira ancora un po' tra i tavoli e le mensole, affer-
rando un libro a ogni passo: - Questo no, questo no, questo... nean-
che. Questo! - Schiaffeggia la copertina col dorso della mano. - Mi 
date venti copie di questo e un centinaio di Vesalio. 

Intanto i rintocchi mi ricordano che è decisamente tardi. Faccio 
cenno a Oporinus che ripasserò e mi avvio all'uscita. 

- No, aspettate -. La voce stridula di Perna e i suoi passi veloci 
dietro di me. Come se non avesse parlato. - Dico a voi, aspettate. 
Oporinus, da tenere d'occhio: il terzo libro dell'opera di Rabelais, 
tradurlo, e aspettate no?, poi Michele Serveto, avrete letto il suo trat-
tato contro la Trinità, ehi, non ve la sarete mica presa per quel fatto 
della fede, no? 

 
Mi raggiunge dopo mezzo miglio d'inseguimento, asciugando 

con un fazzoletto tutta la generosa estensione della fronte. 
- Ma come siete suscettibile, compare! Davvero voi nordici non 

conoscete l'ironia! 
- Può darsi, - rispondo divincolandomi subito dalla sua mano 

Sudata, - e dovete scusarmi per quella botta di prima, ma, come sa-
prete, i nordici non sono avvezzi a mettersi le mani addosso, se non 
per picchiare. 

L'italiano si sforza di prendere fiato dopo la lunga rincorsa, men-
tre fatica a tenere il mio passo spedito: - Mi hanno detto di voi che 
siete piuttosto ricco, che ne avete viste piú di quanto si possa imma-
ginare, che siete anabattista e vi interessa il commercio di libri. Ri-
guardo all'anabattismo mi pare di aver capito come stanno le cose. 
Per il resto? 

- Mettiamola cosí: se tutto il resto fosse vero, che cosa mi chie-
dereste? 

- Vi proporrei un affare. 
Scuoto la testa. - L'ultima persona che l'ha fatto è stata giustiziata 

pochi mesi or sono. Lasciate perdere, ve lo consiglio! 
Insiste nell'afferrarmi il braccio con quella mano: - Non farete il 

superstizioso con un italiano, compare! 
- Non si tratta di superstizione. È quello che è successo finora: 

tutti quelli che si sono messi con me hanno fatto una brutta fine. 
- Ma voi siete vivo! - grida con quel tono di voce sempre troppo 

alto, - e io sono molto fortunato. 
Mi si para di fronte, camminando all'indietro con le braccia al-

largate: - Sentite almeno di cosa si tratta! Riguarda quel libro a cui 
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ho fatto cenno prima, Il Beneficio di Cristo. Uno scritto stre-pi-to-so. 
Intendiamoci: le cose che dice, di per sé, vanno bene per i morti di 
sonno, capito?, una melassa sulla giustificazione per sola fede, ma 
quel che conta è che l'hanno scritto dei cardinali. Questo significa 
scandalo, capito?, e scandalo significa migliaia di copie. 

Rialzo il collo di pelliccia della giubba per riparare le orecchie 
dal vento gelido. 

- Parlatene con Oporinus, no? Sono certo che la questione lo in-
teressa. 

- Oporinus è fuori questione, compare. Il Beneficio di Cristo è un 
libro che interessa esclusivamente l'Italia. Non si pubblica un libro 
cosí a Basilea. 

- E dove lo si pubblica? 
- A Venezia. Infatti è là che l'hanno pubblicato. Ma non appena 

vieteranno di stamparlo, ed è questione di pochi mesi, forse l'attuale 
editore smetterà di farne delle copie, capito?, e forse coloro che lo 
stanno distribuendo oggi non vorranno piú averci a che fare. Voi sa-
pete bene che a Venezia... 

- Di Venezia non so molto. Qualcuno mi ha detto che ci sono i 
canali come ad Amsterdam. 

Il mio accompagnatore non richiesto si blocca di colpo come 
preso da un qualche malore. Afferra con la mano un anello che 
sporge dal muro, di quelli per legare i cavalli, e lentamente volta la 
testa verso di me: - Mi state dicendo che non avete mai visto Vene-
zia? 

- Vi dirò di piú: questa città è il punto piú meridionale che mi sia 
mai capitato di toccare nella vita. 

Con tono offeso, restando sempre aggrappato all'anello: - Ma al-
lora tutto quello che mi hanno raccontato di voi è falso. Non solo 
non siete anabattista, capito?, ma neppure dovete aver visto cose co-
sí incredibili, se tra quelle non potete annoverare Venezia, e di certo 
non siete molto interessato al commercio dei libri, se non siete mai 
passato per la capitale della stampa, e infine non potete essere molto 
ricco, perché nessuno che abbia i quattrini, al giorno d'oggi, si nega 
un viaggio in Italia. 

Lo guardo per un attimo e ancora non capisco per quale motivo 
quest'uomo petulante e goffo mi risulti in fin dei conti simpatico. In 
ogni caso, è ora di congedarmi da lui, mi ha già fatto allontanare di 
un bel po' dal posto che dovevo raggiungere. 

- Se volete stare attaccato a quel ferro per tutta la mattina, a me 
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sta bene. Per quanto mi riguarda, devo consegnare una lettera impor-
tante alla stazione di posta entro mezzogiorno. 

Aria da moribondo: - Andate pure, compare. Tanto so già che 
accetterete la mia proposta. Non servono altre motivazioni: è la vo-
stra occasione per vedere Venezia. 
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Capitolo 2 
Basilea, le Ceneri 1545 
 
 
 
 
 
 
Ho vergato righe insufficienti, che attraverseranno le colline, ol-

tre la Franca Contea, a imboccare la Senna, seguendone il corso 
sempre piú ampio e piatto, dove le imbarcazioni possono navigare 
alla volta di Parigi e del mare. E poi la Manica e le coste inglesi. Un 
mese, forse piú. Sfuggiranno cosí alla guerra, alle truppe mercenarie 
dei principi tedeschi, agli eserciti ammassati al confine dei Paesi 
Bassi dai vassalli dell'Imperatore. Consegno la lettera. 

Indirizzata a un fantasma di nome Gotz von Polnitz, nella città di 
Londra. 

Nessuno l'aveva detto apertamente, ma sapevamo di essere arri-
vati all'ultimo giro. Al sicuro già duecentocinquantamila fiorini. E la 
sensazione che Fugger cominciasse a sospettare qualcosa. 

Gotz von Polnitz, l'unico che era sempre rimasto nell'ombra, in-
sospettabile e per di piú morto parecchi anni prima con il nome di 
Lazarus Tucher. 

A lui ho affidato il destino delle persone piú care. Kathleen, Ma-
gda: se si mette male è con lui che dovete andare. Lot dovrà correre 
piú forte degli sbirri, senza voltarsi indietro. 

Appena sceso dalla nave, un ragazzino s'è avvicinato e mi ha 
sconsigliato di tornare a casa. 

- Li hanno portati via tutti. 
L'accordo con Gotz. Se riesci a portarle con te, un drappo rosso 

alla finestra della casa dove abbiamo nascosto i soldi. 
Il drappo c'era, e magari c'è ancora. La casa era quella di un vec-

chio mercante trasferitosi a Goa, nelle Indie. C'era anche il denaro: 
centomila fiorini. 

Avrei dovuto raggiungere Kathleen e Magda, al sicuro, vivere il 
resto dei giorni in pace. 

Ma non ne ho avuto il coraggio: la storia dice che chi tocco muo-
re. Amici, fratelli, compagni di ventura. Dietro di me c'è una scia di 
sangue che comincia lontano, in un giorno di maggio, e arriva fino 
qui. 
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Thomas Müntzer: torturato e giustiziato, vent'anni fa. 
Elias il minatore: decapitato dalla spada di un mercenario in una 

strada fangosa. 
Hans Hut: soffocato in carcere dall'incendio del suo stesso giaci-

glio. 
Johannes Denck: stroncato dalla peste in questa stessa città. 
Melchior Hofmann: probabilmente morto di marciume nelle pri-

gioni di Strasburgo. 
Jan Volkertsz: primo martire delle terre d'Olanda. 
Jan Matthys di Haarlem: in pezzi dentro un cesto di paglia. 
Jan Bockelson di Leida, Bernhard Knipperdolling, Hans Kre-

chting: torturati con tenaglie roventi, giustiziati ed esposti al pubbli-
co ludibrio in tre gabbie, appese al campanile di San Lamberto. 

Jan Van Batenburg: decapitato a Vilvoorde. 
I nomi sono nomi di morti. 
Ultimo sopravvissuto di una razza senza fortuna, un popolo che 

la storia ha voluto sterminare. Unico sopravvissuto, insieme alle 
donne, che davano energia e cervello ai guerrieri. Ottilie, Ursula, 
Kathleen. Magda è salva, sotto un altro cielo. I suoi dodici anni sono 
la fessura che resta alla vita per sgusciare via da mezzo secolo di 
sconfitte. 

Sono l'ultimo superstite di un'era e mi trascino appresso tutti i 
suoi morti, carico pesante a cui non voglio condannare nessun altro. 
Tantomeno la famiglia che avrei potuto avere. Sono salve, questo 
conta. Gotz penserà a loro. Lo ha promesso. 

Lo avresti fatto anche per me forse, grande mago dei numeri; ma 
ero un rischio, ero un appestato, un volto che in tanti avrebbero po-
tuto riconoscere. Per questo non hai detto niente e hai salpato l'anco-
ra senza voltarti. Lo avevi detto fin dall'inizio: se va male, non ci 
saremo mai conosciuti, non ci presteremo aiuto, ognuno penserà a 
sé. Hai preso la tua parte, e quella di Eloi per Magda e Kathleen. Ti 
sei rivelato un figlio di puttana di buon cuore. 

Kathleen. Non bastano queste righe per spiegare, non bastereb-
bero mille lettere. Cercavano me, non voi, avrebbero preso anche le 
donne e i bambini, certo, ma non Gotz il fantasma, e allora mettile in 
salvo, l'Inghilterra, tra le braccia dei tuoi amici inglesi e del loro re 
ubriacone. 

Kathleen. Forse me lo hai letto in faccia quel giorno che tutto fi-
niva lí. Che non mi avresti rivisto, anche se ce l'avessi fatta, anche se 
fossi scampato. Perché un vecchio destino mi aveva riagguantato e 
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mille amici perduti morivano di nuovo con Eloi. 
Hanno preso Balthasar, che non rivedrà mai piú sua moglie, han-

no preso Davion e Dorhout. Hanno preso Dominique, la sua prosa 
muore con lui. E poi Van Hove, il denaro non gli è servito questa 
volta; e Steenaerts, Stevens, Van Heer. La grande casa è rimasta 
vuota. Io sono scappato e sono di nuovo solo, ancora una volta. 

Temevamo l'ira di Fugger il Furbo: non potevamo immaginare 
che sarebbero stati i segugi del Papa a metterci le mani addosso. 

Non ha fatto un nome. Il suo spirito è volato libero sulla carne 
lacerata. Dicono che abbia riso, che abbia riso forte, che invece di 
urlare rideva. Preferisco pensarlo cosí, mentre il fumo lo avvolge, lui 
che ride a crepapelle davanti ai corvi. Ma dovrebbe essere qui, a of-
frirmi ancora liquore e quei sigari profumati delle Indie. 

È destino ch'io debba sopravvivere, sempre, per continuare a vi-
vere nella sconfitta, consumarla poco alla volta. 

Sono vecchio. Ogni volta che un temporale fa tuonare il cielo, 
sobbalzo al ricordo dei cannoni. Ogni volta che chiudo gli occhi per 
dormire, so che li riaprirò dopo che molti spettri mi avranno visitato. 

Kathleen, adesso, in un posto lontano dalla guerra, spendo il 
tempo che resta, nascosto, tra gente in fuga da mezza Europa, brac-
cata come me dall'Inquisizione del Papa o da quella di Lutero e Cal-
vino. Gente pacifica che arriva col proprio carico di libri, di storie, 
di avventure; letterati, chierici perseguitati, battisti: sono solo un 
volto tra tanti, ricco abbastanza per permettermi il silenzio. Soldi per 
finire i giorni. Centomila fiorini. E nessun modo decente di spender-
li. 

Sono vecchio. Forse è solo questo. Ho vissuto dieci vite diverse, 
senza fermarmi mai e ora sono stanco. La disperazione non mi visita 
piú da qualche tempo, come se l'animo si fosse chiuso alla sofferen-
za e riuscissi a guardare le cose da lontano, quasi le leggessi in un 
libro. 

Eppure, da quelle pagine, sale ancora l'Ombra Nera che mi ac-
compagna da sempre, a dirmi che nessun prezzo può saldare il con-
to, che non si paga mai abbastanza e non esiste rifugio sicuro. C'è 
una partita che vuole essere chiusa; se deve essere fino alla fine, che 
sia. Tutto ciò a cui tenevo è in salvo, ci sono soltanto io. Io e gli 
spettri che mi accompagnano. Tutti quanti. 

Anche Lodewijck de Schaliedecker, alias Eloi Pruystinck: bru-
ciato extra muros il 22 di ottobre del 1544. 
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Capitolo 3 
Basilea, 18 marzo 1545 
 
 
 
 
 
 
- A Venezia ci si perde, compare, anche quando si crede di cono-

scerla bene, capito? Si resta completamente in balia di quella città. 
Un labirinto di canali, vicoli, chiese e palazzi che ti compaiono da-
vanti come in sogno, senza un legame apparente con quanto hai po-
tuto vedere fino a quel momento. 

Pietro Perna, come al solito, si perde a parlare dell'Italia, mentre 
stappa una bottiglia del «miglior vino del mondo». Dalla finestra del 
retrobottega di Oporinus, il cielo di Basilea è di un grigio che tende 
al bianco, come se qualcuno l'avesse privato del colore, ma, sarà l'o-
dore del vino o l'accento latino del mio interlocutore, ho l'impressio-
ne che il sole inondi la stanza. 

- Non stavate parlando dei presunti autori del Beneficio di Cristo, 
messer Pietro? 

- Giusto, - risponde pulendosi il baffo col dorso della mano, - 
non perdiamo di vista la questione principale. Il libro ufficialmente è 
anonimo, ufficiosamente si dice sia stato scritto da fra' Benedetto 
Fontanini da Mantova e sotterraneamente si afferma sia opera di 
menti vicine al cardinale inglese Reginald Pole. 

Lo interrompo subito: - Immagino che non vi spiacerà se vi 
chiederò qualche informazione in piú sulle vicende italiane, perché 
questa storia di cardinali che citano Calvino non mi torna fin da 
principio. E forse il vino non è la bevanda migliore per questa nostra 
discussione. 

Sgrana gli occhi e si versa un altro bicchiere: - Questo qui è 
Chianti, signor mio, potete berne quanto volete e la testa vi parrà 
sempre piú leggera. Lo infiascano i miei genitori, in un podere nei 
pressi del villaggio di Gaiole. È un vino che ha onorato la tavola di 
Cosimo de' Medici, capito? Una bevanda i-ni-mi-ta-bi-le! 

Si accorge del mio gesto e riprende: - Torniamo a noi, compare. 
Il medico spagnolo Michele Serveto ha descritto gli italiani come 
diversi tra loro in tutto: governo, lingua, costumi e tratti somatici. Ci 
unirebbe soltanto l'antipatia degli uni verso gli altri, la mancanza di 
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coraggio in guerra e la spocchia verso gli ultramontani. Per la fede si 
può quasi dire altrettanto: da una parte c'è chi invoca la conciliazio-
ne con i luterani, dall'altra chi dà la precedenza assoluta alla guerra 
contro l'eresia e rispolvera il Sant'Uffizio dell'Inquisizione. Tra il 
popolo è molto diffuso l'odio per i preti e quindi la simpatia per 
quella che tutti chiamano «fede germanica», ma si potrebbe pure di-
re il contrario, capito? Come si potrebbe anche dire che molti conta-
dini ignorano che cosa sia la Trinità, si comunicano e confessano a 
Pasqua per far contento il parroco e il resto dell'anno vivono delle 
loro superstizioni. 

Cerco di immaginarmi la terra descritta dalle parole di Pietro 
Perna, mentre sorseggio il secondo bicchiere di quel suo squisito 
prodotto. L'Italia: forse è vero che non posso morire senza renderle 
visita. Del resto, ho la sensazione che molto di quel che ho passato 
abbia preso le mosse di là, non da ultimo lo sterminio di Eloi e degli 
Spiriti Liberi, che proprio l'Inquisizione ha indicato a Carlo V come 
eretici, cittadini pericolosi e infedeli. 

Intanto Perna non smette piú di parlare, accompagnando ogni 
frase con gesti eloquenti. 

- La Lega Smalcaldica dei principi protestanti ha un suo amba-
sciatore a Venezia, capito? E non pochi gradirebbero che nella Sere-
nissima Repubblica trionfassero le idee luterane. Comunque, non 
potete perdervi una città cosí, compare. Grazie al commercio, c'è 
tutto quello che un uomo ricco può desiderare di comprare, tutto 
quello che uno spirito curioso può desiderare di vedere, tutto quello 
che la carne può chiedere alla capitale del meretricio, dove una don-
na su cinque fa oppure ha fatto, almeno saltuariamente, la prostituta. 
Infine, grazie ai libri, c'è modo di rimpinguare ulteriormente la bor-
sa, purché si abbia quel po' di coraggio che, a quanto pare, difetta 
soltanto a noi altri italiani. 

Terzo bicchiere: - Visto che parlate di danaro, messer Pietro, ho 
un'idea per voi. Scrivete un libro su Venezia, per invogliare i notabi-
li d'Europa a visitarla e indicategli dove devono mangiare, dove de-
vono bere, dove possono trovare le accompagnatrici, dove devono 
dormire. Sono sicuro che il libro avrebbe un grande successo e che i 
proprietari dei luoghi che indicherete saprebbero ricompensarvi per 
la menzione. 

Allunga le mani sul tavolo e afferra le mie prima che possa riti-
rarle: - Compare, date retta, voi siete sprecato quassú. Basilea, lo 
sapete meglio di me, è la città dove i pensatori piú innovativi, gli 



400 

eresiarchi piú pericolosi, le menti piú ribelli d'Europa, vengono a far 
perdere le tracce, a riposarsi, a respirare un po' di quiete. Tutto que-
sto, siate sincero, non fa per voi. Voi siete uomo d'azione. 

- Forse. Ma è passato troppo poco tempo dall'ultima ferita, la 
pelle deve ancora rimarginarsi. 

- Allora bevete, compare, non c'è migliore unguento di questo. 
Quarto bicchiere: la testa è davvero leggera. 
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Capitolo 4 
Basilea, 28 marzo 1545 
 
 
 
 
 
 
La casa di Johann Oporinus è grande abbastanza per contenerci 

tutti. La comunità dei transfughi approdati in Svizzera conta una 
ventina di persone, protestanti piú o meno illustri, cani sciolti che 
hanno conosciuto le migliori menti della Riforma: amici di Bucero, 
Capitone e Calvino, che proprio a Basilea ha dato alle stampe la 
prima edizione della sua Institutio Christianae Religionis. 

Molti di questi letterati non concordano con i padri della Riforma 
sulla costituzione di una nuova organizzazione ecclesiastica. La 
scelta di Bucero a Strasburgo e di Calvino a Ginevra, quella di tra-
sformare le capitali della Riforma in città-chiese, non è condivisa da' 
tutti. Molti di quelli che sono fuggiti quaggiú si sono scontrati con 
l'ostracismo dei loro stessi maestri, oggi indaffarati a ricostruire una 
nuova chiesa che sappia rimpiazzare la vecchia: nuovi dottori che 
provvedano all'insegnamento catechistico, nuovi diaconi, nuovi pa-
stori e anziani che vigilino sulla vita religiosa e morale dei fedeli. 

Disciplina è la parola che oggi risuona da un capo all'altro delle 
terre riformate. Una parola che lascia insoddisfatti questi liberi pen-
satori: gente scomoda per chi aspira all'ordine e alla gerarchia. 

Oporinus ci ha convocati per parlare a tutti quanti, non ha voluto 
dire di cosa, ma penso si tratti delle voci che circolano sul fatto che 
il Concilio Ecumenico piú volte annunciato dal Papa, questa volta si 
farà davvero, alla fine dell'anno. 

L'unica faccia nota è David Joris, fino a pochi mesi fa la guida 
dell'anabattismo olandese, anche lui arrivato quaggiú, con pochi se-
guaci, fuggendo dalla morsa dell'Inquisizione. Bocholt, agosto '36: il 
concilio degli Anabattisti; Batenburg contro tutti, contro Philips e 
Joris, ricordo bene, la spada contro la parola. Non credo mi ricono-
scerà, sono passati quasi dieci anni. 

Vedo Pietro Perna scivolare verso una sedia, un paio di libri in 
mano, che adesso sfoglia annoiato, scuotendo la testa tra sé, come 
trovasse conferma a una pessima aspettativa. 

Mi siedo anch'io, un po' in disparte. Io di aspettative non ne ho 
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affatto, soprattutto su Oporinus e la sua cerchia di amici. Apprezzo 
l'attività del nostro amico stampatore: Paracelso, Serveto, Socini, 
sono autori che possono portare guai, gente che Calvino è disposto a 
sacrificare pur di assurgere a nuovo Lutero. Ma questo genere di co-
raggio non può bastare, e anche se i tempi che viviamo forse non ne 
concedono altro, ho combattuto troppo per eccitarmi ancora davanti 
a una disputa teologica. 

Il nostro ospite ci fa segno di abbandonare le chiacchiere, vuole 
prendere la parola. 

- Amici miei, - la voce è tiepida, il tono pacifico, - vi ho convo-
cati qui quest'oggi perché credo sia utile a tutti noi uno scambio d'i-
dee sull'evento che va profilandosi all'orizzonte -. Si schiarisce la 
voce. - Vi sarà probabilmente giunta notizia della convocazione di 
un Concilio a cui far partecipare tutta la cristianità divisa, per cerca-
re un punto d'accordo e la possibilità d'una riconciliazione tra tutte le 
fazioni. 

Legge l'assenso nei volti dei presenti, Perna sbadiglia in un ango-
lo, abbarbicato sulla sedia troppo alta, i piedi a penzoloni. 

Oporinus riprende: - Ebbene, un evento di tale portata non può 
vederci in disparte, silenziosi spettatori. È molto probabile che per 
facilitare l'intervento dei migliori dottori della protesta luterana il 
luogo prescelto per questo Concilio sia la città neutrale di Trento, tra 
Roma e le terre tedesche, non troppo distante dalla nostra Basilea. 

- Vorreste farci invitare tutti al Concilio? - Il tono è tra l'ironico e 
l'incredulo, la battuta proviene da una delle sedie dirimpetto a Opo-
rinus. 

Lo stampatore scuote la testa: - Non dico questo. Ma forse sa-
rebbe opportuno scrivere a Ginevra per far sapere a Calvino e ai suoi 
che non vogliamo essere lasciati in disparte, che vorremmo dire an-
che noi la nostra, magari pubblicare qualcosa, anche solo un docu-
mento che possa essere letto davanti ai cardinali cattolici. Potremmo 
scrivere a Serveto a Parigi, fare in modo che componga qualcosa per 
l'occasione... 

Dalla seconda fila si alza un uomo pallido e magro, accento fran-
cese, deve avermelo presentato Oporinus, ma già non ricordo piú il 
suo nome. 

- Non crederete veramente che Lutero, Melantone e Calvino vor-
ranno partecipare a quel Concilio? 

- E perché no? Se i cardinali si sono risolti a convocare un Con-
cilio, significa che temono il dilagare della Riforma e sono disposti a 
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un compromesso, magari ad aprirsi ad alcune istanze... 
Leroux, ecco come si chiama, concitato: - Se Lutero va al Conci-

lio, non tornerà indietro. E cosí per tutti gli altri. Se i papisti riesco-
no ad averli a un tiro di schioppo, non resisteranno alla tentazione di 
prenderli e bruciarli. Li conosciamo troppo bene... 

Teste che annuiscono, alcuni storcono la faccia, Perna dondola le 
gambe e sfoglia svogliato i libri che ha in grembo. 

Alle spalle del francese Joris è in piedi, alto e biondo, agitando 
una mano bianca: - Io vi dico che se Calvino e Lutero riuscissero a 
mettere le mani su alcuni dei presenti, riserverebbero loro la stessa 
fine. Che ci importa del Concilio? Ammesso che si faccia davvero, 
sarà una trappola per allocchi e se qualcuno dei corvacci di Ginevra 
o di Wittenberg ci finisce dentro, non sarò io a compiangerlo! 

Oporinus interviene per placare gli animi: - No, Joris, questo non 
dovete dirlo. I dissensi che separano alcuni di noi da Lutero e Calvi-
no non devono spingerci a fare d'ogni erba un fascio. E anche sul 
Concilio non condivido la vostra opinione. 

L'olandese alza le spalle e si risiede: - Fate che quel Concilio va-
da in porto e di opinione ve ne imporranno una soltanto. 

- Quello che intendo, - prosegue lo stampatore, vincendo il bru-
sio che l'intervento dell'anabattista ha provocato, - è che Calvino e 
Lutero faranno di tutto per lasciarci fuori da qualunque trattativa e se 
mai concludessero un accordo con Roma, esso sarà dannoso per 
chiunque non si riconosca pienamente nelle loro proposte. Che ne 
sarà dei Michele Serveto, dei Lelio Socini, dei Sebastian Castellion? 
- Lo sguardo di Oporinus percorre la sequenza di volti. - Che ne sarà 
di noi, fratelli? 

Dalla sedia piú esterna, in fondo alla fila, il basileese Serres in-
terviene: - Non ci sarà nessun accordo, Oporinus, perché i papisti 
non cederanno mai sulla giustificazione per opere, e Lutero e Calvi-
no dall'altra parte non sono disposti a muoversi d'un passo dalla giu-
stificazione per sola fede. Per loro vorrebbe dire lasciare ancora uno 
spazio al potere anticristiano del Papa, alle indulgenze, alla compra-
vendita della fede... 

- Questo non possiamo saperlo con certezza assoluta, Serres. E-
siste piú d'un cardinale in Italia che invece vede di buon occhio una 
pacificazione con i protestanti e apprezza la teologia luterana. Esiste 
già una letteratura in proposito, piccole cose forse, ma si tratta di se-
gnali importanti. Avete letto tutti Il Beneficio di Cristo. Si dice che il 
suo autore sia un frate appoggiato da importanti letterati italiani e 
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perfino da un cardinale! Questi sono fatti, fratelli miei, non possia-
mo ignorarli. Se esiste la possibilità che in questo Concilio si apra lo 
spiraglio di un ricongiungimento e di una riforma radicale della 
Chiesa romana, io dico che non dobbiamo lasciare l'iniziativa soltan-
to a Calvino e Lutero. Ne va della nostra libertà -. Il suo sguardo 
fruga il crogiuolo di teste finché non pesca la pelata di Perna: - Vor-
rei sentire il vostro parere, messer Perna, voi piú di tutti siete a co-
noscenza degli affari italiani. 

Il piccoletto stira le braccia cortissime, non s'aspettava d'essere 
chiamato in causa, si gratta la fronte e si alza in piedi senza riuscire 
a superare le teste dei presenti. 

Un lungo sospiro: - Signori, ho sentito molte belle parole, ma 
nessuna è riuscita a centrare il cuore, del problema -. Tutti lo guar-
dano perplessi, protesi a cogliere l'insolita pronuncia dell'italiano. - 
Potete scrivere o commissionare le piú belle opere teologiche del 
secolo, se questo può farvi sentire meglio, ma non cambierete la re-
altà dei fatti. E la realtà, signori, è che non saranno le questioni dot-
trinali a segnare i destini del Concilio, ma la politica. 

È sceso un silenzio tombale, il piccolo Perna non conosce mezze 
misure, mi accorgo che la logorrea sta per rapirlo: - Se questo Con-
cilio si fa è per le pressioni che l'Imperatore sta esercitando sul Papa. 
È l'Asburgo che vuole riunire cattolici e protestanti, perché l'Impero 
gli sta sfuggendo di mano e il turco Solimano, uomo che si dice rie-
sca a soddisfare venti donne in una sola notte e che non per niente è 
detto il Grande, lo sta mettendo in seria difficoltà. A Carlo V non 
importa come e su cosa i teologi si metteranno d'accordo, a lui inte-
ressa riunificare i cristiani sotto la sua bandiera per resistere ai Tur-
chi e riprendere il controllo dei propri confini -. Scuote la testa. - 
Ora, statemi bene a sentire, giú a Roma c'è un discreto numero di 
cardinali a cui i roghi piacciono molto. Ma non dovete pensare che 
questi santi uomini muoiano dalla voglia di arrostire Lutero, Calvi-
no, Bucero, e tutti i presenti. Perché, vedete, finché questi eretici, 
come li definiscono, saranno in circolazione, loro potranno sguinza-
gliare l'Inquisizione a caccia degli intelletti piú scomodi, primi fra 
tutti i loro avversari politici dentro la Chiesa romana. Da che mondo 
è mondo i nemici esterni fanno comodo per mettere in scacco quelli 
interni. Oporinus ha ragione quando dice che c'è un partito di cardi-
nali favorevoli al dialogo con i protestanti, ed è proprio su questi che 
conta l'Imperatore per realizzare il suo progetto. Ma vediamo chi è 
schierato dall'altra parte -. Perna conta sulle dita grassocce. - Dun-
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que, abbiamo i principi tedeschi, che è come dire Lutero e Melanto-
ne. Quelli, proprio per mantenere l'autonomia da Roma e dall'Impe-
ro, non hanno alcun interesse a far partecipare al Concilio i loro teo-
logi. Anzi, se dal Concilio venisse fuori che sono tutti apostati, l'Im-
peratore non potrebbe piú gridare alla lesa maestà e dovrebbe rasse-
gnarsi a veder perduti i principati tedeschi. C'è poi il re di Francia, 
che significa tutti i cardinali francesi: vent'anni di guerra stanno lí a 
testimoniare l'inimicizia di Francesco I per l'Asburgo. Serve altro 
per dedurre che i cardinali francesi voteranno contro l'ipotesi di una 
riconciliazione? Infine ci sono i cardinali romani dell'Inquisizione, 
quelli che vogliono la linea dura e che osteggiano il dialogo con i 
protestanti. 

Perna prende fiato, i volti dei presenti sono attoniti, come se un 
orso ammaestrato fosse entrato nella stanza. Un istante e l'italiano è 
di nuovo all'attacco: - Il Concilio, signori, sarà una resa dei conti tra 
i potentati d'Europa. Scrivete, scrivete pure se volete, tutti i trattati 
teologici del mondo, ma non sarete voi, né Calvino, né Lutero a gio-
care questa partita. Se volete sopravvivere dovrete pensare qualcosa 
di diverso. 

 
*** 

 
- Messer Pietro, aspettate! 
Il piccoletto smette di arrancare nel fango, si gira quanto basta 

per scorgermi e si ferma in mezzo alla strada. 
- Ah, siete voi. Credevo... - La distanza non mi consente di capi-

re il resto della frase. 
Lo affianco: - Cosa intendevate dire? Cosa vuol dire che devono 

pensare a qualcosa di diverso? 
L'italiano sorride e scuote la testa: - Venite con me -. Mi trascina 

per un braccio al bordo della strada, ci infiliamo in un vicolo, il suo 
modo ridicolo di camminare, come se saltellasse, mi stampa un sor-
riso irriverente sulla faccia. Quest'uomo ha lo strano potere di met-
termi di buon umore. 

- Ascoltate, compare. Qui non c'è piú niente da fare. Tutti i vostri 
amici... - si blocca davanti alla mia mano alzata, - perdonatemi: tutti 
gli amici di messer Oporinus, sono carissime persone, capito?, ma 
non andranno da nessuna parte -. Gli occhietti neri frugano le rughe 
del mio volto in cerca di qualcosa -. Le loro preoccupazioni si esau-
riscono nelle divergenze o nei punti d'accordo tra il loro pensiero e 
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quello di Giovanni Calvino. E gente come me, e come voi, compare, 
sa benissimo che le leve del mondo sono ben altre, capito? 

- Dove volete arrivare? 
Stringe ancora il mio braccio: - Suvvia, messere! Non prendia-

moci in giro: se deve essere un libraio italiano a dire loro come stan-
no le cose, significa che queste bellissime teste non vedono al di là 
del loro naso! Scrivono trattati teologici per altri dottori, capito?, e il 
giorno che li verranno a prendere per legarli a un palo con qualche 
fascina sotto, forse allora apriranno gli occhi! Solo che sarà troppo 
tardi. Quello che intendo, amico mio, è che i giochi sono fatti. Su in 
Germania ne avete fatto di chiasso, e ve le siete anche suonate di 
santa ragione, e poi ci sono stati gli olandesi, gran buontemponi 
quelli, matti come cavalli, e adesso i francesi e gli svizzeri, e Calvi-
no che diventa la stella della rivolta contro il papato. Tutte balle 
messer mio, il potere, il potere, per questo si scannano. Per carità, 
non dico che il vecchio Lutero non ci credesse, non dico che l'aitante 
Calvino non ne sia convinto, ma sono soltanto pedine. Se non faces-
sero comodo ai potenti, quei corvacci neri non sarebbero nessuno, 
ve lo dico io, nes-su-no! 

Mi libero dalla presa, ubriaco di parole. Perna alza le spalle e al-
larga le braccia incredibilmente corte: - Io faccio il mio mestiere, 
capito? Io sono un libraio, vado in giro, vedo un sacco di gente, 
vendo i libri, scopro talenti nascosti sotto montagne di carta... Io 
propago idee. Il mio è il mestiere piú rischioso del mondo, capito?, 
sono responsabile della diffusione dei pensieri, magari di quelli piú 
scomodi -. Indica in direzione della casa di Oporinus. - Loro scrivo-
no e stampano, io diffondo. Loro credono che un libro valga in sé e 
per sé, credono nella bellezza delle idee in quanto tali. 

- Voi no? 
Un'occhiata di sufficienza: - Un'idea vale se viene diffusa nel po-

sto e nel momento giusti, amico mio. Se Calvino avesse stampato la 
sua Institutio tre anni prima, il re di Francia lo avrebbe bruciato nel 
tempo d'uno sbadiglio. 

- Ancora non capisco dove volete andare a parare. 
Saltella sul posto nervoso: - Diavolo, ascoltate, no?! - Estrae dal-

l'inseparabile borsa un libretto ingiallito. - Prendete Il Beneficio di 
Cristo. Piccolo, agile, chiaro, sta in una tasca. Oporinus e i suoi ami-
ci lo vedono come una speranza. Sapete invece cosa ci vedo io? - 
una piccola pausa a effetto. - Guerra. Questo è un colpo basso, que-
sto è un'arma potente. Credete che sia un capolavoro? È un libro 
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mediocre, risciacqua e sintetizza l'Istituzione di Calvino. Ma dov'è la 
sua forza? Nel fatto che cerca di rendere la giustificazione per sola 
fede compatibile con la dottrina cattolica! E questo cosa significa? 
Che se questo libro si diffonde e ha successo, magari tra i cardinali e 
i dottori della Chiesa, forse voi e Oporinus, e i suoi amici, e tutti gli 
altri non avrete l'Inquisizione che vi alita sul collo per il resto dei 
vostri giorni! Se questo libro trova il plauso della gente giusta, i car-
dinali intransigenti rischiano di trovarsi in minoranza, capito? I libri 
cambiano il mondo soltanto se il mondo riesce a digerirli. 

Tira il fiato e mi scruta per un lungo momento, poi con gli occhi 
stretti: - E se il prossimo Papa fosse disposto a dialogare? E se fosse 
uno di quelli contrari ai metodi del Sant'Uffizio? 

- Un Papa è sempre un Papa. 
Un gesto di disapprovazione: - Ma vivere e poter continuare a di-

re la propria è ben diverso dal morire arrostiti. 
Fa per raccogliere la borsa e andarsene, ma questa volta sono io 

che lo trattengo. 
- Aspettate. 
Si ferma. Guardo questo piccolo uomo che suda astuzia e forza 

da tutti i pori. C'è qualcosa di Eloi nel guizzo degli occhi, qualcosa 
di Gotz von Polnitz nella determinazione della parola. 

- Cosa direste se vi dicessi che non m'importa piú di cambiare 
alcunché? 

Sorride: - Direi che dovreste partire subito per l'Italia, prima che 
il fango di questa città vi soffochi la mente. 

- Puttane, affari, libri proibiti e intrighi papali? È questo che 
promettete? 

Fa un piccolo saltello, mentre già si allontana cercando di allun-
gare il passo: - C'è forse qualcos'altro che dà sapore alla vita? 
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Capitolo 5 
Basilea, 28 aprile 1545 
 
 
 
 
 
 
 
- Ho sentito che siete in partenza. Vogliamo parlare di affari? 
Ridacchia raggiante e mi fa entrare nel soggiorno, dove scoppiet-

ta il fuoco e ci attendono due poltrone. La bottiglia di vino campeg-
gia immancabile sul tavolo. Sembra quasi che mi stesse aspettando. 

Si frega le mani, sporgendosi in avanti, le orecchie tese. 
Proprio non riesco a non sorridere davanti a quest'uomo. 
- Se devo investire i miei soldi, è necessario che mi spieghiate 

cosa avete in mente. 
Annuisce con ampi cenni del capo: - Certo, è sacrosanto. Ma in 

cambio voi mi direte che cosa vi ha convinto. 
- Mi sembra accettabile. 
Saltella fino alla borsa da viaggio dalla quale estrae il libretto 

giallo. 
- Ecco qua: Il Beneficio di Cristo, di fra' Benedetto da Mantova. 

Questo è l'affare del momento. Il Bindoni lo ha stampato a Venezia 
nel '43 ed è riuscito a venderne alcune migliaia di copie. Io stesso ho 
contribuito a diffonderle, il mio contratto con Bindoni mi garantisce 
la metà netta dei guadagni. 

- Venite al dunque. 
Punta i piedi e avvicina la poltrona alla mia, l'espressione furba 

di chi sa di poter vendere pellicce agli svedesi: - Bindoni ha del fe-
gato, capito?, ma gli mancano i soldi e la necessaria ampiezza di ve-
dute. Mi spiego meglio: nella Repubblica di Venezia non è difficile 
vendere libri come questo, diciamo cosí, non ortodossi: i veneziani 
ci tengono a rimanere indipendenti dal Papa anche sulle questioni 
religiose, altrimenti il Bindoni se lo scordava di stampare il Benefi-
cio. Ma se una persona in gamba e con quel poco di scaltrezza che 
serve per viaggiare il mondo, si incaricasse di portare le copie in gi-
ro per l'Italia, a Ferrara, a Bologna, Modena, Firenze... accederebbe 
a un mercato potenzialmente illimitato. 

- Mmh. Occorrerebbe aumentare la tiratura. Siete sicuro che que-
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sto Bindoni è disposto ad assecondarci? 
- Come no? I veneziani fiutano gli affari a distanza, se anche lui 

non fosse interessato, troveremmo un altro stampatore in men che 
non si dica, capito? Venezia è la capitale della stampa! 

Resta muto a cercare il mio assenso con gli occhi sbarrati. 
Fuori in strada, un gruppo di studenti intona una canzone volgare 

che si perde lungo la via. 
Altre miglia, altre terre, città. 
- Immagino che dovrei essere io a viaggiare per l'Italia con le 

copie del libro. 
- È un affare che divideremmo equamente, capito? Io mi occupe-

rei del Milanese e di Roma. A voi spetterebbero il Nord-est, l'Emilia 
e Firenze. Però è indispensabile che qualcuno vada a Venezia a con-
tattare gli stampatori e a metterli al lavoro sul Beneficio. Date retta, 
questo libro può vendere decine di migliaia di copie. 

Lo guardo storto: - Ho combattuto Lutero e i preti per tutta la vi-
ta, e adesso dovrei mettermi al servizio dei cardinali innamorati di 
Lutero? 

- Un servizio ben retribuito, compare. E utile a chi, come voi e 
me, pensa che è meglio se i libri e le idee continuano a circolare li-
beramente, senza tribunali dell'Inquisizione in mezzo. Non vi sto 
chiedendo di sposare gli autori di questo libro, ma soltanto di aiutarli 
a renderci la vita piú facile, forse anche a salvarcela, capito? 

Di nuovo silenzio, soltanto il fuoco e un carro che passa in strada 
cigolando. L'italiano sa il fatto suo, dispensa buoni argomenti. Me-
sce il vino e mi offre il bicchiere. Un sospiro, poi in tono quasi fra-
terno: - Amico mio, volete davvero trascorrere il resto dei giorni a 
Basilea? Davvero non vi vengono a noia le discussioni infinite di 
questa gente? Siete uomo d'azione, lo dicono le vostre mani e il vo-
stro sguardo. 

Sorrido appena: - Cos'altro vi dice il mio sguardo? 
Voce bassa: - Che non v'importa piú molto dello scorrere degli 

eventi, ma ancora riuscite a farvi affascinare da un paesaggio scono-
sciuto. E che proprio per questo potreste imbarcarvi nell'impresa. 
Altrimenti non sareste venuto da me, o sbaglio? 

Perna è un uomo singolare, materiale e gretto, ma allo stesso 
tempo acuto e raffinato conoscitore d'uomini. Unisce la sapienza 
dottrinale a un senso concreto delle cose: una commistione che ho 
incontrato raramente nella vita. 

Deglutisco il vino, il gusto forte mi riempie la bocca. Lo lascio 
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continuare, ho appreso che non è facile frenare la sua lingua. 
- Avete conosciuto le lettere e le armi. Avete combattuto per 

qualcosa in cui credevate e avete perso la causa, ma non la vita. Ca-
pitemi, parlo del senso della vita che accomuna gente come me e 
voi, l'incapacità di fermarsi, di accomodarsi in qualche buco, in atte-
sa della fine; l'idea che il mondo non è che una grande piazza su cui 
si affacciano i popoli e i singoli uomini, dai piú scialbi, ai piú bizzar-
ri, dai tagliagole ai principi, ciascuno con la sua insostituibile storia, 
che racconta già la storia di tutti. Voi dovete aver conosciuto la mor-
te, la perdita. Forse c'è stata una famiglia, da qualche parte, lassú 
nelle terre del Nord. Sicuramente molti amici, persi per la strada e 
mai dimenticati. E chissà quanti conti da saldare, destinati a rimane-
re aperti. 

La luce del fuoco gli illumina mezza faccia, lo fa assomigliare a 
una creatura fiabesca, uno gnomo saggio e intrigante al tempo stes-
so, o forse un satiro, che ti sussurra segreti all'orecchio. I suoi occhi 
piccoli guizzano insieme alle fiamme. 

- Di questo sto parlando, capito? Dell'impossibilità di fermarsi. 
Non è giusto. Non lo è mai. Avremmo dovuto fare altre scelte, tanto 
tempo fa, oggi è troppo tardi. La curiosità, quella insolente, caparbia 
curiosità di sapere come va a finire la storia, come si concluderà la 
vita. Di questo, di nient'altro si tratta. Non sono mai soltanto i gua-
dagni a menarci per il mondo, non è mai soltanto la speranza, la 
guerra... o le donne. C'è qualcos'altro. Qualcosa che né io né voi po-
tremo mai descrivere, ma che conosciamo bene. Anche adesso, an-
che nel momento in cui vi sembra d'esservi allontanato troppo dalle 
cose, in voi cova la voglia di conoscere il finale. Di vedere ancora. 
Non c'è piú niente da perdere, quando s'è perso già tutto. 

Un sorriso distaccato deve essermi rimasto inciso sulla faccia per 
tutto il tempo. Eppure nasce dalla sensazione di stare ascoltando il 
consiglio di un vecchio amico. 

Mi tocca il braccio: - Io domani parto per Milano, vado a vende-
re i libri di Oporinus laggiú. Mi dovrò trattenere per un po' per sbri-
gare alcuni affari che ho lasciato in sospeso. Dopodiché mi muoverò 
verso Venezia. Se la mia proposta vi alletta, l'appuntamento è alla 
libreria di Andrea Arrivabene, all'insegna del pozzo, ricordatevi 
questo nome... Perché ridete? 

- Niente, pensavo alle coincidenze della vita. Del pozzo, avete 
detto? 

- Proprio cosí -. Mi guarda perplesso. 
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Vuoto il bicchiere. Ha ragione: quarantacinque anni e piú niente 
da perdere. 

- Non preoccupatevi, ci sarò. 
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Lettera inviata a Roma da Viterbo, indirizzata a Gianpietro Ca-

rafa, datata 13 maggio 1545. 
 
All'illustrissimo e reverendissimo signore mio Giovanni Pietro 

Carafa in Roma. 
 
Signore mio onorandissimo, scrivo alla Signoria Vostra per co-

municare che il dado è tratto. Reginaldo Polo ha infatti deciso di 
compiere la prima mossa. 

Come certo la S.V. saprà, Sua Santità Paolo III ha dato incarico 
al Polo di redigere un documento che illustri gli intenti del Concilio, 
in previsione della sua prossima apertura nel mese di dicembre. 

Ebbene proprio oggi ho avuto modo di ascoltare una conversa-
zione tra l'inglese e il Flaminio nella quale sono stati affrontati i con-
tenuti di tale documento, che porta il titolo quanto mai neutrale di 
De Concilio. 

Pare che il primo argomento introdotto dall'inglese sia proprio la 
definizione della dottrina della giustificazione. Per esporre il pro-
blema egli ha usato toni tenui e apparentemente innocenti, e nondi-
meno tendenziosi, avallando già una qualche compatibilità tra la 
dottrina protestante e quella cattolica. È quindi ormai certo che il 
cardinale vuole impegnare fin dalle prime battute i padri conciliari 
nella ricerca d'un compromesso con i luterani. 

La stampa e la diffusione del Beneficio di Cristo emergono oggi 
nella loro vera luce: quella d'una strategia ponderata. 

Da due anni a questa parte il Polo e i suoi amici sono riusciti a 
diffondere i semi delle loro idee cripto-luterane attraverso quel ma-
lefico libello, nonché a scatenare la discussione sui suoi contenuti, e 
adesso sperano di raccoglierne i frutti a Trento. 

Che Iddio onnipotente ci protegga da una tale sventura, illumi-
nando l'animo del mio signore e consigliandogli le indispensabili 
misure preventive. 
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Baciando le mani della Signoria Vostra, alla Sua cura mi racco-
mando, 

 
di Viterbo il giorno 13 maggio 1545 

Il fedele osservatore di Vostra Signoria 
Q. 
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Il diario di Q. 
 
 
 
 
 
 
Viterbo, 23 maggio 1545 
 
Nell'affresco sono una delle figure di sfondo. 
Al centro campeggiano il Papa, l'Imperatore, i cardinali e i prin-

cipi d'Europa. 
Ai margini, gli agenti discreti e invisibili, che fanno capolino 

dietro le tiare e le corone, ma che in realtà reggono l'intera geometria 
del quadro, lo riempiono e, senza lasciarsi scorgere, consentono a 
quelle teste di occuparne il centro. 

 
Con tale immagine nella mente mi risolvo a tenere questi appun-

ti. 
In tutta la vita non ho mai vergato righe per me stesso: non v'è 

pagina del passato che possa compromettere il presente; non v'è 
traccia alcuna del mio passaggio. Non un nome, non una parola. Sol-
tanto memorie a cui nessuno può credere, giacché sono quelle di un 
fantasma. 

 
Ma ora è diverso: oggi forse è piú difficile e rischioso che a 

Münster. Gli anni italiani insegnano che i palazzi sono micidiali 
quanto i campi di battaglia, solo che qui dentro i rumori della guerra 
sono attutiti, assorbiti dal parlottio delle trattative e dalle menti acute 
e assassine di questi uomini. 

Niente è ciò che sembra dentro i palazzi romani. 
Nessuno può cogliere il quadro d'insieme, vedere contemporane-

amente la figura e lo sfondo, l'obiettivo finale. Nessuno eccetto colo-
ro che tengono i fili di quelle trame, uomini come il mio signore, 
come il Papa, come i decani del Sacro Collegio. 

 
Pro memoria: capire, annotare, non tralasciare dettagli in appa-

renza irrilevanti, che potrebbero risultare chiavi di volta di un'intera 
strategia. 
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Gli elementi del quadro: un libro pericoloso; un Concilio immi-
nente; un uomo potentissimo; il servitore piú segreto. 

 
Sul Beneficio di Cristo 
Sono quasi due anni che il libro è stato stampato. Ha scatenato 

polemiche (già il cardinale Cervini lo ha vietato nella sua diocesi), 
ma ciononostante continua a circolare indisturbato e anzi, conosce 
grande diffusione. 

I «viterbesi» fanno finta di niente, e intanto si preparano a porta-
re le tesi del libro al Concilio di Trento (Reginald Pole: «Ci sono 
tempi e luoghi giusti per le idee, che scelti con cura possono impedi-
re ai nuovi tribunali di fermarle»). Pole spera di battere Carafa sul 
tempo: la diffusione delle idee riformate contro la costruzione del-
l'Inquisizione. 

Il Beneficio di Cristo può essere un'arma a doppio taglio che col-
pisca chi l'ha forgiata? E come? 

Fare in modo che il Concilio lo scomunichi subito e smascherar-
ne gli autori? Attribuirlo a Pole e al suo circolo di amici? 

No, l'inglese negherebbe tutto, la sua credibilità è troppo alta per 
imputarlo di eresia, e poi non ci sono prove che sia stato lui a redige-
re il libro. Se riuscisse a scagionarsi ne uscirebbe piú forte che mai. 
Questo il mio signore lo sa; è uomo troppo prudente per concedere 
una tale opportunità al suo maggiore avversario. 

Meglio invece: ordire una tela, dove uno dopo l'altro cadono tutti 
i cardinali che guardano con simpatia ai riformati. Un libro che pas-
sa di mano in mano, di biblioteca in biblioteca, e contamina chiun-
que lo tocchi. E quando raccogli la rete, prendi tutti i pesci grossi in 
una volta. Occorre lasciarlo circolare, anche se il Concilio lo sco-
municasse, lasciare che gli amici di Pole lo leggano, ne restino affa-
scinati, cosí come sono affascinati da quel bell'intelletto inglese. In-
tanto Carafa lavora, costruisce passo passo la macchina che lo met-
terà nelle condizioni di incastrarli tutti in un colpo solo. Sí, è così 
che ragiona il mio signore. Ma un gioco del genere può sfuggire di 
mano, diventare troppo grande anche per la sua mente ubiqua. 

 
Sul Concilio 
29 giugno 1542: pubblicata la bolla papale di convocazione del 

Concilio ecumenico. 
21 luglio 1542: bolla papale Licet ab initio che istituisce la Con-

gregazione del Sant'Uffizio dell'Inquisizione. 
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Tra queste due date, ripresa della guerra tra Carlo V e Francesco 
I. 

A quanto pare, se non è Concilio, è guerra, di eserciti o di intel-
letti, non fa troppa differenza. 

De Concilio: una difesa velata delle tesi del Beneficio di Cristo. I 
cardinali Spirituali vogliono trasformare il Concilio di Trento nella 
sede privilegiata per affrontare la questione della giustificazione. Il 
Concilio dovrebbe diventare la forza contrapposta all'Inquisizione, 
che va irrobustendosi sotto l'astuta guida di Carafa. Non vi sono 
dubbi che il mio signore si prodigherà affinché le tesi del Beneficio 
vengano condannate ancor prima d'essere discusse. 

 
Su Carafa 
C'è da chiedersi cosa mai troverebbe Vesalio, il necrofilo, dentro 

quest'uomo il cui sguardo sembra puntare verso un orizzonte troppo 
lontano, non di questa terra. Forse tutto il timore che Egli incute. O 
la grazia divina della mente insondabile del Creatore sotto le celate 
fattezze della crudeltà. 

Chi è mai costui? 
Padrone mio e monaco, maestro di simulazione e dissimulazione, 

da genía nata per comandare, vescovo prima e poi povero teatino per 
voto. Nemico dell'Imperatore, che tenne infante sulle ginocchia, già 
disprezzandolo; di intuito che parrebbe diabolico, se non se ne cono-
scesse la fede; sommo architetto del Sant'Uffizio, rinato per lui e 
sotto di lui, che ne custodisce i segreti, le mire, e lo fa crescere come 
una prole amata, con smisurata energia, a un'età che gran parte degli 
uomini già da lungo tempo trascorre tra vermi e terra; apostolo di 
ciò che oltre ogni cosa lo esalta: la guerra spirituale, lotta interiore 
ed esteriore, senza quartiere, alle seduzioni dell'eresia, sotto qualsia-
si forma si presentino. 

Chi è mai costui? 
 
Su di me 
L'occhio di Carafa. 
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Capitolo 6 
Passo del San Gottardo, 17 maggio 1545 
 
 
 
 
 
 
Non avrei dovuto farlo. Tornerò a controllare i gesti, la mente? 
Buffa, sublime, paurosa visione. 
Oppure abbandonarmi completamente? 
 
I boschi ondulati del Mittelland fino a raggiungere l'Aare, poi 

lentamente sul piatto e largo barcone passando Olten, Suhrsee e fi-
nalmente Lucerna, all'estremità profonda del cupo lago dei cantoni, 
dove incrocia la Reus. Da lí, a dorso di mulo, due anzi, uno per il 
bagaglio e i libri di Perna, tra le centinaia che risalgono carichi i 
fianchi del torvo Monte Pilatus sbuffando su sentieri spesso impervi, 
ma fitti di traffico e umani e carri e bestie. Su e giú da questo transi-
to obbligato di pendii assolati e prati alpestri, di foreste selvagge e 
splendide, contornate di vette aguzze, nitide d'aria pungente tagliata 
alle estreme altezze dalle ali del falco pellegrino. Limpida mattina di 
primavera, assaggio la tonica ebbrezza dell'alta quota. Osservo il 
varco improbabile su una nuova stagione, il valico che da Andermatt 
porta ad Airolo, San Gottardo che guarda il suolo italiano. 

Devo essere completamente pazzo. Un vecchio uscito di senno 
che da queste montagne rotola verso il grande bordello del mondo 
che guarda in faccia il Turco. 

Buffa e sublime visione. 
Panico che irradia torpore alle membra. Un capriolo guizza ful-

mineo tra gli alberi. 
Potrei morire ora. Nell'estasi di una terribile euforia, nella parali-

si del sole caldo sopra muscoli invecchiati e dolenti. Ora. Senza sa-
pere chi sono. Senza un piano, e con due pesanti sacchi di libri. Pri-
ma che l'assurda inerzia riprenda, che l'insensato intelletto torni in 
sella a quel mulo. Due sacche. Guardo le scoscese valli italiane che 
precedono la pianura, fino al mare. Per incontrare gli spettri, sotto 
l'insegna del Pozzo. Vieni con me copritetti, perché non so chi sono. 
E le mie gambe non sono piú salde. Ora. 
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*** 
 
Bergamo, Repubblica di Venezia, 25 maggio 1545 
 
Davvero dunque poche tirate da queste lunghe foglie arrotolate, 

gli aromatici sigari d'oltremare che avevo portato con me dalle terre 
olandesi, a quelle vette possono indurre tali intense e squilibrate e-
mozioni? 

Ne sono ancora turbato. Ma di quella paura simile alla vertigine 
dello spaesamento, del fascino dell'ignoto e della possibilità estrema, 
delle regioni inesplorate e della visione profonda. Diversa dall'eb-
brezza di vino, birra o acquavite. Senza quei fumi e l'impasto dei 
pensieri e la logorrea insensata. 

Un altro essere dentro di te. Che leggero svanisce, non lasciando 
tracce sul corpo ma immutate le domande. 

Lungo il Ticino fino al piccolo paese di Biasca. Di lí, accompa-
gnato da una guida, attraverso i sentieri di montagna, a est verso 
Chiavenna, superando le valli Calanca e Mesolcina, su commissione 
di Perna, per consegnare libri al circolo degli esuli riformati che dal-
l'Italia del Nord affluiscono nella Repubblica Retica. 

Sulle sponde del fiume Mera, un luogo impervio e paludoso al 
tempo stesso, in parte ostruito da antichissime frane, dove la terra-
ferma si confonde con le acque del lago di Como e montagne sterili 
e altissime rendono difficile l'accesso. Chiavenna, la chiave delle 
valli, se non fosse per la posizione strategica e l'autonomia che le 
consente d'essere rifugio, un luogo da sconsigliare al viandante. 

Due giorni di sosta per riposare le ossa dalle marce alpine, e 
quindi di nuovo a sud, fino al punto in cui l'Adda si getta nel lago 
Lario. Una mezza giornata per traghettare a Lecco, ai confini col ter-
ritorio della Serenissima. 

 
Da qui, dopo tanto salire e scendere, la strada corre diritta, attra-

verso la pianura, fino a Venezia. Con un buon servizio di collega-
mento, quattro giorni di viaggio. 
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Venezia 
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Capitolo 7 
Venezia, 29 maggio 1545 
 
 
 
 
 
 
Al primo sguardo distante, reso piú incerto dai veli di nebbia che 

fanno del sole un disco biancastro, non sai se il miraggio sia il mare 
che stai solcando, e invece è terraferma, o i palazzi e le chiese ap-
poggiati sull'acqua, in realtà scogli di forme architettoniche. 

Poi il barcone infila un largo canale. Finestre, balconi e giardini 
danzano come macchie di colore e si diffondono tra le sponde. 

Ai lati si aprono vicoli navigabili da una sola piccola imbarca-
zione alla volta, talmente stretti alcuni, che i tetti delle case sembra-
no toccarsi, impedendo ai raggi del sole di filtrare. Perna mi ha par-
lato di chiese, di palazzi, di piazze e bordelli; ma non mi aspettavo il 
miracolo delle vie d'acqua, il numero impressionante di barche d'o-
gni forma e dimensione che sostituiscono le carrozze, le portantine e 
i cavalli. Questa città sembra non conoscere la ruota, né il passeggio 
fitto delle strade principali, costruzione assurda che sfida ogni logica 
d'architetto e sembra quasi galleggiare sul mare, tanto da fare impal-
lidire Amsterdam e le terre d'Olanda, strappate all'oceano dalla tena-
cia delle genti del Nord. 

I gabbiani solcano il cielo pallido e trovano appoggio su pali ro-
busti, fitti, spesso colorati e decorati di stemmi, che spuntano, come 
tronchi in un bosco, dai bassi fondali e fanno da ormeggio a barche 
di forme e dimensioni diverse. 

L'orizzonte angusto via via si allarga, ad abbracciare ancora un'i-
sola, sulla destra, e un insieme maestoso di costruzioni dalle tinte 
opache, su cui spicca altissimo un campanile robusto, squadrato, ap-
puntito come una freccia. 

Sulla sinistra si apre una nuova via d'acqua, vera strada fluttuan-
te, con i portoni e i gradini dei palazzi tuffati direttamente tra i flutti, 
come non ho mai visto in alcun paese che abbia un fiume o qualcosa 
di simile. La città e il mare sembrano cresciuti assieme. 

Lo scafo ormeggia quasi sotto il magnifico balcone di un palazzo 
tutto rivestito di marmo rosato, a fianco di una colonna con la statua 
del Leone alato e di quello che deve essere il palco per le esecuzioni 
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capitali. Gli strumenti e i simboli del potere della Serenissima sono 
le prime immagini che lo straniero deve avere sott'occhio. 

Appena messo il piede a terra, invece, colpisce la confusione, il 
viavai di gente, le grida, gli affollamenti, i saluti, le liti; forse l'unico 
elemento a separare il mare, luogo di rumori attutiti, dal resto della 
città. 

Appena messo il piede a terra, non so in virtú di quali caratteri-
stiche, vengo riconosciuto subito come uno straniero di lingua tede-
sca e circondato da una ventina di ragazzi che si sforzano di spie-
garmi come sia impossibile girare Venezia senza conoscerla a fon-
do, quanto sia grande il rischio di perdersi, di finire in cattive mani, 
di rimetterci con il cambio; e mentre elencano cortesemente questi 
rischi cercano in tutti i modi di infilarmi le mani nella borsa. 

 
- Magnifico signore, di qua, di qua, seguimi grande signore, vuoi 

un posto dove dormire? Vuoi? Vieni con me, illustrissimo, ti mostro 
la città piú bella del mondo, dov'è il tuo bagaglio, magnifico? Alla 
stazione di cambio? Brutto posto, mio signore, non è degno di un 
grand'uomo. 

La voce esce da una bocca completamente sdentata e ricorda de-
cisamente quella di un vecchio, ma il ragazzo che per qualche spic-
ciolo si è offerto di mostrarmi la città non può avere piú di quindici 
anni. 

- Vieni, vieni, vuoi bere del vino? No? Vuoi una donna? Qui tro-
vi le donne piú belle da Costantinopoli a Lisbona, non care, signore, 
non care, no, vieni, vuoi una donna? Ti porto io dove ci sono le piú 
belle, pulitissime, niente malattie, no no, giovanissime. Sei qui per 
fare affari, nobilissimo? Seta? Spezie? No? Ti porto nel posto giu-
sto, qui vicino, vieni, bellissimo posto, gran signori come te, mer-
canti, vieni... 

Mentre attraversiamo la piazza la sua lingua non si ferma, si ri-
volge in veneziano a chiunque cerchi di avvicinarsi, tenendolo a de-
bita distanza, portandosi una mano sul petto a indicare che lo stra-
niero è suo, nessuno glielo tocchi. 

- Seguimi, signore, in un attimo siamo a Rialto e al Fondaco dei 
Tedeschi. Là puoi cambiare tutti i soldi, fare i tuoi commerci, sí. Ma 
se desideri stare contento, ci sono io: ti do cinquanta ducati per tren-
tadue fiorini di peso regolare. 

Piazza San Marco non sembra far parte di una città, piuttosto è il 
salone delle danze di un qualche palazzo, il ponte coperto di un 
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grande vascello, l'albero maestro è quel robusto campanile largo alla 
base e stretto in cima, e la torre con l'orologio è il cassero di prua, 
sotto cui passiamo ora, con i due ammiragli in cima pronti a suonare 
il campanone. 

- Quella è la sede dei Procuratori di San Marco, grandi magistrati 
della Repubblica, Procuratie si chiama. Ora prendiamo per le Merce-
rie, vuoi comprare stoffe? Spezie? Ti dico dove comprarle e dove 
venderle a un buon prezzo. Vuoi fare affari a Rialto? Allora stammi 
vicino, e non farti imbrogliare dai venditori, gran brutta gente, nobi-
lissimo, disonesti. 

Non sono sicuro di aver compreso tutto quel che il ragazzo ha 
detto. Parla guardando avanti, senza voltare troppo il collo, in una 
lingua che riconosco appena e in mezzo a un pullulare indescrivibile 
di volti e di voci. Balbetto un incitamento ad andare e in un attimo 
mi ritrovo cinquanta passi dietro di lui, a naso all'aria, come un su-
ghero nella corrente. Osservo i visi della gente che affolla queste 
strade strette di botteghe e banchetti; ascolto i dialetti e le cadenze 
piú strane, una lingua che mi pare slava, un'altra che direi araba. 

Questa viuzza selciata mi scaraventa lontano dal mondo che ho 
conosciuto finora. Altre volte ho annusato l'odore delle spezie, altre 
ho aspirato il fumo del tabacco, ma mai come ora ho avvertito la 
sensazione di trovarmi a un crocevia di luoghi possibili. Un suk di 
Costantinopoli, un porto del Catai, una stazione di cambio a Samar-
canda, una festa per le strade di Granada. 

- Grande signore, allora, vuoi comprare qualcosa? Chiedi a me, ti 
consiglio io. 

La guida mi ha raggiunto di nuovo e mi strattona violentemente 
per un braccio. Mi scruta con uno sguardo strano e ho come l'im-
pressione che cominci a dubitare delle mie capacità mentali. 

- Vedi eccellentissimo? Questo qui, che in tutte le città d'Italia si 
chiama piazza, qui a Venezia lo chiami campo, e le vie, e le strade, 
sono calle stretta stretta, e fondamenta a bordo del canale, e salizada 
e la ruga... 

La strada si riaffaccia sull'acqua in corrispondenza con l'imboc-
catura di un imponente ponte di legno. Dal numero delle navi or-
meggiate sulle due rive del canale, alla destra del ponte, e dal traffi-
co incessante di carico e scarico merci, pare proprio di essere arriva-
ti nel cuore del commercio della Serenissima. 

 
- Rialto, signore! 
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Uno splendido ponte ligneo con parte superiore apribile al pas-
saggio delle navi piú grandi. 

Sulla destra una loggia enorme, le pareti esterne affrescate per 
tutta la lunghezza del caseggiato. 

- Dipinti da Giorgione, eminentissimo, e dal suo allievo Tiziano, 
conosci? No? Gran meraviglia, signore... Pittori famosi, Tiziano di-
pinge l'Imperatore. 

Nel cortile interno, il brusio indistinto che si leva dalle fitte trat-
tative commerciali è composto da almeno quattro dialetti tedeschi. 
Gente del Nord, teste bionde, baffi spioventi, e mescita di birra. 

- Il Fondaco dei Tedeschi, nobilissimo, per i tuoi affari. Banche, 
agenti, ricchi. Vedi quell'agenzia là sotto? Fugger, i piú grandi ban-
chieri del mondo, conosco l'agente, posso presentartelo se vuoi, si-
gnore, è mio amico, gli procuro le puttane, lui mi insegna la tua lin-
gua... 

- Se volevo incontrare dei tedeschi restavo in Germania, non 
credi? 

- Giustissimo, signore, non interessano i commerci, meglio il 
piacere, no? Puttane bellissime... 

- Un posto dove sistemarmi. Letto decente, vitto decente. 
- Dove non dare nell'occhio? Certo, magnifico, detto fatto, vieni, 

ti porto io, un posto discreto, buona cucina, buoni letti e buone don-
ne... molto buone donne, niente domande, Corte Rampani, in San 
Cassiano, vieni, non è lontano, passato il ponte, donna Demetra ti 
conosce volentieri, un signore importante come te... 

 
- Calle de' Bottai, magnifico signore, siamo quasi arrivati. 
- Ci sono puttane dappertutto. Le donne di questa città praticano 

qualche altro mestiere? 
- Non cosí redditizio, signore. Il Consiglio voleva confinare i 

bordelli in Corte Rampani, ma non c'era posto per tutti, quindi, come 
dici, ha chiuso un occhio, sí? Ecco, questa è la locanda del Caratello. 
Annuncio il mio signore a donna Demetra. 

Le due ragazze che stanno sulla soglia dicono qualcosa in vene-
ziano, gran sorrisi e, tette che traspaiono sotto i vestiti sufficiente-
mente discinti. È una casa in legno e muratura, di tre piani. Sulla 
porta campeggia un'insegna raffigurante una piccola botte. La guida 
si intrufola dentro lasciandomi in compagnia delle giovani puttane. 

- Allemanno? 
Faccio un mezzo inchino, ricambiato da entrambe. Quella che 
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sembra piú giovane cerca le parole nella mia lingua. 
- Mercante? 
- Viaggiatore. 
Traduce per l'amica e se la ridono insieme. 
Scopre una tetta prosperosa: - Vuoi? 
Il tono piú gentile che trovo: - Non adesso, mia cara, ho bisogno 

di riposare le vecchie ossa. 
Forse non ha capito, comunque alza le spalle e si ricopre. La pic-

cola radura nella foresta di case è interrotta da un ponte, all'apparen-
za troppo esile per reggere il peso di due soli uomini. Sotto, il canale 
limaccioso scorre placido. Mi rendo conto di aver perso del tutto l'o-
rientamento, abbiamo percorso un dedalo infinito di viuzze, ponti, 
piazze, e sono quasi certo che non abbiamo viaggiato in linea d'aria, 
è impossibile in questa città. 

La guida spunta sulla porta facendomi segno di entrare. 
Un ambiente grande, una taverna, con botti enormi in fila lungo 

il muro, un camino capiente, e tavoli nel mezzo. 
È una donna sulla quarantina quella che mi viene incontro e a cui 

faccio un inchino, capelli corvini e un profilo tagliente, tratti esotici, 
che parlano del Mediterraneo. 

- Sono donna Demetra Boerio. Il giovane Marco dice che cercate 
un alloggio, messere. Siate il benvenuto. 

Si è rivolta a me in una lingua strana, ma comprensibile, c'è del 
latino colto, che rivela studi discreti, ma il saluto è stato in tedesco. 

Scelgo il latino: - Sono Ludwig Schaliedecker, allemanno. Vor-
rei fermarmi per qualche giorno. 

- Tutto il tempo che vorrete. Abbiamo letti comodi e le stanze 
non sono care. Marco ha detto che avete lasciato il vostro bagaglio 
alla stazione di cambio. Non preoccupatevi, manderò il ragazzo a 
prendervelo, di lui ci si può fidare, lavora per me da quando era 
bambino. 

Le cose si fanno piú chiare e mi strappano un sorriso. 
- Quando il bagaglio sarà qui, vi pagherò la camera anticipata. 
 

*** 
 
Marco lo sdentato lascia cadere la sacca sul pavimento e si toglie 

il sudore dagli occhi con la manica. 
Il ducato d'oro gli cancella subito la fatica dalla faccia. 
- Grazie, munificentissimo signore, mille volte grazie. Se ti serve 
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altro, sí, chiedi di me e rimarrai sempre soddisfatto. 
- Per adesso mi serve solo un'indicazione. Devo andare in un po-

sto. 
Si illumina: - Dimmi, dimmi, signore, conosco tutta Venezia, 

vuoi andare da qualche parte? Ti porto quando vuoi. 
- Non ora. Conosci la libreria di Andrea Arrivabene? 
- Arrivabene il libraio, certo, signore, si trova in Merceria. 
- All'insegna del pozzo? 
- Certo, nobilissimo, poco tempo a piedi, oltre il ponte di Rialto. 

Vuoi andare là? 
- Domani. Adesso voglio riposare. 
Esce inchinandosi piú volte. 
Dalla finestrella scorgo le grandi cupole della Cattedrale e il 

campanile. Dunque è laggiú che sono sbarcato. E in qualche modo 
ho attraversato il labirinto di questa città bizzarra che adesso mi se-
para da San Marco. Non saprei da dove incominciare se volessi per-
correre la strada a ritroso. Rischierei di trovarmi a pochi passi dall'e-
norme chiesa senza riuscire a scorgerla, finendo chissà dove. Ed è 
proprio questa la sensazione che prevale: di poter continuare a 
camminare all'infinito senza giungere da nessuna parte, oppure in 
luoghi mai nemmeno immaginati, nascosti. La meraviglia ti aspetta 
dietro ogni angolo, in fondo a ogni vicolo. 

Venezia. Mercanti, puttane e canali, accanto agli affreschi, alle 
chiese, ai palazzi, ai cantieri. Perna aveva ragione: il contrasto e la 
possibilità si respirano nell'aria umida di queste strade. 

Il letto è comodo, le gambe hanno bisogno di riposo. Dalla Cat-
tedrale a qui non è poi una grandissima distanza, ma tutto quel sali-
scendi di ponti, quei vicoli tortuosi. La prima cosa da fare è procu-
rarsi una barca. 
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Capitolo 8 
Venezia, 1 giugno 1545 
 
 
 
 
 
Pietro Perna è arrivato in città. Ha lasciato un messaggio per me 

alla libreria di Arrivabene, fissando l'appuntamento nella bottega di 
Jacopo Gastaldi, un pittore a cui desidera commissionare un quadro. 

Il maestro sta istruendo uno degli apprendisti sul colore da usare 
per completare un disegno. 

- Messer Perna non è arrivato? - domando dalla porta. 
Un cenno della testa mi invita a entrare. La tela sul cavalletto è 

davvero grande e ritrae Venezia, a volo d'uccello, incredibile labirin-
to d'acqua e terra, pietra e legno, dimora di almeno centocinquanta-
mila persone di diversissime razze, con chiese in numero superiore a 
cento, sessantacinque monasteri e forse ottomila case da meretricio. 

Per qualche istante la sorvolo. 
Colpisce subito l'assenza di mura e di porte, di torri difensive e 

bastioni. L'acqua della laguna pare sufficiente a scoraggiare i peg-
giori nemici. Molti palazzi, d'altronde, sono alti come e piú di qual-
siasi muraglia e potrei scommettere che ci vorranno tutti i colori del-
la tavolozza per dar ragione delle tinte e dei marmi che si affollano 
su quelle facciate. 

Con il consenso del Gastaldi, inganno l'attesa aggirandomi tra i 
dipinti, terminati e ancora in corso d'opera. 

Un quadro ben piú piccolo del precedente raffigura un canale fit-
to di imbarcazioni: dalla galera piú imponente, con vogatori negri, 
alla piú semplice barchetta, con un unico remo. Sulla fondamenta 
che lo costeggia si distinguono un turco, con il caffettano arabesca-
to, e almeno tre donne, inconfondibili, poiché svettanti sulla folla 
grazie a quegli zoccoli altissimi che ho visto calzare, bionde come 
son bionde quasi tutte le ragazze di qui, non per nascita, come in 
Germania, ma grazie all'abitudine di esporre i capelli al sole, bagnati 
di essenze e stesi su quegli strani cappelli a larga tesa, privi di cupo-
la. 

Subito dietro questa, ci sono altre due tele, di dimensioni identi-
che. Due ritratti incompleti: uno di donna e quello di un magistrato. 
La donna è ingioiellata dalla testa ai piedi, addirittura pendagli d'oro 
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alle orecchie, secondo l'uso delle femmine di Venezia di esporre su 
tutto il corpo un numero spropositato di gioie, perle e pietre prezio-
se. Il magistrato porta una toga di colore acceso, che dovrebbe indi-
care l'appartenenza a una delle tantissime congreghe del serenissimo 
governo. 

Dalla bestemmia alle risse, dai forestieri alla vita notturna: non 
c'è aspetto della vita dei veneziani che non sia regolato da una parti-
colare magistratura. Pietro Perna sostiene che il sistema è davvero 
complicatissimo, tanto che il popolo ha probabilmente rinunciato a 
capirci alcunché e si astiene dal protestare e contestare il potere, in-
dirizzando tutte le tensioni ai giochi piú brutali, come la caccia dei 
tori, e le risse tradizionali tra Castellani e Nicolotti, per la conquista 
di un ponte a suon di pugni e bastonate. 

Una cornice preziosa, con stucchi e trafori, avvolge un quadro 
alquanto misterioso: la laguna vi appare ingombra di imbarcazioni di 
ogni tipo, tra le quali ne spicca una, ornata di drappeggi e colori, 
dall'alto della quale un uomo che potrebbe essere il Doge fa un gesto 
strano verso il mare aperto. 

- Vi interessate di pittura, compare? - La voce stridula di Perna 
mi sorprende alle spalle. - O piuttosto è il soggetto della tela a stu-
pirvi? 

Indico la figura al centro del dipinto: - Il Doge, vero? 
- In serenissima persona, nell'atto di sposare il mare, gettando un 

anello d'oro tra i flutti, come è tradizione per la festa della Sensa, 
l'Ascensione della Vergine. I veneziani vanno pazzi per questo gene-
re di rituali -. Mi stringe la mano e si allarga in un sorriso. - Benve-
nuto a Venezia! 

- Felice di rivedervi, messer Pietro. Ora che siete qui, spero mi 
farete da guida in questo labirinto, ancora non m'è riuscito di orien-
tarmi. E se in cambio potrò esservi utile a qualcosa... 

Lo sguardo circospetto, si fa vicinissimo: - Ecco, potreste, potre-
ste... è per via di una signora, capito?, ho qui una lettera per lei, ma 
non posso portarla alla sua domestica, che se il marito dovesse ve-
dermi, diventerebbe particolarmente nervoso. Mi domandavo se voi 
non sareste tanto gentile... Senza dare troppo nell'occhio s'intende. 

- Mi offrirete finalmente la cena che mi avete promesso a Basile-
a? 

- Chiedete e vi sarà dato, amico mio, un cuore pazzo d'amore 
non bada a spese! 
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Capitolo 9 
Venezia, 12 giugno 1545 
 
 
 
 
 
 
Il trambusto da basso mi fa saltare in piedi. Urla, sedie capovol-

te. Qualcuno sale le scale di corsa. Agguanto il pugnale. 
La porta si spalanca, gli occhi terrorizzati di Marco mi fissano. 
- Che succede? 
- Gran disgrazia, signore, terribile... Vuole ucciderla, son sicuro 

che vuole ucciderla! - Lo sproloquio continua in veneziano. 
- Non capisco niente. Che succede!? 
- Il Mulo, signore mio, il Mulo è di sotto, con due dei suoi, vuole 

punire donna Demetra, Dio Santissimo, l'ammazza! 
Lo spingo fuori dalla stanza. 
- Chi è il Mulo? 
- Tiene le puttane di calle de' Bottai, dice che donna Demetra gli 

ha rubato le ragazze... - Il resto diventa incomprensibile. 
Scendo le scale. Nella taverna sembrano passati i lanzichenecchi: 

tavoli ribaltati, sedie spaccate. Le ragazze si stringono in un angolo 
terrorizzate, tre uomini in piedi, uno tiene un coltello alla gola di 
donna Demetra. 

Cinque passi tra me e il piú vicino: trent'anni al massimo, un ba-
stone acuminato in mano. Il piú grosso blocca donna Demetra per i 
capelli, la lama sulla pelle, il terzo è sulla porta. 

Mi vedono. Il grosso dice qualcosa in veneziano. Faccia stolta 
assassina. È il capo. 

Quello con il bastone si fa sotto, un colpo inesperto, gli blocco il 
braccio e gli spacco il naso con una testata. Barcolla indietro sorpre-
so. Raccolgo il bastone, guardo negli occhi il Mulo e sputo per terra. 

Ghigna storto. Getta donna Demetra sul pavimento e le grida 
qualcosa, puntandole l'indice contro. 

Fa per avvicinarsi: gli rompo il bastone sulla spalla e con il mon-
cone lo colpisco allo stomaco. Si accuccia, gli ho fatto male. 

Estraggo il pugnale e glielo infilo in una narice, la testa bloccata 
per i capelli. 

Un'occhiata agli altri due: le mani sul naso grondante, fuori gio-
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co, il secondo sta già pensando di svignarsela, lo dice il suo sguardo. 
- Marco! 
Il ragazzo è dietro di me: - Santiddio, signore, lo volete ammaz-

zare!? 
- Digli che se lo rivedo da queste parti gli stacco la testa. 
Il ragazzo sbofonchia qualcosa in veneziano. 
- Digli che se tocca donna Demetra o una delle sue ragazze, lo 

vado a cercare e gli stacco la testa. 
Marco prende coraggio e ci mette la rabbia che mi manca. 
Spingo il Mulo verso l'uscita, l'ultimo slancio glielo dà un sonoro 

calcio nel culo. I due compari si infilano dietro di lui. 
Donna Demetra si alza, sistemandosi il vestito e l'acconciatura. 
- Vi ringrazio, signore. Non potrò mai sdebitarmi per quello che 

avete fatto. 
- È sufficiente che mi diciate chi ho picchiato, donna Demetra, e 

saremo pari. 
Raccoglie una sedia, mentre le ragazze la circondano d'attenzioni 

e Marco le porge dell'acqua. 
- Il Mulo è il tenutario dei bordelli di calle de' Bottai. 
- E vi odia tanto? 
Si scioglie i capelli: - Alcune delle ragazze che lavoravano per 

lui hanno deciso di venire con me. Non erano soddisfatte del tratta-
mento che il Mulo riservava loro. Paga scarsa e cinghiate, non so se 
capite... 

Annuisco: - Posso immaginare, non aveva l'aria del gentiluomo. 
Donna Demetra sorride: - I gentiluomini possono fare anche di 

peggio, signore mio, ed è per questo che il vostro intervento di oggi 
non basta a prevenire tutti i rischi del mestiere. 

- Capisco. Finché ci sarò, allora, donna Demetra, spero vorrete 
accettare i miei servigi. 
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Capitolo 10 
Venezia, 20 giugno 1545 
 
 
 
 
 
 
Pietro Perna arpiona una fetta di pane imburrato e tra un boccone 

e l'altro si lancia nella descrizione del piatto forte della serata. 
- Signori, una piccola lezione di come l'arte culinaria di queste 

terre ha saputo insaporire e rinnovare una tipica ricetta oltremonta-
na: il merluzzo essiccato. I nostri amici nordici si limitano a lessare 
questo pesce dopo averlo tenuto in bagno per due giorni -. Si avvici-
na e mi abbraccia con aria di commiserazione. - Io dico: quale im-
perdonabile mancanza di fantasia. A proposito, compare, l'avete mai 
assaggiato prima? 

- Certo, molte volte. 
L'italiano soffia via una risata tra le labbra e alza gli occhi alle 

travi del soffitto: - Di sicuro è un'esperienza che vi è scivolata sul 
palato. I sapori che gusterete oggi, al contrario, vi lasceranno un ri-
cordo imperituro. Ebbene: dopo esser stato lessato, il nostro merluz-
zo viene infarinato, condito di sale, di pepe e di una spezia orientale 
che chiamiamo cannella. Quindi si fa soffriggere burro, aglio e ci-
polla, no?, e dopo un po' si aggiungono acciughe sminuzzate, prez-
zemolo trito e vino. Poi quando il vino si asciuga si butta il latte, ca-
pito?, si versa tutto quanto sul pesce e si cuoce fino a che il latte non 
si ritira. Infine lo si serve squisitamente accompagnato da fette di 
polenta. Sentite, sentite che meraviglia! 

La domestica del libraio Arrivabene mi rovescia nel piatto ab-
bondanti cucchiaiate, mentre il Bindoni mi riempie il bicchiere con 
religiosa lentezza. Mi parla con un misto di latino, tedesco e italiano, 
una lingua quest'ultima che riecheggia quella dei mercanti di Spagna 
e di cui riesco a cogliere qualche parola. 

- Nessuna bevanda sa accompagnare il pesce quanto i vini delle 
colline intorno a Verona, messere. 

Perna fa un salto sulla sedia e mi si rivolge in tedesco: - Spero 
che non abbiate capito quello che ha detto il nostro stampatore qui, 
perché altrimenti dovrete fare un segno sul vostro taccuino alla voce 
«Stronzate del Bindoni» -. Quindi passa al latino. - I nostri amici 
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non sanno che avete già avuto modo di assaggiare il meglio dei vini 
toscani, capito?, e vorrebbero farvi credere che la Serenissima non 
ha rivali, in fatto di vini. 

- Andiamo, messer Pietro, in Toscana non avete idea di cosa bere 
con un piatto di pesce, lo sanno tutti! 

- Come tutti sanno che il Doge si fa portare le damigiane da 
Mon-te-pul-cia-no! 

- Mi avevano detto, - abbozzo in un latino storpiato, - che i mer-
canti di Venezia, dopo la scoperta del Nuovo Mondo, sono preoccu-
pati per l'importanza commerciale che potrebbero assumere i porti 
occidentali. Certo, se tutte le volte che hanno da trattare un affare, si 
mettono a tavola e cominciano a discutere di salse e di vini, non po-
tranno imputare soltanto a Colombo la loro decadenza. 

Perna mi squadra un attimo, prende la mira e spara: - Se invece i 
mercanti del Nord non la smetteranno di parlare soltanto di affari, 
presto si troveranno con un monte di quattrini, capito?, ma non sa-
pranno come spenderli, perché l'aringa affumicata sarà diventata l'u-
nico cibo, la birra l'unica bevanda e la Bibbia di Lutero l'unico libro. 

- D'accordo, - sorride Bindoni, - allora proviamo a parlare di li-
bri, ché almeno in fatto di stampa i toscani devono abbassare la cre-
sta. Cosa proponete, esattamente? 

Perna è incredibilmente sintetico, forse per consentirmi di co-
gliere ogni parola: - Il Beneficio. Lui finanzia e distribuisce nel terri-
torio della Repubblica, tu stampi, Arrivabene vende a Venezia e io 
mi occupo del milanese. 

Bindoni si gratta la barba nera. È un uomo sulla quarantina, un 
accenno di stempiatura e la carnagione olivastra. 

- Piano, Perna, vacci piano. La stai facendo troppo facile. 
- Come? Quante copie ne hai vendute finora? 
- Circa tremila, l'intera tiratura. Ma adesso bisogna essere piú 

prudenti. Dall'anno scorso la Magistratura degli Esecutori non su-
pervisiona solo il gioco d'azzardo e la bestemmia, ma anche la vio-
lazione delle leggi sulla stampa. 

Perna ha l'accortezza di informarmi in tedesco: - Sono i censori 
di Venezia -. Quindi guarda Bindoni corrucciato e prende una sorsa-
ta di vino: - Ma a Venezia s'è sempre stampato di tutto. 

Bindoni: - Sí, ma adesso i Dieci si sono fatti piú furbi. Ogni libro 
prima di essere stampato deve ricevere l'autorizzazione degli Esecu-
tori. Ho dei seri dubbi che la concederebbero al Beneficio di Cristo. 

Perna mi guarda per sincerarsi che anch'io abbia afferrato tutto 
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quanto, quindi si rivolge ai due compari: - C'è qualche problema a 
stamparlo clandestinamente? 

Bindoni: - No, ma serve qualche titolo di copertura. Se chiedo 
l'autorizzazione per nove opere ci sono buone possibilità che la de-
cima passi inosservata, mi spiego? 

Perna mi lancia un'occhiataccia mentre sto per prendere il bacca-
là con le mani, e mi sventola sotto il naso un attrezzo biforcuto: - 
For-chet-ta! 

Quindi infilza un pezzo di pesce, lo porta alla bocca e aspetta che 
io faccia altrettanto: - Cosí non ci si unge le mani. 

Arrivabene è un tipo grassoccio, anche lui sui quaranta, un ca-
schetto di radi capelli neri e un modo di parlare un po' lezioso, a 
bocca stretta: - Per la stampa non dovrebbero esserci problemi, se 
non di fondi. Voi che tiratura avevate in mente? 

Un cenno alla domestica che arriva con un vassoio di conchiglie 
lunghe e nere, mezze aperte. 

Perna fa le presentazioni: - Cozze. Queste si mangiano con le 
mani -. Ne prende una, la apre per bene, ci spruzza sopra qualche 
goccia di limone e succhia il mollusco. - Ci mettete il prezzemolo? 
Dovreste provarle, piuttosto, con il pan grattato, il peperoncino e un 
filo d'olio... toscano, naturalmente! Io pensavo a diecimila copie in 
tre anni. 

A Bindoni va di traverso il vino. Tossisce mentre Arrivabene gli 
dà pacche sulla schiena. 

Riesce a riprendere il fiato: - Stai scherzando?! Per chi mi hai 
preso? Manuzio? Non posso investire tanti soldi e tante energie su 
un solo titolo. 

- Perché ancora non hai fiutato la portata dell'affare, - gli ribatte 
Perna. - Il nostro amico tedesco può finanziare le prime diecimila, 
capito?, e insieme a me distribuirle per la penisola. 

Arrivabene è diffidente: - Come fai a essere sicuro che venderà 
cosí tanto? 

Perna allarga le piccole braccia: - Proprio perché ci sono buone 
probabilità che venga proibito. Un libro clandestino lo vendi al prez-
zo che vuoi, capito?, e sul suo contenuto montano le aspettative. Lo 
daremo via come il pane! Savonaroliani, anti-trinitari, sacramentisti, 
cripto-luterani e in piú tutti i curiosi. Non sottovalutate la curiosità 
degli uomini, amici miei, può muovere le montagne... 

- Mmh. Qui a Venezia, - precisa Arrivabene, - la cerchia dei 
compratori è quella degli amici dello Strozzi e dell'ambasciatore in-
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glese: tutti simpatizzanti di Lutero e Calvino... oltre chiaramente ai 
viandanti, mercanti e uomini di lettere. 

- Sono convinto, - lo rassicura Perna, - che a Milano il libro ab-
bia buone possibilità di vendere, e tanto piú a Ferrara, o a Bologna 
dov'è pieno di studenti, a Firenze. Prima cominceremo a coprire il 
territorio della Repubblica, poi se gli affari vanno bene, ci allar-
ghiamo sempre di piú. 

Bindoni è meditabondo, si liscia la barba e gira intorno gli occhi 
arrossati. Soppesa i rischi e i vantaggi, ha ben presente i primi e dei 
secondi non si è ancora convinto. 

Perna lo incalza: - Metà dei guadagni per noi e metà per voi. 
Bindoni annuisce: - Se la tiratura dev'essere clandestina, non ci 

mettiamo il mio nome sopra. 
Perna gli allunga la mano: - Affare fatto. Fossimo in Toscana 

suggellerei l'affare nel modo piú degno, ma visto che siamo in lagu-
na accontentiamoci di questo discreto vino dei colli veneti. 
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Capitolo 11 
Venezia, 10 luglio 1545 
 
 
 
 
 
 
Il profumo di donna Demetra è un effluvio dolce e sottile, essen-

za di mughetto piú o meno intensa, che fornisce indizi sul suo pas-
saggio, o la sua presenza, nelle camere del palazzo. 

Seduta allo scrittoio, nell'anticamera della sua stanza, con l'aiuto 
di carta e penna suddivide i guadagni del mese. 

- Entrate, don Ludovico, accomodatevi qui accanto. 
Gli occhi grigioverdi che invitano a parlare e i pochi capelli 

bianchi volutamente sfuggiti alla tintura, sono i soli segni che qua-
rant'anni di vita abbiano lasciato sul volto di questa donna di Corfú, 
figlia d'un capitano veneziano e di una greca. Il suo corpo emana 
un'energia ancora intatta. 

- Volevate parlarmi, donna Demetra? 
- Infatti, - risponde con un sorriso esperto. - Ma sedete, vi prego. 
I ricordi remoti dell'università mi aiutano a comprendere il suo 

tedesco impastato di latino e greco, un miscuglio vario che sembra 
essere la lingua universale a cui i mercanti di questa città si sono a-
dattati: l'idioma degli affari, delle spezie, dei tessuti e delle porcella-
ne. 

Il chiarore di quegli occhi ha un che di magico, di antico e affa-
scinante. Vi brilla l'intelligenza di una donna esperta dei fatti del 
mondo, quel mondo multiforme e variopinto che ha fatto di Venezia 
una tappa obbligata. 

- Vi confesso, don Ludovico, un certo imbarazzo. 
La frase è studiata, falsa nel contenuto e nient'affatto nel tono; 

preannuncia la spontaneità che mi aspetto. 
Donna Demetra cinge le mani in grembo: - Voi siete tedesco, e 

so bene che dalle vostre parti non è usuale, per non dire assai raro, 
che una donna parli d'affari a un uomo. 

La rassicuro: - Se è questo il motivo del vostro imbarazzo, allora 
non temete. Gli accadimenti della vita mi hanno insegnato che la 
genuina praticità delle donne è di gran lunga preferibile alla gretta 
materialità degli uomini. 
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Il sorriso si allarga: - Credevo di farvi un favore nel mostrarmi 
ingenua: di solito gli uomini traggono un piacere speciale dall'idea 
di poter comprendere la mente di una donna, di potere prendersene 
cura dall'alto della loro esperienza. Per trattare con voi altri da pari a 
pari è necessario fingere spaesamento e inferiorità, altrimenti il ri-
schio è quello di recare offesa a un orgoglio facilmente suscettibile. 

Annuisco, lasciando scivolare lo sguardo sul collo olivastro e 
l'ampia scollatura. 

- L'orgoglio lasciamolo agli inetti allora, e per una volta, ecce-
diamo alla regola. 

È quello che voleva sentirsi dire: - Vorrei mettermi in affari con 
voi, e fare di questo posto il piú esclusivo e il piú richiesto luogo 
d'amore di tutta Venezia. Ho alcune idee, in proposito, e voi avete i 
soldi per realizzarle. 

Mi aggiusto sulla sedia e appoggio la guancia su una mano: - 
Proposta singolare, donna Demetra, l'ospite che diventa tenutario. 

Alza una mano per chiedermi di lasciarla continuare: - Non c'è 
da lamentarsi per come vanno adesso le cose. Ma l'esperienza mi 
dice che qualche modifica potrebbe incrementare di gran lunga il 
volume degli affari della casa. 

Contengo la sorpresa divertito: non v'è femmina tra l'Oder e il 
Reno che parlerebbe con tanta naturalezza di argomenti del genere. 

- Adesso le cose funzionano cosí: gli uomini adocchiano le ra-
gazze sulla strada, oppure arrivano qui, attraversano il corridoio tra i 
divani delle ragazze, si siedono accanto a quella che piú gradiscono, 
la invitano e quando decidono di andarsene pagano la camera e il 
servizio. Cosa piace agli uomini, in questo meccanismo? 

Aspetta una risposta, riordino in fretta le idee per salvare la fac-
cia: - Molte cose, direi, a giudicare da come si affezionano. In primo 
luogo la naturalezza di tutto il rituale. 

- Giusto. Come dico sempre alle ragazze: non date l'impressione 
di essere al lavoro, e quando vi invitano, alzatevi come se vi avesse-
ro chiesto un ballo... Dunque si tratterebbe di rendere la cosa ancora 
piú naturale. Il cliente dovrebbe avere l'impressione di aver sedotto 
la sua preferita. Al pianterreno dovrebbe esserci una taverna di gran 
lusso, con mescita di vini pregiati e cucina. Un posto dove un ricco 
mercante possa desiderare di venire anche solo per mangiare. 

- Piano, piano, donna Demetra, sento già che mi gira la testa. 
Sorride allo scherzo e riprende: - Pensatela cosí: a una certa ora, 

le ragazze entrano in sala. Qualcuna si siede, qualcuna serve ai tavo-
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li, qualcuna va al banco dei vini. I clienti piú disinvolti le invitano a 
sedersi al loro tavolo, quelli piú timidi chiedono a un cameriere di 
fare da intermediario. 

Donna Demetra si alza lentamente, e sono sicuro che il modo in 
cui lo fa è studiato apposta per darmi una nuova e fugace prospettiva 
della sua scollatura. Si mette dietro di me e comincia a massaggiar-
mi il collo con la punta delle dita. Un brivido mi fa scappare un so-
spiro. 

- Io credo, don Ludovico, che conquistare una donna a cena, an-
che solo per finta, sia molto piú piacevole che farlo sul divano di un 
corridoio. O sbaglio? 

- Giustissimo... 
- La seconda proposta è di allargare il giro delle ragazze. Una 

quindicina fisse, e un'altra quindicina che viene quando vuole, 
quando ha bisogno di soldi, quando se la sente. Piú ricambio ci sarà, 
e piú i clienti affezionati avranno l'illusione di non aver a che fare 
con donne di mestiere e avranno l'opportunità di portare a letto, qui, 
quella ragazza che, fuori, non avrebbero il coraggio di avvicinare. 

Il massaggio mi scioglie la tensione lungo il collo e la schiena: 
sono le mani piú abili che mi abbiano mai toccato. 

- Perché pensate che potrei essere interessato a un posto come 
questo? 

I suoi capelli mi sfiorano l'orecchio: - Se uno straniero viene a 
Venezia è per fare affari... o per nascondersi. Al mercante propongo 
un commercio redditizio. Al fuggiasco un'attività che garantisce di-
screzione e nessuna ingerenza da parte delle autorità. 

Annuisco: - Io sono stato l'uno e l'altro. Ma vi dirò che oggi 
quello che mi interessa di piú sono le informazioni. 

La risata fresca di una ragazzina: - Signore mio, lasciate allora 
che l'esperienza parli per me: a letto gli uomini rivelano cose che 
non si lascerebbero sfuggire nemmeno nel confessionale. Conosco 
piú io dei loschi affari del Doge che i suoi stessi consiglieri. 

Questa donna continua a sbalordirmi. 
- Sapete, donna Demetra, credo che farò la vostra fortuna. In 

men che non si dica sarete la Vittoria Colonna della Repubblica di 
Venezia. 

Mi lascia scivolare le braccia sul petto e accosta la bocca al mio 
orecchio: - Con la differenza, don Ludovico, che Vittoria Colonna fa 
il mio stesso lavoro senza volerlo ammettere. Si dà arie di gran se-
duttrice e finge di non sapere quello che gli artisti come Michelange-
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lo si aspettano da lei. 
- Allora diciamo soltanto che diventerete ricca. 
- E anche voi. E forse mi racconterete qualcosa di piú di quello 

che siete venuto a fare qui. Ma vi consiglio di affrettarvi, se volete 
avere il piacere di raccontare a una donna quello che ancora il suo 
intuito non le ha suggerito. 
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Capitolo 12 
Venezia, 28 febbraio 1546 
 
 
 
 
- Fate piano con quella, l'ho fatta arrivare apposta da Padova! 
Gli operai rotolano con attenzione la botte sul fondo della sala. 
I vecchi tavolacci sono spariti, sostituiti dai pezzi del miglior fa-

legname di Venezia. Veli colorati coprono le vecchie pareti umide 
ridipinte e un grande specchio campeggia dietro la mescita dei li-
quori. Rimanda l'immagine di un uomo robusto, volto segnato dal 
tempo e capelli grigi. Resto un attimo a guardarlo, a osservare quello 
che sono diventato in quarantacinque anni di vita. Il corpo sembra 
racchiudere una forza ancora intatta, ma non piú cosí pronta e agile 
agli occhi di chi la fece saettare sulle barricate. Che assurdo miraco-
lo gli specchi, e questa città ne è piena, non c'è bottega o merceria 
dove non si trovi in bella vista uno dei fini lavori dei mastri vetrai 
locali. Un mondo capovolto, simmetrico, dove la destra diventa sini-
stra: non credevo di avere il naso cosí storto. 

Devo scacciare subito i pensieri, c'è ancora molto da fare: l'inau-
gurazione è questa sera. 

Donna Demetra mi viene incontro con un sorriso: - Le ragazze 
sono pronte. 

- Gli arrosti? 
- La cuoca sta facendo del suo meglio. 
Si guarda intorno quasi sperduta: - Questo posto non sembra piú 

lo stesso! 
- È soprattutto merito vostro, avete scelto con gusto. 
- Metterete il vostro vestito nuovo, questa sera? 
- Non temete: non ho speso quella cifra per farlo ammuffire in un 

cassetto. 
Pietro Perna irrompe nella locanda a braccia spalancate. Si ferma 

a bocca aperta, vede donna Demetra, cerca di ricomporsi e avanza 
con un inchino: - I miei omaggi al piú bel gioiello di tutta Venezia! 

- Siete l'adulatore piú galante che abbia mai avuto, messer Perna. 
Ma siete in anticipo, non serviremo prima del tramonto. 

- Lo so e vi assicuro che non vedo l'ora di gustare i piatti che a-
vete in serbo per noi. 

- Dunque cosa vi porta da queste parti? 



439 

- Prima di varcare la soglia ero convinto di saperlo, ma la luce 
dei vostri occhi mi ha confuso i pensieri. 

Donna Demetra scoppia a ridere, mentre prendo Perna per un 
braccio e lo conduco in fondo alla sala. 

- Bando alle smancerie, che succede? 
Fa un passo indietro e getta le mani avanti: - Ci sei, compare? 

Sei pronto? 
- Sono tutt'orecchi, parla pure. 
- Martin Lutero è morto. 
 

*** 
 
Il vino scorre a fiumi dalle botti, mentre i bicchieri passano di 

mano in mano, in una lunga catena umana che serpeggia nella ressa 
del locale. Vocío di donne e uomini allegri, mercanti, affaristi e per-
fino qualche aristocratico di rango minore. 

Bindoni è alle prese con la coscia d'un fagiano, che pilucca con 
cura, attento a non macchiare il vestito buono. Arrivabene si fa li-
sciare i capelli da una delle ragazze, ridacchiando alle frasi che gli 
vengono sussurrate all'orecchio. 

Perna tiene banco a uno dei tavoli, raccontando aneddoti della 
vita passata tra una città e l'altra: - Noooo, signori, il Colosseo è una 
fregatura... un postaccio, ve l'assicuro io, pieno di gattacci rognosi e 
topi grandi come vitelli! 

Al tavolo a fianco quattro giovani rampolli della corporazione 
degli speziali spolpano ciò che rimane d'un maialino allo spiedo, 
scambiando occhiate molto esplicite con le ragazze sedute in fondo 
alla sala. 

Dietro un capannello di teste, al tavolo appoggiato al muro, un 
uomo e una giovane donna si scambiano effusioni. 

Avvicino donna Demetra dietro il bancone. 
- Chi sono quei due seduti in fondo? Nessuno si porta l'amante in 

un bordello... 
Scruta e annuisce: - Se è la moglie d'un altro sí. Lei è Caterina 

Trivisano, moglie di Pier Francesco Strozzi. 
- Strozzi? Il profugo romano? Quello che se la fa con l'ambascia-

tore inglese? 
- Proprio lui. E quello che sta con lei è l'amico del marito, aspet-

ta... Donzellini, sí, Girolamo Donzellini. È dovuto scappare da Ro-
ma insieme a suo fratello e a Strozzi perché lo perseguitavano. È 
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uno studioso, traduce dal greco antico, credo. 
- E sai anche perché lo perseguitavano? 
Donna Demetra stringe gli occhi luminosi: - No, ma a Roma 

sembra non sappiano fare altro da un po' di tempo. 
Rido e mando a mente il nome. Una cerchia di letterati dissidenti 

a portata di mano. 
Poco oltre, tre tizi se ne stanno in disparte godendosi lo spettaco-

lo dell'allegra brigata raccolta intorno a Perna. 
Donna Demetra mi precede: - Mai visti prima. Dall'abbigliamen-

to direi che sono stranieri. 
Raccolgo una bottiglia e un bicchiere e mi avvicino al tavolo dei 

solitari, non prima di aver colto un frammento delle sparate di Per-
na: - ...Firenze, certo, Firenze, signor mio, lo metto anche per iscritto 
se volete, è la città piú bella del mondo! 

I vestiti sono eleganti, tessuti e tagli raffinati, i tratti dei volti in-
dubbiamente mediterranei: capelli neri, piú lunghi del normale, rac-
colti dietro la nuca con nastri dì cuoio scuro. Barbe sottilissime, che 
scendono dalle orecchie fino a terminare in una punta appena accen-
nata. 

Mi rivolgo a loro in latino: - Salve, signori, sono Ludwig Scha-
liedecker, tenutario della casa. 

Un lieve inchino del capo: - Purtroppo il mio latino cede il passo 
al portoghese e al fiammingo. 

- Allora potremmo intenderci con l'idioma di Anversa, se crede-
te. Spero abbiate gradito la cena offertavi dal Caratello. 

Un po' stupito: - Il mio nome è João Miquez, portoghese di na-
scita, fiammingo d'adozione -. Indica il giovane alla sua destra: - 
Mio fratello Bernardo. E questi è Duarte Gomez, agente della mia 
famiglia a Venezia. 

Se potevo serbare qualche dubbio sulla ricchezza di quest'uomo, 
l'anello d'oro massiccio che porta all'orecchio sinistro lo dissipa del 
tutto. Poco piú di trent'anni, occhi neri intensi e un odore buono di 
concio, spezie ed essenze marine insieme. 

- Volete bere con me? 
- Saremo lieti di bere alla salute di chi ci ha offerto un pasto pre-

libato. Se volete onorarci della vostra compagnia... - Mi porge la se-
dia con un gesto elegante. 

Mi siedo: - Veramente, sapete signore, oggi un vecchio nemico 
ha deciso finalmente di tirare le cuoia. Sono tentato di brindare a 
questo lieto evento. 



441 

I tre si lanciano un'occhiata incomprensibile, come se potessero 
parlarsi con il solo pensiero, ma è sempre lo stesso a dare la voce a 
tutti: - Vorrete allora dirci chi era la persona che alimentava il vostro 
odio. 

- Soltanto un vecchio frate agostiniano, tedesco come me, che in 
gioventú seppe tradire vigliaccamente me e altre migliaia di sventu-
rati. 

Il portoghese sorride affabile, denti bianchissimi e perfetti: - 
Consentite allora che brindi alla morte dolorosa di tutti i traditori, di 
cui purtroppo questo mondo è pieno. 

I bicchieri si vuotano. 
- Siete da molto a Venezia, messeri? 
- Siamo arrivati ieri l'altro. Abbiamo raggiunto mia zia, che vive 

qui da piú di un anno ormai. 
- Mercanti? 
Il fratello piú giovane: - Qualcuno che viene a Venezia forse non 

lo è? E voi, signore, avete detto d'esser tedesco? 
- Sí. Ma ho commerciato abbastanza in Anversa da parlare la 

lingua di quelle terre. 
Miquez si illumina: - Splendida città. Ma non quanto questa... e 

di sicuro meno libera. 
Il sorriso è impenetrabile, ma c'è il guizzo di un'allusione in 

quella frase. 
Riempio di nuovo i bicchieri. Non sono tenuto a dire niente, so-

no a casa mia. 
- Conoscete Anversa? 
- Vi ho trascorso gli ultimi dieci anni, dev'essere un caso che non 

v'abbia mai incontrato. 
- Avete dunque deciso di trasferire i vostri affari quaggiú. 
- Infatti. 
- Quando sono arrivato, mi hanno detto che chi viene a Venezia 

o è un mercante o è un fuggiasco. E spesso l'uno e l'altro assieme. 
Miquez ammicca, gli altri due sembrano imbarazzati: - Voi a 

quale specie appartenevate? 
Sembra che niente possa fargli perdere l'aria serena, quella di un 

gatto che prende il sole su un davanzale. 
- A quella dei ricchi fuggiaschi... Ma non ricco quanto voi, cre-

do. 
Ride di gusto: - Vorrei proporvi io un brindisi, signore -. Alza il 

bicchiere. - Alle fughe riuscite. 
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- Alle terre nuove. 
 

*** 
 
Gli ultimi avventori infilano la porta incerti sulle gambe, ondeg-

gianti come barche contro vento. Raccolgo Perna dal tavolo su cui si 
è accasciato. 

- Dov'è finito il tuo uditorio? 
Solleva la testa con grande sforzo, gli occhi annebbiati, rigurgita 

un raglio disarticolato: - Sono tutti degli stronzi... si sono portati via 
pure le ragazze... 

- Ma che ragazze, è meglio che ti butti su un letto. Non sarà il 
nettare toscano, ma pure il vino veneto ti ha piegato per bene. 

Lo aiuto ad alzarsi e lo trascino verso le scale. Donna Demetra ci 
viene incontro. 

- Cosa possiamo fare per il nostro galante libraio, che ha cosí 
amabilmente intrattenuto i nostri ospiti? 

Perna, voce stridula, guizza su con gli occhi spalancati: - Mia re-
gina delle notti insonni! Queste deformi fattezze non mi impedisco-
no di ammirarla, osannarla, a-do-rar-la... - Si tuffa a peso morto nel-
la sottana di donna Demetra, che lo cinge divertita. 

- Se non vi conoscessi per l'irrimediabile seduttore che siete, 
penserei che avete un debole per me, donna misera di conoscenze e 
di infinite debolezze. 

Lo trascino su di peso, trattenendo il suo slancio all'indietro: - Vi 
prego! 

Riesco a buttarlo sul letto, oramai completamente innocuo, quasi 
esanime. 

- Allora, toscano, per stanotte ne hai avuto abbastanza, ci vedia-
mo domattina... 

Con un filo di voce: - No, no... aspetta -. Mi afferra il braccio. - 
Pietro Perna non si porta nella tomba i suoi segreti. Avvicinati... 

Non ho scelta, l'alito terribile d'ubriaco m'investe. Sussurra: - Io 
sono... - esita, - di Bergamo. 

Quasi piange, come se stesse confessando un peccato innomina-
bile: - Gente gretta... donne ripugnanti... montanari... ignoranti... Ti 
ho mentito, compare, ho mentito a tutti. 

Mi trattengo per non scoppiargli a ridere in faccia. Mentre apro 
la porta, lo sento ancora dire: - Lo spirito... lo spirito è toscano. 
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Capitolo 13 
Venezia, 6 marzo 1546 
 
 
 
 
 
 
Scendiamo dal ponticello in calle de' Bottai. Marco arranca con 

il carretto, strapieno di vettovaglie. Lo precedo, ma mi accorgo subi-
to che c'è qualcosa di strano: non c'è passaggio, quattro tipi ben 
piantati bloccano la strada. Uno di loro è il Mulo. 

Anche Marco li vede, rallenta. Uno sguardo, prendo il carretto: - 
Vienimi dietro. 

Scendo piano, li punto, il carretto come un ariete. 
Ne incastro uno contro il muro, gli altri si fanno sotto, coltello in 

mano. Scalpiccío alle mie spalle e le urla terrorizzate di Marco. Tre 
sagome sbucano di corsa, spade sguainate e imprecazioni portoghe-
si. 

Il Mulo e i suoi rallentano, uno dei portoghesi mi affianca, gli al-
tri due corrono avanti, spade puntate. Gli sgherri del Mulo se la bat-
tono. 

Duarte Gomez tiene la punta alla gola dell'unico rimasto: - Mi 
piacerebbe ammazzarvi come un cane, señor. 

I fratelli Miquez tornano a passo svelto, João sorride e grida in 
fiammingo: - Non ne vale la pena, compare! 

Gomez gli fa una virgola sulla guancia, un baffo di sangue: - Fila 
via, bastardo. 

Scappa verso il Canal Grande. 
- Sembra che debba esservi grato, don João. 
Il portoghese rinfodera la spada, una toledana fregiata, fa un in-

chino e ride: - Poca cosa rispetto alla splendida ospitalità dell'altra 
sera. 

 
Il minore dei Miquez, Bernardo, tranquillizza donna Demetra: - 

Non avete piú nulla da temere, signora. Quei quattro straccioni non 
vi daranno piú noia. 

- Lo spero, messeri, lo spero davvero. Vi sono infinitamente gra-
ta. 

- Ne siete cosí sicuro? 



444 

È il maggiore a rispondermi: - Non v'è dubbio. In certi ambienti 
le voci viaggiano rapide. Da oggi in poi sarà noto che un torto fatto a 
voi o alle vostre ragazze, sarà come fatto a noi. 

- La vostra famiglia è dunque tanto potente? 
Don João parla lentamente cercando di cogliere la mia reazione: 

- Quella sefardita è una grande famiglia, i cui membri sono abituati a 
darsi man forte l'un l'altro, per resistere alla difficoltà d'esser da 
sempre stranieri in terra straniera. 

Un istante di silenzio. 
- Sono sorpreso. Non capisco come io e donna Demetra potrem-

mo far parte della vostra famiglia. 
- Se accettate il mio invito a pranzo, vi darò volentieri qualche 

chiarimento. 
 

*** 
 
La lunga barca taglia il Canal Grande per imboccare rio di San 

Luca. 
Le imprecazioni del gobbo Sebastiano, nocchiero dei Miquez, 

non si contano, dirette a chiunque incroci la prua. 
Cosí da ragazzo ho sempre immaginato il traghettatore dell'Ade, 

durante le lezioni classiche del dotto Melantone. Sporco, con una 
massa di capelli aggrovigliati che il copricapo non riesce a contene-
re, emana un tanfo di marcio che dalla poppa si fa strada fino a noi. 
Ricurvo, spinge il lunghissimo remo quasi in verticale sopra lo 
scalmo. 

Miquez è uomo d'intuito: - Abbiamo brindato alla morte dei tra-
ditori, ricordate? Il bell'aspetto e le buone maniere non contano da-
vanti alla lealtà di un servitore fedele. 

Scendiamo rio dei Barcaroli, superando uno slargo che pare una 
piscina, poi si restringe all'altezza di un piccolo ponte. 

Miquez mi indica alla sinistra: - La chiesa di San Mosè. Venezia 
è l'unica città cristiana in cui ci sono chiese dedicate a profeti del 
Vecchio Testamento. Non pensate che ciò sia stato concesso per ge-
nerosità verso i Giudei convertiti al cristianesimo, quelli che chia-
mano i Nuovi Cristiani, o con piú disprezzo, Marrani. Noi contiamo 
molto qui. 

- Don João, sono molto interessato a quanto andate dicendo. La 
simpatia verso i profughi di tutte le confessioni è quasi un moto i-
stintivo per uno che è sfuggito per tutta la vita a preti e profeti. Spe-
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ro che non siate parco nei vostri racconti. 
- Davanti a una tavola ben apparecchiata non avremo bisogno di 

nasconderci niente. 
Sbuchiamo in fondo al Canal Grande, di fronte alla Dogana. Non 

riesco a trattenere lo stupore per l'enorme traffico in entrata e in u-
scita dal Canale. Un brulicare d'imbarcazioni d'ogni foggia e forma 
nella via principale di Venezia. Brigantini e caracche attraccati al 
grande molo di San Marco; galere che prendono il largo, un via vai 
di imbarcazioni a remi e a vela di ogni dimensione. E le imprecazio-
ni di Sebastiano a farsi largo. 

Puntiamo sull'isola di Giudecca. 
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Capitolo 14 
Venezia, 6 marzo 1546 
 
 
 
 
 
 
 
Campo Barbaro. La punta estrema della Giudecca. 
La splendida abitazione dei Miquez fronteggia piazza San Mar-

co, che in una giornata limpida di sole come questa sembra a portata 
di mano. 

La casa è signorile, con un giardino interno ricco di vegetazione 
e piante sconosciute. Gli oggetti raccontano di un interminabile va-
gabondaggio: tappeti, porcellane, mobili, tessuti, dalle propaggini 
africane che sfiorano la Spagna e il Portogallo, alle porte d'Oriente, 
al Turco che lambisce l'Adriatico e si incrocia qui con le forme mo-
resche iberiche. Una miscela bizzarra e originale. Croci greche ed 
enormi crocifissi in argento spagnoli, ma anche candelabri a sette 
braccia e teche contenenti rotoli di pergamena e monete, che sem-
brano provenire dai sepolcri dei profeti della Bibbia. 

Vengo fatto accomodare in un ampio patio, affacciato sul giardi-
no. João Miquez apre con cautela una scatola di legno e mi offre un 
sigaro. Non riesco a trattenere un moto d'entusiasmo e di piacevoli 
ricordi. 

- Fa piacere incontrare una persona che sa apprezzare gli aromi 
delle Indie. 

Un'ombra improvvisa copre i pensieri. 
- Don João, nella mia vita ho conosciuto poco lo sfarzo e il lusso 

e ho sempre dovuto affidarmi all'intuito -. Uno sguardo intorno. - A 
occhio e croce siete uno degli uomini piú ricchi di Venezia. Venite a 
cena nel mio bordello, mi salvate la vita e mi invitate a casa vostra. 
Perché? 

Un sorriso disarmante, annuisce: - Finalmente una reazione da 
tedesco -. Mi versa un dito di vino in un piccolo bicchiere di cristal-
lo. - E se non fosse che è cosí che vi chiamano, avrei fatto fatica a 
crederlo. Sapete, quando si arriva in una nuova città decisi a non sta-
re con le mani in mano, bisogna capire in fretta quali opportunità si 
prospettano e chi vale la pena incontrare -. Mi lancia un'occhiata al-
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lusiva. - I vostri conterranei li chiamano affari. Io le chiamerei affi-
nità che rendono la vita piú sapida, aprendo interessanti prospettive. 

Lo interrompo: - Siete sicuro che un improvvisato tenutario di 
bordello sia quello che cercate? 

- Un tedesco arriva a Venezia dalla Svizzera. Ha un passato per 
lo piú ignoto, una considerevole fortuna accumulata verosimilmente 
nei porti del Nord, frequenta i librai e gli stampatori locali da pari a 
pari, sa tenere a bada le teste calde e apre il bordello piú bello della 
città. In piú porta il nome di un eretico che ho visto bruciare fuori 
dalle mura di Anversa: Lodewijck de Schaliedecker, meglio cono-
sciuto come Eloi Pruystinck. 

Il sangue pulsa all'impazzata. Non devo perdere il controllo. Un 
respiro profondo: soffio fuori la tensione. 

Lo guardo fisso: - Come pensate debba continuare questa con-
versazione? 

Gli occhi neri contrastano con i denti candidi lasciati appena in-
travedere: - Siamo tutti mercanti e fuggiaschi. Non abbiamo bisogno 
di convenevoli. 

- Su questo siamo d'accordo. E allora ditemi chi siete. 
Si accomoda sulla sedia, rilassato, il sigaro in una mano, il bic-

chiere nell'altra: - La mia fuga è cominciata vent'anni prima che io 
nascessi, quando nel 1492 i Cattolicissimi Ferdinando e Isabella, so-
vrani d'Aragona e Castiglia, decisero di saldare il debito smisurato 
contratto presso i banchieri giudei, scatenando contro di loro l'Inqui-
sizione. I miei avi dovettero fuggire in gran fretta la prima volta, ri-
parando in Portogallo, dove, per ovvia convenienza, abbracciarono 
la fede cristiana, mettendo in salvo il patrimonio. Nacqui a Lisbona 
nel 1514 e mia zia, Beatriz de Luna, quattro anni prima di me. Era-
vamo ricchi e tra le famiglie piú rispettate del Portogallo. Mia zia, 
donna Beatrice, che presto conoscerete, incrociò le sue fortune con 
quelle del banchiere Francisco Mendez, poco prima del '30. In pochi 
anni la storia si ripeté: i monarchi portoghesi, drammaticamente 
sprovvisti di denaro, vararono l'Inquisizione e la scatenarono contro 
i Giudei per acquisirne le proprietà. Ma eravamo pronti, lo eravamo 
da quarant'anni: mia zia rimase vedova ed erede delle fortune dei 
Mendez, mentre già ci apprestavamo a lasciare per sempre il Porto-
gallo. Era il 1536 quando raggiungemmo i Paesi Bassi. 

Una pausa. Alza le spalle: - João Miquez, Juan Micas, Jean Mi-
che, Giovanni Miches, o Zuan, come mi chiamano qui. Il mio nome 
ha tante versioni quanti sono i paesi che ho percorso. Per l'Imperato-
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re Carlo V ero Jehan Micas. 
La tensione si è un po' allentata, l'espressione aperta del volto 

pretende che mi fidi. 
- Siete stato banchiere dell'Imperatore? 
Annuisce: - Sí, ma con noi non è stato cosí generoso come con i 

Fugger di Augusta. Abbiamo dovuto ritagliarci il nostro piccolo an-
golo strappandolo all'avidità di quei tuoi conterranei che non amano 
la concorrenza. Dopo qualche tempo, anche l'Imperatore cominciò 
ad avere mire sul nostro patrimonio e propose che mia cugina andas-
se in sposa a un suo parente, un gentile, Francisco d'Aragona. Mia 
zia, che nutriva una sana diffidenza per le strategie matrimoniali del-
l'Imperatore, rifiutò. E cosí il Cattolicissimo pensò bene di accusarci 
di cripto-giudaismo, fummo denunciati all'Inquisizione come falsi 
cristiani. Bella faccia tosta, non trovate? Prima ci costringono a 
cambiare fede, e poi ce lo rinfacciano. Ma il denaro è denaro e l'In-
quisizione nei Paesi Bassi cura soprattutto gli interessi di Carlo e dei 
suoi amici Fugger... 

Si ferma, aspetta che colga quella che, ne sono quasi certo, è piú 
di un'allusione. Non può sapere con precisione chi ha davanti, ma le 
ipotesi e i presentimenti devono arrovellare il suo cervello almeno 
quanto il mio. 

Riprende: - Sapevamo che Carlo V non ci avrebbe lasciato uscire 
dai suoi territori facilmente, cosí architettammo un piano. Finsi una 
fuga d'amore con mia cugina Reyna, scappammo verso la Francia. 
Mia zia, con il pretesto d'inseguire la figlia circuita, ci venne dietro. 
Io mi fermai al confine e, messe in salvo le donne, tornai ad Anversa 
per evitare il sequestro del patrimonio di famiglia. Ci sono riuscito 
soltanto dopo due anni di snervanti trattative con l'Imperatore e 
comprando gli inquisitori a peso d'oro. E finalmente eccomi qui. 

Un servitore scivola alle sue spalle e gli sussurra qualcosa all'o-
recchio. 

Miquez si alza: - Il pranzo è servito. Siete ancora dell'idea di 
mangiare con noi? 

Esito, guardandolo dritto negli occhi. 
- Oggi mi avete salvato la vita. Non vi trovavate là per caso, non 

è vero? 
Sorride: - Il vantaggio di avere una famiglia tanto estesa è che ti 

si moltiplicano gli occhi e le orecchie. Ma io spero che imparerete 
ad apprezzarci per tutte le nostre altre qualità. 
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*** 
 
- Quando è cominciata la vostra fuga? 
Una biblioteca lussuosa, stretta e lunga, scaffali di legno intarsia-

to, volumi antichi; alle sue spalle, dietro lo scrittoio, appesa alla pa-
rete, una scimitarra moresca. 

- Ve l'ho detto, da quando preti e profeti pretesero d'impadronirsi 
della mia vita. Sono stato con Müntzer e i contadini contro i princi-
pi. Anabattista nella follia di Münster. Giustiziere divino con Jan 
Batenburg. Compagno di Eloi Pruystinck tra gli spiriti liberi di An-
versa. Una fede diversa ogni volta, sempre gli stessi nemici, un'uni-
ca sconfitta. 

- Una sconfitta che vi ha lasciato un discreto patrimonio. Come 
ci siete riuscito? 

- Truffando i Fugger con le loro stesse armi e pagando il prezzo 
che non avrei voluto. Eloi mi raccolse quando ero morto e mi offrí 
vita, possibilità, persone da amare. E il vecchio istinto della batta-
glia, con obiettivi e armi nuove. Ha funzionato finché l'Inquisizione 
non ci è piombata addosso. L'ironia della sorte è che aspettavamo gli 
sbirri e invece sono arrivati i preti. 

Mi interrompe: - E vi meravigliate? La nostra storia dovrebbe 
avervi detto qualcosa a riguardo. Ho sempre creduto che quella della 
truffa ai Fugger fosse una leggenda, circolavano voci ad Anversa, 
ma non sembrava possibile. Quanto gli avete preso? 

- Trecentomila fiorini. Con false lettere di credito. 
Un'espressione compiaciuta, fischia: - E davvero pensavate che 

Anton lo Sciacallo sarebbe rimasto a guardare? Sarei disposto a 
scommettere che i corvi del Sant'Uffizio ve li ha tirati dietro lui. Nei 
Paesi Bassi anche l'Inquisizione è una filiale dei Fugger e di sicuro 
ad Anton è convenuto farvi fuori come eretici, piuttosto che denun-
ciare d'essere stato fregato. Penso che sia un miracolo che siate vivo. 

Rimango a riflettere, semplici e dirette le affermazioni di Miquez 
lasciano pochi dubbi. 

- Qual è la lezione? Ti fottono comunque. Bisogna restare fermi, 
non osare mai. 

Miquez, serio: - Esattamente il contrario: bisogna muoversi ve-
locissimi. Piú veloci di loro. Confondersi tra i molti, puntare un o-
biettivo, blandire i nemici, e avere sempre un bagaglio leggero -. Al-
larga le braccia a comprendere tutto intorno: - Altrimenti cosa sta-
remmo a fare qua? A Venezia, il bordello del mondo. 
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Lo incalzo: - Veniamo al dunque, allora. Cosa avete in mente? 
Riaccende il mozzicone del sigaro e per un attimo i tratti regolari 

del volto si perdono nelle volute. 
- La stampa -. Cerca le parole: - La stampa è l'affare del momen-

to. E non è importante solo per il profitto: veicola le idee, feconda le 
menti e, cosa non trascurabile, rafforza i rapporti tra gli uomini. Per 
una famiglia importante eppure sempre a rischio come la mia, ma 
forse piú in generale per tutti i Giudei, può essere decisivo intessere 
relazioni con uomini di lettere, studiosi, persone riconosciute e cre-
dibili che possono influenzarne altre, nelle loro comunità di apparte-
nenza. Se volete è un mecenatismo interessato ed è per questo che 
non mi attrae soltanto la stampa giudea. Sono già in trattative con i 
maggiori editori veneziani: Manuzio, Giolito. Con donna Beatrice, 
mia zia, abbiamo rilevato stamperie qui e a Ferrara. Pubblichiamo il 
Talmud, ma anche Lando, Ruscelli, Reinoso. Incoraggiamo la pas-
sione per le lettere. Donna Beatrice potrebbe rinunciare a tutte le al-
tre attività eccetto questa. Non ho dubbi che sia una delle donne piú 
colte d'Europa -. Si china appena sullo scrittoio. - Non avrete diffi-
coltà a capire perché mi interessa favorire il partito dei tolleranti e 
dei moderati dentro e fuori la Chiesa, e ostacolare il diffondersi del-
l'intransigenza religiosa e della guerra spirituale condotta dal San-
t'Uffizio. Mi servono persone capaci di fiutare le nuove correnti di 
pensiero, le opere destinate a smuovere gli animi e a mutare il corso 
degli eventi. 

Scorro i titoli dei libri allineati sugli scaffali, testi arabi, ebraici, 
cristiani, riconosco la Bibbia di Lutero. Quindi torno su di lui: - Non 
posso fingere che il campo mi sia estraneo. Sto lavorando su un'ope-
razione di questo tipo. Avete mai sentito parlare del Beneficio di 
Cristo? 

Guarda in alto, roteando gli occhi: - No. Ma non escluderei che 
donna Beatrice ne sappia qualcosa. 

- Ufficialmente l'autore è un frate benedettino mantovano, ma 
dietro ci sono alcuni importanti letterati che simpatizzano per Calvi-
no ed esponenti del partito moderato romano, li chiamano Spirituali. 
Si tratta di un libro scaltro, destinato a sollevare infiniti vespai, per-
ché ha contenuti ambigui espressi in una lingua che tutti possono 
capire. Un capolavoro della dissimulazione, sul quale già in molti si 
arrovellano. È stato stampato la prima volta tre anni fa, proprio qui a 
Venezia. Da allora la sua fortuna non ha smesso di crescere. Ne ab-
biamo già pronte mille nuove copie da smistare, oltre che qui, nei 
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territori a ovest e a sud della Serenissima. Stimiamo di poterne far 
circolare diecimila in tre anni. 

Un cenno d'approvazione con la testa, tamburella le dita sottili 
sul tavolo: - Mmh. Molto interessante. Un'impresa ambiziosa, che 
necessita di mezzi adeguati. Avete parlato dei territori a ovest e a 
sud della Repubblica. E perché non pensare anche a quelli a est e a 
nord? Quindici, forse ventimila copie, impegnando piú stamperie, 
coinvolgendo altri editori a copertura. Ho buoni agganci in Croazia e 
in Francia. Poi ci sarebbe l'Inghilterra, luogo di infinite possibilità. 
Ho le navi, la rete di contatti e decine di mercanti compiacenti di-
sposti a far circolare qualunque cosa. Spero che vogliate considerare 
tutto questo. In ogni caso gradirei avere una copia del libro da rega-
lare a mia zia, che è sempre in cerca dell'ultima pietra di scandalo. 

- Certo che le sapete fare le offerte. Ma non posso prendere deci-
sioni senza avere prima consultato i miei soci. Mettersi in affari con 
voi significherebbe allargare di parecchio le prospettive dell'opera-
zione. 

Miquez allarga le braccia e il sorriso: - Comprendo benissimo. 
Prendetevi il tempo che vi occorre. Sapete dove trovarmi. 

- Anche voi, spero che avrò occasione di ricambiare l'ospitalità. 
Piú d'una delle nostre ragazze vi ha notato. 

Alza le spalle e mi guarda con ironia: - Ahimè, le femmine sono 
spesso attratte da ciò che non possono avere. Il piacere è materia o-
pinabile e sceglie strade diverse -. Si accorge del mio stupore e ag-
giunge: - Ma non temete, Duarte e io non ci priveremo della buona 
cucina e dell'ottima cantina del Caratello. 
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Lettera inviata a Trento dalla città pontificia di Bologna, indi-

rizzata a Gianpietro Carafa, membro del Concilio ecumenico, data-
ta 27 luglio 1546. 

 
Al signore mio reverendissimo Giovanni Pietro Carafa. 
 
Signore mio onorandissimo, le notizie giunte a Bologna da Tren-

to in questi mesi non possono che rallegrare questo cuore zelante. 
Non soltanto infatti l'Imperatore ha visto sfumare le proprie spe-

ranze che i luterani prendessero parte al Concilio, ma ha dovuto as-
sistere anche alla definitiva condanna della teologia dei protestanti, 
della dottrina sul peccato originale e della giustificazione per sola 
fede. A tutt'oggi i principi protestanti della Lega di Smalcalda sua 
avversaria devono esser considerati apostati e nemici della religione; 
e cosí si vanificano le speranze di Carlo di riprendere il controllo 
dell'intera Germania e di portare i principi tedeschi dalla sua parte 
contro il Turco. 

Gli sforzi del cardinale Polo contro i decreti conciliari che sanci-
scono la separazione definitiva dei luterani da Santa Romana Chiesa 
sono risultati vani e questa è forse la maggior vittoria di Vossignoria 
e del partito degli Zelanti. 

Vengo infatti a confermare alla Signoria Vostra che i motivi di 
salute addotti dal cardinale inglese per l'abbandono prematuro dei 
lavori conciliari non sono altro che una scusa: la sua ritirata è dettata 
dalla necessità di tornare a Viterbo per leccarsi le ferite piuttosto che 
dalle febbri alpine. 

Ma i lunghi anni al servizio della Signoria Vostra insegnano che 
non si deve cantar vittoria prima che il nemico sia sconfitto del tutto. 
Reginaldo Polo resta il preferito dall'Imperatore, l'uomo su cui l'A-
sburgo ripone le speranze in un cambiamento di rotta nei confronti 
dei protestanti e non v'è dubbio ch'egli indirizzerà i suoi intrighi sul-
l'agevolazione della carriera e della fama dell'inglese. 

Per questo la scomunica del Beneficio di Cristo da parte dei pa-
dri conciliari fornisce alla Signoria Vostra un'arma in piú per incri-
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nare le strategie sotterranee degli Spirituali e dei simpatizzanti di 
Calvino entro i territori papali. L'intenzione annunciatami dalla S.V. 
di far lavorare la Congregazione del Sant'Uffizio alla stesura di un 
Indice dei libri proibiti, diventa oggi un'esigenza primaria. Il perico-
loso libercolo di Benedetto da Mantova infatti ha continuato a circo-
lare e a fecondare le menti predisposte all'eresia, al punto che oggi 
potrebbe essere sufficiente scovare chi lo possiede per individuare i 
simpatizzanti del Polo e metterli sotto accusa. Molti nomi sarei già 
in grado di fornirli io stesso all'Inquisizione. 

Ma tant'è. Oggi forse è sufficiente gioire delle vittorie immedia-
te, e attendere di valutare il da farsi quando quest'entusiasmo si sarà 
placato, lasciando posto alla saggezza. 

 
Raccomandandomi alla grazia di Vostra Signoria e in attesa di 

nuove direttive, bacio le mani. 
 

Di Bologna, il giorno 27 di luglio 1546 
Il vostro fedele osservatore 

Q. 
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Il diario di Q. 
 
 
 
 
 
 
27 luglio 1546 
 
Lutero è morto. 
Reginald Pole se ne va sconfitto da Trento. 
L'Imperatore vomita bile. 
Il circolo viterbese e tutti i cripto-luterani se la fanno sotto. 
Il Beneficio è scomunicato. 
 
 
Vecchiaia, forse è solo questo il motivo che spinge a vergare ri-

ghe che mai nessuno leggerà. Pazzia. 
 
Annoto nomi e luoghi. Il cardinale Morone di Modena, il Gon-

zaga di Mantova, il Giberti di Verona, il Soranzo di Bergamo, il 
Cortese. Qualche dubbio sul Cervini e sul Del Monte. Amici di Pole, 
ma pavidi quest'ultimi, piccoli uomini. 

Sua Santità Paolo III sceglie i membri del Sacro Collegio con la 
bilancia: uno Zelante per uno Spirituale; un intransigente per un 
moderato. Questa politica d'equilibrio ha vita breve, i conti dovran-
no essere saldati. Paolo III Farnese è un uomo antico, di maneggi, di 
nepotismo e figli illegittimi da collocare nei posti di potere. Ultimo 
Papa d'un'era morente, abbarbicato dietro al suo scranno e ai suoi 
intrallazzi ridicoli, ignaro che quel tempo è finito, che s'avanzano 
nuovi soldati, quaggiú come nelle terre del Nord: i santi predestinati 
di Calvino, commercianti votati alla causa della fede riformata e del 
loro Dio terrificante; gli uomini dell'Inquisizione, zelanti, inesora-
bilmente devoti al loro piccolo e meschino compito di poliziotti ligi 
al dovere, pignoli raccoglitori di informazioni, voci, delazioni. 

Ignazio di Loyola e il suo ordine di soldati di Dio, la Compagnia 
di Gesú; Ghislieri e i nuovi domenicani; e dietro a tutti Gianpietro 
Carafa, l'uomo del futuro, settantenne incorruttibile ed efficiente si-
gnore della guerra spirituale, della battaglia per il controllo degli a-
nimi. 
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E io nel mezzo. Anch'io tra coloro che hanno pagato il prezzo del 
tempo, degli eventi che hanno vissuto. Lutero, Müntzer, Matthys. 
Non rimpiango gli avversari lasciati sul campo, ma colui che li ha 
affrontati, il me stesso di allora. Oggi m'è concesso un Pole, pio let-
terato che crede Dio voglia esser servito con onestà. Lui e i suoi a-
mici non sanno cos'è la vera fede, non hanno mai dovuto provare il 
sacrificio, degli altri prima che di se stessi e di se stessi attraverso 
l'annientamento degli altri; l'omicidio, sí, lo sterminio, il tradimento 
della buona fede. Müntzer, gli Anabattisti, e chissà quanti; quanta 
maledetta buona fede, quanta innocenza in quella follia. Quanto 
spreco. Ma la peggiore presunzione d'innocenza è davvero questa, 
quella che si cela dietro la penitenza piú facile, dietro l'onestà. E ci 
tocca in sorte ancora un Tommaso Moro, un Erasmo, un Reginald 
Pole. Folli idioti, pronti a morire per l'incapacità di capire il potere: 
di servirlo, come di combatterlo. 

Siete piú vecchi di me, persi dietro un sogno tanto distante dal 
trono, quanto dal fango dei pezzenti. Mi disgustate e vorrei avere lo 
stomaco di un tempo, ma l'ho perduto lungo la strada che mi ha por-
tato fino qui. Gli anni non rinforzano lo spirito, lo indeboliscono, e 
finisci col guardare negli occhi gli avversari, col guardarli dentro, 
per vederci il vuoto, la miseria dell'intelletto e scoprirti disposto a 
graziare la stupidità. 

 
Nel mezzo. Fino a quando gli occhi sono ancora buoni a qualco-

sa, fino a quando scopriranno che la fede ti sta abbandonando e che 
ormai solo ubriaco riesci a calare la mannaia, come un vecchio boia 
annebbiato. 
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Capitolo 15 
Venezia, 28 luglio 1546 
 
 
 
 
 
 
Il piccolo italiano mi stringe forte in un abbraccio fraterno. 
- Amico mio, ho fatto buonissimi affari. Milano è una gran piaz-

za, te l'assicuro, piena di mangiacrauti come te, ma anche un sacco 
di spagnoli, svizzeri, francesi. Buoni lettori anche i milanesi, gente 
che sa apprezzare un'opera, ho venduto quasi trecento copie del Be-
neficio e ne ho lasciate cento a un libraio mio amico, che mi farà a-
vere il rendiconto delle vendite al piú presto. 

L'unico modo di fermarlo è prenderlo per le spalle e costringerlo 
a sedersi. Si zittisce, scruta il mio sguardo eloquente, storce la boc-
ca: - Cosa è successo? - Il tono è quello di chi si aspetta una sciagu-
ra. 

Mi siedo di fronte a lui e chiedo a una delle ragazze di portarci 
da bere. 

Un colpo di tosse: - Senti Pietro, sono successe parecchie cose. E 
non tutte gravi. 

Alza gli occhi al soffitto: - Lo sapevo, io lo sapevo che non do-
vevo andarmene... 

- Lasciami dire. Hai saputo della scomunica del Concilio? 
Annuisce: - Certo, dovremo stare piú attenti, ma era già nei pro-

nostici, no? Che problema c'è? Lo vendiamo al doppio del prezzo 
attuale e ne vendiamo di piú... 

- Vuoi stare zitto un momento!? 
Incrocia le braccia sul petto e stringe gli occhi. 
- Prometti di non interrompermi. 
- Va bene, ma parla. 
- Bindoni si è chiamato fuori dall'operazione. 
Nessuna reazione immediata, a parte lo scatto quasi impercettibi-

le di un sopracciglio, resta immobile, continuo: - Dice che adesso 
che sul libro pende la scomunica ha paura di passare dei guai e che 
gli facciano chiudere la stamperia -. Alzo una mano per bloccare la 
sua reazione. - Un momento! Io credo che in realtà stesse aspettando 
la scusa buona per mollare, per via del... nostro nuovo socio. 
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Si solleva anche l'altro sopracciglio, il volto assume un colorito 
rossastro. Non si conterrà ancora per molto. 

- Lo so. Gli accordi erano che sarei dovuto andare a Padova a 
diffondere il libro tra gli amici di Donzellini e Strozzi. E l'ho fatto. 
Ma ho fatto anche molto altro. 

Il rosso sparisce, lo sguardo si spegne, la testa tonda di Perna si 
inclina sul tavolo, la rabbia muta in depressione. 

Con voce affranta: - Dimmi tutto dal principio e non tralasciare 
niente. 

Ci servono della grappa. Perna scola il primo bicchiere e se ne 
riempie un secondo. 

- C'è un grosso, grossissimo banchiere interessato a entrare nel-
l'affare Beneficio. Offre la sua rete commerciale per diffondere il 
libro. - Lo sguardo di Perna si rianima. - Potrebbe farlo tradurre in 
croato e in francese, - anche le orecchie sembrano drizzarglisi, - ha 
contatti con grossi editori e anche con stamperie clandestine dentro e 
fuori Venezia, - gli occhi gli brillano, - e sarebbe disposto ad aumen-
tare la tiratura di almeno diecimila copie -. Perna fa un salto sulla 
sedia. 

- E cosa aspetti a presentarmelo? 
- Calma, calma. Bindoni non ne vuole sapere, dice che è un pe-

sce troppo grosso, che verremo schiacciati... 
- Lui verrà schiacciato! Dalla sua inettitudine! Chi è questo ban-

chiere, come si chiama? 
- È un marrano, un sefardita, portoghese d'origine. João Miquez: 

ha fatto affari con l'Imperatore... Vive in un palazzo alla Giudecca. 
Perna si alza in piedi: - Che si caghi addosso Bindoni. Te l'avevo 

detto che il Beneficio era un affare grosso, se un piccolo stampatore 
mediocre non riesce a capirlo, fatti suoi -. Fa qualche passo parlando 
tra sé. - In affari con i Giudei... in affari con i piú grandi affaristi del 
mondo... 

 
*** 

 
Francesco Strozzi. Romano. Letterato, coltissimo, ha letto Lute-

ro. 
Girolamo Donzellini. Romano. Letterato cripto-luterano. Cono-

sce il greco antico. Studia la nuova scienza. È stato al servizio del 
cardinale Durante de' Duranti. È scappato da Roma perché un mo-
naco copista spagnolo se l'è cantato all'Inquisizione. 
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Pietro Cocco. Letterato padovano. Possiede una delle biblioteche 
piú fornite di tutta la Serenissima. Ha acquistato il Beneficio di Cri-
sto con entusiasmo. 

Edmund Harvel. Ambasciatore inglese presso la Repubblica di 
Venezia. Si rigirava il volume tra le mani perplesso ed entusiasta al 
tempo stesso. Piú degli altri mi scrutava attento, sforzandosi di capi-
re chi fossi. 

Benedetto del Borgo, notaio, Marcantonio del Bon, Giuseppe 
Sartori, Nicola d'Alessandria. 

Letterati benestanti innamorati di Calvino e di se stessi. 
Cazzoni. 
Utili cazzoni. 
Ignorano la posta dello scontro in atto, amano il fluire in bocca 

di certe belle idee. Sono destinati a cadere per primi nella morsa del-
la guerra spirituale. 

Il loro fiato deve impastare la mente della gente di rispetto, i sa-
lotti colti. Va bene che non sappiano di cosa stanno parlando, impor-
tante è che continuino a parlarne. 

Nella nebbia di un dissenso diffuso ci si muove agevolmente. 
Si aprono nuove prospettive, piú ampie. Le notizie che giungono 

dal Concilio di Trento confermano la debole tempra degli onesti 
Spirituali. Non è gente da battaglia, immagine riflessa nella Chiesa 
di questi serenissimi letterati. Occorre scuoterli: ma come? Non pre-
vedevo nemmeno di tornare a giocare una partita cosí grossa, ma 
neppure prevedevo che avrei contato un alleato potente come il giu-
deo Miquez, non meno interessato di me a contenere l'avanzata del-
l'Inquisizione. 

Qual è il mio molo? Dissimulare perché altri scendano in batta-
glia? Incalzare gli Spirituali all'insaputa di loro stessi? 

Intanto osservare meglio il campo nemico: sezionarne le forze, 
individuarne i capi, comprenderne la strategia. 
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Capitolo 16 
Venezia, 1 agosto 1546 
 
 
 
 
 
 
In questa terra che non è terra, i colori attaccano la visione con 

ripetuti sussulti e l'abbigliamento onirico degli umani pare fatto ap-
posta per disorientare il viandante, sotto i colpi di bizzarre forme 
geometriche, ciprie e seni scoperti, oblunghi copricapo, acconciature 
fantastiche e incredibili calzature. Provocano allucinate emozioni e 
sobbalzi a ogni calle, accompagnati a scoppi d'ira improvvisi che 
tanto cari appaiono agli abitanti unici di questa città d'altri mondi. 

In questa terra che non è terra, la potenza delle donne muta il 
corso degli eventi, impone torsioni repentine alla stanca ragione ma-
schile, conferma nella mia mente una sensazione profonda, assapo-
rata piú volte e altrove, sulle loro virtú superiori, frutto di risorse cui 
ci è negato l'accesso. 

In questa terra che non è terra, carico di curiosità e di tensione 
che allenta i sensi, mi accingo a essere ricevuto da colei la cui fama 
piú di ogni altra sembra confermare la giusta via di tali considera-
zioni: donna Beatrice Mendez de Luna. 

Mi attende in uno dei sontuosi salotti di casa Miquez: sete pre-
giate rivestono divani di tenui ricami, arazzi arabescati alle pareti 
insieme a scene di vita fiamminga di Bruegel il Vecchio, una xilo-
grafia di maestro Dürer, un ritratto dolcissimo di Tiziano, la grande 
celebrità locale, e cassettoni intarsiati dagli instancabili mastri fale-
gnami veneti, primi a svegliarsi e ultimi ad andare al riposo, ai rin-
tocchi della Marangona. 

Nero di occhi brillante mi scruta. Maturità dirompente di femmi-
na ispanica incorniciata in acconciatura corvina con lievi striature 
bianche, vezzo raffinato che non tradisce timore. Denti bianchissimi 
incastonano l'ambiguo, muto sorriso che m'accoglie. Studiati movi-
menti la sollevano dal divano a venirmi incontro, allungando felina 
il collo scolpito da perle d'oriente. 

M'inchino. 
- Lodewijck de Schaliedeker, il Tedesco, che tanta impressione 

ha destato in João, nipote prediletto, finalmente! Tedesco, ma con 
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nome di fiammingo, e che nome! Il primo nemico dell'autorità reli-
giosa e civile di Anversa, nei giorni affannosi della mia partenza da 
quelle terre operose e avide. Che bizzarre congetture suscitano i no-
mi, non trovate? Gli uomini paiono esservi cosí ferocemente attacca-
ti, ma basta essere passati per piú di un battesimo, e una terra, per 
scoprire come sia utile, piacevole addirittura, averne tanti. Siete 
d'accordo? 

Sfioro con le labbra la mano ricoperta d'anelli. Sto sudando. 
- Senza dubbio, donna Beatrice. Ho imparato a riconoscere gli 

uomini dal coraggio di cui sono capaci, e mai piú dai nomi che por-
tano. Il mio piacere d'incontrarvi è grandissimo. 

- Il coraggio. Ben detto messer Ludovico, va bene, no, Ludovi-
co?, ben detto. Prego, sedete qui accanto a me. Anch'io ero ansiosa 
di conoscervi, e infatti eccoci. 

Davanti a noi, su un basso tavolino decorato, un vassoio d'argen-
to dagli ampi manici a forma di serpenti intrecciati con sopra un 
bricco fumante di un infuso di erbe aromatiche. 

- La fama che vi precede è quantomeno enigmatica, sapete? - ri-
prende versando l'infuso in grandi tazze di porcellana. - Non mi di-
lungo, ma le notizie sul vostro conto giuntemi da mio nipote mi 
hanno a dir poco sorpreso. Le vostre frequentazioni, presenti e pas-
sate, l'alone di mistero che emanate e i sentieri che state battendo 
formano una miscela di indubbio interesse. Sono molti, credetemi, i 
motivi che mi hanno spinto a insistere per questo incontro, e il pri-
mo, spero non me ne vorrete, consiste nel raccomandarvi la piú 
grande cautela di cui siete capace, in ogni mossa, parola, o anche 
soltanto allusione. Vi prego di non considerare eccessiva questa mia 
premura. 

La osservo cambiare postura sopra la morbida imbottitura del di-
vano che ospita entrambi, portare la tazza alla bocca con entrambe le 
mani, sorseggiare il liquido caldo e profumato. Trattengo il respiro. 

- Non dubitate. Ne terrò il massimo conto, ma permettete di 
chiedervi a cosa sia dovuto tale esplicito invito alla riservatezza. Co-
sí pressante da alludere a pericoli nascosti e sempre in agguato. 

Ripone la tazza sul vassoio: - È proprio cosí. Lasciate che vi for-
nisca alcuni ragguagli su come funzionano qui le cose. L'enorme po-
tere di questa città, ponte fra Oriente e Occidente, si fonda non sul-
l'acqua su cui folli e geniali fuggiaschi la concepirono, e tantomeno 
sul crogiuolo d'artisti e letterati che l'affollano. Da secoli ormai i si-
gnori di questa laguna intessono un'intricata ragnatela di poteri e di 
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spie, guardie e magistrati a cui poco o nulla sfugge. Raffinati equili-
bri sostengono le relazioni che queste genti trattengono con re e di-
plomatici di ogni regione, con teologi, chierici e le piú alte autorità 
di ogni confessione e con i detentori di ricchezze, coltivazioni o 
prodotti che terra conosca. Mentre al suo interno, si dispiega l'ine-
stricabile rete di controllo su ciascuno che l'attraversi o la abiti per 
qualche tempo. Vi è una polizia per la bestemmia e una per le prosti-
tute, quella per i lenoni e un'altra per i rissaioli, c'è chi controlla i 
traghettatori e altri che sorvegliano gli armaroli. Nessuno è in grado 
di dire chi comanda qui, ma tutti devono temere i mille occhi che 
scrutano queste calli sospese sull'acqua. Pesi e contrappesi garanti-
scono la potenza della Serenissima, la sola cosa che conti davvero, 
in un gioco di specchi che rinviano immagini fuorvianti, dove ciò 
che appare non è, e ciò che è reale spesso si nasconde dietro pesanti 
tendaggi. Prendete il Doge, ad esempio, venerato dal corteo di im-
barcazioni e dal popolo, dalla sua nomina fino alla morte. Ebbene 
egli non conta niente, non può nemmeno aprire le missive a lui in-
viate, senza il consenso preventivo dei consiglieri preposti a quella 
funzione. Per non dire poi delle menti raffinate che convogliano l'o-
dio delle genti basse, il rancore sordo che cova da sempre, verso se 
stesse, dividendole in fazioni e creando mille pretesti, e mille giochi, 
perché queste abbiano a sfogarsi tra loro, con spargimenti di sangue 
tanto cruenti quanto immotivati, e mai contro coloro che stringono il 
bastone del comando. Moltitudine di prostitute e colori sgargianti, 
stuoli d'artisti e piaceri del cibo, mio Ludovico, servono a celare spie 
e sbirri, giudici e inquisitori che palmo a palmo scrutano incessanti. 

L'occhio mi cade nella scollatura, fatico ancora ad abituarmi al 
generoso taglio veneziano. Vampate di caldo. Osservo con appren-
sione il fondo della tazza: una poltiglia di foglie nere. Sento le ossa 
molli, affondo nel divano. Sale una risata immotivata. 

- Lo trovate divertente? 
- Perdonatemi, ma questa gradevole situazione non s'accorda con 

il vostro fosco racconto. Ho visto guerre e massacri e sono poco av-
vezzo alle armi sottili del potere. 

- Non sottovalutatele. Ciò che intendevo dire è che laddove l'au-
torità non è nelle mani di un solo principe, ma distribuita tra varie 
magistrature e corporazioni, è possibile intraprendere le manovre piú 
ardite. A patto però di saper riconoscere e gratificare tali poteri 
quando è necessario. Questa è la libertà che vige in Venezia, non il 
suo ordinamento, che tanti decantano, ma che nessuno capisce. 
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Si fa piú vicina, un effluvio di essenze m'inebria: - Vedete, noi 
prestiamo il denaro. Da sempre gli stessi che ci blandiscono, presto 
o tardi cominciano a braccarci. Noi abbiamo imparato a fare lo stes-
so. Leghiamo a noi uomini importanti, sosteniamo attività e interessi 
vitali, decidiamo quando e come allentare i cordoni della borsa. I 
mercanti di Rialto ci sono debitori e cosí gli armatori dell'Arsenale. 
Famiglie patrizie del Consiglio e casate che forniscono vescovi e 
magistrati alla Repubblica, sempre inclini allo sperpero, devono a 
noi buona parte dello sfarzo di cui si ammantano. Per costoro il no-
stro denaro è importante come l'aria che respirano: devono riflettere 
prima di contrastarci. D'altra parte, noi dobbiamo sapere che il soda-
lizio non durerà troppo a lungo. 

La frase del nipote: - Avere un bagaglio leggero. 
Sorride: - La corruzione è un filo sottile che pesi e contrappesi 

mantengono teso. Questa è la cautela di cui vi parlavo -. Un'espres-
sione preoccupata le scivola sul volto. - Bisogna sapere da chi guar-
darsi, quali sono le forze che possono rompere l'equilibrio. C'è que-
sta nuova razza di inquisitori, gente scaltra e fanatica, sospinti dal 
cardinale Carafa, pericoloso come nessun altro. Da decenni sempre 
nel posto giusto, ha promosso la Congregazione del Sant'Uffizio, 
che il Papa ha istituito per lui, e dal '42 ne tiene le fila, allevando 
una muta di segugi feroci, devoti e incorruttibili. È da costoro che 
bisogna guardarsi, fiutano la preda, la puntano e la incalzano finché 
non cade. 

Donna Beatrice riesce a comunicarmi tutta l'inquietudine, una 
paura antica, che sembra accompagnarla dalla notte dei tempi. Ho 
un brivido. 

- Conosco la razza. La paura è l'arma con cui soggiogano gli 
uomini. La paura di Dio, del castigo, e di quelli come loro. Non pos-
siamo radunare eserciti per combatterli, ma spingere perché siano 
altri a farlo. C'è questo partito di cardinali avversi all'Inquisizione, 
gli Spirituali, ma purtroppo si tratta di gente poco avvezza allo scon-
tro: mentre gli altri serrano i ranghi, questa è l'unica mossa di rilievo 
che sono riusciti a fare. 

Estraggo dalla manica il volumetto. 
Annuisce: - Il Beneficio di Cristo. L'ho letto con grande atten-

zione e sono d'accordo con voi. Forse non basta a tenere a bada i ca-
ni, ma ha una forza di cui nemmeno gli Spirituali sono consapevoli. 
Esiste un'ampia fauna di preti, dottori, chierici, letterati e anche uo-
mini importanti della Chiesa che può accogliere queste idee. Paolo 
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III è un imbelle, ma se il prossimo Papa fosse uno Spirituale, magari 
quell'inglese stimato da tutti, Reginaldo Polo, allora l'aria cambie-
rebbe -. Ancora un sorriso. - Mettetevi in affari con noi, don Ludo-
vico. 

Mi stringe una mano tra le sue. 
- Che coppia fenomenale! 
João Miquez irrompe nella stanza, Duarte Gomez lo segue. Den-

tature smaglianti e rumore di stivali. 
- Allora, Beatriz, hai circuito a dovere il nostro invitato? Guarda 

che lui, al contrario del tuo nipote pervertito, predilige le donne. 
Donna Beatrice ha la risposta pronta: - Ma si circonda di ragaz-

zine nel fiore degli anni, a quanto mi hai detto. 
Mi guardo intorno spaesato. L'imbarazzo mi sovrasta: - Smette-

tela, vi prego. 
Miquez si esibisce in un ampio inchino e Gomez scoppia a ride-

re. Mi sottraggo al tiro incrociato. 
- Amici, poche persone mi hanno accolto con familiarità e cor-

dialità pari alla vostra. Le raffinate intuizioni di cui siete capaci non 
smettono di sorprendermi, aprendomi affascinanti orizzonti. Il mar-
chio che grava sulla vostra gente mi appare ora in tutta la sua incon-
sistenza. Bisogna aver camminato il mondo in lungo e in largo, per 
poterlo dipingere con tale chiarezza. Vi sono grato della fiducia che 
mi accordate. Attendo ancora che torniate a onorare la mia tavola, 
João. Quanto a voi, donna Beatrice, ciascuna delle ragazze che fre-
quentano il Caratello dovrebbe rinascere tre volte prima di acquisire 
un fascino pari al vostro. 

João e Duarte applaudono divertiti. 
- Il mio commiato non può che essere di poche parole: conside-

rate il nostro primo affare già contratto. 
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Capitolo 17 
Venezia, 7 ottobre 1546 
 
 
 
 
 
 
Quarantacinque ducati. Piú trenta, ottantuno, sedici. Sottrarre la 

paga delle ragazze, le vivande e il vino. 
- Demetra! Non c'è piú inchiostro! 
La voce arriva scherzosa e irriverente dalla cucina: - Usa la me-

moria, Ludovico, la memoria! 
Quarantacinque piú trenta: settantacinque. Piú ottantuno: settan-

tacinque piú ottantuno... 
- ...Grandi figli di buona donna, cara mia, se ti prendono di mira 

non ti mollano piú. E vorrebbero infilarsi dovunque, ascoltare tutto... 
Sbraita come un dannato, e intanto la mano rovista sotto la gon-

na. Settantacinque piú ottantuno fa centocinquantasei... sí, piú sedi-
ci. 

- ...Ah ma qui a Venezia hanno vita dura gli sgherri di Carafa, 
mica ci lasciamo mettere i piedi in testa... venire a ficcare il naso nei 
nostri affari. Ce li risolviamo noi i conti con gli eretici e i bestem-
miatori... 

Piú sedici, e piantala stronzo, piú sedici: centosettantadue. 
- ...e poi, bellissima, tu lo sai chi è il cardinale Carafa? No? Te lo 

dico io, un vecchiaccio rugoso e sdentato che se lo vedi di notte te la 
fai sotto dalla fifa... Io l'ho conosciuto, sí, ma mica si fa vedere mol-
to il vecchio, no, non gli piace... preferisce l'oscurità, come i diavo-
lacci, come gli stregoni. 

Con la coda dell'occhio scorgo un frullare di mani dentro sottane 
e scollature. Ecco appunto, sottrarre la paga delle ragazze, dunque... 

- Un gran spione, vorrebbe sapere tutto di tutti, io poi, cara mia, 
sarei il primo della lista solo perché mi piacciono il vino e le putta-
ne. 

Dodici, piú quindici, piú... 
- Non si sa mica quanti anni ha, quello c'è da sempre, quello già 

spiava quando io e tua madre prendevamo ancora il latte. Spiava 
l'Imperatore, il re d'Inghilterra, spiava Lutero, spiava i principi e i 
cardinali. Poi il Papa lo ha fatto contento, gli ha messo su l'Inquisi-
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zione, cosí sí che può divertirsi. E s'è fatto riconoscere, altroché... 
Ha richiamato tutte le sue spie sparse in giro per l'Europa, sí, per in-
filtrarle dentro la Chiesa -. La paga delle ragazze. - Quello è nato per 
spiare, te lo dico io, è pericoloso, se non fosse che a Venezia stiamo 
in campana, quello verrebbe anche qui a metterci in riga tutti quan-
ti... - spiava Lutero, ventisette scudi, spiava Lutero, richiamato tutte 
le sue spie sparse in giro, ventisette piú quarantadue, l'Inquisizione, 
c'è da sempre, già spiava quando io e te prendevamo ancora il latte, 
spiava Lutero, ventisette piú quarantadue fa sessantanove, c'è tutto il 
resto ancora, richiamato tutte le sue spie per infiltrarle dentro la 
Chiesa, l'Inquisizione, preferisce l'oscurità, sessantanove, tu lo sai 
chi è il cardinale Carafa? Aggiungi quindici del vino, non si sa mi-
ca quanti anni ha, quello c'è da sempre, spiava l'Imperatore, spiava 
Lutero. 

Spiava Lutero. 
Alzo gli occhi, i conti si dissolvono: solo le ragazze, niente piú 

mulinio di mani. Sedia vuota. Pressione in testa, dietro gli occhi e 
alla base del collo, pesa come un sasso. 

- Dov'è andato? 
Un'alzata di spalle, mostrano le monete tra le dita. 
Fuori. È notte, scivolo sul selciato viscido, un blaterare lontano 

dice che va verso Rialto. Corro, veloce o lo perdo, corro. Un angolo, 
un altro, un ponticello, seguendo la voce, è una canzone biascicata, 
in veneziano, giú a dirotto nella notte, in fondo alla calle un'ombra 
grassa ondeggia di vino. 

I miei passi pesanti lo fanno trasalire, sguaina uno stiletto lungo 
almeno due spanne. 

- Non temete! Sono il gestore del Caratello. 
- Ho pagato, messere... 
- Lo so. Ma non avete assaggiato il vino che teniamo in serbo per 

gli ospiti di riguardo. 
- Mi prendete in giro? - Strizza gli occhi arrossati, la testa deve 

girargli parecchio. 
- Nient'affatto, offre la casa, non posso permettervi di andarvene 

senza avere assaggiato quella bottiglia. 
- Ah be', quand'è cosí, se volete farmi strada, vi seguirò volentie-

ri. 
Lo afferro sotto il braccio: - Ce la fate a non finire in canale? 
- State tranquillo, Bartolomeo Busi ne ha prese di peggio... 
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*** 
 
- Bartolomeo Busi, un tempo frate teatino. Prima che i corvacci 

neri di Carafa mi buttassero fuori. Solo due anni fa, sissignore, servo 
di Dio, e a modo mio lo sono ancora, eccheccazzo. Vado con le put-
tane, certo, forse esagero un po' con il vino, ma son cose che a spie-
garle bene, al buon Dio non fanno troppi problemi, no. Adesso mi 
tocca rompermi il culo all'Arsenale, a cucire vele tutto il giorno, 
guarda qua che mani! Bastardi! Al convento non era cosí, non si fa-
ceva una brutta vita: badavo all'orto, stavo in cucina, girava un sacco 
di gente, ospiti importanti, cardinali, principi. Pensate che un con-
vento sia un luogo di clausura? Vi sbagliate, c'è un via vai continuo, 
anche di donne. Stavo lí all'inizio, brutti maiali, non volevo mica 
fare carriera, che son sempre stato ignorante, spioni! Sí, d'accordo, 
ogni tanto m'imboscavo qualche patata, un pezzo di manzo, per ri-
venderlo fuori, ma niente di piú. E invece hanno tirato fuori la storia 
che ero un sodomita. Un sodomita! Lo sapevano tutti che mi son 
sempre piaciute le donne, no i ragazzini e tutte quelle porcherie de-
gli abati. Tutte scuse. La verità è che aveva preso una brutta piega 
già da tempo, caro mio. Si era capito che spioni, delatori e sbirri sta-
vano prendendo tutto in mano. Hai voglia a dire voto di povertà, 
rinnovare la Chiesa, riscattarsi dai ladroni di Roma. Tutto alle spalle 
di quel sant'uomo di Gaetano da Thiene. Ah sí, santo, grande co-
glione. E chi c'era!? Lo sapete chi c'era, lo sapete chi se lo girava 
come un burattino!? Ve lo dico io, il padre di tutti gli spioni: Gio-
vanni Pietro Carafa. Il vecchiaccio, sissignore, sempre lui, ptuh! 
Quello, tra cent'anni, quando le nostre carcasse faranno schifo pure 
ai vermi, sarà ancora lí a spiare. Quello diventa Papa, ve lo dico io. 
Ma tu pensa, quarant'anni fa era già vescovo, quaranta caro mio. Le-
gato pontificio alla corte inglese e spagnola, dovevate sentirlo, ci 
raccontava che si era tenuto sulle ginocchia l'Imperatore che aveva 
sette anni, l'Imperatore! Prima del '20 era arcivescovo di Brindisi e 
poi che fa, sente la puzza di merda: Lutero, i casini, e Roma che va a 
puttane. E lui che fa? Molla tutto, si fa per dire, rinuncia alle cariche 
e mette a lavorare i suoi spioni in tutta Europa. Intanto qua fa il san-
to insieme al povero Gaetano, il coglione, e fonda il nostro ordine. E 
cosí, dopo il '27, dopo che i tedescacci hanno cagato in San Pietro, 
sono tutti che sbavano da lui, a pregarlo, implorarlo di tornare, di 
mettere le cose a posto. E lui che fa? Manco a dirlo accetta, ma dice: 
le cose devono cambiare, bisogna fare sul serio se no Lutero ci man-



467 

da tutti a spasso. E allora dàgli addosso a tutti quanti. Nel '37 lo fan-
no cardinale, a dare le direttive per emendare la Chiesa dai corrotti, 
dai sodomiti, e dagli eretici, che son dappertutto. E cosí gli spioni 
non te li levi piú da dosso. Sono dovunque. E non si stanca mai, 
sempre a tramare, come se non dovesse morire mai. Ma dico io, chi 
glielo fa fare? Nel '42 il Papa, altra brava persona, gli regala la Con-
gregazione: del Sant'Uffizio, un bel vestito tagliato su misura per lui. 
Bastardi! Lui dice: è arrivato il momento di sistemare le cose. E che 
fa? Richiama tutti gli spioni, tutti, anche quelli che contavano le pi-
sciate di Lutero. Li ho visti eh, spagnoli, tedeschi, olandesi, svizzeri, 
inglesi, francesi, tutti al convento, ci sono passati tutti, a prendere i 
nuovi ordini. E lui dice: signori, i tempi sono cambiati, c'è un tempo 
per seminare e uno per raccogliere, questo è il tempo del raccolto. E 
giú di nuovo a spiare e a me mi fottono perché 'sta merda non mi è 
mai piaciuta, va bene fare pulizia in casa propria, ma tutto 'sto guar-
dare nelle mutande, aspettare che tu dica la parola sbagliata, per 
prenderti e processarti. Dio non è un tribunale, è amore, cazzo lo di-
ce Gesú, non io, Gesú Cristo in persona. Questi niente invece, ti devi 
cagare addosso dalla paura e basta. E allora vai con l'accusa: fra' 
Bartolomeo il sodomita, con tanto di testimoni. Schifosi!! E mi è 
andata bene, sapete?, che se non ero un pesce piccolo mi spiccavano 
il capo dal collo. E adesso mi tocca lavorare tutto il giorno all'Arse-
nale per un pezzo di pane. Da vecchio, quasi cinquant'anni. È per 
quello che mi piacciono le puttane e bevo il vino. Ah ma voi siete un 
gran signore, il vostro bordello sembra il giardino delle delizie. Che 
femmine! È che non me le posso permettere, con la paga di fame 
che ci danno. Solo toccare, niente di piú. Perdonatemi, sapete, quan-
do penso a quei maiali mi va il sangue alla testa. 

La tisana di Demetra lo ha un po' svegliato e già lancia sguardi 
interessati alla bottiglia che ho posato sul tavolo. La stappo. 

- Tedeschi. Ne avete incontrati tedeschi al convento? 
- Ehh, tedeschi? Sono i suoi preferiti, gente affidabile, teste qua-

drate. Poi ci sono gli spagnoli, sí, ma perché gli dici chi devono 
ammazzare e loro lo ammazzano. Bastardi! 

- Mi interessano i tedeschi -. Gli riempio il bicchiere. 
- I tedeschi, certo, li ho visti. Sempre a parlare di Lutero... - Tra-

canna il vino. - Ce lo diceva lui, Carafa, che i tedeschi annotano tut-
to, sono precisi, mica come noi straccioni, che ci perdiamo in chiac-
chiere. I piú affidabili. 

- Ricordi qualche nome? 
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La pancia sobbalza contro il tavolo: - Eh, chiedete troppo. I no-
mi. In un convento sei sempre solo Bartolomeo, Giovanni, Marti-
no... I nomi non vogliono dire niente. 

- Quanti ne hai visti? 
Un rutto al vino rosso: - Sei, sette almeno, forse dieci, ma con-

tando pure gli svizzeri, che parlano la stessa lingua. Tedeschi... gen-
te pericolosa. 

La testa comincia a dondolargli. Gli passo i soldi sul tavolo: - Di' 
alle mie ragazze di trattarti bene. 

Si riprende: - Signore mio, Dio vi benedica, ve lo avevo detto 
che eravate un gran signore, se volete vi racconto anche qualcos'al-
tro, quando avete bisogno dei racconti di Bartolomeo, basta un fi-
schio... 
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Capitolo 18 
Venezia, 8 ottobre 1546 
 
 
 
 
 
 
Il ponte di Rialto trabocca di bancarelle, venditori, passanti, che 

sembrano dover cadere in Canale da un momento all'altro, tanto so-
no pigiati. Mi faccio strada a gomitate, senza far caso alle impreca-
zioni che mi piovono addosso. Imbocco le Mercerie, vicoli che rim-
bombano degli strilli dei commercianti di tessuti, degli orefici, ma 
almeno si respira. 

Un vecchio tedesco a zonzo come tanti. L'idea era di raggiungere 
il convento dei Teatini, ma adesso non ne ho piú voglia, non servi-
rebbe. 

Il convento. Nessuno sa cosa accade dentro un convento, nessu-
no sa chi sei: nel convento il tuo nome è un nome qualsiasi, lo ha 
detto Bartolomeo. Un centro di smistamento di spie nel luogo piú 
impensabile. 

Tedeschi, almeno una mezza dozzina di tedeschi. Gente che con-
tava le pisciate di Lutero, piazzata nei posti giusti fin dall'inizio, fin 
da quando uno sconosciuto frate agostiniano affisse le sue tesi a 
Wittenberg. 

Passo rio San Salvador, verso campo San Luca. Il vociare della 
compravendita diminuisce appena. 

Wittenberg. È trascorsa una vita. La mia. Lutero è morto. I pro-
testanti hanno fondato la loro Chiesa riformata, i giochi sono chiusi. 
Le spie vengono richiamate in Italia per nuove imprese. La posta è il 
potere a Roma, forse il Soglio Pontificio. Nuove direttive, non è dif-
ficile immaginare quali: infiltrare il partito avversario dentro la 
Chiesa romana, gli Spirituali, quelli che vorrebbero trovare un ac-
cordo con i protestanti, spiare ogni loro mossa e riferire al capo. 
Magari corteggiarli, gratificare i loro luminosi intelletti, aspettare un 
passo falso e colpirli a morte. Proprio come in Germania. Come con 
Müntzer. Come con gli Anabattisti. 

«C'è un tempo per piantare e un tempo per sradicare le piante». 
Qoèlet 3, 2. 

Mi siedo su un pilastro, lungo rio dei Fuseri. 
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La carta si sbriciola tra le dita, ma le parole sono ancora leggibili 
dove le macchie del tempo non hanno cancellato la traccia d'inchio-
stro. Lettere che raccontano una storia di vent'anni fa, quando la 
Germania bruciava alle parole di Magister Thomas, e custodite con 
cura. Adesso so perché le ho portate con me durante tutti questi an-
ni. Per ricordarmi di te. 

Qoèlet. 
Lancio in aria la moneta e la riacchiappo al volo. La scritta cam-

peggia ancora ben visibile: UN DIO, UNA FEDE, UN 
BATTESIMO. Cimelio di un'altra sconfitta. Pezzo raro, quasi unico, 
forgiato dalla zecca di Münster. 

Un barcaiolo lancia il suo grido d'avvertimento prima di imboc-
care l'ansa del rio e sparire alla vista, i gabbiani galleggiano tranquil-
li, scrutando il fondale. 

Spiavi Lutero. Spiavi Müntzer. Spiavi gli Anabattisti, anzi, eri 
uno di loro. Uno di noi. Forse ti ho conosciuto. 

Qoèlet. 
I contadini nella piana. 
I cittadini di Münster asserragliati dentro le mura. 
Donne e bambini. 
Cataste di morti. 
Sei qui. Carafa non può privarsi di una pedina importante come 

te. L'hai servito bene, ma adesso c'è l'Inquisizione, niente piú alfieri 
solitari: raccogliere voci, informazioni, spiare gli Spirituali per co-
gliere il momento migliore. 

Sei qui. Dove si gioca la partita decisiva, come sempre, come da 
vent'anni a questa parte. I miei vent'anni. 

Cataste di morti. 
Magister Thomas, Heinrich Pfeiffer, Ottilie, Elias, Johannes 

Denck. Jacob e Matthias Ziegler, poco piú che ragazzi. 
Melchior Hofmann, morto qualche anno fa nella prigione di 

Strasburgo. Il fedele Gresbeck e i fratelli Brundt, fatti prigionieri e 
giustiziati fuori dalle mura di Münster. E i Mayer e Bartholomeus 
Boekbinder che mi prestò il nome, caduti nella strenua difesa della 
città. 

E ancora Eloi Pruystinck e tutti i fratelli di Anversa. Una proces-
sione di fantasmi sulla riva di questo canale. Siamo rimasti solo io e 
te. 

Gli ultimi testimoni di un'era che tramonta. Due vecchie ombre 
stanche. 
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Quell'odio mi ha abbandonato, non è uno svantaggio: posso esse-
re piú attento, anche piú scaltro. Piú di quanto tu non lo sia mai sta-
to. 

Oggi posso scovarti. 
 
Oltre piazza San Marco il molo si allunga verso l'Arsenale, dove 

le navi insuperabili dei veneziani attendono il primo varo. 
Di fronte, l'isola di San Giorgio Maggiore, con il convento bene-

dettino. Il bacino dell'Arsenale si apre sulla sinistra: i carpentieri la-
vorano agli scheletri di due galere imponenti. 

Mi siedo a osservare la maestria di questi uomini famosi nel 
mondo, ma scacciare i pensieri non è facile. 

Gli elementi del quadro sono sempre gli stessi. Da una parte, un 
cardinale inglese amato da tutti quelli che mirano alla riconciliazio-
ne con i protestanti, cavallo vincente dell'Imperatore, che spera in 
una pacificazione religiosa della Cristianità perché l'Impero gli sta 
sfuggendo di mano; il piú odiato dai cardinali che fomentano la 
guerra spirituale dell'Inquisizione. 

Dall'altra parte c'è il principe nero del Sant'Uffizio, il cardinale 
Carafa, che costruisce la macchina un pezzo alla volta e si prepara a 
dare battaglia. Ha richiamato tutte le sue spie in Italia per appicci-
carle addosso agli Spirituali. Una schiera di osservatori, un esercito 
di occhi e ovviamente di delatori. 

Uno di loro è il piú importante, il piú fidato. Il piú bravo, se è ve-
ro che era a Wittenberg e a Münster. 

Münster. 
Gli Anabattisti, vecchia conoscenza. 
Un'idea. Soltanto un'intuizione. 
Nessuno quaggiú ha mai conosciuto l'anabattismo. Ma lui sí, era 

a Münster e ha saputo tradire al momento giusto. 
Gli elementi a disposizione: un libro, Il Beneficio di Cristo, ma-

nuale di calvinismo adattato per i cattolici; ma si potrebbe tirare fuo-
ri dell'altro. Come gli Anabattisti hanno fatto dagli scritti di Lutero. 
Accendere il conflitto. Radicalizzare i contenuti del libro: dal calvi-
nismo all'anabattismo. 

Mi alzo, senza smettere di riflettere mi incammino a passo spedi-
to verso la piazza. 

Gli inquisitori sono cani da caccia, annusano la preda, la puntano 
e non la mollano piú. Cosí ha detto donna Beatrice. 

Occorre una lepre. 
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Un bersaglio che li porti allo scoperto. E a uscire in caccia deve 
essere il piú bravo, quello con piú esperienza. Qoèlet. 

Se la preda fosse un anabattista, magari tedesco, manderebbero 
lui. Quello che li ha già fottuti a Münster, quello che li conosce be-
ne. 

Attraverso piazza San Marco a passo frenetico, imboccando le 
Mercerie. 

Un anabattista in Italia, qualcuno che ci sappia fare. 
Mi fermo davanti al Fondaco dei Tedeschi con il fiato grosso e il 

cuore in gola. 
Respiro profondo. 
Una partita a due. Due che hanno combattuto le stesse battaglie. 
Un solo vecchio conto da regolare. 
Posso scovarti. 
 

*** 
 
Cosa succederebbe se Il Beneficio di Cristo si trasformasse in un 

libro molto piú pericoloso di quello che è? Cosa succederebbe se 
qualcuno sí mettesse ad andare in giro ribattezzando la gente con il 
Beneficio in mano? 

Carafa e suoi segugi si metterebbero in caccia. Ma soprattutto il 
cardinale Reginald Pole e tutti gli Spirituali sarebbero costretti a 
scendere in campo e a dar battaglia per difendersi dall'attacco degli 
Zelanti. È meglio che ciò accada prima che venga fatto Papa un in-
transigente, uno zelante, un amico di Carafa, o ancor peggio Carafa 
stesso. Meglio che si arrivi subito alla resa dei conti, prima che i de-
latori e gli spioni del principe nero riescano a incastrare Pole l'one-
sto e i suoi ingenui seguaci. 

Accelerare il conflitto. Costringere Pole a ribattere colpo su col-
po invece di continuare a incassare in silenzio. Spingere quel bell'in-
telletto inglese a impugnare le armi. Deve essere lui il prossimo Pa-
pa. Deve fare fuori il vecchio teatino. 

Lo specchio rimanda gli anni tutti insieme, ma c'è ancora un 
guizzo negli occhi. Qualcosa che deve essere balenato sulle barricate 
di Münster, o tra le schiere contadine della Turingia. Qualcosa che 
non s'è persa per strada, perché la strada non poteva ucciderla. Fol-
lia? No, ma come disse Perna: la voglia di vedere come va a finire. 

L'uomo nello specchio ha i capelli piú lunghi. Anche la barba si 
allungherà. Vestiti meno eleganti, niente tessuti veneziani, ma i vec-
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chi stracci tedeschi. 
La faccia segnata quasi si appiccica al vetro, sguardo acuto, che 

scava dentro e ogni tanto punta in alto, a consultare il Padre. 
- Ieri ho chiesto a un bambino di cinque anni chi fosse Gesú. E 

lui ha risposto: una statua... 
Il vecchio pazzo ghigna divertito. 
Ho trovato l'anabattista. 
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Lettera inviata a Trento dalla città pontificia di Viterbo, indiriz-

zata a Gianpietro Carafa, datata 1 gennaio 1547. 
 
All'illustrissimo signore mio Giovanni Pietro Carafa in Trento. 
 
Signore mio osservandissimo, lo strano fatto di cui m'accingo a 

riferire merita d'essere ponderato adeguatamente. 
So per certo che Il Beneficio di Cristo ha ricominciato a circolare 

su varie piazze. Negli ultimi mesi è stato acquistato a Ravenna, An-
cona, Pescara, e anche piú a sud, lungo il litorale adriatico. Ciò si-
gnifica che le partite viaggiano via mare, su bastimenti in grado di 
trasportare discrete quantità di libri. E non deve trattarsi di poche 
centinaia di copie, mio signore, ma di migliaia, al punto che riesce 
difficile credere sia al lavoro una sola stamperia. Data la zona di dif-
fusione deve trattarsi di qualche stampatore veneziano o ferrarese, di 
certo residente nei territori di quegli stati che piú osteggiano l'in-
gresso dell'Inquisizione romana. 

So che l'autorità della S.V. non si estende fino al territorio della 
Serenissima, ma ciononostante potrebbe risultare utile mettere la 
pulce nell'orecchio degli inquisitori veneziani e del duca Ercole II 
d'Este. Non credo infatti che costoro vorranno dare di sé l'immagine 
di chi permette la stampa di un libro scomunicato dal Concilio. 

Cosa strana è che qui a Viterbo nessuno sembra sapere nulla dei 
responsabili di questa nuova diffusione. Sembra proprio che questa 
volta il cardinale Polo e i suoi amici non c'entrino. V'è da sospettare 
si tratti di un'operazione vasta, con una mente brillante a dirigerla, 
ma estranea alla cerchia degli Spirituali. 

Ebbene, come il mio signore sa, a Venezia trovano rifugio molti 
radicali cripto-luterani. Potrebbe dunque essere utile raccogliere 
maggiori informazioni sulle loro attività, senza insospettire i vene-
ziani, che com'è noto, sono assai suscettibili riguardo alle ingerenze 
nei loro affari da parte della Santa Sede. 
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Baciando le mani della Signoria Vostra, alla Sua grazia mi rac-

comando, 
 

di Viterbo, il giorno primo dell'anno 1547 
Il fedele osservatore della Signoria Vostra 

Q. 
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Il diario di Q. 
 
 
 
 
Viterbo, 14 gennaio 1547 
 
Sul Concilio 
L'Imperatore non ha perso tempo. Il vecchio leone ha ancora gli 

artigli. Ha fatto scendere i lanzichenecchi nel Trentino. E con loro la 
peste, che li accompagna da sempre. 

Il messaggio è chiaro: dopo la disfatta del suo paladino al Conci-
lio, i cardinali stiano attenti. Quell'inetto del Papa si era messo a lan-
ciare segnali d'intesa ai Francesi. Ma Carlo è sempre Carlo, reggito-
re del Sacro Romano Impero, che nessuno provi a tramargli alle 
spalle. 

Il Concilio è stato sospeso, lo trasferiranno a Bologna, lontano 
dal fiato pestilenziale dei lanzi. Cosí dicono. 

 
Su Carafa 
Carafa deve stare attento: l'Imperatore non è uomo da farsi met-

tere i piedi in testa, lo ha appena dimostrato. Forse è per questo che 
il vecchio tarda a scagliare l'Inquisizione sulle tracce del Beneficio 
di Cristo, di chi lo possiede e di chi lo ha redatto. Reginald Pole è 
ancora in auge nel cuore di molti, piace al Papa e ancor piú all'Impe-
ratore. 

O forse è soltanto un temporeggiare studiato. Forse il vecchio 
pensa che i tempi non siano ancora maturi, molti pesci devono anco-
ra cadere nella rete, bisogna che il libro circoli. Ma scherza col fuo-
co, perché insieme al libro si diffondono le idee. 

 
Della nuova diffusione del libro 
Chi può avere interesse a rischiare tanto da stampare e vendere Il 

Beneficio di Cristo? 
Se Pole e gli Spirituali non c'entrano, chi è il responsabile? Un 

mercante, un uomo, o piú uomini, con il senso degli affari. Ma per-
ché? Si può lucrare anche su altre stampe, non c'è bisogno di rischia-
re la prigione o la vita per un grossolano compendio di calvinismo. 

C'è qualcosa che ancora non afferro. Devo seguire l'istinto. 
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Tiziano 
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Capitolo 19 
 
 
 
 
 
 
Padova, 22 gennaio 1547 
 
- Ieri ho domandato a un bambino di cinque anni chi fosse Gesú. 

Sapete cos'ha risposto? Una statua. 
Volti incuriositi appena illuminati dalla candela. Una dozzina di 

studenti stretti intorno al lume, gli unici a sfidare il sonno e le rigide 
regole del convitto. Un paio li ho conosciuti questo pomeriggio al 
gabinetto anatomico, dopo la lezione di teologia. Poche chiacchiere 
nei corridoi sono bastate perché mi proponessero di seguirli al con-
vitto dei benedettini per passare la notte. 

- Cosa è il Cristo per una mente semplice? Una statua. È una be-
stemmia questa? No, perché le manca la volontà d'offendere. È la 
menzogna d'un ignorante, allora? Nemmeno. Io vi dico che quel 
bambino non ha mentito, anzi, ha detto la verità due volte. La prima, 
perché davanti ai suoi occhi, mentre lo addestravano a inginocchiar-
si, c'era un crocifisso di pietra. Cosa infonde vita a quella pietra? 
Cosa la rende diversa dalle altre? La conoscenza di ciò che rappre-
senta. La conoscenza: ciò che dà un significato alle cose, al mondo e 
anche alle statue. Dunque, per far vivere quella statua dobbiamo co-
noscere il Cristo. Possiamo dire con poche e semplici parole chi sia 
il Cristo? Sí, amore e grazia. È Dio, che per amore degli uomini si 
immola sulla croce, graziandoli dal peccato, salvandoli dalle tene-
bre. E la fede in questo solo atto giustifica gli uomini davanti a Dio: 
questo è il beneficio che Cristo ci porta. Il Beneficio di Cristo. 

Se dunque conoscenza e amore fanno vivere quella statua, nostro 
compito è di coltivarle come il piú prezioso dei doni e rifuggire, an-
zi, combattere, chi ci allontana da esse. 

Questo ci porta alla seconda verità del bambino. Oggi davvero 
assistiamo all'agonia di Cristo. Né con l'amore né con la conoscenza 
la Chiesa rende vivo il Cristo a cui accosta i fanciulli. Esso diventa 
ubbidienza incondizionata all'autorità secolare, alla gerarchia corrot-
ta di Roma, al Papa simoniaco, diventa paura del castigo divino 
messo in scena dal Sant'Uffizio. Tutto questo non è il Dio vivente, 
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ma davvero una statua arida e muta. 
Occorre allora rendersi di nuovo fanciulli, riacquistare la mente 

semplice di quel bambino pieno di saggezza, e sancire di nuovo la 
discesa della grazia su di noi. Un nuovo battesimo, che ci renda an-
cora partecipi del beneficio di Cristo. 

Con questa rinnovata certezza non possiamo temere di professare 
la vera fede, anche contro l'ipocrisia dei tribunali e degli uomini cor-
rotti. Ecco perché vi dico che, se mai qualcuno chiederà chi vi ha 
parlato in questo modo, non temete di dirgli che sono stato io, Tizia-
no il battista. 
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Capitolo 20 
Rovigo, 30 gennaio 1547 
 
 
 
 
 
 
- Proprio ieri, all'uscita da una chiesa, ho incontrato un bambino 

di cinque anni e gli ho domandato chi fosse Gesú. Sapete che cosa 
mi ha risposto? Una statua. 

Frate Vittorio alza le spalle e lascia intravedere un sorriso sotto 
la barba folta: - Se vi può consolare c'è un uomo del nostro paese, un 
falegname che avrà una quarantina d'anni, che ogni giorno si presen-
ta in chiesa per tre volte, recita un Pater di fronte al crocefisso e poi 
torna a lavorare. Gli ho chiesto come mai fosse diventato cosí assi-
duo nelle visite al Signore e mi ha risposto che sono stato io a dirgli 
che con tre preghiere a Gesú ogni giorno avrebbe guarito il mal di 
schiena. Questo è il posto piú vicino che conosco dove trovare Gesú, 
ha aggiunto. Non vi dico la faccia che aveva quando ho cercato di 
spiegargli che Gesú può essere dappertutto: nelle donne e nei bam-
bini, nell'aria e nel ruscello, nell'erba e negli alberi. 

Batto le mani e le riallargo con rassegnazione. Il gesto attira l'at-
tenzione di altri due frati. Si avvicinano per capire di che si tratta. 

- Il vostro esempio non mi consola affatto, fratello. Se un uomo 
di quarant'anni crede che Gesú sia una statua, esattamente come fa 
un bimbo di cinque, significa che trentacinque anni di norme e pre-
cetti, dogmi e castighi non fanno crescere di una virgola la fede del 
cristiano. Come è possibile, vi chiedo, che un bambino venga co-
stretto a ricevere i sacramenti, a inginocchiarsi davanti a quella che 
per la sua mente semplice non può essere altro che una statua, ad 
ascoltare il Vangelo quando per lui esso non è che una favola in nul-
la preferibile a quelle che gli vengono raccontate davanti al fuoco? 
Vi sembra sensato tutto questo? Io dico che questo non è soltanto 
assurdo, fratelli, ma anche pericoloso. Quale credente cresceremo 
infatti? Quale sincera devozione a Cristo possiamo sperare di veder 
maturare in quel piccolo essere, se lo abitueremo fin dalla piú tenera 
età ad accettare passivamente cose che non comprende? A inginoc-
chiarsi davanti alle statue? Io dico, fratelli miei, che Cristo non può 
che essere una scelta consapevole e motivata, e non una favola in-
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culcata agli ingenui. Ma oggi ci viene chiesto proprio questo. Ci 
viene chiesto di credere senza comprendere, di ubbidire in silenzio, 
finanche di temere, vivendo nel terrore d'essere puniti, processati, 
incarcerati. Può nascere vera fede tra sentimenti simili? No di certo, 
fratelli. 

I tre francescani si scambiano un'occhiata incerta. Faticano a 
rompere il silenzio che segue le ultime parole. Uno di loro fa cenno 
ad altri due di raggiungerlo. 

Sono Tiziano, pellegrino tedesco diretto a San Pietro. I france-
scani di questo piccolo convento di campagna mi hanno accolto con 
gentilezza e ospitato con grande cortesia. 

Parlottano sommessamente tra loro: il riassunto per gli ultimi ar-
rivati. 

Frate Vittorio si irrigidisce in una posa plastica, poi non trattiene 
la risata: - Non mettetela cosí, fratello Tiziano. Pensate questo, piut-
tosto: vicino a un villaggio della nostra diocesi c'è un pioppo secola-
re, forse l'albero piú imponente che mi sia mai capitato di vedere. 
Ebbene, i contadini sostengono che durante il plenilunio di ottobre, 
chi si mette sotto l'albero e riceve tra le mani una sua foglia portata 
dal vento, mangiandola acquista forza e longevità. 

Uno sguardo accigliato: - Non capisco dove vogliate arrivare. 
- Un pellegrino come voi, - riprende incrociando le mani dietro 

la schiena, - vent'anni fa venne a ristorarsi in questo convento. Gli 
raccontammo la storia del pioppo e gli spiegammo dove si trovava. 
Era convinto che prodigi naturali si verifichino nei luoghi dove la 
Madonna desidera mostrarsi ai suoi figli. Andò là e la Madonna gli 
apparve, dicendo: «Il corpo e il sangue di mio Figlio danno la vita 
eterna». Da allora, nel plenilunio di ottobre, festeggiamo la Madon-
na del Pioppo, e i contadini vengono per mangiare l'Eucarestia, e le 
foglie dell'albero che cadono sull'altare vengono benedette e distri-
buite a tutti i fedeli. 

Mi siedo su una delle panche di pietra che costeggiano il muro. I 
frati si sono moltiplicati: almeno una decina. I piú anziani siedono 
accanto a me, gli altri si accovacciano per terra. 

- Allora, - chiedo rivolto a tutto il gruppo, - cos'ha voluto dire il 
vostro confratello con la storia del pioppo? 

Risponde un frate giovane, tutto naso e zigomi ossuti: - Che per 
portare il Cristo alla gente delle campagne, non si può tanto sottiliz-
zare: alcuni crederanno che egli è una statua, altri mangeranno il suo 
corpo come da giovani mangiavano le foglie di un albero. 
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Ora che li ho messi tutti a sedere, mi alzo in piedi di scatto: - «Il 
corpo e il sangue di mio Figlio danno la vita eterna». La Madonna 
del Pioppo ha annunciato al pellegrino il cuore della fede cristiana. 
La gente delle campagne non capisce il Cristo, perché voi lo rendete 
troppo complesso. Ecco perché hanno bisogno di una statua o di u-
n'antica leggenda per accostarsi a Lui. Dio si è fatto uomo ed è mor-
to in croce perché potessimo anche noi risorgere alla vita eterna. 
Questa è la fede che salva: non serve altro. Questa è la fede che nes-
sun neonato può professare: per questo vi dico che battezzare un ne-
onato non ha piú valore che lavare un cane. L'unico battesimo è 
quello della fede nel beneficio di Cristo! 

Balza in piedi e quasi inciampa nella lunga veste, folte sopracci-
glia nere e barba fin sotto gli occhi. Mi abbraccia di slancio, mi ba-
cia, poi mi fissa con lo sguardo incandescente: - Adalberto Rizzi ti 
ringrazia, fratello tedesco. Sono vent'anni che vivo qui dentro, da 
quando la Madonna mi apparve tra le foglie del pioppo e con molti 
segni mi testimoniò la sua presenza -. I frati piú giovani lo guardano 
sbalorditi. - Sí, sí, chiedetelo a frate Michele, qui, se non dico il ve-
ro. Dopo l'apparizione cominciai a predicare le stesse cose che tu, 
fratello Tiziano, hai detto quest'oggi. Parola per parola, ti assicuro. 
Ma mi dissero che ero sconvolto, che avevo bisogno di riposo e di 
meditazione, che la Madonna non mi aveva affatto chiesto di dire le 
cose che andavo dicendo. Mi convinsero. Ma ora sento che tu mi hai 
ridato quello che mi era stato sottratto e con lingua di fuoco procla-
merò al mondo la fede nel nuovo battesimo e nel beneficio di Cristo! 

Si butta in ginocchio, quasi le gambe non lo sorreggano piú. 
- Battezzami, fratello Tiziano, perché la sciacquata che mi diede-

ro da fanciullo non conta piú nulla per me. Battezzami, anche con 
l'acqua sporca di quella pozza: la mia fede basterà a purificarla. 

Mi guardo intorno: tutti immobili, a bocca aperta, eccetto frate 
Vittorio, che scuote la testa sconsolato. Ho già fatto abbastanza, per 
il luogo in cui mi trovo. Meglio non rischiare con gesti troppo plate-
ali. 

- Tu stesso puoi battezzarti, fratello Adalberto. Sei tu il testimone 
della tua conversione. 

Mi guarda per un attimo con il volto estasiato, poi si butta a ca-
pofitto con la faccia nell'acqua fangosa e comincia a rotolarcisi den-
tro gridando a squarciagola. 

Tutto sommato, piuttosto plateale. 
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Capitolo 21 
Ferrara, 4 febbraio 1547 
 
 
 
 
 
 
Il deposito segreto dei librai Usque è sottoterra. L'unico accesso 

è una botola di non piú di un braccio di diametro, mimetizzata tra le 
assi del pavimento. Poi si scende per una scala ritrovandosi in quella 
che sembra una cantina. Ma il locale è asciutto, gli Usque hanno 
pensato a un modo ingegnoso per evitare che i libri conservati quag-
giú, quelli che potrebbero risultare piú scomodi e pericolosi, non 
vengano mangiati dall'umidità. Boccaporti d'entrata e uscita consen-
tono all'aria di circolare, tanto che non trattengo i brividi: è piú fred-
do che in superficie. 

Il nostro stampatore ci fa strada con una lanterna fino a una cata-
sta di volumi impilati a regola d'arte. 

- Ecco qui, signori. Mille copie pronte per la spedizione. Le 
prossime tra meno di un mese. 

Miquez indica a metà della pila: - Cinquecento copie verranno a 
prelevarle i miei incaricati tra qualche giorno e andranno imbarcate 
sulla costa. Le altre le prendo subito, le porto a Milano con me. Vi 
farò avere i rendiconti entro Pasqua. 

Usque lo interrompe: - Lasciatemi cento copie. Credo di poterle 
vendere qui. 

I tratti mediterranei risaltano alla luce della lanterna: - Prendetele 
dalla mia parte allora. La carrozza è qui fuori, potete caricare subito. 

Risaliamo nell'elegante officina dei piú importanti stampatori 
giudei di Ferrara. Sei torchi, una dozzina di operai indaffarati, mi 
incanto a guardare la sincronia dei movimenti: infilare la matrice 
dello stampo, pennellarla d'inchiostro, inserire il foglio sul tornio e 
poi abbassarlo e stringere bene per imprimere i caratteri sulla carta. 
Poco piú in là si compongono le pagine, collocando i caratteri uno a 
uno nei tasselli predisposti, pescandoli da grandi cassettoni, con un 
occhio al manoscritto e l'altro ai piccoli pezzi di piombo. 

In fondo alla catena i legatori, ago, filo e colla di pesce, danno 
forma compiuta ai volumi. 

Miquez mi si accosta con indifferenza. A bassa voce: - Gli U-
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sque pubblicano esclusivamente opere inerenti il giudaismo. Per il 
Beneficio hanno fatto un'eccezione. 

Ghigno: - I favori reciproci di un'immensa famiglia... 
- Sí. E la forza persuasiva di un buon affare. 
Usque chiede qualcosa in spagnolo. 
- Sí. Potete procedere. Qui fuori c'è mio fratello Bernardo, pense-

rà lui ad assicurare il carico. 
Lo stampatore sembra titubante: - C'è un'altra cosa, don João... - 

un'occhiata di Miquez lo convince che può parlare in mia presenza. - 
Mi è giunta una richiesta strana. Dalla corte. Una copia del Beneficio 
di Cristo. 

Ci guardiamo perplessi, è ancora Miquez a parlare: - Il duca? 
- No. La principessa Renata, la francese. Si interessa di teologia. 
Chiavenna. Repubblica Retica. 
Due anni fa. 
Camillo Renato e il suo circolo di esuli. 
Gli portavo i libri da parte di Perna mentre scendevo per la prima 

volta in Italia. 
Camillo Renato, alias Lisia Fileno, alias Paolo Ricci. Siciliano, 

letterato, filo-riformatore, predestinazionista, sacramentista, cele-
brava l'Ultima Cena con un banchetto destando scandalo in chiun-
que. Quando lo incontrai stava ospitando Lelio Socini e altri letterati 
esiliati. Rimasi lí poco tempo, ma abbastanza per sapere che aveva 
girato l'Europa, era stato a Strasburgo da Capitone e a Bologna l'a-
vevano inquisito. Condannato al carcere a vita a Ferrara per eresia, 
era riuscito a evadere grazie all'aiuto di una nobildonna di corte. La 
principessa Renata. La sua riconoscenza si era spinta fino ad assu-
mere il nome della sua salvatrice. 

A Usque: - È importante farle giungere oggi stesso una copia. 
La prendo dalla borsa, sullo scrittoio di Usque trovo penna e ca-

lamaio. Scrivo sulla prima pagina. 
 
Non v'è buona opera o azione che possa eguagliare il beneficio 

di Cristo verso gli uomini. Solo la Grazia ricevuta dal Salvatore e il 
dono incommensurabile della fede possono segnare il destino di u-
n'anima. È questa rinascita ad accomunare in Cristo i veri credenti. 

Con la speranza di incontrare la dama che ha salvato un comu-
ne amico. 

Tiziano Rinato. Locanda del Pan. 
 



485 

I due giudei mi guardano esterrefatti. 
Consegno il volume a Usque: - Questa è la copia. 
A Miquez: - Lascia fare. 
Divertito: - Da quando ti sei fatto crescere questo barbone ti 

comporti in modo strano. 
- Me lo hai insegnato tu a coltivare le amicizie altolocate. 
Scuote la testa, saluta lo stampatore in spagnolo. Fuori Bernardo 

e Duarte ci stanno aspettando; le casse di libri sono state caricate e 
assicurate con cinghie. 

João mi cinge le spalle: - Hasta luego, amigo. Ci vediamo a pri-
mavera. 

- Saluta il piccolo Perna da parte mia. 
Un cenno ai due compari, mentre la carrozza si muove. 
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Capitolo 22 
Venezia, 11 febbraio 1547 
 
 
 
 
 
 
La ragazza ha detto che il tizio era bruno, piuttosto alto, con una 

sirena tatuata sulla spalla. 
La ragazza ha detto anche che giocherellava in continuazione 

con i dadi, ne aveva sempre uno in mano, perché gli piaceva scom-
mettere e diceva che piú toccava i dadi piú la fortuna restava vicina. 

La ragazza piangeva. Perché un taglio come quello, quando si 
rimargina, lascia una cicatrice bianca e lunga, che nei giorni freddi 
diventa violacea e sembra una malattia. 

Piangeva mentre lo raccontava, anche se è successo quattro gior-
ni fa, perché ha il viso rovinato per sempre. 

Gli occhi di Demetra erano di ghiaccio. Ci si poteva leggere den-
tro il rimprovero, quasi un'accusa: io non c'ero e lei non aveva potu-
to fare niente. Il giovane Marco avrebbe potuto prendersi una coltel-
lata, ma a cosa sarebbe servito? 

Tra i singhiozzi la ragazza ha detto che il tizio parlava strano, no, 
non un accento come il mio, diverso, greco forse, o slavo. No, non 
l'aveva picchiata, solo il coltello, ma credeva la volesse ammazzare, 
e diceva che se urlava la sgozzava come un agnello. 

Non ho detto niente. Credo davvero di non aver detto una parola. 
Ho incrociato gli occhi di Demetra e mi è bastato. 

Quello che dovevo fare. 
Un greco a cui piace giocare. 
Non ricordo di aver percorso a piedi la città. Ma l'ho fatto, per-

ché al rintocco ero davanti alla bisca del Moro con gli occhi piantati 
in faccia al gigante sulla porta. 

- Di' al Moro che il Tedesco lo vuole vedere. 
Golia deve aver sogghignato, o forse era un'espressione naturale, 

prima di infilarsi nella porticina. 
Ho aspettato finché il pertugio non si è riaperto e i denti bianchi 

del Moro hanno riflesso la luce della lanterna. 
Il sorriso di un pescecane. 
Nessuno ha sentito la mancanza dei convenevoli: - Un greco, 
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forse un dalmata, gli piace giocare ai dadi, veste elegante e ha un 
tatuaggio sulla spalla, una sirena. Ha sfregiato una delle mie ragaz-
ze. 

Il Moro non ha battuto ciglio, ma il suo sguardo diceva che la 
notizia era arrivata anche a lui: - A una condizione, Tedesco. Pago 
gli sbirri per essere lasciato in pace: la faccenda la sbrighi fuori di 
qui. E il tuo pugnale lo lasci a Kemal. 

Ho annuito, sfilando la lama dalla guaina e consegnandola al gi-
gante. Il Moro si è fatto da parte con un gesto d'invito. 

La saletta era silenziosa, solo il rumore dei dadi che rotolavano 
sui tavoli e imprecazioni sommesse. 

Le razze del mondo si erano date appuntamento là sotto. Tede-
schi, olandesi, spagnoli azzimati, turchi e croati impegnati nel se-
gnare punteggi su lavagnette appese alle pareti. Niente vino o ac-
quavite, niente armi: il Moro previene i guai. 

Li ho passati in rassegna uno per uno, concentrandomi sulle ma-
ni. Mani esplicite, in grado di raccontare storie, dita mancanti, guan-
ti portafortuna, anelli valutati sul posto e messi sui tavolo. 

Poi ho visto il dado che roteava nella destra, un piccolo oggetto 
d'osso che scorreva tra le dita, avanti e indietro, ogni volta che la si-
nistra si apprestava a lanciare. 

 
Non deve essersi accorto di niente finché non ha sentito il selcia-

to sulla guancia. 
Qualcuno gli teneva il braccio dietro la schiena e intanto gli sco-

priva la spalla sinistra. 
Ha imprecato nella sua lingua, mentre i dadi d'avorio gli rotola-

vano fuori dalla tasca insieme alla fortuna. 
Poi ha potuto soltanto urlare e vedere la lama tranciargli di netto 

le dita della mano. 
Le hanno ritrovate all'alba i venditori di pesce, inchiodate a una a 

una alle transenne del mercato. 
A Venezia sono di nuovo don Ludovico il Tedesco. E devo oc-

cuparmi degli affari del bordello. 
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Capitolo 23 
Venezia, 12 febbraio 1547 
 
 
 
 
 
 
Miquez e Perna sono a Milano. 
Il Tedesco ha fatto capire a tutti che non è il caso di scommettere 

contro di lui. 
Tiziano si è fatto notare in tre diverse occasioni. A Ferrara ha 

perfino incontrato la principessa Renata di Francia, amica degli esuli 
e interessatissima al Beneficio di Cristo. L'anabattista ha fatto colpo. 

Posso essere soddisfatto, ma non basta. Sto pensando a un se-
condo giro. Treviso, Asolo, Bassano e Vicenza, per poi tornare a 
Venezia. Ora che ho preso le misure al mio predicatore anabattista 
posso accorciare i tempi. Dieci giorni, due settimane al massimo. 

Questa notte ho sognato Kathleen ed Eloi. Solo immagini confu-
se, non ricordo altro, ma mi sono svegliato con la sensazione di 
qualcosa di incombente sul destino di tutti. Come un'ombra scura 
che preme nella mente. 

Ho scacciato il malumore con una passeggiata fino a San Marco, 
raccogliendo i saluti di molta gente che non conosco. Mentre torna-
vo ho avuto la sensazione di essere seguito, forse una faccia che a-
vevo già notato questa mattina in Campo San Casciano. Ho fatto un 
giro largo, solo per confermare il sospetto. Due tizi, palandrane nere, 
trenta passi dietro. Forse sbirri. Non deve essere stato difficile intui-
re chi può aver mozzato la mano di quel marinaio greco. Dovrò abi-
tuarmi ad avere qualcuno appresso nei miei spostamenti in città. 
Motivo in piú per ripartire subito. 

 
*** 

 
- Te ne vai di nuovo? 
È comparsa in silenzio alle mie spalle, gli occhi smeraldo sulla 

borsa appena chiusa. 
Cerco di evitare il suo sguardo. 
- Sarò qui tra due settimane. 
Un sospiro, Demetra si siede sul letto accanto alla sacca da viag-
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gio. Perdo tempo annodando un fazzoletto al polso: da qualche tem-
po un reuma non mi dà tregua e devo limitarne i movimenti. 

- Se fossi restato qui, Sabina avrebbe ancora il suo bel viso. 
Finalmente la guardo: - Quel bastardo l'ha pagata. Nessuno tor-

cerà piú un capello alle ragazze. 
- Dovevi ucciderlo. 
Trattengo l'agitazione: - Cosí avremmo avuto gli sbirri addosso. 

Stamattina mi hanno seguito al mercato. 
Un altro sospiro per mandare giú la voglia di sbattermi in faccia 

quello sfregio. 
- È per questo che riparti? Hai paura? 
- C'è una cosa che devo fare. 
- Piú importante del Caratello? 
Mi fermo. Ha ragione, le devo una parola in piú. 
- Ci sono cose che vanno fatte e basta. 
- Quando gli uomini parlano cosí o stanno per andarsene per 

sempre o hanno una vendetta da compiere. 
Sorrido alla sua saggezza, sedendomi accanto a lei: - Io tornerò. 

Di questo puoi stare certa. 
- Dove vai? C'entrano i giudei con cui ti sei messo in affari? 
- Questo è meglio che tu non lo sappia. C'è un vecchio conto da 

regolare, hai ragione. Vecchio quanto me. 
Demetra scuote la testa, un velo di tristezza offusca il verde degli 

occhi: - Bisogna saperseli scegliere i nemici, Ludovico. Non metterti 
contro la gente sbagliata. 

Le regalo un sorriso aperto, è piú preoccupata per me che per il 
bordello. 

- Non temere: ho portato fuori la pelle da situazioni peggiori. È 
la mia specialità. 
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Il diario di Q. 
 
 
 
 
 
 
Viterbo, 5 aprile 1547 
 
Movimenti impercettibili. Uno strisciare lento di insetti, che puoi 

cogliere soltanto se fissi lo sguardo e ti lasci incantare dal sottile in-
cresparsi dei fili d'erba. 

Difficile immaginare se vi sia un ordine segreto in quel brulicare, 
un'armonia, un fine. 

Devo seguire l'intuito. Scoprire dov'è il formicaio. Individuare i 
percorsi che lo riforniscono. 

 
Sono in partenza per Milano. Ho scritto a Carafa che seguivo una 

pista per scoprire i responsabili della nuova diffusione del Beneficio 
di Cristo. È la verità. A Viterbo non c'è piú molto da fare ormai, 
qualcuno sta avvantaggiando gli Spirituali a loro stessa insaputa, dif-
fondendo il libro in lungo e in largo. Cosa sperano di ottenere? Ade-
sioni, aiuto, scatenare una rivolta filo-riformatrice? 

È essenziale capire chi sono costoro, scoprire cosa vogliono. 
 
Milano. Gli inquisitori di lassú hanno fermato un giudeo conver-

tito, con l'accusa di contribuire alla diffusione di un'opera eretica: Il 
Beneficio di Cristo. 

Pare che sia veneziano, originario del Portogallo: tale Giovanni 
Miches. 

Che cosa c'entrano i Marrani in questa storia? 
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Capitolo 24 
Venezia, 10 aprile 1547 
 
 
 
 
 
 
João e Bernardo Miquez si stagliano sulla porta come due gigan-

ti, rispetto al piccolo uomo stempiato che fa capolino in mezzo a lo-
ro, contrabbandiere di libri ed esperto di vini. Mi saltella incontro 
afferrando la mia mano tesa. 

- È davvero un piacere vecchio mio, non puoi nemmeno imma-
ginare cosa ci è capitato... Le vendite sono andate a gonfie vele, pra-
ticamente in casa del Cattolicissimo Imperatore, ma cazzo il San-
t'Uffizio non ci voleva proprio! 

Freno la lingua di Perna salutando i due fratelli: - Ben tornati. 
Una pacca sulla spalla: - Spero non ci lascerai all'asciutto. Ab-

biamo fatto pochissime soste durante il viaggio. 
- Prendo una bottiglia. Sedetevi e raccontatemi tutto. 
Perna agguanta una sedia e attacca: - L'abbiamo scampata bella, 

cazzo. Stavano per farsi il tuo amico giudeo, sí sí, adesso se la ride, 
ma se l'è vista brutta te lo dico io, e se non era per i soldoni sonanti 
che ha sborsato a quel frataccio, altro che brindare, capito? Adesso 
stava a far compagnia ai topi nelle segrete di Milano. 

- Con calma. Spiegatemi tutto dall'inizio. 
Perna si mette buono, le mani frementi sul tavolo. È Bernardo a 

parlare, mentre João sfodera uno dei suoi sorrisi accattivanti. 
- L'Inquisizione l'ha tenuto in stato di fermo per tre giorni. 

L'hanno accusato di vendere stampa eretica. 
Guardo il maggiore, che invece resta zitto e fa continuare il fra-

tello: - Un sacco di domande. Qualcuno deve aver fatto la spiata. C'è 
andata bene, è bastato allungare i soldi alle persone giuste e l'hanno 
rilasciato, non era gente seria, ma un'altra volta potrebbe non andare 
cosí liscia. 

Un istante di silenzio, Perna freme, aspetto che João dica qualco-
sa. 

Incrocia le dita affusolate poggiando i gomiti sul tavolo. 
- Esagerano. Quelli non sapevano niente del Beneficio, solo so-

spetti generici. Qualcuno ha fatto il mio nome e mi sono venuti a 
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cercare. Tutto qui. Se davvero avessero fiutato una pista non avreb-
bero accettato i miei soldi... - un gesto di scherno, - o avrebbero 
chiesto di piú. 

Il nostro libraio scoppia: - Sí, sí, la fa facile lui, ma dobbiamo 
stare attenti. Lo so anch'io che non sapevano un cazzo quei quattro 
corvacci, ma chi ci torna a Milano adesso? Chi? È una piazza bru-
ciata, terra che scotta, capito? Tutto il ducato, chiuso, nisba, non 
possiamo piú metterci piede, a nostro rischio e pericolo. Come recu-
periamo gli incassi delle partite che abbiamo consegnato? 

João lo tranquillizza: - Ci rifaremo da un'altra parte. 
Verso il secondo giro di vino: - Per un po' lasciamo perdere Mi-

lano. Comunque teniamo tutti gli occhi bene aperti: l'Inquisizione si 
sta organizzando meglio. Paolo III è un pavido, un maneggione, ma 
non durerà in eterno. Sul prossimo Papa si giocheranno tutti i desti-
ni. Anche i nostri. 

I tre soci annuiscono all'unisono. Non c'è bisogno di dire altro: 
condividiamo gli stessi pensieri. 
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Il diario di Q. 
 
 
 
 
 
Milano, 2 maggio 1547 
 
La lettera di presentazione di Carafa ha sortito il suo effetto: l'ho 

letto sulla fronte imperlata di sudore di frate Anselmo Ghini e nei 
gesti affettati dei suoi collaboratori. Uno strano ronzarmi intorno. 
Orecchie tese e occhi bassi. 

Frate Anselmo Ghini, 42 anni, gli ultimi due passati a vagliare 
scrupolosamente testi in odore d'eresia, per conto della Congrega-
zione del Santo Uffizio. Si è tormentato le mani per tutta la durata 
del colloquio, dietro uno degli scrittoi della sala di lettura del con-
vento dei domenicani. L'andirivieni agitato alle mie spalle non si è 
fermato un istante, quasi fossi io l'inquisitore. Un nervosismo palpa-
bile in tutti i presenti della sala. Abbiamo parlato a bassa voce. 

 
Giovanni Miches, il nome è stato fatto da un libraio trovato in 

possesso di dieci copie del Beneficio di Cristo. Constatata la sua 
presenza in città, Miches è stato fermato il 13 marzo. Era accompa-
gnato dal fratello Bernardo, dal loro attendente Odoardo Gomez e 
dal libraio Pietro Perna, che non sono stati trattenuti. Il primo inter-
rogatorio è stato condotto da frate Anselmo Ghini. 

Richiesto sui motivi della sua presenza a Milano, Miches ha par-
lato di un incontro imminente con il Governatore duca Ferrante 
Gonzaga riguardo un'intercessione presso l'Imperatore per sbloccare 
alcune proprietà di famiglia nelle Fiandre. 

Ha negato di essere coinvolto in alcun modo nella diffusione del 
Beneficio di Cristo, ma ha ammesso i suoi interessi nella stampa, 
dichiarando di essere socio d'affari dei maggiori stampatori venezia-
ni: Giunti, Manuzio e Giolito. Miches ha aggiunto di essere a cono-
scenza dell'esistenza del Beneficio di Cristo, meno dei suoi contenu-
ti, che non lo interessano affatto. Inoltre si è detto meravigliato del-
l'interessamento nei suoi confronti in merito a uno scritto che circola 
in Venezia senza alcuna limitazione. 

Il giorno successivo, dopo un secondo colloquio, di cui non è 
stato tenuto il verbale, Miches è stato rilasciato. Alla mia domanda 
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sul motivo di tale omissione, frate Anselmo ha risposto che in quel-
l'occasione non erano emersi elementi ulteriori rispetto al giorno 
prima. 

 
Prime evidenze: Giovanni Miches è senza dubbio un tipo scaltro 

che vanta sorprendenti aderenze. Non si ostentano conoscenze cosí 
altolocate se non si è in grado di comprovarle. 

Chi è Giovanni Miches? 
Frate Anselmo non dice tutta la verità: troppa titubanza, troppe 

incongruenze. 
Perché i compari di Miches non sono stati fermati? 
Perché non c'è traccia del verbale del secondo interrogatorio? 
Oggi ho preso nota. Domani darò fondamento ai malcelati timori 

di frate Anselmo. 
 
Milano, 3 maggio 1547 
 
Nella cella di frate Anselmo. Nessuno a origliare. 
È bastato meno di quello che pensassi: il nome di Carafa evoca 

paura cieca. 
Miches ha pagato. 
Il frate ha cominciato a balbettare appena gli ho intimato di 

smettere di raccontare balle. Tremava, seduto sulla branda, io in pie-
di curvo su di lui. Gli ci è voluto del tempo prima di iniziare a giu-
stificarsi. 

Si erano informati: Miches conosce davvero il Governatore di 
Milano. Molti gentiluomini sono in affari con lui, dipendono dalla 
sua borsa, qui le cose non sono come a Roma, qui comanda l'Impe-
ratore e al Gonzaga non piace che si mettano sotto i suoi amici. Qui 
non è come a Roma, bisogna essere cauti. 

Si erano informati: un pezzo grosso, una famiglia potente. Per 
quello non avevano fermato gli altri. Banchieri, l'Imperatore ha at-
tinto alle loro casse. Come fai a tenere in gattabuia uno cosí? Le 
guardie stesse del duca sarebbero venute a prenderlo. Tanto valeva 
guadagnarci qualcosa. Qualcosa per il convento. Non si tratta di cor-
ruzione, è un lavoro difficile, tra mille ostacoli. Qui non è come a 
Roma. 

Mi ha implorato di non fare rapporto a Carafa. Paura cieca. 
Gli ho detto che da oggi lavorerà per me, passandomi tutte le in-

formazioni utili. 
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Ha ringraziato, mi ha baciato la mano. 
 
Alejandro Rojas. Consigliere particolare dell'arcivescovo di Mi-

lano. Ovvero l'informatore spagnolo che Carafa ha attaccato alle sue 
calcagna. 

È invecchiato e molto piú grasso: merito della tavola del vesco-
vo. Ha confermato tutto e ha aggiunto altre notizie. 

Juan Micas, alias João Miquez, alias Jean Miche, alias Johan 
Miches, alias Giovanni Miches. Della ricca famiglia sefardita dei 
Miquez unitasi a quella dei Mendez, banchieri dell'Imperatore. 

Un patrimonio considerevole e tortuosi trascorsi. Sempre in bili-
co tra gloria e sventura, ma anche sempre capaci di trovare una via 
d'uscita. La conversione al cristianesimo non è servita a impedire 
che i loro amici di un giorno, l'indomani si trasformassero in perse-
cutori. Abili e scaltri come pochi, la loro fortuna fa gola a molti, ma 
hanno imparato a difenderla. Da qualche anno si sono trasferiti a 
Venezia, dove hanno intrapreso varie attività commerciali. 

 
Giudei convertiti. Banchieri spregiudicati. Conosciuti dalle corti 

di mezza Europa. 
Che interesse possono avere a diffondere Il Beneficio di Cristo? 

Semplici affari? C'è da dubitarne. 
Alleati segreti degli Spirituali? Verificare. 
Di certo hanno i mezzi e i contatti per diffondere il libro a mac-

chia d'olio. 
 
Altre considerazioni: la macchina che Carafa costruisce giorno 

per giorno è ancora lontana dall'essere perfetta. Non tutti gli uomini 
sono affidabili. Milano e Venezia non sono Roma. Ogni stato ha un 
padrone, ogni padrone stabilisce i confini accettabili della corruzio-
ne. 

Carafa dovrà tenerne conto. 
 
Milano, 4 maggio 1547 
 
Da qui me ne posso andare. Frate Anselmo e gli altri pusillanimi 

scatteranno a ogni mia richiesta. Gli spostamenti dei Miquez o dei 
loro soci da queste parti non passeranno inosservati. Raccogliere 
ogni dettaglio utile. Li tengo tutti per le palle. 
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Lettera inviata a Bologna, presso il Concilio ecumenico, dalla 

città ducale di Ferrara, indirizzata a Gianpietro Carafa e datata 13 
giugno 1547. 

 
All'illustrissimo e reverendissimo cardinale Giovanni Pietro Ca-

rafa in Bologna. 
 
Signore mio osservandissimo, mi sono risolto a comunicare alla 

Signoria Vostra i risultati della mia indagine soltanto ora, poiché 
tanto è occorso per ottenere gli elementi necessari a comporre il 
quadro nel suo insieme. 

E dovrò aggiungere che ciononostante ancora non è possibile 
parlare con certezza assoluta di quanto mi accingo a esporre, poiché 
le persone con cui abbiamo a che fare sono assai scaltre e previdenti. 

Ma vengo subito ai fatti. Dopo aver viaggiato tra Milano, Vene-
zia e Ferrara e aver preso contatto con gli Inquisitori di quelle città 
grazie alle lettere credenziali offertemi dalla S.V., sono giunto a rac-
cogliere gli indizi sufficienti per affermare che l'inspiegabile diffu-
sione in tutta la penisola del Beneficio di Cristo è da imputare a una 
delle famiglie giudee piú importanti d'Europa, i cui componenti, 
convertitisi alla vera religione, sono conosciuti presso la corte impe-
riale come Mendesi, dal nome del defunto Francisco Mendez, ban-
chiere spagnolo, intimo dell'Imperatore, consorte di Donna Beatriz 
de Luna. Quest'ultima è da considerarsi la matriarca della famiglia, a 
tutt'oggi residente in Venezia, interessata da sempre alla stampa e 
alla letteratura in genere, oltreché agli affari e ai commerci. Insieme 
ai nipoti costei finanzia non soltanto la maggior parte delle pubbli-
cazioni di argomento giudaico, ma anche autori cristiani, approfit-
tando della propria doppia religione. 

La famiglia non è molto estesa: Donna Beatriz ha una figlia, Re-
yna, e una sorella, tale Brianda de Luna, vedova nientemeno che del 
fratello di Francisco Mendez, Diego, e a sua volta madre di una gio-
vane in età da marito, Gracia la Chica. 

Gli uomini della famiglia sono i figli di un defunto fratello: Gio-
vanni (che i veneziani chiamano Zuan) e Bernardo Miquez. Per un 
totale di non piú di sei congiunti, di cui quattro sono donne. 

Nonostante questo, gli affari che i Mendesi intrattengono con i 
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piú importanti armatori e mercanti veneziani hanno dell'incredibile. 
La loro ricchezza deve essere enorme e i loro interessi giungono a 
coinvolgere alcune delle famiglie patrizie piú antiche di Venezia. 

Ma ciò che piú interesserà la Signoria Vostra è senza dubbio l'in-
tenso commercio di libri che li vede nel ruolo di mecenati, soci degli 
stampatori e non da ultimo responsabili della diffusione. Su quest'ul-
tima attività in particolare ho indagato durante il soggiorno venezia-
no dell'ultimo mese e le scoperte sono state assai interessanti, tanto 
da condurmi qui, a Ferrara, sulle tracce del libro proibito. 

Ma è necessario che proceda per gradi. 
A Venezia sono giunto con deboli indizi riguardo al coinvolgi-

mento di João Miquez nella diffusione del Beneficio. 
L'unica persona che ritenevo in grado di darmi qualche informa-

zione utile era Bernardino Bindoni, il primo stampatore del Benefi-
cio di Cristo. Il Bindoni è un piccolo stampatore rancoroso nei con-
fronti dei piú grandi colossi quali Giunti o Manuzio, meschino e tut-
to sommato reticente e poco propenso a parlare della faccenda; fac-
cenda alla quale si è riferito sempre al passato, le poche volte che si 
è lasciato sfuggire qualche accenno. 

Ma mentre lasciavo deluso la sua bottega ha avuto l'ardire di 
consigliarmi che se proprio ero interessato ad acquistare una partita 
del Beneficio di Cristo, avrei dovuto rivolgermi ai Giudei. 

È stata piú che una conferma. 
Lo stampatore giudeo Daniele Bomberg, infine, mi ha indirizzato 

sui suoi colleghi Usque di Ferrara. 
Ed eccomi nei territori del duca Ercole II d'Este. Se dovessi 

stampare un libro dichiarato eretico dal Concilio è indubbiamente 
questo il posto che sceglierei. Qui dove l'Inquisizione ha le mani le-
gate dal duca, uomo sanguigno e insofferente di ogni tentativo d'in-
gerenza da Roma. Ferrara, a mezza via tra Venezia e Bologna, tra la 
Serenissima e lo Stato Pontificio, piccola marca indipendente con un 
facile sbocco al mare. 

È stato un lavoro lento, di attesa, ma ne è valsa la pena. Battelli 
fluviali scendono il braccio del Po da Ferrara fino alla costa, dove 
imbarcano il carico su navi mercantili dirette a sud. 

Vi sono buone ragioni per ritenere che gli Usque adottino lo 
stesso rimedio per far giungere le partite di libri alle navi veneziane 
che fanno scalo un paio di miglia al largo del litorale. Cosí si spie-
gherebbe il diffondersi del Beneficio lungo l'Adriatico, attraverso le 
navi armate dai Mendesi a Venezia, spedite al largo delle coste fer-
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raresi per aggiungere i libri al loro carico normale, e quindi dirette a 
sud, a circumnavigare la penisola. 

Eppure tutto questo ancora non svela nulla. Poiché, signore mio 
osservandissimo, ciò che ancora sfugge è il perché, perché una ricca 
famiglia sefardita si interessa di diffondere un libro cristiano. 

Per avvantaggiare gli avversari di Vostra Signoria, per aiutare il 
cardinale Polo e gli Spirituali. Questa è la risposta probabile. Per far 
sí che sia sempre piú difficile isolare e colpire i promotori del libello 
eretico, come è intenzione della Signoria Vostra. 

A Venezia ho potuto rendermi conto delle sottili strategie di so-
pravvivenza adottate da questi ricchi giudei. I Mendesi reggono le 
proprie fortune su calibrati equilibri di potere, scambi di favori, par-
tecipazioni commerciali, mazzette. Questo è il modo con cui sono 
finora riusciti a scampare sempre alle persecuzioni. Gente come loro 
avrebbe tutto da perdere da un aumento di potere della Congrega-
zione del Sant'Uffizio, dall'avvento dell'intransigenza. Con ogni 
probabilità essi sperano che saranno quelli come Reginaldo Polo ad 
avere la meglio sugli Zelanti, ovvero uomini di lettere morigerati e 
tolleranti, oggi disposti a dialogare e patteggiare con i luterani, do-
mani forse con i Giudei. 

A Venezia questa gente è assai potente, non fino a essere intoc-
cabile, ma di certo difficilmente raggiungibile con mezzi normali. I 
Giudei in genere sono una componente essenziale della vita di quel-
la città, ne fanno parte al punto che senza di essi Venezia rischiereb-
be di sprofondare. Come la Signoria Vostra sa bene, l'ordine della 
Serenissima si regge su un delicato incastro di competenze e poteri, 
di politica e commercio, nel quale è quasi impossibile trovare un 
varco. Attaccare una famiglia come i Mendesi significherebbe tocca-
re un nervo vivo di Venezia, con tutte le conseguenze del caso. 

Per il momento mi tratterrò a Ferrara in attesa di una risposta di 
Vostra Signoria e cercando di raccogliere ulteriori elementi sull'e-
volversi dell'affare Beneficio. 

 
Bacio le mani di Vostra Signoria e alla Sua grazia mi raccoman-

do, 
 

di Ferrara, il giorno 13 giugno 1547 
Il fedele osservatore di Vostra Signoria 

Q. 
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Lettera inviata a Bologna dalla città di Viterbo, indirizzata a 

Gianpietro Carafa, datata 20 settembre 1547. 
 
All'illustrissimo e reverendissimo Giovanni Pietro Carafa. 
 
Signore mio onorandissimo, la notizia dell'assassinio del figlio 

del Papa, Pier Luigi duca di Parma e Piacenza, è giunta fino qua, de-
stando nel servitore della Signoria Vostra tristi presagi. 

Credo infatti siano fondate le voci che attribuiscono al Gonzaga 
tale misfatto. Del resto non è difficile inserire quest'omicidio nel 
quadro complesso degli eventi che va prendendo forma; se si pensa 
che Ferrante Gonzaga governa Milano per conto dell'Imperatore e 
che da tempo ha mire espansionistiche su Piacenza, non è difficile 
capire quale losco baratto abbia avuto luogo: l'eliminazione di Pier 
Luigi Farnese avvantaggia il Gonzaga tanto quanto Carlo V, che ne 
guadagna un'intimidazione gravissima a Sua Santità Paolo III. 

Credo si tratti dell'avvertimento imperiale in merito ai deboli se-
gnali d'alleanza che Sua Santità ha lanciato al nuovo re francese. 

Ma Carlo non ha alcuna intenzione di sprecare l'opportunità fa-
vorevole che il destino gli ha riservato: in un solo anno sono morti 
due dei suoi piú antichi avversari, lo scismatico Enrico VIII d'Inghil-
terra e il bellicoso Francesco I di Francia. A questo si aggiunga la 
vittoria riportata dall'esercito imperiale sulla Lega di Smalcalda a 
Mühlberg: i principi protestanti hanno accusato il duro colpo e que-
sto rinvigorisce non poco l'Imperatore. 

Non v'è dunque da stupirsi che anche in Italia l'Asburgo torni al-
l'attacco. Ciò che non ha potuto con la diplomazia al Concilio di 
Trento, potrebbe ottenerlo collocando sul Soglio Pontificio il proprio 
candidato papale, ovvero quel Reginaldo Polo che la Signoria Vo-
stra preferirebbe vedere allontanato dall'Italia una volta per tutte. 

Oggi piú che mai occorre agire con la dovuta cautela, onde evita-
re che il danno diventi irreparabile. 

E vengo infatti a riferire dei piú recenti sviluppi in merito al 
compito assegnatomi dalla S.V. 
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Grazie alle referenze fornitemi da Vostra Signoria sono in con-
tatto epistolare con le autorità di polizia e con gli Inquisitori di alcu-
ne grandi città della penisola. Ho dunque potuto appurare che il rag-
gio d'azione dei distributori del Beneficio di Cristo si sta allargando: 
dieci giorni fa sono state trovate duecento copie del libello a Napoli. 
E questo il piú cospicuo dei sei sequestri avvenuti finora. In due di 
questi, a coprire il trasporto dei libri, c'erano affari riconducibili alla 
ricca famiglia sefardita dei Mendesi, del cui coinvolgimento nell'o-
perazione possiamo ormai essere piú che certi. 

Ho ottenuto dalle autorità locali una prima lista di nomi di per-
sone che credo sia meglio sorvegliare a distanza. 

Simone Infante, nel Regno di Napoli; Alfredo Bonatti, per i Du-
cati di Mantova, Modena e Parma; Pietro Perna, nel Ducato di Mila-
no; Nicolò Brandani, in Toscana; Francesco Strozzi e Girolamo 
Donzellini a Venezia. 

Si tratta di un fornitore della corte di Napoli, di un cortigiano fa-
vorito dal duca di Mantova, di un colportore itinerante che scambia 
libri con gli esuli basileesi, di un membro della corporazione laniera 
di Firenze e di due letterati scappati da Roma. 

Queste persone ci rivelano molto su quale fruizione il Beneficio 
può avere in Italia. Si tratta di personaggi colti, vicini alle corti dei 
loro signori e in grado di essere veicolo d'idee tra la nobiltà e i 
membri dei ceti mercantili e artigianali. Pesci piccoli che possono 
però diventare pericolosi con il trascorrere del tempo. 

Il mio consiglio è che, se non è possibile inquisire i potenti Men-
desi, potrebbe essere utile cominciare dagli ultimi anelli della catena 
per far sentire sul collo dei Sefarditi l'alito del Sant'Uffizio. 

Non mi resta a dire altro se non che attendo ordini dalla Signoria 
Vostra, raccomandandomi alla Sua grazia. 

 
Di Viterbo, il giorno 20 settembre 1547 
Il fedele osservatore di Vostra Signoria 

Q. 
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Capitolo 25 
Venezia, 2 gennaio 1548 
 
 
 
 
 
 
Al tramonto, in un salone di casa Miquez. Beatrice, ora in piedi 

di fronte a me, silenziosa, la sua sagoma si staglia contro una fine-
stra che dà a ponente. Controluce, i suoi tratti ora piú soffusi e con-
fusi. Seduto su un'ottomana, bevo vino greco. Lo chiamano Retsina. 
Vino aromatico, alla resina di pino marittimo. 

Convocato appena un'ora fa, un messaggio consegnato da un ra-
gazzino. Ho pensato ci fossero novità, ma non c'è João, e nemmeno 
suo fratello, né Duarte Gomez, nessuno. Anche la servitú si è dile-
guata dopo il mio arrivo. Varcato il portone, due passi oltre la so-
glia: Beatrice, sorridente. 

Rumori attutiti, voci lontanissime, mentre bevo questo vino di 
cui Perna non mi ha mai parlato, tra tappeti, dipinti, oggetti e colori 
mai visti, neppure ad Anversa. 

Una quiete inesperibile nei vicoli e nelle catacombe in cui mi 
muovo ogni giorno e ogni notte da sempre. Una quiete che mi porta 
oltre questo inverno, oltre tutti gli inverni. Non ciò che devo fare, 
ma ciò che potrebbe essere. 

Con questa donna, diversa da ogni donna che ho conosciuto. 
Il suo fiammingo che nessun fiammingo saprebbe cantare, libero 

d'ogni asperità, fatto di sibili, lunghe vocali e fonemi per me inaudi-
ti. Echi di diverse lingue nordiche e romanze portati ora dal grecale 
ora dal libeccio, giunti da levante e da ponente per risuonarmi lungo 
la spina dorsale. Forse un giorno tutti gli uomini e le donne, ai quat-
tro angoli del continente, moduleranno queste note, quieta cantilena 
pan-europea, polifonica, ricca di mille varianti locali. 

Il suo sorriso. Sola. Sola qui con me. La Regina Madre della di-
nastia dei Miquez, che tratta con aristocratici e mercanti, protegge 
gli artisti e gli studiosi. Una regina in una città di lenoni e cortigiane. 
I poeti di cui è mecenate le dedicano le loro opere. Sfoglio il libro di 
un certo Ortensio Lando: «Alla molto illustre et honoratissima Bea-
triz de Luna». La sua risata, non imbarazzo ma divertita commisera-
zione. 
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Mi chiede del Caratello, della sua gestione, le ragazze. Si siede 
di fianco a me. Questa donna che non è ansiosa di conoscere ciò che 
sono stato, sapere quali e quanti fiumi di sangue ho guadato. Questa 
donna a cui non importa dei miei tanti nomi. Questa donna curiosa 
di me adesso. Di me ora. Questa donna che ora mi parla della mia 
umanità, che dice di sentirsi sfidata da me, di poter avvertire la mia 
umanità sotto la corazza che indosso da troppo tempo, sotto la mate-
ria refrattaria in cui ho trasformato la mia pelle per non essere ferito 
ancora. 

Un altro sorso di vino. 
Questa donna. Questa donna che mi vuole. 
Beatrice. 
Ciò che potrebbe essere. 
Ora. 
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Capitolo 26 
Delta del Po, 26 febbraio 1548 
 
 
 
 
 
 
Lungo il braccio del Po che collega Ferrara alla costa, con cin-

quecento copie del Beneficio di Cristo caricate sulle due imbarca-
zioni messe a disposizione dagli Usque. Il sole è alto sulle acque li-
macciose, scrutate dagli uccelli a caccia di cibo sopra le nostre teste 
e negli anfratti del fiume. Il freddo umido ci intirizzisce, sotto le pe-
santi cappe di lana. 

Me ne accorgo troppo tardi. 
La barca che trasporta la prima metà del carico ha uno scarto re-

pentino davanti alla nostra: la prua a destra per evitare la zattera 
spuntata improvvisamente dalle canne verso il centro del fiume. Alle 
mie spalle l'imprecazione del timoniere. In un attimo il barcone spa-
risce in un canale secondario, l'imboccatura invisibile per la fitta ve-
getazione. La zattera subito dietro, a bordo tre sagome ricurve. 

D'istinto imbraccio l'archibugio, cerco di prendere la mira, ma 
sono già spariti. Al timoniere: - Seguiamoli! 

Una virata brusca, per non restare indietro. Si odono grida e tonfi 
nell'acqua, ci infiliamo nello stretto canale, solo per imbatterci nel-
l'annaspare confuso dei due barcaioli. La zattera e la barca si stanno 
allontanando. Li tiriamo a bordo. Uno perde sangue da una tempia, 
la testa mezza fracassata. 

- Non perderli! 
Sebastiano il Gobbo impreca e pianta la lunga pertica sul fonda-

le, spingendo avanti. 
Mentre avvolgo la testa del ferito con un panno, mi rivolgo all'al-

tro superstite: - Chi cazzo sono? 
Risponde in un fiato: - Banditi, don Ludovico, un'imboscata. 

Banditi senza Dio. Guardate come l'hanno ridotto! 
Impugno anche io una pertica, dritto a prua, solcando un'ansa 

sconosciuta. La voce cavernosa del barcaiolo dei Miquez: - Peggio 
di un labirinto, Signoria. Palude e serpenti, per miglia e miglia. Nes-
suno ritorna. 

Protesto: - C'è piú di metà del carico su quella barca. Non ho al-
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cuna intenzione di perderlo. 
Intravedo la poppa della barca, non viaggiano troppo veloci, for-

se non si aspettano di essere inseguiti. Ancora un'ansa a sinistra e 
poi di nuovo l'imboccatura di un canale strettissimo ci fa perdere l'o-
rientamento. Mezzogiorno, il sole a picco, l'orizzonte inaccessibile: 
nessun punto di riferimento. Siamo ormai almeno un paio di miglia 
lontani dal fiume. 

Spingo la pertica con tutta la forza, mentre penso che ero venuto 
a Ferrara solo per prelevare un carico. Se consento ai pensieri di sof-
fermarsi su dove sono e cosa sto facendo, quasi mi viene da ridere, 
ma mi trattengo, ché dietro di me Sebastiano sputa, impreca e gron-
da sudore mentre percuote il fondo del fiume. 

Vedo sparire davanti ai miei occhi le due imbarcazioni, come in-
ghiottite dall'acqua. Cerco un dettaglio, un particolare sulla riva del 
canale per fissare il punto esatto in cui le ho perse di vista. Un albero 
morto, coi rami immersi. 

- Piú veloce, piú veloce! 
Le bestemmie di Sebastiano danno il ritmo alle bracciate. Ecco 

l'albero. Faccio cenno al Gobbo di fermarsi. Frugo la sponda oppo-
sta con la pertica, fino a scoprire un punto in cui il canneto si dirada 
appena. Non sembra un varco praticabile, ma non possono essere 
andati da nessun'altra parte. 

- Dentro! 
Sebastiano insiste: - Signoria, date retta, di lí non si passa. 
Un'occhiata al ferito. Il sangue si è fermato, ma ha perso i sensi. 

L'altro barcaiolo mi guarda con determinazione e raccoglie un picco-
lo remo: - Andiamo. 

Faccio strada alla barca scostando le canne, che si richiudono 
sulle nostre teste e dietro di noi. Con l'aiuto della pertica saggio il 
canneto palmo a palmo, poche braccia oltre la prua. Questa foresta 
potrebbe estendersi uniforme e compatta per molte miglia intorno a 
noi. Devo pensare soltanto all'invisibile sentiero d'acqua che l'attra-
versa, sentendo dove la vegetazione oppone meno resistenza. Proce-
diamo cauti, in assoluto silenzio. Le canne finiscono all'improvviso. 
Un acquitrino si allarga fino a un piatto isolotto sabbioso. 

La barca. Cinque uomini: uno assicura la zattera, gli altri quattro 
trasportano le due casse. Si inoltrano su una lingua di terra. I miei 
due rematori riprendono il ritmo, mentre raccolgo l'archibugio. Non 
ci hanno visti. Solchiamo rapidi l'acqua stagnante. Alza lo sguardo 
troppo tardi, quando già sto prendendo la mira. Il colpo solleva 
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stormi di uccelli in ogni direzione. Quando il fumo si dirada lo vedo 
strisciare verso i compari. Una cassa viene lasciata, se lo caricano in 
spalla. Ci areniamo di slancio sull'isolotto. Sguaino la daga e sono il 
primo a balzare giú: nella melma fino alla cintola, piantato come un 
palo. Ho ancora voglia di ridere. Sebastiano prende terra piú in là e 
mi sradica di peso. 

- Andiamo, andiamo, Signoria, stanno scappando! 
All'altro barcaiolo: - Carica l'archibugio e resta di guardia alla 

barca. 
Al piccolo trotto sulla lingua di terra. Li vediamo arrancare con 

la cassa e il ferito. Le bestemmie di Sebastiano sono proiettili sparati 
sui fuggiaschi. Ho il fiato corto e una gran voglia di ridere. 

Un'altra radura allagata e piena di isolotti fitti di canne. Se corro 
ancora un po' mi scoppia il cuore. 

Improvvisamente si fermano. 
Rallento. 
Sebastiano mi affianca sputacchiando. Respiro a pieni polmoni, 

carico la pistola. Avanziamo, sembrano armati solo di bastoni. Il fe-
rito è steso per terra, potrebbe essere morto. Facce luride e spaventa-
te, stracci lerci addosso. Magri, capelli appiccicati alla testa come 
calotte di fango. Magri da fare impressione, piedi scalzi. Ormai sia-
mo vicinissimi, punto la pistola, un'occhiata al poveraccio per terra: 
non è svenuto, batte le palpebre. Non vedo sangue. 

In quel momento, compaiono. 
Un breve fruscio di canne e spuntano una trentina di fantasmi 

cenciosi, bastoni appuntiti e falcetti in mano. 
Merda. 
Tutto intorno la palude a perdita d'occhio, i miei bei vestiti, il 

gobbo Sebastiano appoggiato alla pertica, circondati dai selvaggi. 
Dunque è cosí che doveva finire? 
Questa volta rido. Rido forte, sguaiato. Rido fuori la stanchezza 

e la tensione. Deve stupirli non poco, perché stringono gli arnesi al 
petto e indietreggiano dubbiosi. 

Dal fitto della vegetazione, sale un trambusto. La sagoma svetta 
su tutte le altre. Un saio coperto di fango, due legni legati gli pendo-
no dal collo a formare un crocefisso. Stringe in mano un bastone no-
doso, con cui cala fendenti a destra e a sinistra, blaterando parole 
incomprensibili. 

Si avvicina alla cassa e la apre. Lo vedo alzare gli occhi al cielo, 
sconfortato. Apostrofa ancora la torma con un tono di rimprovero. 
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Viene verso di noi: - Perdono, perdono fratres, perdono -. La 
barba grigia piú lunga della mia, incrostata di fango e insetti. Gli oc-
chi, due braci azzurre tra le rughe in cui sembra annidarsi una spor-
cizia secolare. I capelli scendono fino alle spalle e ricordano il nido 
di un uccello. 

- Perdonate fratres. Simplici ingegni, sicut pueri. Per mangiare, 
mangiare solum. Numquam libres videro, non sanno. 

In quel momento comincio ad avvertire il movimento sugli iso-
lotti. Il canneto ha un ordine artificiale, si intravedono pertugi, om-
bre animate. Ampie reti sollevate da funi e bastoni a pelo d'acqua. 

Un villaggio. Per dio, il canneto è un villaggio! 
- Loro non sanno de missione vostra. Non possono. Non sanno 

legere. Non malvagi, ignoranti. Io, - si porta la mano al petto, - Frate 
Lucifero, franciscano. 

Cerca le parole: - Non temete, fratres reverendissimi, io so. Missi 
de abazia -. Indica la cassa. - Libri cristianissimi. Loro non sanno. 

Si volta verso il branco, con frasi che non possiamo comprende-
re, ma che suonano come una rassicurazione. 

- Venite, venite. 
Come un segnale, e la radura prende vita. Donne e bambini e-

scono dalle capanne e si affacciano sull'acquitrino. Gli uomini af-
fluiscono verso le abitazioni in un vociare diffuso. Il ferito viene sol-
levato, parla, partecipa anche lui allo stupore degli altri. 

Sebastiano è a bocca aperta. Lo trascino con me, intimandogli di 
tacere. 

Frate Lucifero, portatore di luce al popolo dei reietti, nascosti 
nelle paludi del Po come in una roccaforte inattaccabile. Un acqui-
trino che si estende dalla foce del fiume fino alle Romagne. Terra di 
nessuno, lontana e selvaggia come il Nuovo Mondo. Frate Lucifero, 
spedito a evangelizzare questi dimenticati quasi trent'anni fa, e di-
menticato a sua volta quaggiú. Lontano dalla lingua corrente e dal 
destino degli stati. Sperduto in una macchia d'inchiostro sulle map-
pe, inseguendo l'esempio di frate Francesco d'Assisi, quasi avesse 
divelto la croce di Cristo per conficcarla nelle sabbie mobili di que-
ste lande, a sfidare la superstizione pagana. 

Trent'anni. 
Quasi impossibili da immaginare. Trent'anni di distanza dalle 

sorti della Chiesa. Da Lutero, Calvino, dall'Inquisizione e dal Conci-
lio. A coltivare una fede fondata sulla pura carità verso gli umili. 

Senza far caso ai nostri abiti, ci ha scambiati per missionari come 
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lui, frate Tiziano e frate Sebastiano, inviati dall'abbazia di Pomposa, 
a diffondere la dottrina e il libro per insegnarla. Ci ha coperti di lu-
singhe sincere e domandato di officiare Messa in vece sua. Non ho 
potuto sottrarmi. 

E cosí don Ludovico, gestore del bordello piú lussuoso di Vene-
zia, nelle spoglie di frate Tiziano, si è trovato davanti all'intero po-
polo della palude a celebrare l'unico rito religioso di cui sia capace. 
Ha ribattezzato tutti gli adulti. Dal primo all'ultimo. 

Al momento di tornare indietro ci è stata fornita una guida e in 
dono un barile di anguille vive, in cambio di una nuova fede e di due 
copie del Beneficio di Cristo. 
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Il diario di Q. 
 
 
 
 
 
 
Viterbo, 26 febbraio 1548 
 
Se conosco il vecchio comincerà dai pesci piccoli come gli ho 

suggerito. I librai, gli intermediari, gli stampatori. E se questo non 
basterà a intimidire i pezzi grossi, i finanziatori dell'operazione, allo-
ra saprà pensare qualcosa per toglierli di mezzo. Il vecchio non agi-
sce mai d'impulso, sa aspettare. Anche la morte sembra aspettarlo, 
sembra che non voglia prenderlo finché non sia riuscito a portare a 
compimento il suo piano. Gente come Reginald Pole non la togli di 
mezzo facilmente, e tantomeno famiglie influenti come i Mendesi. 
Devi escogitare qualcosa di complesso, intaccare degli equilibri con-
solidati. I ricchi Giudei veneziani sono personaggi scaltri, abituati a 
essere braccati, a pagare per salvarsi, a intessere legami forti con let-
terati e commercianti, per divenire quasi tutt'uno con essi. I Mendesi 
suscitano un'ammirazione obbligata, e soprattutto le donne, queste 
donne che hanno dovuto apprendere l'arte della trattativa e del sot-
terfugio, gli affari e la politica. 

Ma mettersi contro Carafa è sempre un errore. Un errore fatale. 
Chi meglio di me può dirlo, che lo servo da trent'anni? 

 
Intanto le notizie dagli inquisitori veneziani annunciano nuove 

preoccupazioni in merito alla diffusione del Beneficio di Cristo. 
Sembra che nelle campagne essa stia dando vita a episodi incontrol-
lati. 

 
Notizie da Venezia 
- L'inquisizione veneziana è sulle tracce di un francescano, cono-

sciuto col nome di frate Pioppo, attivo nel Polesine. Molti contadini 
di quelle parti hanno rivelato in confessione di essere stati da lui bat-
tezzati «nella fede nuova del beneficio di Gesú Cristo». 

 
- Dall'altra parte del Po, una famiglia di pescatori si è rifiutata di 

far battezzare il proprio figlio, «ché ancora non può comprendere il 
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mistero di Gesú Cristo sopra la croce». Non hanno menzionato in 
alcun modo frate Pioppo. 

 
- A Bassano una donna ha chiesto asilo in un convento di suore, 

poiché il marito l'ha picchiata per convincerla a farsi ribattezzare. In 
casa dell'uomo è stata trovata una copia del Beneficio di Cristo. 

 
La rozza religiosità popolare riesce a dare vita alle piú assurde 

miscele. Idee forti nelle mani di menti semplici. Da dove è stata at-
tinta l'idea di ribattezzare gli adulti? Non certo dalla materia del li-
bello eretico. 

Reperire ulteriori notizie. 
Parlarne a Carafa? 
 
 
27 febbraio 1548 
 
Perché il vecchio non ha ancora usato il Beneficio di Cristo come 

arma contro Pole e gli Spirituali? Perché non ha ancora sconfessato 
gli avversari? Gli basterebbe poco: sul libro pende la scomunica del 
Concilio, al vecchio sarebbe sufficiente incarcerare fra' Benedetto da 
Mantova e fargli fare i nomi dei suoi tutori, di chi ha preso in conse-
gna il testo e l'ha redatto e stampato. 

È probabile che Carafa tema di bruciare le proprie carte troppo 
presto. Sta ancora aspettando. Ma cosa? Paolo III non ne avrà ancora 
per molto e l'inglese potrebbe diventare Papa, con grande gioia del-
l'Imperatore che vedrebbe intraprendere una riconciliazione con i 
protestanti. 

Forse è proprio questo che il vecchio aspetta con pazienza, il 
colpo letale, stoccato all'ultimo momento. Ma quanto crede di poter 
vivere ancora? 
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Il diario di Q. 
 
 
 
 
 
 
Viterbo, 4 maggio 1548 
 
Frate Michele da Este, priore del convento di San Bonaventura 

presso Rovigo, ascoltato dagli inquisitori della Serenissima in data 
12 marzo 1548, in merito all'attività di un certo frate Pioppo, sospet-
tato d'eresia. 

Un nome e un cognome: Adalberto Rizzi, francescano del con-
vento di San Bonaventura, scomparso alla fine di gennaio del 1547, 
insieme a un ospite tedesco, un pellegrino che ha detto di chiamarsi 
Tiziano, il quale lo avrebbe ribattezzato con l'acqua di una pozzan-
ghera. 

 
Altre notizie pervenute dagli inquisitori veneziani 
- Vicenza, 17 marzo 1548: arrestati un falegname e un oste, sor-

presi ad abbaiare durante un battesimo. Interrogati su chi li avesse 
convinti che «battezzare i neonati è come lavare i cani», hanno ri-
sposto: «uno che professa la fede d'Allemagna, e lo fa con autorità, 
perché tedesco». 

 
- Padova, 6 aprile 1548: lo studente Luca Benetti sostiene pub-

blicamente che «il battesimo è inutile per le menti che non possono 
conoscere i misteri della fede, e specialmente quello del beneficio di 
Cristo verso tutta l'umanità». 

Sentito in merito alle sue affermazioni sostiene gliele abbia sug-
gerite un letterato tedesco di nome Tiziano. 

 
Elementi del quadro 
Rovigo. Bassano. Vicenza. Padova. 
Un percorso, un cammino. Un viaggio? Oppure un semicerchio, 

il cui centro è indubbiamente Venezia. 
 
Un tedesco. Un tedesco, la cui presenza forse spiega l'origine 

dell'idea del secondo battesimo. 
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(Un anabattista?) 
Un tedesco che dice di chiamarsi Tiziano. Regala copie del Be-

neficio di Cristo e ribattezza i villici. 
Tiziano il tedesco. 
Il Fondaco dei Tedeschi a Venezia. Gli affreschi dipinti da Gior-

gione e dal suo allievo Tiziano sulle pareti esterne del Fondaco. 
 
Il nostro anabattista è un tedesco che vive a Venezia. 
Come dire un ago in un pagliaio. 
 
 
5 maggio 1548 
 
C'è un tempo e un luogo per cui ogni cosa abbia un inizio e una 

fine. E poi ci sono cose che invece ritornano. Salgono a galla dagli 
anfratti dell'anima come pezzi di sughero sulla superficie di un lago. 
Quasi minacce oscure, o ragioni per vivere, vendette, frammenti, 
schegge. 

C'è un tempo per la guerra e un tempo per la pace. C'è un tempo 
in cui ogni cosa può essere fatta e quello in cui non hai scelta, per-
ché improvvisamente il coraggio e la foga di vent'anni scompaiono 
sotto le rughe del volto. 

E cominci a temere l'arrivo di un messaggero. Quale sarà il pros-
simo incarico? Temo il disgusto che percorre la strada stretta dallo 
stomaco alla mente. Qualcosa da nascondere dietro l'autorità delle 
missioni compiute, dietro l'esperienza, e che però non può sparire, 
anzi, diventa piú forte ogni giorno, per quanto vorresti ricacciarla 
giú nel fondo, incapace di trovare un motivo, l'appiglio di mille vol-
ti, di uomini e di donne mandati all'inferno. 

Poi un bel giorno ti scopri a dirti che non sei stato tu. Che non 
hai impugnato tu la spada. E allora capisci d'essere finito. 
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Il diario di Q. 
 
 
 
 
 
 
 
Viterbo, 10 agosto 1548 
 
Pervenuto da Ferrara il verbale d'interrogatorio di tal frate Luci-

fero, in merito alla diffusione dell'eresia tra la comunità dei cosid-
detti «pirati del Po», già piaga dei mercanti ferraresi, recentemente 
estirpata dal duca Ercole II d'Este. 

L'inquisito ha dato segni evidenti di pazzia, dichiarando di igno-
rare in quale anno di grazia stiamo vivendo e manifestando la con-
vinzione che Leone X sia ancora Papa. 

Accusato di aver introdotto rituali eretici e paganeggianti tra i 
fuorilegge delle paludi e in particolare di praticare il battesimo degli 
adulti, si è difeso sostenendo di aver ricevuto quella consegna da un 
missionario, tale frate Tiziano, inviatogli dall'abate di Pomposa. Co-
stui gli avrebbe fatto dono del «librum de nova doctrina», Il Benefi-
cio di Cristo, imponendogli poi il secondo battesimo. 

 
Ho strappato la lettera. Gli inquisitori di Venezia sono solo inetti 

servi del Doge. Non sanno nemmeno cosa sia l'anabattismo. Non 
troverebbero il nostro missionario anabattista nemmeno se lo cercas-
sero per cent'anni. Mai due volte nello stesso posto. Ogni segnala-
zione proviene da una località diversa e tutte hanno come epicentro 
Venezia. Quasi un disegno. Basta mettere insieme tutti i pezzi. Un 
solo uomo si aggira tra i territori della Serenissima e il ferrarese ri-
battezzando la gente, lasciando trapelare il nome che ha scelto. 
Quando l'Inquisizione arriva, è già scomparso nel nulla, ripiombato 
nei meandri della storia che lo ha vomitato. È abbastanza ovvio: non 
si tratta di un pellegrinaggio, non lo si può inseguire. Solo singole 
puntate, a colpo sicuro, battezza, lascia il proprio nome ben impres-
so nelle orecchie e scompare. Altrimenti perché scegliersi un nome 
cosí bizzarro e famoso? 
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17 agosto 1548 
 
Dalla confessione di frate Adalberto Rizzi, conosciuto anche 

come frate Pioppo, catturato sulla sponda ferrarese del Po in data 30 
giugno 1548 e detenuto nelle carceri del duca d'Este: 

 
«Ed egli mi invitò a considerare che avendo chiesto a un fanciul-

lo di cinque anni chi fosse Gesú Cristo, gli era stato risposto: una 
statua. E da qui deduceva che non era giusto somministrare la dot-
trina a menti incapaci di comprendere...» 

«Disse che la devozione verso le statue e i simulacri apriva la 
strada a una fede ignorante e inetta...» 

«Sí, affermò di chiamarsi Tiziano e di essere diretto a Roma...» 
 
Il bambino e la statua. 
Brividi. Brividi dentro la testa. 
Il bambino e la statua. 
Qualcosa di distante che si avvicina velocissimo, trascinato da un 

vento che spazza la memoria. 
 
Il bambino e la statua. 
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Capitolo 27 
Venezia, 30 agosto 1548 
 
 
 
 
 
 
Sagoma nera stagliata sulla porta. Duarte Gomez fa un passo, si 

ferma e batte il tacco dello stivale. Volto olivastro, tratti curati, leg-
germente femminei, interrotti da una piega sulla fronte. 

Un cenno a Demetra, che allontana le ragazze. 
- Che succede? 
- Vieni, ti prego. 
L'attendente dei Miquez mi accompagna fuori, nel sottoportico e 

poi nel vicolo dove si passa uno alla volta. 
I due fratelli sono lí. Come due sicari che aspettano al varco la 

vittima. 
João piú alto, con un grande cappello nero ornato da un nastro di 

cuoio. Bernardo con l'aria da ragazzino e un buffo accenno di barba 
sotto il mento. Le toledane spuntano da sotto i mantelli. La luce va 
calando ogni momento di piú. 

- Che succede, signori? Perché questo mistero? 
Il solito sorriso è incrinato, quasi si sforzasse di offrirlo anche se 

lo stato d'animo non glielo consentirebbe: - Hanno preso Perna. 
- Dove? 
- A Milano. 
- Che cazzo ci fa a Milano!? Non avevamo deciso di lasciar per-

dere la piazza!? 
I volti dei tre sefarditi diventano piú cupi, la luce continua a di-

minuire. 
- Doveva fermarsi a Bergamo, raccogliere i soldi dai librai e tor-

nare indietro. A quanto pare ha voluto rischiare. L'accusa è di ven-
dere libri eretici. 

Ascolto il mio sospiro risuonare da un capo all'altro del vicolo, 
mi appoggio al muro. 

- Il Sant'Uffizio? 
- Puoi scommetterci. 
Gomez, nervoso, continua a sbattere i tacchi sul selciato. 
- Cosa facciamo? 
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João mostra un foglio arrotolato. 
- Paghiamo e lo tiriamo fuori prima che la faccenda diventi trop-

po seria. Duarte parte questa notte. Il Gonzaga mi deve dei soldi: gli 
ho proposto di estinguere il suo debito se metterà una buona parola. 

- Funzionerà? 
- Spero di sí. 
- Merda. Non mi piace, João, non mi piace per niente. 
- È stato un caso, ne sono convinto. Sfortuna e avventatezza. 
Pessimi presentimenti, non riesco a pensare. 
Il maggiore dei Miquez mi offre il suo sorriso piú sincero: - Stai 

tranquillo. Sono ancora il finanziatore piú importante in città. Non 
oseranno toccarci. 

Spingo le mani su entrambe le pareti, come se volessi spostarle: - 
Fino a quando, João? Fino a quando? 

 
*** 

 
 
Venezia, 3 settembre 
 
Forse qualcuno è riuscito a mettere assieme i pezzi dell'incastro. 

Brutte notizie da Napoli: Infante, il nostro referente laggiú, è stato 
messo in prigione e sarà torchiato dagli inquisitori. 

Lentamente stanno scoprendo la trama che abbiamo intessuto in 
questi due anni. 

Il cardinale Carafa non ha ancora schierato in battaglia i suoi 
pezzi forti: finché restano in auge Pole, Morone, Soranzo e tutti gli 
altri Spirituali, ha le mani legate. 

Se Reginald Pole diventerà Papa prima che Carafa riesca a pas-
sare all'attacco, l'Inquisizione verrebbe fermata: tutti i giochi si ria-
prirebbero, perfino la scomunica del Beneficio di Cristo verrebbe 
sospesa. 

Trame troppo estese per un solo uomo. Forse anche affascinanti 
per chi è giunto nel quinto decennio della vita e riesce ad apprezzar-
ne la geometria, il disegno, ma c'è qualcos'altro da fare. Qualcosa di 
personale. 

Qualcosa che aspetta da vent'anni. Quando i muscoli cominciano 
a irrigidirsi e le ossa fanno male, i conti rimasti aperti diventano piú 
importanti delle battaglie e delle strategie. 

Tiziano l'anabattista dovrà colpire ancora, ma lontano da qui: 
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con l'aria che comincia a tirare, occorre tenere la vendetta lontana 
dagli affari veneziani. 

Devi venirmi a cercare. Perché io possa prenderti. 
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Il diario di Q. 
 
 
 
 
 
 
Venezia, 28 settembre 1548 
 
A Venezia l'eresia è dappertutto. 
Nel modo di vestire delle donne, coi seni fuori dagli abiti e suole 

alte una spanna sotto le scarpe. Nei mille vicoli stretti, dove sussur-
rare dottrine proibite. Nelle fondamenta impossibili che la sorreggo-
no. 

A Venezia anche i tedeschi sono dappertutto. Non c'è calle, 
campo o canale che non conosca il suono della lingua di Lutero. 

Venezia: il terreno ideale per fiutare la traccia. 
 
Birreria del Fondaco. Accenni all'anabattismo buttati qua e là: 

sguardi stupiti, riferimenti allo sterminio di Münster, nessuna notizia 
utile. Tiziano: Chi, il pittore? Niente di niente. 

 
Un giro per il mercato di Rialto, ad annusare l'aria. Su e giú per 

il ponte, e quindi fino a San Marco, lungo la strada delle Mercerie. 
Gente presa dagli affari, tedeschi venditori di pellicce, impensabili a 
battezzare un frate in un convento di Rovigo, tantomeno tra gli stu-
denti di Padova. 

Gli studenti: Tiziano è un tipo colto, uno che può parlare la lin-
gua delle Università altrettanto bene di quella dell'oste e del fale-
gname di Bassano. 

Una sensazione: l'uomo che cerco non frequenta questi luoghi. 
 
 
Venezia, 30 settembre 1548 
 
Archivio dell'Inquisizione. 
Tre tedeschi implicati in processi di eresia: 
 
- Mathias Kleber, trentadue anni, bavarese, liutaio a Venezia da 

dodici anni, sorpreso a rubare ostie consacrate dal tabernacolo della 
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Chiesa di San Rocco, condannato all'espulsione e riscattatosi con il 
pentimento e la conversione alla fede cattolica. 

- Ernst Hreusch, quarantun anni, mercante di legname, originario 
di Magonza, processato per le scritte inneggianti a Lutero sui muri 
di San Mosè e San Zaccaria. Condannato a cancellarle e a versare 
un'offerta di centocinquanta ducati per le due chiese. 

- Werner Kaltz, ventisei anni, vagabondo, proveniente dalla città 
di Zurigo, incriminato come stregone, per le sue attività di chiro-
mante, alchimista e astrologo. Evaso dal carcere dei Piombi, ancora 
latitante. 

 
Un mezzo iconoclasta, un fanatico di Lutero e uno stregone. 

Provo a immaginarli nelle diverse situazioni che hanno visto prota-
gonista Tiziano, ma nessuno sembra veramente adatto al ruolo del 
missionario anabattista. 

 
Operazione contraria: immaginarsi Tiziano dar vita al suo fanta-

sma, muoverlo come un burattino per le strade e le botteghe della 
città. No. 

A Venezia Tiziano non è Tiziano. È qualcun altro. Se avesse ri-
battezzato anche qui, da qualche parte se ne conserverebbe memoria. 
Tiziano nasconde la propria identità: alle gesta, invece, sembra voler 
dare la massima risonanza. 

Chi è, chi è stato, Tiziano a Venezia? 
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Capitolo 28 
Venezia, 18 ottobre 1548 
 
 
 
 
 
 
Si sono fatti precedere da una lettera. È per questo che siamo qui 

al molo, lo sguardo accanito sul canale della Giudecca, da dove do-
vrebbero spuntare. 

Bernardo Miquez passeggia su e giú. João è fermo come una sta-
tua, elegantissimo come sempre, guanti di cuoio infilati in cintura e 
larghe maniche della giubba che svolazzano al vento. 

Demetra mi ha fatto una sciarpa di lana per quest'autunno gelido. 
Devo essergliene grato, perché il collo mi gioca brutti scherzi da 
qualche tempo. 

Osservo i barconi che sfilano lenti verso gli attracchi e svuotano 
il loro carico umano variopinto e bizzarro. 

- Per il Doge e San Marco! 
Trasalisco davanti alla voce squillante di un gigantesco merlo 

nero trasportato in una gabbia. 
João ride forte all'espressione della mia faccia: - Uccelli parlanti, 

compare! Questa città non finirà mai di stupire. 
Bernardo si sporge avanti fino al bordo della banchina, rischian-

do quasi di perdere l'equilibrio: - Eccoli! 
- Dove? - tengo per me il fatto che la vista non è piú acuta come 

una volta. 
- Laggiú, sono sbucati adesso! 
Fingo di riconoscere l'imbarcazione che è ancora una macchia 

scura: - Sono proprio loro? 
- Ma certo! Guarda Sebastiano! 
- Per Mosè e tutti i profeti! Ecco là Perna. Ce l'ha fatta! Duarte 

ce l'ha fatta -. João si concede un gesto d'esultanza. 
- Bastardi, schifosi, infami, pezzi di merda, ancora un po' e ci re-

stavo là sotto, cristo, incrostato dai funghi e dal muschio, vaffancu-
lo! 

Prende fiato, ha ancora il terrore negli occhi. 
- Assassini è quello che sono. Roba da pazzi, Ludovico, amico 

mio, c'erano topi che parevano cuccioli di cane, capito?, non puoi 
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crederlo, dovresti averli visti, grandi cosí, bastardi, un mese dentro 
quella latrina, prigione la chiamano, se li impalassero i Turchi tutti 
quanti, bastardi, guarda Ludovico grandi cosí i topi, e dei guardioni 
che sembravano i mostri dell'Apocalisse, tieni un uomo in quelle se-
grete per un anno e ti confesserà qualunque cosa, anche che... ah, e 
poi scrivono tutto, tutto, non si perdono una parola, c'è sempre uno 
scribacchino del cazzo che scrive quello che dici, veloce, scrive ve-
locissimo, senza alzare mai lo sguardo dal foglio, tu fai uno starnuto 
e quello lo scrive, capito? 

I pochi capelli sono scompigliati sulla testa, occhiaie profonde e 
mandibole che vorrebbero accanirsi sulla bistecca che Demetra gli 
ha servito, se non fossero impegnate da quel torrente in piena. 

Ingoia finalmente il primo boccone e sembra recuperare la luci-
dità necessaria. 

Alza appena gli occhi dal piatto: - Hanno incastrato qualcun al-
tro? 

- Infante a Napoli. 
Uno sbuffo. 
- E non è la notizia peggiore. 
Gli occhietti di Perna mi scrutano apprensivi: - Chi ancora? 
- Benedetto Fontanini. 
Il libraio si passa le mani sulla testa a pettinare i pochi capelli 

rimasti: - Santo cielo, siamo nella merda... 
- L'hanno imprigionato nel monastero di Santa Giustina, a Pado-

va. L'accusa è di essere l'autore del Beneficio di Cristo. Rischia di 
marcire là dentro per sempre. 

Perna risolleva la testa: - Da adesso c'è da stare davvero attenti -. 
Ci passa in rassegna tutti e tre. - Tutti quanti -. Si sofferma su João: - 
E tu non credere di essere tanto piú al sicuro di noi, socio, che se 
quelli si mettono a fare sul serio sono cazzi per tutti. Qui a Venezia 
per adesso stiamo al sicuro, ma ci hanno dato un bell'avvertimento. 

- Che vuoi dire? - gli riempio il bicchiere di vino. 
- Hanno capito. Sanno chi siamo, chi c'è di mezzo. Prima hanno 

fermato João, poi me e quel poveretto di Infante. Poi vanno a pesca-
re Benedetto da Mantova... - Mastica e deglutisce. 

Duarte ci guarda tutti quanti: - Di chi stiamo parlando? 
La forchetta di Perna cade sul piatto. Silenzio. Il Caratello è 

chiuso, siamo soli, tre sefarditi e due miscredenti inveterati seduti 
intorno a un tavolo a complottare: la gioia di ogni inquisitore. 

Perna si acquatta come un gatto: - Stiamo parlando del Cazzodu-
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rissimo, signori, sí, Sua Eminenza Cazzodurissima Giovanni Pietro 
Carafa. Parliamo degli Zelanti. Di quelli che vorrebbero farsi un 
ciondolo con le palle di Reginald Pole e dei suoi amici. Gran bastar-
di, loro e i loro sgherri. Ancora non li hanno sguinzagliati in giro, 
ma non tarderanno a farlo, vedrete -. Un'occhiata a João. - E quelli, 
socio, non li compri, capito? Incorruttibili bastardi. 

Lo interrompo: - Né Milano, né Napoli, tantomeno Venezia la-
sceranno che l'Inquisizione di Roma metta il naso nei loro affari. 

- Affari, questa è la parola giusta. Per adesso non hanno alcuna 
convenienza a lasciargli campo libero, hai ragione. Ma tutto dipende 
da chi salirà al Soglio Pontificio, da chi stabilirà le regole dopo che 
Paolo III avrà tirato le cuoia. E comunque per evitare le ingerenze di 
Roma, i veneziani potrebbero pensare di regolare in proprio i conti 
con noi altri, senza aspettare Carafa e i suoi amici. 

Inghiotte il boccone: - Che schifo, quando ripenso a quella latri-
na, mi passa la voglia di mangiare. 
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Il diario di Q. 
 
 
 
 
 
 
Venezia, 5 novembre 1548 
 
Il bambino che crede Gesú una statua. 
 
Ho percorso la città in lungo e in largo. Cerco un tedesco, affi-

dandomi all'intuito: le librerie dove potrebbe aver acquistato il Bene-
ficio di Cristo. 

Ho visitato la bottega di Andrea Arrivabene, il libraio all'insegna 
del pozzo, un posto che Tiziano conoscerà senz'altro. Ho finto di es-
sere interessato alle dottrine dell'anabattismo, sperando che mi indi-
cassero qualcuno a cui rivolgermi. 

Niente di niente. 
 
 
Venezia, 7 novembre 1548 
 
Il bambino e la statua di Cristo. 
Il bambino che credeva che Gesú fosse una statua. 
Il bambino di cinque anni. 
Il bambino a cui Bernhard Rothmann, pastore di Münster, do-

mandò chi fosse Gesú. 
Una statua. 
L'aneddoto ripetuto all'infinito, nei giorni della malattia. 
I giorni di Re Davide. 
È difficile tornare indietro. Doloroso. Ricordi di conversazioni, 

lunghe, interminabili, sobillando la pazzia del predicatore, sugge-
rendo a una mente delusa e smarrita le scelte piú insane. 

Terrore e lenta dissoluzione. 
Gli ultimi giorni di Münster. 
Fuori da quelle mura, il primo brivido d'incertezza. Ho voluto 

dimenticare. 
Tiziano, il pellegrino tedesco che ha battezzato Adalberto Rizzi, 

alias frate Pioppo, frate Lucifero e i pirati del Po, ha conosciuto 
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Bernhard Rothmann. 
Qualcuno di Münster, qualcuno che ho conosciuto. 
 
Sono sceso di nuovo in strada, questa volta a cercare un volto. 

Mi sono girato di scatto a ogni parola pronunciata nella mia lingua. 
Ho scrutato i visi, sotto le barbe, oltre i capelli lunghi o corti, tra le 
cicatrici e le rughe. Come un'allucinazione, in ognuno c'era qualcosa 
per confermare un sospetto. 

Questo non servirà. 
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Capitolo 29 
Venezia, 11 novembre 1548 
 
 
 
 
 
 
Non è facile spiegar loro che devo partire. Non è facile racconta-

re di un nemico antico. Qoèlet, l'alleato di sempre, il traditore, l'infil-
trato. 

Non sarà facile, ma è necessario. Spiegare i viaggi degli ultimi 
mesi, questa barba: Tiziano, l'apostolo col Beneficio di Cristo in una 
mano e l'acqua del Giordano nell'altra. Chiudere un conto aperto piú 
di vent'anni fa. Cercando di mettere lo sbirro di Carafa, il piú bravo, 
il piú furbo, sulle tracce di un eresiarca anabattista creato su misura 
per lui. Non c'è altro tempo a disposizione. Il cerchio ha cominciato 
a stringersi prima del previsto, ma sapevo che sarebbe accaduto. Sto 
giocando col fuoco e non posso piú rischiare che loro ci vadano di 
mezzo. Lo stesso imperdonabile errore di tutta la vita: il mio passato 
che irrompe sul presente e ne fa strage, lacerando le carni di amici, 
sodali, amanti. Demetra, Beatrice, João, Pietro. Nomi di morti im-
minenti. Partire prima che accada. Trascinarmi dietro l'Angelo 
Sterminatore e l'eterno sbirro, lontano dagli affetti dell'ultima sta-
gione. Camminare fino alle estreme propaggini, il fondo buco del 
culo di questa terra d'Europa che ho percorso in lungo e in largo. 
Farmi inseguire fin lí e in quella chiavica maleodorante attendere e 
regolare il conto di molte vite. Da soli. 

Non importa quanto tempo, Eloi può riprendersi il suo nome, sa-
rò soltanto Tiziano il folle battista. 

João vigilerà sul bordello e su Demetra al posto mio. Mi sposte-
rò, seminerò indizi, girerò finché non avrò trascinato Qoèlet alla lu-
ce del sole. 

Perna, lo hai detto tu: bisogna scoprire come va a finire, giocarsi 
la sorte e la vita per dare a esse un significato. Per motivare tutte le 
sconfitte e anche ciò che resta da vivere. Non abbandono la partita, 
voglio concluderla. In qualunque modo. 

 
*** 
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Dagli sguardi attoniti e dalle bocche serrate emerge soltanto la 
voce limpida di Beatrice: - I sotterfugi a cui la vita ha costretto la 
mia famiglia non hanno mai impedito di apprezzare la sincerità, Lu-
dovico. 

Sorride, le mie parole non hanno disarmato i suoi occhi neri: - 
Lascia quindi ch'io ricambi la tua franchezza. Non sei tu la causa del 
pericolo che ci minaccia: tutti sapevamo fin dall'inizio a quali rischi 
andavamo incontro imbarcandoci nell'impresa comune di diffondere 
Il Beneficio di Cristo. Abbiamo sfidato la scomunica del Concilio, 
l'Inquisizione, le ambigue strategie dei potenti veneziani. A quale 
scopo? La guerra spirituale condotta dai cani neri del Sant'Uffizio è 
una minaccia per tutti noi. Fingere di non saperlo non ci salverebbe. 
Guarda chi hai di fronte: un libraio clandestino, la tenutaria di un 
bordello e una ricca famiglia giudea in fuga da mezzo secolo. Poi ci 
sei tu: eretico, reietto, ladro e lenone. Siamo tutto ciò che vogliono 
spazzare via. Se vincono prenderanno tutto, occuperanno ogni spa-
zio. Verremo rinchiusi, i piú fortunati moriranno. 

Beatrice si avvicina alla finestra, oltre la quale si intravede il ca-
nale della Giudecca sullo sfondo di San Marco. Rimane una sagoma 
scura. 

Prosegue: - Hai parlato di un destino personale con cui saldare i 
conti. Dell'ala nera che ti volteggia sulla testa da tutta la vita e can-
cella quello che ti è caro. Le tue preoccupazioni sono nobili e sensa-
te, ma ognuno deve fare la sua parte. Anch'io sono convinta che sia 
utile separarsi, ma soltanto restando uniti nelle intenzioni di un dise-
gno comune. La pista di Tiziano che si allontana, seminando eresia e 
confusione, può portare i cani fuori strada, confonderne l'olfatto, ral-
lentare la loro avanzata, in attesa del nuovo Papa. Ma se questo sarà 
il tuo compito, ognuno di noi deve averne un altro. 

João si alza, niente sorrisi: - Tu zia potresti tenere aperta la via 
d'uscita. Il tuo carisma e le tue conoscenze alla corte di Ferrara, dove 
siamo benvoluti per i prestiti al duca e per la tua raffinatezza, posso-
no garantire un approdo sicuro per tutti, se le cose dovessero preci-
pitare. Io rimarrò qui a Venezia, a far valere le nostre elargizioni. È 
ora che i patrizi e i mercanti di questa città dimostrino di dare il giu-
sto peso a chi tiene in piedi il loro sfarzo e i loro affari. Intanto pos-
so curare i nuovi commerci, le rotte che abbiamo aperto con il Tur-
co. 

Si rivolge a Perna: - È meglio che tu stia lontano per un po'. Sa-
rai il mio agente per le coste orientali. Diffonderai la nuova tradu-
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zione del Beneficio in Croazia e Dalmazia, fino a Ragusa e oltre. 
Non ti occuperai solo di libri, sarai il mio agente di collegamento 
fuori dalla portata dell'Inquisizione. 

Il piccoletto salta su: - Vendere libri ai Turchi!? Sto sognando! 
Fare su e giú su quelle tinozze maleodoranti!? Ecco cosa tocca in 
sorte a Pietro Perna, uno che ha un nome, che è rispettato da Basilea 
a Roma! Ludovico, di' qualcosa! 

- Sí, appunto, ti serve un nome nuovo. Magari meno rispettabile, 
ma meno conosciuto dagli sbirri. 

Perna si accascia sulla sedia, quasi scomparendoci dentro, i piedi 
a penzoloni. 

João sorride a Demetra: - L'affascinante donna Demetra conti-
nuerà a gestire il Caratello come se niente fosse, con le orecchie 
sempre tese a ogni indiscrezione dei suoi facoltosi clienti. Ogni in-
formazione può essere preziosa. Veglieremo su di lei e sulle ragazze 
in assenza di Ludovico. 

Beatrice: - È inutile negare che il nostro destino dipende in buo-
na parte da chi sarà il prossimo Papa. Attenderemo quel momento 
per decidere come muoverci alla luce della nuova situazione. 

Bernardo sta riempiendo i calici. João solleva il primo, ha riac-
quistato il sorriso: - Al futuro Papa, allora! 

Ci liberiamo con una fragorosa risata. 
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Il diario di Q. 
 
 
 
 
 
 
Venezia, 14 novembre 1548 
 
Notizie reperite sui luoghi frequentati o gestiti da tedeschi: 
 
- Libreria al «Giglio d'argento», specializzata in libri luterani e 

sacramentisti, di proprietà di tal Hermann Reidel. 
- Friedrich von Melleren, conte, animatore della ristretta cerchia 

dei letterati tedeschi di Venezia, ha un palazzo proprio dietro al 
Fondaco. 

- Taverna della «Selva Nera», gestita da una tedesca sposata con 
un mercante veneziano. È il ritrovo degli artigiani: intagliatori, ore-
fici, calzolai... 

- Taverna «Il Caratello», di proprietà di Ludwig Schaliedecker, 
conosciuto come il Tedesco, e di una donna greca. Il bordello prefe-
rito dai tedeschi di rango e borsa buoni. 

- Taverna della «Seta», ritrovo dei mercanti, di proprietà di Hans 
Gastwirt. Si gioca d'azzardo e si cambia il denaro a tariffe vantag-
giose. 

- Bottega di Jacopo Maniero, vetraio, ogni giovedí, dopo il ve-
spro: raduno della comunità calvinista (italiani, elvetici e tedeschi). 

 
 
Venezia, 25 novembre 1548 
 
Giornata trascorsa alla «Selva Nera» e nella libreria di Hermann 

Reidel. 
Niente. 
 
Un nome già sentito: Ludwig Schaliedecker. Dove? Tra gli apo-

stati tedeschi? Qualcosa a che vedere con Wittenberg. 
Ludwig Schaliedecker, tenutario del «Caratello». 
Verificare domani. 
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Capitolo 30 
Venezia, 16 novembre 1548 
 
 
 
 
 
 
Si appoggia a me, per non perdere l'equilibrio, mentre sale sul 

barcone che ci porterà alla caracca dei fratelli Miquez, ormeggiata 
oltre l'isola. Con l'altra mano regge la pesante sottana, aiutata da una 
serva, attenta che i lembi del vestito non si bagnino. Riesce a con-
servare una dignità infinita laddove altre nobildonne sembrerebbero 
semplicemente goffe e impacciate dalle armature che le addobbano. 
Non posso impedirmi di pensare che Beatrice è una creatura specia-
le, luminosa. 

L'aiuto a prender posto sul sedile, la sottana arrotolata sotto le 
braccia. 

Il gobbo Sebastiano è pronto con il remo a poppa. 
João e Bernardo ci abbracciano. 
- Zia, non temere, ti lascio in buone mani. Scrivimi appena arri-

vate a Ferrara e porta i miei saluti al duca Ercole e alla principessa 
Renata. 

- E tu stai attento, João, queste calli possono essere piú infide 
delle segrete di un castello. E veglia su tuo fratello Bernardo, se do-
vesse succedergli qualcosa ti riterrò responsabile. 

- Non temere. Ci rivedremo presto tutti quanti. 
João sfodera il sorriso: - Amico mio, buona fortuna. Tieniti stret-

ta la pelle, e non essere troppo avventato. Quella è gente pericolo-
sa... 

- So esserlo anch'io all'occasione. 
Sebastiano ha già staccato la barca dal molo, i due fratelli ci sa-

lutano, le mani levate al cielo. 
 
La notizia è arrivata all'alba. Un francescano venuto a fottere di 

nascosto al Caratello: l'Inquisizione veneziana progetta il fermo di 
Beatrice. Oggi avrebbe dovuto essere interrogata in merito ad alcune 
delazioni che la additano come cripto-giudea, falsa cristiana. 

Un'intimidazione, il debole tentativo di mettere sotto pressione 
una famiglia scomoda per tutti, forse di ricattarla per ottenere sconti 
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sul credito. I serenissimi patrizi se la fanno sotto. Chi non ha ricevu-
to prestiti dai Mendesi, come li chiamano qui? A chi non fa gola 
l'immensa ricchezza famigliare? 

João ha fatto subito approntare la caracca, non c'è stato tempo da 
perdere. 

Cosí partiamo senza nemmeno il tempo di pensare. 
Ferrara. Da là dovrà partire il viaggio di Tiziano. Un viaggio 

lungo questa volta, con la città estense come casa sicura in cui torna-
re per raccogliere notizie sulla situazione a Venezia. Voglio spin-
germi a sud, verso Bologna e passare gli Appennini, raggiungere Fi-
renze. Prima che lo salutassi, Perna mi ha detto che non posso mori-
re senza aver visto Firenze. Povero piccolo Perna, spedito sulla costa 
croata. Non ho dubbi che saprà farsi valere anche là; piange e si di-
spera il libraio Pietro, ma alla fine la sua grossa testa pelata rispunta 
sempre illesa, pronta a riprendere l'infinita logorrea. 

Ci siamo dunque. Siamo alla corsa finale, l'ultimo tratto di strada 
e una nuova avventura. Sono un pazzo, vecchio uccello appollaiato 
su questo sedile, con la mia barba grigia e gli acciacchi che non mi 
lasciano in pace. Sono pazzo e mi viene ancora da ridere. Ancora 
non ci credo, di essere di nuovo in giro, di tornare a predicare tem-
pesta. Mi viene da pensare a quando tutto è cominciato. Mi viene da 
pensare che la vita ha coinciso con la guerra, la fuga, scintille che 
incendiano la pianura e ondate d'acqua che la ricoprono. Dovrei cac-
ciare le ossa stanche in qualche buco e scivolare via sereno, un poco 
alla volta, cullando nella memoria i volti delle donne e degli amici. 
Invece sono ancora qui, a farmi inseguire dai cani, a risolvere il con-
to di tutti quei volti. L'ossessione di un vecchio eretico che non può 
darsi pace. 

Ultima sfida, ultima battaglia. Avrei potuto morire a Franken-
hausen, nelle piazze di Münster, in Olanda, ad Anversa nelle galere 
dell'Inquisizione. Sono qui. E chiudere il gioco, risolvere l'enigma, è 
l'ultima cosa che resta da fare. 
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Il diario di Q. 
 
 
 
 
 
 
Venezia, 16 novembre 1548 
 
Visita al «Caratello»,. Ludwig Schaliedecker, o «don Ludovico», 

il gestore, non c'era. È partito, non si sa per dove. Domande buttate 
qua e là, non voglio insospettire nessuno. 

Ricordi piú nitidi: Eloisius de Schaliedecker. Wittenberg, piú di 
vent'anni fa, un uomo venne a sfidare Lutero e Melantone. Fece par-
lare di sé in tutta l'università, per le sue idee bizzarre sul peccato e 
sulla perfezione. 

Forse veniva dai Paesi Bassi o dalle Fiandre, non ricordo piú. 
Reperire informazioni. Scrivere all'Inquisizione di Amsterdam e 
Anversa. Servirebbe una raccomandazione di Carafa. E questo signi-
ficherebbe metterlo a parte dei miei sospetti. 

Ci vorrebbero comunque mesi. 
Continuare le ricerche qui a Venezia. Tenere d'occhio «il Cara-

tello», in attesa che torni. 
Scrivere agli Inquisitori di Milano, Ferrara e Bologna per avere 

nuove informazioni su Tiziano l'anabattista. 
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Lettera inviata a Roma da Venezia, indirizzata a Gianpietro Ca-

rafa, datata 17 novembre 1548. 
 
All'illustrissimo e onorandissimo Giovanni Pietro Carafa. 
 
Mio signore, mi raggiunge proprio quest'oggi la Vostra urgentis-

sima comunicazione. Riceverete questa mia al massimo due giorni 
prima del mio arrivo a Roma. Sarò a disposizione da subito per i 
compiti che la Vostra Signoria vorrà affidarmi. 

È mio dovere e desiderio informarVi che l'improvviso peggio-
ramento della salute di Papa Farnese, mi allontana, con un dispiace-
re che non nascondo, da una pista feconda in merito alla diffusione 
del Beneficio di Cristo. È mia presunzione immaginare che nei piani 
di Vostra Signoria per ostacolare Reginaldo Polo, ci sia proprio la 
questione di quel trattatello. Confido quindi che il precipitare degli 
eventi comporti soltanto la sospensione dell'indagine che ormai da 
mesi vado conducendo, poiché essa è ancora lontana dall'essere con-
clusa e dall'aver esaurito il suo interesse. 

 
Fidando nella velocità dei destrieri italiani per poter essere quan-

to prima a Vostra disposizione, bacio le mani di Vostra Signoria. 
 

Di Venezia, il 17 novembre 1548 
Il fedele osservatore di Vostra Signoria 

Q. 
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Capitolo 31 
Finale Emilia, confine doganale tra i Ducati di Modena e Ferra-

ra, 2 aprile 1549 
 
 
 
 
 
 
La stazione di cambio è un cascinale isolato in mezzo alla terra 

piatta e uguale. Qualche boschetto sparso a interrompere la linea 
continua dell'orizzonte. Il cavallo è stanco, la schiena e le gambe an-
che. 

Il cortile interno è un via vai di galline e passeri che si contendo-
no briciole invisibili nella ghiaia. Un vecchio cane mi abbaia poco 
convinto, probabilmente costretto dal dovere degli anni persi a guar-
dia di questo posto. 

- Oilà, stalliere, c'è un posto per questo ronzino? 
Un tipo robusto, baffi che scendono lungo il mento. Mi indica 

una porta bassa, l'anta superiore chiusa. 
Smonto a fatica e faccio qualche passo con le gambe ancora al-

largate dalla sella. 
Prende le redini: - Brutta giornata per viaggiare. 
- Perché? 
Un gesto vago verso ovest: - Temporale. La strada diventerà un 

fiume di fango. 
Alzo le spalle: - Vorrà dire che mi fermerò. 
Scuote la testa: - Niente letti. Tutto pieno. 
Mi guardo intorno in cerca delle tracce di sovraffollamento, ma 

il cortile è vuoto, dalla casa neanche un rumore. 
Lo stalliere schiocca la lingua, il baffo scatta all'insú: - Aspet-

tiamo un vescovo. 
- Potrei sistemarmi nel fienile. 
Un'altra alzata di spalle, mentre sparisce dentro la stalla con il 

cavallo. 
Il cane è tornato a stendersi al sole, i ciuffi di pelo grigio intorno 

al muso ne fanno la copia animale dello stalliere. Quando lo vedo 
riemergere dall'ombra sorrido pensando alla somiglianza. 

- Quanti anni ha? 
- Il cane? Oh, otto, nove, piú o meno. È vecchio, sta perdendo i 
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denti. Tra poco dovrò ammazzarlo. 
Occhi stretti in fessure e zampe distese, solo un lieve movimento 

della coda e l'alzarsi di un sopracciglio. Anche le espressioni ricor-
dano quelle del padrone. 

Mi stiracchio producendo un notevole scricchiolio delle ossa. 
- Dentro c'è della zuppa calda se volete. Chiedete a mia moglie. 
- Ottimo. Ma non vorrete servirla al vescovo, mi auguro? 
Si ferma perplesso, grattandosi la nuca sudata: - Be', non abbia-

mo dei gran signori da queste parti. Non c'è mai venuto un vescovo 
qui. 

Mi chino per controllare che le ginocchia funzionino ancora, ro-
teo la testa e sono come nuovo. 

Ci pensa: - In effetti è un bel guaio. Tutto il seguito, i lacchè... 
- I segretari, i servitori, le guardie personali... 
Sbuffa preoccupato e alza le spalle: - Si accontenteranno. 
Sale le scale per rientrare in casa. 
- Per i lacchè e le guardie la zuppa va bene. Ma per il vescovo ci 

vorrebbe della cacciagione... A proposito, chi è? 
Si ferma sulla porta: - Vescovo cardinale, Sua Signoria Giovanni 

Maria Del Monte Ciocchi. Viene da Mantova, in viaggio verso Ro-
ma. 

- Ah sí. Sarà per il Conclave... Dicono che il Papa stia male, ma 
si sa che i papi sono duri a morire... 

Si guarda la punta delle scarpe perplesso, indeciso se mandarmi 
al diavolo o darmi corda. 

- Io non so un bel niente. Devo soltanto ospitare il vescovo e il 
seguito per una notte. 

- Sí, sí. Ma non avete cacciagione da servire per cena. 
Diventa paonazzo, se non ci fosse la scala a dividerci temerei per 

il mio collo: - Oggi non ce n'è! È una stazione di cambio, non un al-
bergo! 

Entra in casa. 
Ridacchio da solo e mi avvicino al cane. Adesso sembra tran-

quillo, si lascia accarezzare, non deve aver piú una gran voglia di 
ringhiare, e nemmeno di vivere. Tra poco scoccherà la sua ora. 

- Tu non stai meglio del Papa. E almeno non hai uno stuolo di 
avvoltoi che ti gira sulla testa. 

Il cardinale Del Monte. 
Zelante o Spirituale? 
Con Carafa o con Pole? 
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Mantovano. 
Il cagnaccio mi pianta in faccia uno sbadiglio sdentato. 
Mantovano, come frate Benedetto Fontanini. 
Zelante o Spirituale? 
 

*** 
 
Le insegne vescovili sugli sportelli della carrozza sono schizzate 

di fango. Una dozzina di uomini armati bivacca sulla ghiaia del cor-
tile. Andirivieni su e giú per le scale. Lo stalliere si affretta a ripulire 
lo stemma con uno straccio. 

I soldati mi lanciano appena un'occhiata stanca. Il vestito buono 
che indosso deve darmi l'aria del cortigiano. 

Un tipo smilzo scende le scale a piccoli saltelli, chiuso in una 
cappa elegante, un cappello ridicolo in testa. Sulla trentina. 

Si rivolge allo stalliere: - Sua Signoria gradirebbe l'acqua calda 
prima di desinare -. Tono saccente e schifato. 

Il baffone annuisce con l'aria piú stolta del mondo, lascia perdere 
la carrozza e si precipita su per le scale. 

Mi avvicino. 
- A queste stazioni il servizio lascia sempre piú a desiderare. 
Lo colgo alla sprovvista, non trova di meglio che annuire: - È 

davvero scandaloso... 
- Un uomo di quel calibro... 
Non riesce a guardarmi, l'aria cordiale lo disorienta: - Dopo tanta 

strada, alla sua età... 
- E con tutte quelle preoccupazioni... 
Decide di reagire, occhietti grigi che guardano dall'alto: - Siete 

per caso conterraneo di Sua Signoria? 
- No, messere, io sono tedesco d'origine. 
- Ah -. L'espressione di chi ha colto una profonda verità. - Io so-

no Felice Figliucci, segretario di Sua Signoria. 
- Tiziano, come il pittore -. Un lieve inchino reciproco. - Andate 

a Roma immagino. 
- Infatti. Ripartiamo domattina. 
- Tempi duri... 
- Già. Il Papa... 
Restiamo in silenzio per un istante, guardando in basso, come 

stessimo riflettendo su profonde questioni teologiche; so che vor-
rebbe congedarsi, ma non gli lascio il tempo: - Se posso fare qualco-
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sa per Sua Signoria, non esitate a chiederlo. 
- Gentile da parte vostra... Certo... Per l'appunto è il caso che 

torni su a sincerarmi che tutto vada bene. 
Si congeda imbarazzato. 
 

*** 
 
Piove a dirotto, ma ho una gran voglia di fumare un sigaro. Al 

riparo sotto una tettoia soffio il fumo in faccia al temporale. Del 
vecchio cane neanche l'ombra. Il riflesso degli occhi di un gatto, 
prima che scompaia oltre una grata. 

Battezzerò con metodo, la gente giusta che possa costituire il nu-
cleo di una vera e propria setta. Agli inquisitori le sette piacciono, ci 
puoi favoleggiare sopra all'infinito, puoi attribuire loro di tutto: lo 
scontento popolare, la peste, la prostituzione, la sterilità di tua mo-
glie... Servono degli apostoli, che vadano in giro a ribattezzare, pro-
prio come fece il vecchio Matthys. Qualcuno ce l'ho già in mente, 
qualche ferrarese, ma devo arrivare piú lontano: Modena, Bologna, 
Firenze. Poi ci sono le Romagne. Sembra che gli abitanti di quelle 
terre siano i piú turbolenti tra tutti i sudditi del Papa. Potrebbe essere 
interessante raggiungere qualcuno laggiú. Eresia e rivolta: cosa an-
cora? 

Tengo il sigaro tra i denti e incrocio le mani dietro la schiena. Un 
brivido mi dice che è meglio rientrare. Non posso permettermi ma-
lattie. 

Nella sala il camino è ancora acceso, qualcuno sta aizzando il 
fuoco con un attizzatoio, sagoma scura di spalle, seduta su una delle 
sediacce di legno della locanda. Una camicia di flanella lunga fino ai 
piedi a coprire la stazza e la papalina purpurea sulla chierica. 

Si volta appena quando avverte la mia presenza. 
Mi affretto a tranquillizzarlo: - Non temete, Signoria, è soltanto 

il passo di un insonne. 
Uno strano verso, a metà tra il mugugno e lo sbuffo, occhi cer-

chiati che sprofondano sopra le guance rugose. 
- Allora siamo in due, figlio. 
- Posso aiutarvi? 
- Cercavo di ravvivare questo fuoco per riuscire a leggere qual-

che riga. 
Mi avvicino, raccolgo il mantice e mi metto a soffiare sulla bra-

ce. 
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- L'insonnia è una brutta bestia. 
- Potete dirlo forte. Ma quando si è giunti all'età di sessantasei 

anni non bisogna lamentarsi troppo e accettare con umiltà quello che 
il buon Dio ci manda. Dobbiamo essere grati di aver ancora gli occhi 
buoni per riuscire a leggere e ingannare le ore notturne. 

Il fuoco ha ripreso a scoppiettare, il cardinale Del Monte racco-
glie il libro aperto dal pavimento. Intravedo il titolo alla luce del 
camino e non trattengo la sorpresa: - Leggete Vesalio? 

Un borbottio imbarazzato: - Il buon Dio vorrà perdonare la cu-
riosità di un vecchio che non riserva a se stesso altro piacere che 
quello di tenersi al corrente delle bizzarrie partorite dalla mente u-
mana. 

- Anch'io ho letto quel libro. Invero bizzarro questo manipolare 
cadaveri, ma ciò che al fine sembra uscirne è un grande omaggio 
alla grandezza di Dio e alla perfezione che ha saputo creare, non 
trovate? Se fossero di piú coloro che coltivano la stessa vostra curio-
sità forse si eviterebbero molti fraintendimenti, come quello di vede-
re il male laddove non ce n'è traccia. 

Mi osserva, con aria sorniona, sembra un vecchio orso bonario, 
accoccolato sulla sedia: - L'avete letto, dunque? Ma a cosa vi riferite 
quando parlate di fraintendimenti? 

Ci provo. 
- Tanti ferventi cristiani oggi rischiano d'essere imprigionati per 

la loro voglia di rinnovare e portare linfa nuova alla Chiesa di Roma. 
Vengono additati come membri di sette pericolose, come alchimisti, 
maghi, untori. Sono processati come nemici della Chiesa, luterani, 
quando essi mai e poi mai hanno osato mettere in discussione l'auto-
rità infallibile del Papa e dei teologi. Se soltanto qualcuno nutrisse 
per le idee di costoro un centesimo dell'attenzione che voi ora mo-
strate, credo che non sarebbe difficile distinguerli dagli eretici d'Ol-
tralpe e dagli scismatici. 

Del Monte mi guarda paterno: - Figlio, adesso, davanti a questo 
fuoco, io e te siamo soltanto due insonni. Domattina io sarò di nuo-
vo il cardinale vescovo di Palestrina e potrei non potermi permettere 
questa liberalità. È difficile cucire armoniosamente assieme la re-
sponsabilità di un gregge amato da difendere e la giusta misura nel 
riprendere le pecore smarrite lungo la strada, traviate dall'intelletto, 
da cattive letture e insane induzioni. 

Decido di andare fino in fondo: - Io temo l'avventatezza e la pau-
ra dei giudici, temo che esse recidano lo spirito rinnovatore, facendo 



537 

d'ogni erba un fascio... 
Il cardinale strizza gli occhi: - Voi avete in mente qualcosa di 

preciso, non è cosí? 
- Infatti. Non so se posso permettermi di parlarne alla Signoria 

Vostra, ma l'ora tarda e l'intimità che concedete mi incoraggiano a 
spendere qualche parola su una faccenda che mi affligge da tempo e 
che riguarda un Vostro conterraneo. 

- Membro della mia diocesi? 
- E uomo pio, Eminenza. Frate Benedetto Fontanini da Mantova. 
Nessuna reazione, il passo è fatto, devo andare avanti ormai. - 

Da mesi è recluso nel monastero di Santa Giustina di Padova, con 
l'accusa d'essere l'autore del Beneficio di Cristo. È sospettato di apo-
stasia. 

Un piccolo colpo di tosse: - Su quel libello pende la scomunica, 
figlio. 

- Lo so, Eminenza. Ma seguite il mio ragionamento, ve ne prego. 
La scomunica del libro da parte del Concilio di Trento risale al 
1546, e per un motivo ben preciso: solo allora infatti i dottori della 
Chiesa hanno definitivamente fissato la dottrina cattolica in materia 
di salvezza, dichiarando eretica la soteriologia luterana. Ebbene frate 
Benedetto ha scritto Il Beneficio di Cristo nel 1541, cinque anni 
prima che si giungesse al pronunciamento definitivo del Concilio! 

Annuisce senza emettere suono. 
Continuo: - Frate Benedetto scrisse il libro mosso dal sincero in-

tento di offrire una sponda alla riconciliazione con i luterani. Non 
v'è pagina nel Beneficio di Cristo che metta in discussione l'autorità 
del Papa e dei vescovi, non v'è nulla di scandaloso. Semplicemente 
si enuncia a chiare lettere la dottrina della salvezza per sola fede. Ma 
Voi sapete meglio di me, Eminenza, che ci sono passi nella Bibbia 
che si prestano a quel tipo di interpretazione... 

- Matteo 25, 34 e Romani 8, 28-30... 
- Ed Efesini 1, 4-6. 
Del Monte sospira: - So di cosa parlate. Ho letto Il Beneficio di 

Cristo e la sorte di fra' Benedetto angustia anche me. Ma ci sono e-
quilibri molto delicati a cui pagare un dazio, conflitti difficili da sa-
nare... 

Mi sporgo appena verso di lui: - Non vorrei dunque che l'incar-
cerazione di fra' Benedetto avesse a che fare con la guerra intestina 
che squassa la Chiesa, piuttosto che con i luterani. In tal caso ci sa-
rebbe piú che mai bisogno dell'intervento di personalità sopra le par-
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ti, per evitare che innocenti siano vittime di uno scontro che invero 
non li riguarda. 

Annuisce appena: - Riuscite a essere molto esplicito. Ma vi dico 
che non è facile, soprattutto adesso che il Papa è malato e da Roma 
soffia il vento delle macabre trattative. Non è facile per chi vuole 
essere uomo di pace, rimanendo fuori dal conflitto. Qualsiasi gesto, 
anche quello dettato dalla piú semplice carità, verrebbe oggi inter-
pretato come uno schierarsi con l'uno o l'altro partito. Per coloro che 
vogliono impedire il castigo degli innocenti, l'unica via è quella del-
l'appello alla carità e al buon senso degli uomini di Chiesa. 

Lo incalzo: - Ci sono gesti sommessi che però possono significa-
re molto. 

Guarda le fiamme che già vanno spegnendosi, come se vi cercas-
se qualcosa. Ha l'aria rassegnata e stanca: - Conosco bene il Genera-
le dei Benedettini -. Per un attimo sembra non voler aggiungere al-
tro. - Una lettera a Monte Cassino è il genere di cose che ancora 
posso permettermi... 

- Sarebbe già tanto. 
- Adesso penso che riuscirò a dormire. 
Un messaggio abbastanza esplicito. È ora di accomiatarmi. 
- Eminenza, la vostra magnanimità è cosa rara di questi tempi. 

Non sono molti i sant'uomini di Chiesa che accetterebbero di parlare 
con uno sconosciuto nel cuore della notte, accogliendo persino le 
sue istanze. Il mio nome è... 

Alza una mano: - No. Domani il vescovo di Palestrina non potrà 
permettersi la confidenza di questa notte. Per quanto mi riguarda, 
rimarrete l'insonne erudito che mi ha tenuto compagnia. 
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Il diario di Q. 
 
 
 
 
 
 
Viterbo, 25 giugno 1549 
 
Il Farnese è morente. Potrebbe essere domani, come fra tre mesi. 

La frenesia delle trattative cresce man mano che la salute abbandona 
il corpo stanco di Paolo III. 

Gli equilibri non sono favorevoli agli Zelanti. Reginald Pole è il 
cavallo dell'Imperatore e la sua fama è alle stelle. Il campione della 
fede sembra poter mettere d'accordo molti. Se si entrasse domani in 
Conclave, i giochi sarebbero fatti. In tal caso l'intera trama intessuta 
da Carafa in questi anni si sfalderebbe. Il suo grande avversario sul 
soglio papale eletto dal suo piú acerrimo nemico: l'Imperatore. Non 
c'è un giorno da perdere: Carafa incita l'alleato francese a tentare 
delle contromosse. Vuole scompaginare il quadro attuale, rallentare i 
tempi, riaprire i giochi. 

Il re di Francia, Enrico II, seguendo le orme del padre, ha rinno-
vato l'alleanza con i principi protestanti. Carafa lo sprona a riprende-
re la guerra, ma vi sono molte resistenze: finanze sempre dissestate, 
equilibri interni traballanti, il progressivo allontanarsi dalle vicende 
italiane. Il capo del Sant'Uffizio deve mettere in campo tutta la sua 
arte, per ribaltare un esito che gli sarebbe letale. 

Il clima è quello della resa dei conti. Chi uscirà vincitore, non e-
siterà a spazzar via l'avversario. Il calcolo è incessante: ogni voto 
spostato può essere decisivo. Si promette tutto a tutti. I privilegi da 
distribuire e il tempo che rimane sono i veri padroni di questo scon-
tro. 

Carafa deve fronteggiare il momento piú importante proprio 
quando le fortune dell'odiato Imperatore sono all'apice; sembra di 
poterne toccare l'umore nero e la fredda determinazione. Qui a Vi-
terbo invece i volti sono ben piú distesi, va diffondendosi la fiducia 
nell'imminente «raccolto di un'antica semina», come essi amano 
chiamare l'esito che si prospetta. L'inglese dispensa sorrisi e poche, 
pacate parole, mentre intorno a lui cresce l'euforia. 
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Viterbo, 7 settembre 1549 
 
Il Farnese è duro a morire. Gli Spirituali scalpitano, i loro sorrisi 

sono piú tirati: l'attesa li logora. Temono eventi che possano mutare 
gli equilibri che li favoriscono. Temono, senza nasconderlo, ogni 
mossa di Carafa. 

Ne hanno ben ragione. Il vecchio Teatino ha sempre in serbo u-
n'arma segreta, l'extrema ratio di una guerra che non può perdere: Il 
Beneficio di Cristo. 

Qualora i pronostici dovessero rimanere immutati non esiterà a 
usarla. Mi ha detto di stare all'erta, ma tiene ancora segreti i suoi 
piani. 

Potrebbe usare Il Beneficio per attaccare Pole e gli Spirituali 
frontalmente, accusando l'inglese di essere il vero redattore di un 
libro scomunicato dal Concilio. Potrebbe torchiare qualche pesce 
piccolo del circolo viterbese per farlo confessare. Però dovrebbe far-
lo adesso, esporsi personalmente. Sarebbe rischioso, Carafa non ama 
mettersi al centro del fuoco avversario. Se lo conosco sceglierà u-
n'altra via: far circolare voci, sempre piú insistenti, piú dettagliate, 
sulle conseguenze dell'ascesa di Reginald Pole al Soglio Pontificio. 
Il Papa che sostiene dottrine scomunicate dal Concilio di Trento. 
Immagini di disgregazione, cupi presagi di un conflitto paradossale 
e insanabile, il drammatico indebolimento della Chiesa di Roma, la 
sua totale dipendenza dall'autorità secolare dell'Imperatore. 

Un quadro fosco che dovrebbe spaventare molti, spostare voti 
determinanti. 

Solo allora Carafa entrerebbe in gioco, a Conclave in corso, co-
me colui che porta l'ordine e una ragione superiore. Carafa il Conci-
liatore. 

Mi viene da ridere. 
 
 
Roma, 10 novembre 1549 
 
Paolo III Farnese è morto. Si spegne una delle dinastie piú in-

fluenti d'Europa. 
Un'agonia lunga e adesso tutti trattengono il fiato, come ghiac-

ciati dal senso di qualcosa di incombente. Non è piú questione di 
quale sarà la prossima famiglia a tenere le redini del potere pontifi-
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cio, non è piú questo in gioco. È il ruolo della Chiesa, la concezione 
del potere stesso che essa dovrà esercitare. Siamo alla fine di un 
tempo e al durissimo confronto tra due fazioni, due modi contrappo-
sti di pensare la Cristianità. 

Una sola cosa è certa: non si tornerà indietro. 
Non piú potentati famigliari ad alternarsi, allearsi e dividersi, ma 

la necessità di tenere in equilibrio una costellazione di forze, appara-
ti e nuove entità che emergono con vigore. La Chiesa luterana, Cal-
vino e i suoi seguaci, l'Inquisizione, gli ordini caritatevoli, i Gesuiti, 
con quell'Ignazio che non dà tregua a nessuno. E tutto questo a fron-
teggiare le mutevoli sorti di imperi, regni, principati. 

Per quanto acerrimi avversari e con mire diverse, sia Carafa che 
Pole sanno che la Chiesa dovrà essere un'altra cosa rispetto a quello 
che è stata finora. Guardano avanti, lontano dai vecchi modelli. 

 
 
Roma, 29 novembre 1549 
 
I cardinali sono entrati in Conclave. Nei vicoli di Roma si 

scommette su Pole, il favorito. 
Io ho scommesso contro. 
Seguendo le direttive di Carafa mi aggiro per i capannelli di pre-

ti, chierici, curiosi, giocatori e popolani che affollano le piazze. Li 
disoriento con le indiscrezioni sui veri autori del Beneficio di Cristo. 
Non sono l'unico. 

Gli Spirituali proveranno a risolvere la partita subito, approfit-
tando del fatto che i cardinali francesi ritardano. Un percorso diffici-
le il loro, sia per terra che per mare, attraverso i territori dell'Impera-
tore che ne ostacola l'arrivo. 

Mancano i numeri per contrastare gli Spirituali, Carafa avrà bi-
sogno di incutere tutto il suo proverbiale timore nel cuore degli in-
decisi. 

 
 
Roma, 3 dicembre 1549 
 
Fumata nera. 21 voti per Pole. Gliene servono 28 per raggiunge-

re i due terzi necessari. 
Come le notizie riescano a uscire da là dentro è sempre un miste-

ro, ma si può star certi che almeno un paio di volte al giorno giunga-



542 

no puntuali e dettagliate. 
 
 
Roma, 4 dicembre 1549 
 
Fumata nera. Pole ha preso 24 voti. Il consenso aumenta, ma cor-

re voce che i cardinali francesi stiano per arrivare. Se Carafa riesce a 
ritardare l'elezione di Pole ancora per un giorno, l'inglese potrebbe 
uscire dai giochi. 

 
 
Roma, 5 dicembre 1549 
 
Le voci dicono che Carafa ha lanciato l'accusa. 
Non un attacco frontale, non fa per lui. Piuttosto un avvertimen-

to, un invito a ragionare sui rischi che si devono evitare. Avrà di cer-
to suggerito a quelle venerande orecchie quale paradosso e quale 
enorme problema rappresenterebbe ritrovarsi con un Papa coautore 
del Beneficio di Cristo, un libro scomunicato dal Concilio. Ha sicu-
ramente sventolato davanti a quei vecchi lo spauracchio delle lotte 
tra vescovi e pontefici che la Chiesa ha già conosciuto nei tempi 
passati. 

Ha insinuato il dubbio in coloro che già ricambiavano il serafico 
sorriso inglese. 

Oggi pomeriggio la votazione. 
 
Mi ha fatto pervenire un messaggio. Poche parole, sufficienti a 

trasmettere la tensione del vecchio Teatino. Gli Spirituali hanno pre-
so accordi con tre cardinali neutrali: se Pole ottiene 26 preferenze, 
trasferiranno i loro voti su di lui. Se ce la fa, l'ordine è di raggiunge-
re immediatamente la casa madre dei domenicani. 

Se ce la fa è finita. 
Tra un'ora la votazione. 
 
Inganno il tempo nervosamente. 
 
25 voti. Ne manca uno, uno solo. 
Si sono guardati a lungo. 
Nessun'altra mano alzata. 
Fumata nera. 
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Roma, 6 dicembre 1549 
 
Cardinali francesi in Conclave. Pole non può piú farcela. Siamo 

stati appesi a un filo che non si è spezzato. 
 
 
Roma, 14 gennaio 1550 
 
Estenuante. Sono chiusi là dentro da quarantotto giorni. Non c'è 

accordo: ogni giorno un nome nuovo, senza che nessuno ci creda. 
Si scommette anche su chi non uscirà vivo dal Conclave. Poten-

tissimi vecchi che si logorano dentro stanze chiuse nel tanfo di pi-
scio ed escrementi. Immagino i volti stanchi, i corpi indeboliti, le 
menti annebbiate. L'ideale per Carafa. 

 
 
Roma, 8 febbraio 1550 
 
Fumata bianca. 
Nuntio vobis magnum gaudium. Habemus papam. Sibi nomen 

imposuit Iulius III. 
Settantatre giorni per doppiare la metà di questo secolo e trovare 

il compromesso: Giovanni Maria Del Monte, vescovo cardinale di 
Palestrina. 

Giulio III. 
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Capitolo 32 
Ferrara, 21 marzo 1550 
 
 
 
 
 
 
Scivoliamo silenziosi dentro il vicolo, senza guardarci alle spal-

le. Ci fermiamo fingendo di parlottare: nessuno ci segue. 
Proseguiamo fino alla casa: tre colpi piú uno. 
- Chi è? 
- Pietro e Tiziano. 
La porta si apre, una faccia tonda, barba nera arricciata e baffi a 

punta: - Venite, venite. Vi stavamo aspettando. 
Ci conduce attraverso una bottega ingombra di attrezzi e tavoli 

da lavoro, il pavimento è coperto di trucioli che scricchiolano sotto i 
nostri piedi. 

Saliamo una scala fino all'abitazione, sono in quattro ad aspettar-
ci, reclutati nell'ultimo anno e ribattezzati da Tiziano in persona. 

Il falegname ci offre sgabelli che odorano di legno tagliato di 
fresco. 

- Hai spiegato tutto? 
- È meglio che lo fai tu... 
Annuisco prima che termini la frase. 
Li squadro: facce deferenti. 
- È piuttosto semplice. Io e Pietro stiamo pensando di radunare i 

confratelli in un concilio. Dobbiamo conoscerci, contarci -. Qualche 
sussulto. - Finora non ho fatto altro che battezzare. Predicare e bat-
tezzare, senza fermarmi un attimo. Pietro negli ultimi mesi ha per-
corso il Granducato e le Marche in lungo in largo. Adesso è tempo 
di raccogliere. E che anche voi facciate la vostra parte. 

Uno di loro non si fa scrupolo di interrompermi: - Quando? 
Occhiate di disapprovazione da parte degli altri, ma non ci faccio 

caso: - In autunno. Dove, è ancora da decidere. Per adesso è neces-
sario mettersi in marcia per contattare tutte le comunità tra qui e gli 
Abruzzi. Ogni comunità dovrà inviare due rappresentanti. Il luogo 
che sceglieremo per il concilio sarà reso noto una volta che saranno 
giunti a Ferrara. È meglio non correre rischi inutili. 
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*** 
 
Ferrara, 21 marzo 1550, un'ora prima 
 
- Perché un concilio? 
- Dobbiamo sapere quanti siamo. Dobbiamo organizzarci. 
- È pericoloso, Tiziano, l'Inquisizione... 
- L'Inquisizione sa a malapena chi sono. Di te non sa niente, e di 

sicuro non sospetta che siamo in molti. Tu non ti preoccupare. Con-
tinua a fare sempre soltanto il mio nome, è l'unico che i fratelli de-
vono conoscere. 

- Ma se qualcuno di loro fosse catturato tu saresti il primo ad an-
darci di mezzo. 

- Io. Soltanto io, nessun altro. Li conosci quelli: non gli interes-
sano i proseliti, vogliono l'eresiarca. 

Ridiamo. 
- Dio ci scampi, ma un concilio esporrebbe tutti al rischio di es-

sere scoperti. 
- Sarà clandestino. Stammi bene a sentire, Pietro: è per questo 

che non voglio piú di due rappresentanti per comunità. Non saremo 
meno di cinquanta, ma neanche piú di cento. 

- E se aspettassimo di vedere cosa farà il nuovo Papa? Non sap-
piamo se si schiererà con gli Zelanti o con gli Spirituali... 

- Non si schiererà. 
- Cosa? 
- Non si schiererà, io l'ho conosciuto. Non sceglierà un partito, è 

la via piú difficile, perché lo condanna ad accontentare tutti: e gli 
interessi degli uni sono la rovina degli altri. 

- Come... Quando hai conosciuto il Papa? 
- Prima che lo eleggessero. Gli ho parlato a lungo. Sull'Inquisi-

zione la pensa come noi. È contrario ai metodi di Carafa e dei suoi 
amici. Sa che se darà loro carta bianca ci andranno di mezzo un sac-
co di innocenti. Mi promise di intercedere personalmente presso il 
Generale dei Benedettini per la scarcerazione di Fontanini. 

- Quel Fontanini? Benedetto da Mantova? L'autore del Beneficio 
di Cristo? 

- Adesso è di nuovo libero. Non ti sembra un segno sufficiente a 
farci tirare un po' il fiato? Il concilio dobbiamo farlo prima possibile, 
prima che gli equilibri cambino di nuovo e magari qualcuno forzi la 
mano al Papa. Sono quasi certo che Giulio III al fondo è aperto al 
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dialogo con la fede riformata, solo che non può dirlo né darlo a in-
tendere esplicitamente, perché sa che la sua elezione è stata il frutto 
di un compromesso. Deve comportarsi di conseguenza. Come dite 
voi? Dare un colpo al cerchio e uno alla botte. 

- Se credi che sia la cosa giusta da fare, io sono con te. 
 
Pietro Manelfi mi cammina al fianco nella Via delle Volte. L'ho 

conosciuto a Firenze: chierico marchigiano, suddito ribelle del Papa, 
un travaglio spirituale cominciato anni fa che lo ha portato ad ab-
bandonare il seminario e a scivolare sempre piú velocemente su quel 
crinale sottile che separa l'affiato mistico dall'eresia. Gli ho fornito 
le risposte che cercava e mi si è attaccato come un cane al padrone: 
il primo discepolo di Tiziano. Per metterlo alla prova l'ho spedito 
nella sua terra a far proseliti. Poi mi ha raggiunto qui, carico di spe-
ranza. Prega troppe volte al giorno, ma ha una memoria eccezionale, 
ricorda luoghi, nomi e mestieri di tutti i battezzati, mi aiuta a tenere 
la corrispondenza con i confratelli. A tutti parla di me, fuori da Fer-
rara nessuno conosce nessun altro eccetto il misterioso Tiziano. Se 
dovessero essere arrestati non potrebbero tradirsi a vicenda: soltanto 
Tiziano, la lepre, il bersaglio. 

Passiamo sotto gli archi che sorvolano la via. Una strada che non 
dorme mai: un gran da fare di conciatori, fabbri e calzolai di giorno; 
di cosce e tette di notte. Scivoliamo silenziosi dentro il vicolo, senza 
guardarci alle spalle. Ci fermiamo fingendo di parlottare: nessuno ci 
segue. 

Proseguiamo fino alla casa: tre colpi piú uno. 
- Chi è? 
- Pietro e Tiziano. 
 

*** 
 
A Ferrara si sta bene. È una città in cui tutto gira a un ritmo par-

ticolare, tutto si incastra. Ma non come a Venezia. Venezia è com-
plicata, a Venezia muovi uno spillo e rischi sempre di pungere il cu-
lo di un gigante. 

Ferrara è piccola e abbarbicata contro il fiume, ma ti concede lo 
stesso di perderti nei vicoli piú antichi. Ferrara è piú libera, verrebbe 
da dire piú leggera, meno affollata, con meno sbirri e spioni. A Ve-
nezia hai sempre gli occhi di qualcuno addosso, qui no, passeggi 
senza doverti sempre fermare, fingendo d'aver perso la strada, per 
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vedere se dietro di te c'è qualche altro finto tonto. Un'abitudine salu-
tare, ma inutile a Ferrara, qui stai tranquillo. Ercole II si riempie la 
bocca di sorrisi per il Papa, ma intanto lascia che nella sua città tro-
vino scampo le menti piú attive e pericolose d'Italia. Ama avere il 
palazzo pieno di letterati e non lascia mai spegnere il lume sulla 
tomba di quel Ludovico Ariosto, che qui venerano come un santo. 
Deve spiacergli davvero molto di non aver sottomano gente di quel 
calibro. Poi c'è Renata, la vedova di Alfonso d'Este, che non si fa 
scrupolo di ostentare le sue simpatie calviniste. Sono in parecchi a 
essersi rifugiati tra le sottane della principessa per sfuggire a sbirri e 
inquisitori. 

Anche i Giudei se la passano niente male, come a Venezia, ma 
qui piú che altro fanno gli usurai, prestano il denaro a un interesse 
piú basso che i loro fratelli lagunari e fanno buonissimi affari. Il de-
naro circola, non si ferma mai, e questo è il segno della buona salute 
della città. La giustizia è amministrata equamente, senza troppi ma-
gistrati e poliziotti e tribunali che impieghino mesi per decidere le 
rispettive competenze su un caso di rissa aggravata dal morto. Qui 
fanno presto, se ti fai notare troppo ti accompagnano ai confini. Se 
ammazzi qualcuno ti accompagnano dal boia, un vecchio ubriacone 
che vive sulle mura settentrionali e mentre lavora canticchia canzo-
nacce oscene. Se due hanno dei conti da regolare si danno appunta-
mento al vicolo dei duelli, una viuzza stretta e chiusa su entrambi i 
lati da spessi cancelli: entrano in due, ne esce uno solo. Tutto senza 
troppo rumore, senza turbare la quiete attiva di questa città. Il mio 
anabattista ci sta come un pesce in uno stagno. 

Ho raccolto una mezza dozzina di adepti, non soltanto ferraresi, 
disposti a partire alla volta di altre città per diffondere la nuova fede 
e ribattezzare. Intanto gestisco anche l'altra metà di me, incontrando 
Beatrice in casa sua, dove entro passando da un pertugio sul retro. 

I Miquez mi fanno pervenire messaggi tramite il Chiú, l'oste del 
Gorgadello, la migliore cantina della città, proprio di fianco alla Cat-
tedrale. Dicono che ci andasse a sbronzarsi l'Ariosto e qualcuno ri-
corda anche di averlo sentito declamare piú d'una volta i versi del 
suo Orlando Furioso. Il Chiucchiolino, detto Chiú da quelli a cui 
concede credito, è un essere impressionante: gli occhi gli stanno ai 
lati della testa, come quelli di un rospo, e puntano in direzioni diver-
se. Una cresta leonina di riccioli neri, grossi e arruffati come le seto-
le di un cinghiale gli ricopre la fronte. È un uomo importante, essen-
ziale per questa città. Se hai un problema puoi parlarne col Chiú e 



548 

vederti raccomandare presso una persona che quasi sicuramente ri-
solverà i tuoi guai. Il Chiú è la banca dei segreti. A lui puoi dire di 
tutto e stare certo che non aprirà bocca con nessuno, che accumulerà 
le informazioni nella cassaforte e te le restituirà con gli interessi sot-
to forma di consigli, nomi e recapiti a cui rivolgerti. Anche i miei 
segreti sono in quella banca. La chiave: pochi segni convenzionali. 
Vino: nessuna novità. Acquavite: notizie importanti. 

Oggi ha offerto acquavite. Dai Miquez al tramonto. 
 
Attraverso la città fino a raggiungere casa mia. Una piccola stan-

za in cui uscire dai panni di Tiziano e riposare qualche ora. 
Accendo il fuoco nel piccolo camino e metto a scaldare l'acqua: 

Venezia mi ha abituato a lavarmi spesso, al punto che è diventata 
una consuetudine. Scomoda e costosa abitudine, per uno che è sem-
pre in viaggio. 

Resto nudo, a perlustrare i cinquant'anni accumulati nelle mem-
bra. Segni antichi e qualche pelo bianco sul petto. Per fortuna non 
ho lasciato ai muscoli il tempo di rilasciarsi troppo: la forza c'è an-
cora, piú statica, piú solida e coriacea. Ma i reumi non mi abbando-
nano piú. Soltanto d'estate riesco ancora ad avere pace, distenden-
domi al sole come una lucertola e lasciando asciugare tutta l'umidità 
di queste terre basse. Ho anche scoperto che non piego piú la schie-
na completamente, se non a rischio di fitte lancinanti, e ogni volta 
che posso, evito i cavalli. 

Strano come in vecchiaia si impari ad apprezzare i gesti sempli-
ci, come si sia piú disposti a perdere tempo lasciandosi cullare da 
una poltrona comoda, all'ombra di un albero; o a rigirarsi nel letto a 
caccia di un motivo valido per alzarsi. 

Asciugo meticolosamente ogni angolo del corpo, mi stendo sulla 
branda e chiudo gli occhi. Mi basta un brivido appena avvertito per 
togliere i vestiti puliti dall'unico baule che ammobilia la stanza. I 
miei eleganti vestiti veneziani. Un cappellone largo, sotto il quale 
nascondere la faccia, lo stiletto sottile da portare in cintura. Il rintoc-
co: è quasi ora di andare. 

 
*** 

 
I capelli neri sulla spalla odorano d'essenze. Percepisco quel cor-

po caldo, premuto ancora contro il mio, che posso avvolgere in un 
abbraccio di mani e gambe e piedi. 
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Quasi non credevano alle parole del mio racconto. L'incontro 
con il futuro Papa, l'intercessione per scarcerare Fontanini. Non ve-
do il volto, ma so che è sveglia e forse sorride. 

Un paradosso. O il Concilio ha sbagliato a scomunicare Il Bene-
ficio di Cristo... oppure il Papa è eretico, ha detto João. 

Vorrei dirle qualcosa, qualcosa che descriva la commozione che 
attanaglia lo stomaco e che quasi mi fa piangere. 

Né Zelante né Spirituale. Giulio III è un equilibrista. Alla fine 
starà con chi avrà avuto la meglio. I giochi sono ancora aperti. 

Sono troppo vecchio per parlare d'amore, una cosa che ho relega-
to agli angoli della vita e che sono sempre riuscito a sacrificare, ne-
gandomi l'intimità di istanti come questo, la possibilità stessa di pro-
lungarli negli anni, concedendo loro di cambiare il destino. 

Come superare questo stallo, ha chiesto Duarte. Cosa fare del 
Beneficio, ora che si trova in cima alla lista dei libri proibiti appena 
promulgata dall'Inquisizione veneziana? 

Per lei non dev'essere stato diverso. Storie simili in fondo, le no-
stre. Storie che non ci siamo raccontati. Domande non fatte. 

Andare avanti, ha detto. Sicura, stupendoci ancora una volta. 
L'Inquisizione non può far nulla senza l'appoggio dell'autorità loca-
le. Venezia sa come difendersi dalle ingerenze di Roma. Andare a-
vanti. Continuare a fomentare lo scontento verso la Chiesa. 

Beatrice resta immobile e mi lascia ascoltare il suo respiro, come 
se sapesse cos'è importante, come se condividesse gli stessi pensieri. 

 
- L'hai trovato? 
- Chi? - La mia voce sembra uscire da una grotta. 
- Il tuo nemico. 
- Non ancora. Ma sento che è vicino. 
- Come puoi esserne sicuro? 
Sogghigno: - Solo cosí trovo la forza di non restare qui con te fi-

no alla morte. 
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Il diario di Q. 
 
 
 
 
 
 
Roma, 17 aprile 1550 
 
Il nuovo Papa ha riformato la Congregazione del Sant'Uffizio: 

Carafa e De Cupis, Zelanti, Pole e Morone, Spirituali, Cervini e 
Sfondrato, non allineati. Vuole accontentare tutti e nessuno. Giulio 
III è un armistizio momentaneo, una coperta che Zelanti e Spirituali 
si contenderanno a morte. 

Carafa passa le giornate in trattative fitte, come se il Conclave 
non fosse terminato. Mi ha scritto di aver preso i pidocchi là dentro 
«in mezzo a quei vecchiacci, piú morti che vivi». Settantaquattro 
anni, piú vecchio del Papa, e quasi non dorme. 

Vorrei avere le stesse energie. Invece sono qui, in attesa di ordi-
ni, fermo da settimane, a fare inutili passeggiate per i colli di Roma, 
a rallegrarmi del clima mite di questa stagione, come un vecchio ar-
nese alla fine dei suoi giorni. 

Ho scritto di nuovo agli inquisitori di mezza Italia per reperire 
informazioni su Tiziano. Ancora niente. 

 
 
Roma, 30 aprile 1550 
 
Tiziano a Firenze. 
Pier Francesco Riccio, maggiordomo e segretario di Cosimo de' 

Medici. 
Pietro Carnesecchi, vecchia conoscenza viterbese, già processato 

nel '47 e assolto per intercessione papale. 
Benedetto Varchi, lettore dell'Accademia Fiorentina, proveniente 

dal circolo degli Infiammati di Padova. 
Cosimo Bartoli, console dell'Accademia Fiorentina, e già lettore 

del Beneficio di Cristo. 
Anton Francesco Doni, letterato, staffetta tra Firenze e Venezia. 
Piero Vettori, amico di Marc'Antonio Flaminio e corrispondente 

del cardinale Pole. 
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Jacopo da Pontormo, pittore eccellente, e il suo allievo Bronzino. 
Anton Francesco Grazzini, detto il Lasca, poeta fustigatore della 

Chiesa. 
Pietro Manelfi, chierico marchigiano. 
Lorenzo Torrentino, stampatore. 
Filippo Del Migliore e Bartolomeo Panciatichi, patrizi. 
La nutrita cerchia dei cripto-luterani fiorentini. Trascorsi diffe-

renti, approdati nello stesso posto, sotto l'ala protettrice del duca Co-
simo I de' Medici, mecenate e avversario acerrimo dei Farnese, 
sempre pronto ad attizzare il fuoco della polemica anti-papale per il 
proprio interesse. 

Tiziano ha sguazzato per tutto lo scorso inverno in quello stagno. 
Lí ha trascorso i giorni del Conclave, tra i piú accaniti sostenitori di 
Reginald Pole. 

Gli inquisitori riferiscono che piú di tutte preferisse la compa-
gnia del pittore Pontormo e del suo allievo Bronzino. 

Ormai sessantenne, Jacopo da Pontormo trascorre notte e giorno 
a quello che sembra il suo sforzo piú grande, l'affresco della basilica 
di San Lorenzo, commissionatogli da Pier Francesco Riccio per con-
to di Cosimo I. La massima segretezza avvolge i lavori, anche le 
bozze dei disegni preparatori sono celate. Solo il Bronzino e pochis-
simi altri possono accedere alla visione di ciò che il maestro sta fa-
cendo. 

Voci, missive anonime recapitate all'Inquisizione fiorentina, 
l'occhio indiscreto di qualche frate: Pontormo sta rappresentando in 
dettaglio Il Beneficio di Cristo nell'abside della chiesa in cui dovrà 
essere tumulato Cosimo de' Medici. 

Dalla fine del Conclave non si hanno piú notizie di Tiziano a Fi-
renze. 

 
 
Roma, 8 maggio 1550 
 
Carafa contava sui francesi. Ma le notizie che giungono dalla 

Francia dicono che Enrico II non può permettersi di riprendere la 
guerra contro l'Asburgo là dove suo padre l'ha lasciata, perché gli 
occorrono dei finanziamenti che nessuno è disposto a concedergli. 

Carafa dice che l'Imperatore si sta impegnando per trovare un 
accordo con i teologi luterani e se ci riuscisse gli Spirituali potrebbe-
ro ancora avere la meglio. 
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Carafa vuole allontanare Pole da Roma. Lo vuole fuori dall'Ita-
lia. 

Carafa dice che in Inghilterra sta per scoppiare una guerra di 
successione. Enrico VIII è morto lasciando dietro di sé uno stuolo di 
figli che si contendono la corona. 

Carafa dice che bisogna preparare il terreno per la riconquista 
cattolica dell'Inghilterra e che bisogna fare in modo che l'impresa sia 
affidata a Pole. 

Carafa dice che devo andare in Inghilterra per prendere contatti 
con i sostenitori di Maria Tudor, devota al Papa, intenzionata a con-
testare la corona del fratellastro. 

Carafa parla di un incarico delicato e importantissimo, che può 
assegnare soltanto al suo servitore piú fidato. Carafa non ha mai par-
lato in questo modo. 

Carafa serve cicuta in una coppa d'argento. 
 
Prima o poi doveva succedere. 
Carafa mi toglie dalla partita maggiore, quella che ho seguito 

dall'inizio. 
La stella di Qoèlet è tramontata. 
 
In Inghilterra. A trattare con quattro nobilastri ignoranti e mal 

vestiti. 
In Inghilterra. L'operazione Beneficio non è piú mia. 
Penso che forse non tornerò. Forse non ci arriverò neanche a 

Londra. Incontrerò la lama di un sicario lungo la strada, lontano da-
gli occhi di tutti. Il mio tempo è scaduto. I segreti di trent'anni fanno 
paura a chi si appresta ad aprire un nuovo capitolo della lotta per il 
potere assoluto a Roma. Ci sono giovani fanatici e inconsapevoli: c'è 
Ghislieri, il domenicano. Ci sono i Gesuiti. Anche lo spazio si è e-
saurito. È ora di passare la mano. 

 
Sono stanco. Spaventato e stanco. Il bagaglio è pronto e lo guar-

do come se non fosse mio. Pochi stracci ereditari da una vita che fi-
nisce senza chiasso. Il pensiero mi accompagna da tempo, ma non 
pensavo sarebbe accaduto cosí in fretta, con questo sentimento di 
banalità nel cuore. Non è cosí che ci si prepara. 

Vorrei lasciare queste pagine a qualcuno, la testimonianza di 
quanto è stato compiuto. Ma per quale motivo? Per chi? 

Noi solchiamo i meandri della storia. Noi siamo ombre di cui le 
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cronache non parleranno. Noi non esistiamo. 
Ho scritto per me. Soltanto per me. A me stesso dedico e lascio 

questo diario. 
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Il diario di Q. 
 
 
 
 
 
 
Londra, 23 giugno 1550 
 
Giorni di pioggia e di colloqui. Stolidi aristocratici inglesi che 

tramano alla luce del sole, incapaci di ogni diplomazia. Sanno usare 
la spada, che qui tutti portano in bella vista. Nient'altro. Si risolverà 
tutto nel sangue e vincerà chi avrà l'esercito piú numeroso. 

Tre contendenti, tre partiti. Equilibri improbabili. Edoardo, un 
ragazzino con la corona sul capo, che si è scelto come precettore 
niente meno che Martin Bucero, il maggior teologo luterano. Maria, 
figlia del primo matrimonio di Enrico VIII con Caterina d'Aragona, 
dunque per metà spagnola, devotissima al Papa. Poi la giovane Eli-
sabetta, nata dal sangue di sua madre Anna Bolena, che sembra in-
vece ammirare le scelte scismatiche del padre. 

Le casate che appoggiano Maria la cattolica vedrebbero di buon 
occhio il ritorno in patria di Reginald Pole come paladino del catto-
licesimo, c'è già chi gli tiene caldo lo scranno di Canterbury. Ma non 
sanno parlar d'altro che di sterminio degli avversari. Da secoli questi 
nobili giocano a eliminarsi, a estinguersi a vicenda in guerre fami-
gliari che ricordano piú gli usi barbari dei Celti che l'arte della poli-
tica. 

Qui è peggio dell'esilio. Non ho notizie dall'Italia. 
 
Quella lama non è arrivata. Carafa mi concede ancora tempo. 

Forse sta decidendo cosa fare di me. O forse tutto fa parte del piano. 
La risoluzione degli Stoici non mi riguarda. Nessuna delusione 

da espiare. Nessun rimpianto. 
Quassú piove. Piove sempre. Un'isola che non conosce stagioni e 

che le racchiude tutte in un solo giorno. 
Morirò altrove. 
 
 
Londra, 18 agosto 1550 
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Il mio compito è esaurito. Non c'è stabilità in vista: torno con 
molte promesse e la certezza della totale inaffidabilità dei nobili in-
glesi. Maria non bussa solo alla nostra porta, ho visto anche consi-
glieri spagnoli. Carlo V ha un figlio da rimaritare, per quanto di al-
meno dieci anni piú giovane di Maria. Se Carafa auspica il ritorno di 
Pole in patria, dovrà tenere conto che questo potrebbe significare 
l'avvicinamento di Spagna e Inghilterra, a tutto vantaggio dell'Impe-
ratore. 

Il disinteresse per queste vicende ha reso difficile redigere le re-
lazioni inviate a Roma e ora che mi accingo a partire, sento di non 
avere alcuna fretta di tornare. Quello che rimane è la curiosità per un 
enigma e il senso di un'ultima cosa da fare. 

Voglio concedermi il tempo di ricalcare le orme. Di capire che 
cosa preme per affiorare in superficie. 
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Capitolo 33 
Ferrara, 2 settembre 1550 
 
 
 
 
 
 
- Letterati, pittori, poeti, stampatori. E anche segretari di palazzo, 

lettori delle università, chierici. Esiste un mondo sommerso del dis-
sidio contro la Chiesa. Un mondo trasversale, che tocca punti chia-
ve, figure importanti nelle corti, diffusori d'idee e di consigli ai prin-
cipi. Tutti scontenti dell'aumento di potere dell'Inquisizione e dei 
cardinali intransigenti. Non v'è città che non abbia i suoi circoli dove 
si coagula un profondo malcontento e la consapevolezza che un lac-
cio soffocante si va stringendo. I valdesiani di Napoli, i cripto-
calvinisti fiorentini, gli amici di Pole a Padova, i filo-riformatori ve-
neziani. E poi a Milano, Ferrara... Principi come Cosimo de' Medici 
o Ercole II d'Este possono trovare in questi fermenti e in queste figu-
re la sponda per tenere l'Inquisizione lontana dai loro confini ed es-
sere quindi costretti a inaugurare una stagione di liberalità e tolle-
ranza. Il vecchio potere dei nobili casati può tornare utile per impe-
dire l'avanzata del nuovo potere inquisitoriale. Queste grasse fami-
glie sentono l'ingerenza di Roma come un occhio puntato sui loro 
domini, una presenza incombente che toglie loro spazio. Se vedesse-
ro montare il dissenso delle popolazioni verso i privilegi e le gerar-
chie ecclesiastiche, potrebbero risolversi a contrastare i tribunali del 
Sant'Uffizio. 

Il compito di noi battisti sarà quello di vincere la cronica irreso-
lutezza di queste cerchie di letterati, pungolarli, spingerli a venire 
allo scoperto, prima che sia troppo tardi. 

Ma esiste anche uno scontento popolare, diffuso nelle campagne 
e ovunque. Un'istintiva e quasi connaturata avversione verso lo stra-
potere del clero, dettato dalle condizioni miserabili in cui versano le 
popolazioni. Riuscire a essere la cesura tra lo spirito evangelico ple-
beo e il dissenso colto è il difficile compito che dovremo assolvere. 

Questo non deve avvenire necessariamente alla luce del sole, 
bensì con la dovuta precauzione della dissimulazione delle intenzio-
ni e della fede. Il nostro concilio deve servire a dare unità d'intenti 
per l'immediato futuro a tutti i confratelli sparsi per la penisola. Si 
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terrà a Venezia in ottobre e sarà clandestino. Io non ci sarò. 
- Come!? Sei l'unico filo che può legare tutte le comunità! Per 

tutti sei il punto di riferimento... 
- Per me parlerà il documento che ti affiderò. Se è vero che sono 

l'unica autorità spirituale, è meglio che rimanga nell'ombra. Che di 
Tiziano non si conosca il volto, ma la potenza della parola. 

Manelfi abbassa lo sguardo, deferente, e stende il foglio sullo 
scrittoio. Una grafia minuta di annotazioni. Sarà il portavoce di Ti-
ziano al concilio dei battisti italiani. 
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Il diario di Q. 
 
 
 
 
 
 
Anversa, 3 settembre 1550 
 
Lodewijck de Schaliedecker, alias Eloisius Pruystinck, alias Eloi. 
Di mestiere copritetti. 
Imputato della diffusione di libri eretici, di negare sostanza a 

Dio, di negare il peccato, di sostenere la perfezione dell'uomo e del-
la donna, di praticare l'incesto e il concubinaggio. 

Arso sul rogo come eretico il 22 ottobre del 1544, insieme a mol-
ti membri della sua setta, cosiddetta dei Loisti. 

Il suo nome appare piú volte negli annali delle autorità anversa-
ne, associato a quello di David Joris, Johannes Denck, e di alcuni 
notabili e ricchi mercanti locali. 

Già negli anni Trenta diversi suoi seguaci e fiancheggiatori furo-
no arrestati. 

Nonostante le umili origini Pruystinck è stato uno dei perni del-
l'attività antiecclesiastica ad Anversa, ma inviso anche ai luterani. 

Fu processato e condannato a una blanda pena nel febbraio del 
1526 su delazione di Lutero, che dopo averlo incontrato a Witten-
berg scrisse alle autorità di Anversa per segnalarne la pericolosità. 
Scampò alla pena grazie a una ritrattazione completa e alle deboli 
sanzioni allora vigenti. 

Nel 1544 fu sottoposto alla tortura affinché confessasse le sue 
pratiche e le sue idee blasfeme. 

Non riconobbe mai nessuno dei suoi complici o seguaci, firman-
do di proprio pugno la sentenza di morte. 

Sentenza controfirmata da Nicolas Buysscher, domenicano, che 
ha raccolto le sue ultime deposizioni. 

 
Il tedesco che sto cercando è un morto che riempie un intero fa-

scicolo nell'archivio dell'Inquisizione di Anversa. 
Il morto oggi è titolare di un bordello di lusso a Venezia. 
Il tedesco che sto cercando ha attraversato queste terre negli anni 

della rivolta anabattista. 
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Anversa, 4 settembre 1550 
 
Nicolas Buysscher oggi è il braccio destro del Padre Inquisitore 

di Anversa. 
Una quarantina d'anni, alto, magro, lo sguardo di chi ha avuto tra 

le mani i destini degli uomini. 
Mi ha accolto con cortesia. Ha ricordato tutto senza false reti-

cenze, i particolari di una vicenda incredibile. 
L'eresiarca di Anversa era persona astuta, colta, capace di tessere 

un'ampia trama di relazioni tanto con il volgo quanto con i notabili 
della città. Ancora oggi molti lo considerano un martire e un eroe. 
Se al porto fai il nome di Eloi, la gente ancora sorride. 

Eloi il copritetti era un eretico molto particolare. Negava il pec-
cato con un'arguzia difficile da demolire. Sembrava voler costruire il 
paradiso in terra. Riusciva a ottenere che ricchi artigiani e mercanti 
condividessero i loro beni e proprietà con i plebei. Un maestro del-
l'arte del raggiro e del convincimento. I suoi seguaci ad Anversa vi-
vevano assieme, nelle proprietà messe a disposizione dai piú ricchi. 
Nel corso degli anni decine e decine di uomini e donne sono passate 
dalla comunità loista. Eloi accoglieva tutti, non importava da quale 
disavventura fossero reduci. Un eretico molto particolare, in contra-
sto con le frange piú estreme e sanguinarie dell'anabattismo. Ciono-
nostante piú d'uno dei fuoriusciti da Münster o dalle bande di Ba-
tenburg aveva trovato rifugio presso di lui. Da buon dissimulatore 
qual era sarebbe potuto andare avanti a lungo se non avesse pestato i 
piedi alla gente sbagliata. 

Ciò che i verbali dovevano tacere. Una complessa truffa ai danni 
dei banchieri Fugger, false lettere di credito, centinaia di migliaia di 
fiorini. Una cosa incredibile: gli stessi banchieri facevano fatica a 
spiegarsi come. E il come ancora non è chiaro. 

Il maltolto non è mai stato recuperato. 
Eloi aveva dei soci in questa impresa. Uno era un mercante tede-

sco di nome Hans Grüeb, scomparso nel nulla. 
I Fugger non potevano permettersi che la faccenda divenisse no-

ta, cosí hanno bussato alle porte dell'Inquisizione. L'ordine di inter-
venire contro i Loisti giunse addirittura da Roma. 

Non tutti sono stati presi. Si suppone che molti siano fuggiti in 
Inghilterra. Di reduci münsteriti è difficile dire quanti ve ne fossero 
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tra le fila dei Loisti. Uno certamente è morto qualche tempo fa in 
carcere. Era Balthasar Merck. 

Di altri non si conosce il nome. Non tra quelli arrestati. 
 
Lo sconosciuto mercante tedesco socio di Eloi. 
Un colossale raggiro ai banchieri dell'Imperatore. 
Soldi mai recuperati. 
Un bordello di lusso a Venezia. 
Stratega della dissimulazione. 
Reduci di Münster. 
Il bambino e la statua. 
Tiziano l'anabattista. 
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Il diario di Q. 
 
 
 
 
 
 
Anversa, 7 settembre 1550 
 
L'enigma mi riporta indietro. Fuori dalle mura di Münster. 
Forse un'allucinazione, notizie che collego arbitrariamente. Inse-

guendo un morto. 
Chi? Potrei essere io stesso. L'ultima caccia, per allontanare la 

fine imminente. Cosa fa un uomo quando sa di essere morto? Anti-
chi prezzi devono essere pagati. A partire dai ricordi che la mente 
aveva cancellato. Fuori da quelle mura. 

 
Dentro un fosso fangoso, la vita appesa alle mani luride che pla-

smano la terra. I baffi arroganti del mercenario che mi tiene la lama 
sul collo. 

 
L'odore di erba bagnata, steso come un insetto nella terra di nes-

suno, tra la città e il resto del mondo. Indietro non si torna. Davanti 
l'ignoto: esercito di prezzolati pronti a sparare su chi varca quelle 
mura. 

 
Fango che scivola tra le dita: i torrioni, i punti piú facili da pene-

trare. 
La tua vita non vale un cazzo, mi dice, fai conto di essere già 

morto. 
Gli descrivo concitato ogni fortificazione, ogni passaggio, i turni 

di guardia, quante sentinelle a ogni porta. 
Ti puoi allungare la vita fino alla tenda del capitano, dice e ride. 

Mi colpisce e mi trascina via. 
 
Il capitano von Dhaun mi salvò la vita e mi diede una possibilità. 
Le esatte parole: se questa notte riesci a risalire sulle mura e tor-

nare qui senza farti ammazzare, mi dimostrerai che posso fidarmi di 
te. 

Cosí si compí il tradimento, progettato e custodito fin dall'arrivo 
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nella città dei folli, gomito a gomito con loro, per oltre un anno. 
Gli ultimi mesi di fame e delirio sono una macchia nera che la 

mente ha cancellato. Non mi sono mai voltato indietro in tutto que-
sto tempo, quindici anni, a cercare i volti e le parole di quegli uomi-
ni. Forse perché ho voluto nascondere a me stesso di aver anch'io 
vacillato, per un istante, laggiú in quel fosso, come se la follia aves-
se contagiato anche me, distogliendo la mente dal compito assegna-
to. Forse perché quel giorno ho rischiato, di fallire miseramente, in-
filzato dai mercenari vescovili, che invece per qualche caso del de-
stino scelsero di trascinarmi davanti al loro capitano. 

 
Nei giorni successivi, dopo il massacro, il vescovo von Waldeck, 

tornato signore assoluto di Münster, come trono una catasta di cada-
veri, andava dicendo che quelli come me, eroi guerrieri della Cri-
stianità, non sarebbero mai stati dimenticati, in opere ed effigie. 

Sapeva di mentire, il bastardo. È proprio di quelli come me che 
va smarrita ogni traccia. Gli esecutori, pronti a essere ributtati nella 
sentina dove nobili signori li raccolsero per affidare loro luride man-
sioni. 

Allora pregai il mio signore, l'alfiere nero di Cristo, di portarmi 
via da quelle terre, da quell'orrore che aveva lacerato le mie carni e 
incrinato la mia fede. 

Oggi è là che devo tornare, senza alcuna fede, a incidere le cica-
trici. 
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Capitolo 34 
Ravenna, 10 settembre 1550 
 
 
 
 
 
Le scene della miseria sono sempre uguali. Bambini magri, cen-

ciosi. Pance gonfie di niente, piedi scalzi. Mani piccole e luride a 
chiedere l'elemosina. I neonati legati con scialli dietro la schiena, per 
non interrompere il lavoro, le donne riempiono i sacchi di grano, 
piantate fino al ginocchio dentro la grande cisterna che contiene il 
raccolto di una stagione. 

Pochi anziani, ossuti, mutilati, guerci. 
La strada di fango secco fuori dalla porta meridionale. Le capan-

ne addossate alle mura, come un'escrescenza informe della città, e 
che via via si diradano verso la campagna. 

Nessun uomo in vista. Probabilmente tutti nei campi, a imballare 
la paglia per i giacigli di quest'inverno e il fieno per il bestiame dei 
loro signori. 

Solo tre tipi che caricano sacchi su un carro, schiene piegate e 
sudore. 

Borgo dei Capannetti. Legno e canne maleodoranti tenuti assie-
me dal fango e dalle zanzare. 

Spezzo il pane e il formaggio che ho nella sacca e lo distribuisco 
tra i ragazzini che mi si accalcano intorno. Ce n'è di piccolissimi, 
che appena camminano, e di piú grandi, intenti a scacciare con le 
fionde i passeri che danno l'assalto alla cisterna del grano. Uno dei 
piú vispi mi regala la sua arma. 

Saluto tutti con un sorriso e una benedizione. Lievi cenni del ca-
po in risposta. 

I tre uomini mi lanciano occhiate diffidenti. Tarchiati, teste gros-
se. 

La miseria è deforme. 
Un fischio rimbalza dalle mura. 
Occhi puntati sulla porta. I tre si affrettano a coprire il carro con 

un grande telo di sacco. 
L'agitazione divampa, gli uomini imprecano inferociti. 
Qualcosa sta per accadere. 
Un drappello di cavalieri supera l'arcata. Ne conto una dozzina. 
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Corazze e lance in mostra. Uno stendardo con le insegne vescovili. 
Si fanno largo tra le proteste delle donne, si fermano, non riesco-

no a proseguire, grida concitate. 
Una delle donne che stavano riempiendo i sacchi, la piú furente, 

fronteggia il capo del drappello. 
Urlano entrambi in un latino sgrammaticato, misto al gergo di 

queste parti, quasi incomprensibile. 
- Riscuotere la decima del grano. 
- A metà del mese. 
- Sempre piú presto. 
- Non ce la facciamo piú. 
- Niente discussioni. 
- Sua Signoria ha ordinato. 
I tre uomini sono rimasti accanto al carro. Sguardi furtivi. Uno 

sale, gli altri due assicurano il telo di canapa con cinghie ben strette. 
L'esattore li scorge. 
Indica in quella direzione intimando qualcosa. 
La donna afferra il morso del cavallo e lo strattona. 
Il porco le sferza la faccia con una scudisciata. 
Balzo in piedi su una panca malferma: - Figlio di cagna impesta-

ta! 
Il porco si volta, ho già preso la mira. 
Il sasso lo centra in piena faccia. 
Si accascia sul cavallo con le mani sul volto, mentre tutt'intorno 

si scatena un trambusto infernale. I ragazzini lanciano all'unisono 
come una linea di arcieri. Le donne si accalcano sotto i cavalli, ta-
gliando i garretti con piccole lame. Il carro parte a rotta di collo. Lo 
stronzo che sanguina urla: - Prendetelo! Prendetelo! 

I cavalli si impennano, cadono a terra, una gragnuola di pietre 
investe gli sbirri. Spuntano dei bastoni, arnesi da lavoro. Dai campi 
accorrono gli uomini richiamati dalle grida. 

I due che caricavano il carro mi fanno cenno di seguirli. Si infi-
lano in un pertugio in mezzo alle capanne. Attraversiamo passaggi 
sempre piú stretti, io dietro, ci lanciamo dentro una baracca di assi 
tarlate, usciamo dall'altra parte, sull'orlo di un rigagnolo d'acqua, 
poco piú che un fosso. 

Un barchino piatto e sottile, dentro, spingono come forsennati, 
tra imprecazioni che non posso comprendere. 

Davanti ci attende il fitto della pineta. 
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Il diario di Q. 
 
 
 
 
 
 
Münster, 15 settembre 1550 
 
La Judefeldertor è la porta da cui entrano ed escono le merci. I 

contadini entrano con il raccolto, i mercanti escono con i loro manu-
fatti. Carri carichi di tessuti dicono che l'attività piú proficua di 
Münster ha ripreso con nuova lena, dimenticando Knipperdolling, 
vecchio capo della gilda dei tessitori. 

Uomini e donne popolano le strade, mettendo in scena la vita 
quotidiana. 

Il convento di Überwasser è diventato un ospedale. Forse qual-
che suora sarà rimasta. Certamente non Tillbeck e Judefeldt, i due 
borgomastri luterani che si asserragliarono lí dentro nei giorni della 
rivolta anabattista. 

Nella grande piazza, al centro della città, la Cattedrale e il Muni-
cipio sono ancora lí a fronteggiarsi. Il Duomo è stato completamente 
restaurato, adorno di statue e guglie che innalzano la Chiesa romana. 
Davanti al palazzo comunale drappelli di guardie, la cui presenza si 
avverte ovunque. 

Poi la piazza del Mercato. I banchi sono ordinati in fila sui lati, 
mostrano i loro prodotti. Voci scandiscono prezzi, trattative. 

San Lamberto. 
Tre gabbie pendono dal campanile. Vuote. 
Nessuno le guarda. 
Bockelson, Knipperdolling, Krechting. 
Solo io sono rimasto con il naso all'insú per non so quanto tem-

po, mentre tutti mi passavano accanto: chi si avvicinava ai banchi, 
chi entrava in chiesa. 

Nessuno le guarda. 
Il passato è sopra le loro teste. E se provano ad alzarle, le gabbie 

sono lí a ricordarglielo. 
Münster è il monito che incombe sulla Cristianità: tutto ritorna 

come prima, del male non resta traccia se non nel simbolo eterno 
della punizione piú terribile. 
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Prima di esporli nelle gabbie, i corpi di Bockelson, il Re Davide, 
di Knipperdolling, Ministro di Giustizia del Regno di Sion, e di Kre-
chting, consigliere del Re, furono dilaniati da tenaglie roventi, e pu-
gnalati dal boia. 

Dentro la chiesa non riecheggiano piú i sermoni incendiari di 
Bernhard Rothmann, predicatore della rivolta. Quei sermoni che 
cominciavano sempre con l'aneddoto della statua di Cristo e del 
bambino. 

Inutile chiedere in giro cosa ne sia stato di lui, giacché il corpo 
non fu mai ritrovato tra le cataste di cadaveri. 

Quasi vorrei che fosse lui, ormai vecchio, il Tiziano che percorre 
l'Italia. 

Ma dovrebbe essere rinsavito dalla follia in cui contribuii a spro-
fondarlo. Lunghe discussioni, in quelle navate, sugli usi dei patriar-
chi della Bibbia, sulla poligamia, sull'inappellabile legge mosaica, 
alimentando il fuoco del delirio. 

Bernhard Rothmann, guida spirituale dei münsteriti, pastore de-
gli insorti, primo nemico del vescovo von Waldeck. Poi giú a preci-
pizio, nell'abisso di disperazione e apocalisse da cui non si fa ritor-
no. No. Rothmann no. Vivo o morto che sia, oggi non potrebbe mai 
ricominciare da capo. 

Se ci fosse stato un solo giusto in tutta la città, Sodoma si sareb-
be salvata. 

Ma quell'unico giusto se n'era andato. Solo cosí ho potuto fare 
quello che ho fatto, vivendo spalla a spalla con il teologo di corte, 
giorno dopo giorno, sul sentiero che portava alla rovina. E ancora 
oggi credo di avere soltanto accelerato il tempo dell'inevitabile. 

L'unico giusto se n'era andato. 
Scampato all'incubo e alla mattanza. 
Dalla scalinata di San Lamberto ho guardato la piazza. I banchi 

ammucchiati in barricate, le torce, le armi, gli ordini da un capo al-
l'altro del mercato. 

Le speranze e le illusioni degli Anabattisti, insorte in questa 
piazza, sono stati Rothmann, Matthys e Bockelson a tradirle. 

Io no. Io ho tradito soltanto l'unico giusto. 
 
È su questa piazza che dovevo tornare, a saldare i conti con quel-

lo che sono stato. Non nelle aule di Wittenberg e nemmeno nei pa-
lazzi di Viterbo. Thomas Müntzer, Reginald Pole: l'ingenuità, come 
la follia dei profeti, si tradisce da sola. Non il senso di possibilità di 
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quei giorni e di quei gesti, non la determinazione di chi ce lo infuse. 
Dovrebbe essere lui a saldare il conto, non la lama di Carafa. Ma 

dovrebbe essere ancora vivo, scampato a quindici anni di sconfitta, 
sopravvissuto alle rivolte olandesi. Dovrebbe essere stato accolto 
nella comunità dei Loisti di Anversa, dovrebbe essere sfuggito alla 
vendetta dei Fugger portando con sé il frutto del raggiro, dovrebbe 
essere arrivato a Venezia, la patria dei fuggitivi, diventando il tenu-
tario di un bordello di lusso e al tempo stesso, con il nome di Tizia-
no, girare l'Italia per diffondere l'anabattismo. 

Sí. E il Turco dovrebbe convertirsi. 
 
Posso tornare a Roma ora, a incontrare il destino che attende i 

servi ormai logori e invecchiati. L'epilogo banale di una vita inca-
strata tra eventi troppo grandi per tener conto delle inquiete emozio-
ni di una spia al tramonto. Di fronte a tutto questo, e a queste gabbie, 
posso dire di non aver vissuto, osato, mai, se non nei giorni del tra-
dimento infame e perfetto della piú grande impresa che il coraggio e 
la follia degli uomini potessero immaginare. La lucida ragione di 
una spia e la fedeltà appassionata di un luogotenente verso un capi-
tano ammirato dal primo giorno: quei giorni traboccano ricordi, gli 
unici, carichi di discordanti sensazioni, come la vita appunto, che ho 
tenuto lontani, pavido esecutore di grandiose trame. Il tempo per 
sciogliere l'enigma va esaurendosi, ed è giusto cosí. Avrei dovuto 
ucciderti allora. Solo cosí avrei espresso il sommo rispetto per le tue 
gesta. Solo cosí avrei impedito a me stesso, dopo quindici anni, qua-
si alla fine, di desiderare di incontrare di nuovo il fuoco dei tuoi oc-
chi e il freddo della tua spada, Capitano Gert dal Pozzo. 
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Capitolo 35 
Pineta di Classe, nei pressi di Ravenna, 9 ottobre 1550 
 
 
 
 
 
 
Niente luna. Distinguo appena le sagome piú scure degli alberi e 

il riverbero delle onde sulla spiaggia. 
Malcantòn invece scruta il buio come se potesse valutare alla 

perfezione l'entità e la distanza delle cose. Età indefinita, faccia tor-
va di marinaio, velata da una preoccupazione costante. Mani come 
badili e una cicatrice che gli corre dall'orecchio alla spalla. Qualcuno 
deve aver provato a staccargli la testa senza successo. Qualcuno che 
deve essersene pentito. Malcantòn, il cattivo cantone, il nord-ovest, 
da dove arrivano i temporali improvvisi, la grandine che rovina il 
raccolto, le burrasche che ribaltano le imbarcazioni. Se a qualcuno 
interessa il suo vero nome può andarlo a leggere nella piazza di Ra-
venna, dove è affisso in bella vista insieme alla taglia che pende sul-
la sua testa. 

Anche gli altri possono vantarne una. Mèlga e Guacín, ovvero i 
fratelli Rasi, ricercati da piú di un anno per l'assassinio di un doga-
niere. 

Tambòcc, non piú di vent'anni, faccia angelica, riccioli neri e una 
forza smisurata. Truffatore incallito, un mestiere ereditato dal padre 
insieme all'odio per i preti e le autorità. Se ne sta accucciato contro 
un tronco a fissare la notte alle nostre spalle. Dalla pineta i rumori 
della foresta, fruscii e battere d'ali, che riconosce a uno a uno. 

Questo lembo di terra e di mare fusi assieme è frontiera. Contesa 
tra Venezia, Ferrara e il Papa e allo stesso tempo terra di nessuno, 
labirinto di gabelle, dazi e dogane, che ciascun signore prova a im-
porre su ogni sorta di merci in transito o prodotti della terra. Con l'e-
sito di vessare la povera gente ancor piú che altrove e far languire 
ogni traffico o commercio. 

È per questo che servono i contrabbandieri. 
Conoscono palmo a palmo la piatta costa dal delta del Po fino ol-

tre Rimini. Approdi di fortuna, moli in disuso, vecchi canali romani 
abbandonati, che danno accesso all'entroterra, vasto acquitrino palu-
doso che si estende per miglia e miglia sotto il tetto uniforme dei 
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pini marittimi. Dedalo d'acqua e zanzare dove solo questi fuorilegge 
sanno orientarsi, disseminato di improbabili punti di riferimento, 
trappole, depositi ben mimetizzati. 

I mercanti dalmati, ma anche veneziani, hanno tutto l'interesse a 
negoziare con i contrabbandieri romagnoli: niente attese estenuanti 
nei porti, niente tasse o balzelli, niente taglieggiamento da parte dei 
grassatori locali. 

Buona parte dei traffici avviene al largo di queste coste, su una 
linea di punti invisibili in mezzo al mare, dove i mercantili incrocia-
no i battelli dei contrabbandieri ben camuffati da pescherecci. Non è 
un lavoro facile, per mare nulla è certo: attese che possono durare 
ore, giorni, con qualsiasi condizione del tempo. Quando finalmente 
l'incontro avviene si trasborda la merce, si saldano i conti. Oppure i 
mercantili vengono pilotati verso approdi segreti da agili lance, si 
sbarca il carico sulla spiaggia, si contratta il prezzo e si conclude 
l'affare. 

Le imboscate sono frequenti. Si rischia la vita e pene severissi-
me. 

Ma è solo grazie a questa invisibile rete commerciale che la gen-
te di qui non muore di inedia. Chi sceglie la vita del contrabbandiere 
viene dalla miseria nera, dall'odio istintivo, e ben motivato, che cia-
scuno in queste terre nutre verso ogni autorità; quasi sempre si tratta 
di uomini su cui già pende ogni sorta di capi d'accusa, costretti a na-
scondersi nel fitto della pineta per sfuggire agli sbirri. 

Non vi è donna, anziano o contadino di qualsiasi borgo che non 
li protegga, anche solo con l'ostinato silenzio. Perché una parte di 
quello che circola viene regolarmente distribuito tra il popolo. Que-
sto è l'unico dazio. 

Prima che il vescovo sguinzagli i suoi esattori per riscuotere le 
decime sui raccolti, parte di essi viene nascosta dai contrabbandieri 
nei tanti depositi della foresta, per rendere meno gravosa l'imposta 
calcolata su tutto il raccolto e per garantire la sopravvivenza delle 
comunità durante l'inverno. 

Era questo che stava avvenendo un mese fa, quando giunse il 
drappello dei gabellieri, ogni anno sempre piú in anticipo. 

Erano Malcantòn, Guacín e Mèlga, gli uomini che si apprestava-
no a trasportare il grano verso i magazzini nascosti nella palude. 

Bastano una fionda e una discreta mira per conquistare la stima 
duratura di questa gente. Basta avere un po' di fuoco nel sangue. 

Notte senza luna. Attendiamo di vedere il segnale delle torce. Mi 
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stringo nel mantello, acqua nelle ossa, mentre Malcantòn tiene lo 
sguardo fisso sul mare. 

Mèlga, l'Imbroglio, è già pronto con la barca, remi sullo scalmo. 
Suo fratello tiene la lanterna, pronto ad accenderla in risposta. 
Tambòcc sempre con le orecchie tese verso la pineta. 
Per loro questa notte segna l'inizio di un nuovo commercio, che 

li sorprende e li incuriosisce anche. 
Non ci pensavano proprio. Ridevano. Hanno fatto molte doman-

de. Proibiti? E perché? Che tanto nessuno ci capisce niente. 
No. Proprio non pensavano di poter fare soldi con il contrabban-

do dei libri. 
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Il diario di Q. 
 
 
 
 
 
 
Roma, 1 novembre 1550 
 
C'è un ultimo lavoro da fare. Carafa lo ha riservato per me. Deli-

cato e importante come gli altri incarichi. Forse di piú. Cosí impor-
tante da non poter essere svolto da alcuno che non sia il piú fidato, il 
piú meritevole dei suoi soldati. Sa di avermi messo piú volte alla 
prova, di avermi chiesto sempre il massimo sforzo. Dopo quest'ulti-
ma missione potrò godere un meritato riposo, beninteso, sempre che 
ne abbia voglia. 

Ho accettato con entusiasmo. Il vecchio questa volta non ha sa-
puto leggermi dentro. 

Fottere i Giudei, questi odiosi parassiti, impenitenti assassini del 
Cristo, spesso convertiti alla vera fede per convenienza, al solo sco-
po di continuare a trarre lucro dai loro sudici affari, ha detto. Un 
morbo che appesta dall'interno il corpo della Cristianità. Un morbo 
che è giunto il tempo di estirpare. Occorre cominciare da dove è piú 
radicato. 

Venezia. 
Ha detto di aver capito ancora una volta dai miei resoconti che 

ero l'uomo piú adatto a questo compito. In verità l'importanza stessa 
della questione gli si è fatta chiara leggendo di quale potere possano 
accumulare queste immonde famiglie di usurai. Già da tempo anda-
va studiando la soluzione piú adatta e adesso i tempi sono maturi, è 
tutto pronto, gli accordi sono stipulati. 

L'entrata in vigore dell'Indice dei libri proibiti nei territori della 
Serenissima è un segnale evidente che le autorità veneziane hanno 
finalmente compreso la necessità di scendere a un compromesso, 
superando la spocchia e l'arroganza che da sempre le contraddistin-
gue. Ed è chiaro il motivo: le famiglie patrizie della Serenissima so-
no indebitate fino al collo, le loro fortune dipendono totalmente dal-
le borse dei banchieri marrani. Un debito di tale portata da poter es-
sere estinto solo con l'estinzione dei creditori. Lo scambio è di reci-
proca soddisfazione: a Carafa una dimostrazione di forza del San-
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t'Uffizio nella città piú ostile alle ingerenze di Roma, preludio del 
pugno di ferro che il potere inquisitoriale adotterà in ogni territorio 
cattolico; ai veneziani il risanamento delle finanze attraverso la con-
fisca dei beni dei ricchi Giudei. 

Il meccanismo è già avviato. L'Inquisizione e le magistrature ve-
neziane hanno cominciato a istruire processi a personaggi marginali 
della comunità sefardita, con l'accusa di cripto-giudaismo. Ma è ai 
pezzi grossi che bisogna arrivare. 

Per arrivarci c'è bisogno di uno come me. Uno con trent'anni di 
guerra spirituale sulle spalle, in grado di creare in città un'ostilità 
diffusa verso i Giudei, di additarli come la causa di tutti i mali, pre-
parando il terreno a un'offensiva che investa l'intera comunità. 

 
Ho accettato con entusiasmo. 
Ho nascosto lo stupore di veder prolungato il mio tempo. 
Ho mostrato la maschera dello zelo, quella che oggi non mi ap-

partiene piú. 
Ultimo lavoro prima del meritato riposo. 
Ultima infamia. 
Tenuta in serbo per chi da sempre è a parte dei segreti di Carafa. 
Pensavo di essere giunto alla fine. Mi viene concesso altro tem-

po. Quanto? E perché? 
Non sono gli aitanti e famelici domenicani che affollano questi 

corridoi a poter condurre trame del genere. Troppo fanatici. Pieni 
del ruolo che gli è stato affidato, sono incapaci di sottili strategie, 
quanto efficaci nel perseguire ciecamente la preda che viene loro 
indicata. Tutto alla luce del sole. Carafa li prepara all'offensiva piú 
importante della guerra spirituale. La resa dei conti, dopo dieci anni 
di accurata pianificazione. La costruzione che ho contribuito a edifi-
care mattone su mattone, verrà portata a termine da altri e molto pre-
sto. L'approssimarsi della ripresa del Concilio, fortemente voluta 
dall'Imperatore, pare essere l'ora in cui Carafa scoprirà le carte, sfer-
rando l'attacco frontale contro gli Spirituali. La tensione sui volti e 
nelle voci dei giovani segugi guidati da Antonio Ghislieri, rapace 
che vola alto nella considerazione del vecchio, dice che ogni indugio 
sta per terminare. 

Non sarò di questa partita perché ne conosco tutte le mosse pre-
cedenti: Carafa sa bene che due possono mantenere un segreto sol-
tanto quando uno è morto. 

Nel frattempo mi affida l'ultima lercia crociata, per cui non ho 
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piú lo stomaco: inventare il nuovo nemico e muovergli contro l'eser-
cito cristiano. A chiunque accetterà di scendere in battaglia viene 
garantita una lauta ricompensa: le ricchezze delle sue vittime e un 
posto in paradiso. I veneziani sono i primi, altri dovranno seguire. 

A me, come sempre, il compito di preparare il terreno per la pri-
ma mattanza. Poi non resterà che custodire il segreto. Sotto due 
braccia di terra. 

 
Ho accettato con entusiasmo. Venezia. C'è ancora tempo per 

sciogliere l'enigma. Questa volta non sarò l'instancabile ed efficiente 
servitore che Carafa ha conosciuto. Sarà l'enigma, l'imminenza della 
sua soluzione, a scandire il tempo che rimane. 
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Capitolo 36 
Costa delle Romagne, 5 febbraio 1551 
 
 
 
 
 
 
- In Dalmazia è stato un successo, compari! - Perna fa rimbalzare 

un sasso sul pelo dell'acqua. - Gente che si nutre assai male, capito?, 
ma sa scegliere con cura le letture. Se andiamo avanti di questo pas-
so rischiamo di diventar famosi come i distributori del Libro piú dif-
fuso dopo la Bibbia. 

Vento gelido che sa di notte, di mare e di resina. Sulla spiaggia, 
con Pietro Perna e João Miquez, un incontro per scambiarsi notizie e 
progettare l'immediato futuro. Appuntamento di corsari, come molte 
stagioni fa sulle rive olandesi. La mano affonda lentamente nella 
sabbia fredda, il sole fa altrettanto oltre la pineta. 

Entriamo nel capanno di pescatori. Dentro, il fuoco è già stato 
approntato. Le reti pendono dal soffitto ad asciugare. 

Cerco lo sguardo di João: - Sai qualcosa di Demetra? 
Si volta annuendo: - Quella signora ti sta facendo diventare ric-

co. L'ultima volta che sono passato dal Caratello, non c'era un tavolo 
libero. Sta bene mi pare, non so di nessuno che l'abbia disturbata. 

- E qui nelle Romagne? - Perna mi scuote per un braccio. - Spero 
non ti sarai perso lo straordinario Sangiovese Sangue di Bue. Dicono 
che fa sognare, capito? 

Estraggo il fiasco dalla borsa e glielo stappo sotto il naso: - Ec-
coti servito. 

Perna tracanna alcuni avidi sorsi: - Dovevo venire a stanarti 
quaggiú perché mi offrissi ancora del buon vino. Che altro c'è di 
buono in mezzo a queste paludi? 

- La gente di queste terre odia il clero dal profondo delle viscere. 
Ho conosciuto le persone piú diverse, battezzato contadini e pesca-
tori, mercanti e ubriaconi: tutti testardi allo stesso modo, tutti con il 
fuoco al posto del sangue. Agitare gli animi, da queste parti, non 
sembra impresa difficile. 

João: - Il Beneficio? 
- I carichi sono arrivati regolarmente. Li ho venduti bene. Traffi-

co con i contrabbandieri di qui. Gente ruvida, dall'aspetto truce e un 
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gergo che ancora faccio fatica a capire, ma scaltra e vicina al popo-
lo. Nessuno che sappia leggere o scrivere, ma hanno compreso subi-
to la convenienza dell'affare. 

João fischia dentro un conchiglia e scuote la testa: - Meglio cosí. 
Credo sia necessario che te ne stia in giro ancora per un po'. 

Il mio sguardo chiede spiegazioni. 
- Le autorità hanno avuto sentore del concilio degli Anabattisti. 

Non ci sono stati arresti, ma sono tutti sul chi vive. Venezia pullula 
di sbirri, spie, delatori, non c'è da fidarsi... Da quando è stato pro-
mulgato l'Indice, soprattutto gli stampatori sono tenuti d'occhio, i 
libri non circolano piú con la stessa facilità. E poi c'è una novità: al-
cuni Giudei convertiti, nostri amici, persone che conosciamo bene, 
sono stati fermati con l'accusa di cripto-giudaismo. Si annunciano i 
primi processi, per ora marginali, senza grande clamore, ma sono 
cose che ho già visto. La prima nuvola nera che preannuncia la bufe-
ra, il marchio indelebile dell'Inquisizione, come in Spagna, come in 
Portogallo. 

Perna: - Il tuo amicone, il Papa dalle letture sconce, non mi sem-
bra gran che intenzionato a tenere a bada i cagnacci del Sant'Uffizio. 
Sta per scoppiare un grande puttanaio, capito? Non bisogna farsi fot-
tere. 

Miquez: - Sto usando tutta la diplomazia di cui sono capace per 
tastare gli umori dei mercanti che sono in affari con noi. Cerco di 
insinuare una concreta preoccupazione per le nefaste conseguenze di 
una nostra eventuale incriminazione. Non credo che basti. La diplo-
mazia e la corruzione sono arti indispensabili in questo momento, 
ma non sempre sono sufficienti. Meglio tenersi pronti a ogni even-
tualità. Comunque, data l'aria che tira, è meglio che tu resti ancora 
lontano da Venezia. 

- D'accordo, ma non per molto tempo ancora. Comincio ad avere 
i coglioni pieni di fare il profeta alla mia età. La semina di Tiziano è 
ormai finita. Il concilio anabattista ha sancito l'unione delle comuni-
tà che dissentono dalla Chiesa. Circoli frequentati da figure di spicco 
in ogni stato della penisola premono sui governanti. Un grande pitto-
re, con cui ho avuto in sorte di diventare familiare, Jacopo da Pon-
tormo, sta affrescando Il Beneficio di Cristo nella cappella dove sarà 
sepolto Cosimo de' Medici. Un'opera meravigliosa, ho visto il pro-
getto e parte degli affreschi già realizzati, che egli conduce in gran 
segreto. Tutte le comunità sono attive: il sasso è stato lanciato, le 
conseguenze si vedranno. Intanto è necessario che mi teniate infor-
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mato su quanto accade a Venezia. Anche i dettagli sono importanti. 
Rimaniamo in silenzio. La risacca culla i pensieri insonnoliti, la 

testa è pesante. Le nostre ombre scivolano lunghissime lungo le pa-
reti fino al soffitto. 

Perna drizza il capo, come svegliato da un rumore improvviso, 
gli occhi piccoli e arrossati di stanchezza: - Potrei avere ancora un 
po' di quel nettare? 

 



577 

Il diario di Q. 
 
 
 
 
 
Venezia, 24 febbraio 1551 
 
A Venezia sono uno fra i tanti. Una spia nel paese delle spie. So-

no in molti quelli che osservano, annotano, e poi riferiscono al pa-
drone di turno, spesso al servizio di piú padroni al tempo stesso. 
Turchi, austriaci, inglesi: non c'è potenza, partito o impresa com-
merciale che non abbia interesse a tenere occhi e orecchie in ogni 
angolo di questa città. Tutti spiano tutti, in un incastro di doppi gio-
chi, tripli, quadrupli. Dentro questo labirinto di strategie e opposte 
congiure dovrei fare emergere l'interesse comune di incastrare i 
Giudei. 

Come? 
 
Intanto tengo la mente allenata con gli intrighi che lubrificano il 

patto tra Carafa e i veneziani. 
Il 21 di questo mese il Consiglio dei Dieci ha bandito i padri 

Barnabiti e le monache Angeliche da Venezia, con l'accusa di passa-
re notizie riservate, raccolte in confessionale, al governatore di Mi-
lano Ferrante Gonzaga, vassallo dell'Imperatore. In questo modo Ca-
rafa si è liberato di un concorrente, ha chiuso gli occhi e le orecchie 
di Carlo V a Venezia. L'astuzia del vecchio teatino è spaventosa. 
Non solo pulisce il campo dagli avversari in vista di grandi mano-
vre, ma consente ai veneziani di confermare la celebre fama di inte-
gerrimi custodi dei propri affari, unici a non tollerare ingerenze di 
alcuno, neanche di Roma. Il vecchio finge di dolersene, mentre 
stringe la morsa. 

 
Sono a Venezia da un paio di mesi. Non frequento molti luoghi, 

ma al mio soldo ci sono diversi occhi che osservano ciò che mi inte-
ressa. Il bordello del defunto eresiarca di Anversa innanzi tutto. Di 
lui nemmeno l'ombra: piú fantasma che mai. Devo avere pazienza. 
Raccogliere altre informazioni su Tiziano. E intanto svolgere il 
compito che mi è stato assegnato. 
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Il diario di Q. 
 
 
 
 
 
 
 
Venezia, 9 marzo 1551 
 
Gli occhi che pago nelle stanze della Magistratura sugli Stranieri 

riferiscono di una strana affluenza in città nell'ottobre dello scorso 
anno. Personaggi ambigui, piccoli artigiani, commercianti, chierici, 
letterati, alcuni provenienti anche da lontano. Un centinaio di pre-
senze difficilmente riconducibili agli affari di Venezia. Nessuno di 
loro si è trattenuto piú di una settimana. Una macchia nera negli ar-
chivi delle autorità locali. 

I nomi non dicono niente. Tranne uno. Pietro Manelfi, figlio di 
Ippolito Manelfi, chierico di Ancona. 

Lo stesso nome che compariva tra gli accoliti del circolo cripto-
protestante di Firenze. 

Lo stesso circolo frequentato da Tiziano tra il '49 e il '50. 
Una traccia. 
 
Segnalare questo nome agli Inquisitori dei territori limitrofi: Mi-

lano, Ferrara, Bologna. 
 
 
Venezia, 16 marzo 1551 
 
Pervenuta una missiva dal Padre Inquisitore delle Romagne. 
Interrogati alcuni artigiani di Ravenna in merito alla pratica del 

battesimo degli adulti. Sostengono di aver sentito di un certo Tiziano 
dedito a quella pratica non piú di un mese fa, nelle terre basse intor-
no alla città. Dicono anche che detto Tiziano parlasse contro l'autori-
tà del clero e la proprietà ecclesiastica. Dicono che riscuotesse la 
simpatia della plebe, sempre pronta da quelle parti ad accogliere o-
gni pretesto per dar luogo a imposture e tumulti. 
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Venezia, 18 marzo 1551 
 
Segnalazione dell'Inquisitore di Ferrara. 
Sostiene il nome di Tiziano il battista essere noto in certi am-

bienti di quella città. 
 
 
Venezia, 21 marzo 1551 
 
L'intera notte è passata a riflettere sulla strategia adottabile nei 

confronti dei Giudei. Forse c'è un modo. 
Scrivere a Carafa. 
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Lettera inviata a Roma da Venezia, indirizzata a Gianpietro Ca-

rafa, datata 22 marzo 1551. 
 
All'illustrissimo e onorandissimo signore Giovanni Pietro Cara-

fa. 
 
Signore mio osservandissimo, i tre mesi di permanenza in questa 

enorme e bizzarra città sono stati sufficienti a suggerirmi quella che 
reputo l'unica strategia praticabile contro i Giudei. Mi affretto quindi 
a darne conto alla Signoria Vostra, affinché possa esprimere il piú 
saggio parere sopra di essa e concedermi il privilegio di servire an-
cora agli scopi comuni. 

Gli equilibri di Venezia sono intricati e complessi quanto le sue 
calli e le sue vie d'acqua. Non v'è informazione o accadimento piú o 
meno segreto che non incontri sul proprio cammino gli occhi o le 
orecchie di una spia, di un osservatore straniero, di un mercenario al 
soldo di qualche potente. Io stesso, per poter accedere alle notizie 
sotterranee, ho dovuto adottare lo stesso metodo. Agli affari che in-
cessantemente ogni giorno si svolgono alla luce del sole, corrispon-
de un volume eguale o maggiore di maneggi, traffici e accordi oc-
culti che riguardano ogni ambito della vita della Serenissima. Il Sul-
tano ha le sue spie in Rialto, cosiccome il re inglese e l'Imperatore 
Carlo. Il Gonzaga aveva i suoi informatori tra le fila stesse del clero 
veneziano, come la Signoria Vostra sa bene. I grandi mercanti ma-
novrano nell'ombra per non lasciar trapelare gli accordi commerciali 
e non veder sfumare le migliori occasioni di guadagno. Nessuno, sia 
esso principe o mercante, potrebbe sopravvivere a Venezia se non 
potesse avvalersi di una rete di abili spie, in grado di riferire rapida-
mente sui giochi di potere interni ed esterni alla Repubblica di San 
Marco. 

I Giudei non svolgono una parte secondaria in questo genere di 
rapporti, anzi, il loro appartenere solo per metà a Venezia, il ruolo di 
banchieri e finanziatori, la doppia religione, ne fanno uno dei cardini 
portanti della vita commerciale e politica della città. Questa loro po-
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sizione, da un lato li fa sembrare inattaccabili, dall'altro ci indica il 
loro punto debole. 

Molte delle famiglie giudee si sono convertite alla fede cristiana 
per togliere ogni possibile intralcio ai loro affari e difendersi da 
qualsiasi attacco. Questa dissimulazione può esser loro rinfacciata, e 
diventare essa stessa il fulcro di una diffusa avversione nei loro con-
fronti. A questo si aggiunga che in molti casi il Turco si avvale pro-
prio della consulenza e dell'abilità dei finanziatori giudei per rappre-
sentare a Venezia i propri interessi. Ne sono un ottimo esempio i 
Mendesi, già responsabili della diffusione del Beneficio di Cristo, 
che intrattengono relazioni commerciali e diplomatiche con il Sulta-
no. Se si riuscisse a ricondurre alle grandi famiglie giudee la rete di 
spie turche attive nei territori della Serenissima, non sarebbe diffici-
le additarle alle autorità come responsabili di una congiura che mi-
naccia gli interessi di Venezia. 

Poiché i Giudei sono oltremodo esperti nel far credere che la loro 
rovina sarebbe la rovina di tutti, occorre che tutti comprendano qua-
le sarebbe il vantaggio di una vasta operazione contro di loro. Attri-
buendo ai Giudei tutti gli intrighi, ciascuno potrebbe condurre i pro-
pri con maggiore tranquillità. A nessuno sfuggirebbe l'utilità di que-
sta strategia. 

L'accusa di falsa conversione permetterebbe ai veneziani di se-
questrare le ricchezze dei Giudei, rimpinguando le casse dello stato; 
quella di congiurare con il Sultano, escluderebbe l'eventuale inter-
vento in loro favore da parte delle potenze cristiane. 

 
Attendo con fiducia il parere di V.S., raccomandandomi alla sua 

benevolenza. 
 

Di Venezia, nel giorno 22 di marzo 1551 
Il fedele osservatore di V.S. 

Q. 
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Il diario di Q. 
 
 
 
 
 
Venezia, 2 aprile 1551 
 
Comincia la fronda. 
Antonio Ghislieri è a Bergamo. Il vescovo locale Soranzo è ac-

cusato di aver consentito la diffusione del Beneficio di Cristo nella 
propria diocesi. È stata rinvenuta una copia del libello scomunicato 
nella sua biblioteca privata. 

Ghislieri lo torchierà finché non lo avrà visto cadere. 
 
 
Venezia, 21 aprile 1551 
 
Inquisito anche il vescovo di Como. Nemmeno in quella diocesi 

Il Beneficio ha trovato ostacoli. 
Gli Spirituali boccheggiano. Non si aspettavano un attacco diret-

to. 
Il domenicano Ghislieri è scatenato. 
Come si poteva supporre, Carafa ha atteso la ripresa del Concilio 

a Trento per lanciare l'offensiva finale. 
 
 
Venezia, 26 maggio 1551 
 
Cadono anche i vescovi di Aquileia e di Otranto. L'accusa è la 

stessa. 
Testa dopo testa, la strategia di Carafa non incontra ostacoli. Il 

vantaggio è doppio: pulizia degli avversari interni e cancellazione 
dei disegni dell'Imperatore, che sulla ripresa del Concilio puntava 
tutto. 

 
 
Venezia, 25 giugno 1551 
 
Sotto i colpi del domenicano, nuovo maglio della Cristianità, ca-
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de il macigno piú grande: Morone, vescovo di Modena, membro 
della Congregazione del Sant'Uffizio, fidato consigliere di Reginald 
Pole, una figura inattaccabile fino a pochi mesi fa. 

Tutti gli inquisiti da oggi in poi dovranno difendersi. E tutti gli 
altri temere. La caduta di simili teste avverte che nessuno è piú al 
sicuro. Chiunque sia stato sfiorato dal veleno del Beneficio di Cristo 
non ne uscirà illeso. 

I frutti maturi del mio lavoro stanno cadendo uno dopo l'altro. 
Dovrei essere già morto, portando sotto terra i segreti di un'opera-
zione concepita dieci anni fa. 

Un'imprudenza, o forse un eccesso di sicurezza o ancora la foga 
di annientare l'avversario. Mi resta ancora un po' di tempo, quello 
necessario a piantare il crocefisso nel cuore dei Giudei. 

 
 
Venezia, 20 luglio 1551 
 
Nuova lettera dell'Inquisitore delle Romagne. La presenza di un 

tedesco di nome Tiziano è stata segnalata nel borgo di Bagnacavallo, 
tra Imola e Ravenna. 

 
 
Venezia, 29 luglio 1551 
 
In città, sulla bocca di tutti c'è l'inquisizione dei cardinali Spiri-

tuali. Il segnale non si presta a fraintendimenti: con la messa sotto 
accusa del vescovo di Bergamo, Soranzo, Roma ha piantato il suo 
vessillo dentro i confini della Serenissima, e lo ha fatto tramite Ghi-
slieri, uomo di Carafa, scavalcando l'Inquisitore veneziano. 

Intanto le mie lettere anonime all'Inquisizione locale hanno por-
tato i loro primi frutti: sui Giudei comincia ad aleggiare una certa 
diffidenza; voci sul mantenimento delle vecchie pratiche religiose da 
parte dei Marrani e sugli ambigui interessi delle maggiori famiglie 
giudee. La comunità mercantile di Venezia non avalla queste voci: i 
suoi affari sono legati a filo doppio con i banchieri giudei. I processi 
in corso alimentano un'ostilità che sembra poter dilagare. Ma serve 
una scintilla che faccia divampare l'incendio. 

Ho messo gli occhi su alcuni loschi levantini che potrebbero tor-
nare utili alle circostanze. Istruito a dovere, un turco che confessasse 
davanti alle autorità veneziane di essere una spia del Sultano, al sol-
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do di una potente famiglia giudea, provocherebbe l'attesa reazione. 
 
 
Venezia, 8 agosto 1551 
 
L'Inquisitore di Ferrara scrive per segnalare la presenza di Pietro 

Manelfi nella città estense. 
 
 
Venezia, 21 agosto 1551 
 
Carafa si espone in prima persona. Di fronte al Concilio ha accu-

sato gli Spirituali di inadempienza, di non aver mai fatto niente per 
impedire la diffusione del Beneficio di Cristo. Sostiene che Pole e i 
suoi amici non hanno mai voluto rendersi conto della portata eretica 
del libro di Fontanini a causa dei loro ambigui intenti di riconcilia-
zione con i luterani. Li sta accusando di essersi lasciati circuire dalle 
idee protestanti. L'imputazione è gravissima. 

Il vecchio teatino non era mai sceso in campo personalmente. Se 
gli Spirituali non sapranno reagire in tempo, sono destinati a soc-
combere. 
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Capitolo 37 
Ferrara, 11 settembre 1551 
 
 
 
 
 
 
Via della Gattamarcia. I nomi degli uomini non dicono nulla, 

quelli dei luoghi non vengono mai a caso. 
Puzzo di letame e carogna. Carcasse rinsecchite di gatti, ciuffi di 

piume spiaccicati che devono esser stati polli, prima che i topi ne 
rodessero le ossa. Merda ovunque, quasi impossibile non pestarla. 
Da qui non ci passa nessuno, se non per incontri furtivi e loschi, le 
vere vie di transito sono all'interno delle costruzioni, interi quartieri 
coperti, cunicoli, passaggi, in un complicato incastro di abitazioni, 
officine, botteghe. Questa via stretta è uno scarico di escrementi e 
rifiuti a cielo aperto. 

Pietro Manelfi è agitato, pedante, impaurito. 
- ...e molte volte ho avuto la sensazione di essere seguito, spiato. 

Ma piú di tutto come ti dicevo sono tutte quelle domande in giro, il 
mio nome fatto nelle osterie, persone mai viste che fanno domande. 
E poi tutte le cose che si sentono dire, che anche fuori cominciano 
ad alitare sul collo dei confratelli, in Romagna, nelle Marche. Si sen-
tono tante cose, c'è l'Indice dei libri, e tutto questo bordello sul Be-
neficio di Cristo. Non dovevano andare cosí le cose, dicevi che que-
sto Papa avrebbe avuto piú misura, e invece sembra che nessuno sia 
piú al sicuro, nemmeno i cardinali, figuriamoci noi. C'è troppa gente 
che va in giro a fare domande, ci stanno addosso, preparano qualco-
sa. Anche qui. Hai visto cosa è successo a Giorgio Siculo? Il duca 
non ci ha pensato due volte a bruciarlo. A Venezia, al concilio, s'è 
parlato di nicodemismo, dissimulare la nostra fede, ma quando ti 
mettono le mani addosso come fai, quelli ti torchiano, usano le tena-
glie roventi, se va bene ti sbattono in galera tutta la vita. 

- Basta, Pietro! Capisco l'ansia di sentirsi braccati, ma il puzzo 
ignobile di questa fogna dove mi hai dato appuntamento ti sta an-
nebbiando la mente. Pensavi che il clero di Roma potesse diventare 
nostro alleato!? O che i principi si sarebbero compromessi per spen-
dere una parola in nostro favore? Perché allora avremmo avuto bi-
sogno di dissimulare? Non capisci che cercano di terrorizzarci? 
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Questa è la loro strategia: sospettare di tutti affinché chi ha ragione 
di temere faccia un passo falso e si scopra. 

Anche lui puzza, di sudore e paura: - Ma se mi prendono!? Io 
non voglio fare la fine del Siculo! 

- Parli di me, soltanto di me e ritratti tutto. Dici che sono stato io 
a imbottirti di false credenze, che eri debole e che io sono stato bra-
vo a spacciare falsità per la giusta dottrina. 

Si tortura le mani agitato: - E se prendono te? 
Lo appendo al muro, la faccia contro la sua: - Sentimi bene, Pie-

tro, vattene da Ferrara. Torna nelle Marche, chiuditi in un convento, 
scappa in cima a una montagna, ovunque tu ti possa sentire al sicuro 
e farti passare la paura. Non mi piacciono i pavidi che si lasciano 
paralizzare da qualche domanda fatta in giro -. Lo lascio scivolare 
giú rattrappito. - La paura può essere un'alleata, se ti serve a essere 
piú cauto e piú astuto. Se ti caghi addosso, il nemico ti troverà se-
guendo la puzza di merda. 

Mi allontano, via da quel tanfo. 
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Capitolo 38 
Ferrara, 2 ottobre 1551 
 
 
 
 
 
 
Il Chiú ha versato acquavite. Una battuta e un commiato veloce, 

verso la residenza dei Miquez. 
 
Beatrice è in piedi accanto a una grande voliera. Un merlo delle 

Indie becca una mela dalla sua mano. 
Ogni volta che la vedo capisco perché non ho piú tanta voglia di 

andarmene in giro a raccattare tipi come Manelfi. Resto a guardarla 
aspettando che si accorga della mia presenza. 

- Ludovico! Vuoi farmi paura, conciato cosí? 
- Perdonami, ma non ho avuto tempo di rendermi piú presentabi-

le. 
- Ho qui per te un messaggio di João. 
- João-João. 
Mi giro di scatto verso la gabbia e Beatrice scoppia a ridere: 
- È sorprendente come riescano a imitare la voce degli uomini. 

Mi porge il foglio sigillato. 
A una prima occhiata c'è da restare perplessi: una sequenza di 

frasi inneggianti alla vita nei campi. 
- Prova con questa -. Beatrice mi dà una sottile lamina di ferro 

bucherellata, grande quanto la pagina. - È il nostro codice di fami-
glia. Lo usiamo da molti anni per metterci al riparo dagli occhi indi-
screti. Sovrapponi la griglia al foglio. 

Gli spazi intagliati nella lamina isolano parole, pezzi di frase, sil-
labe, che improvvisamente acquistano senso. 

 
 
Un nuovo. cane. dalla campagna romana. tedesco. cacciatore. 

d'erba maligna. Scruta. legge. consiglia. Sempre dentro. il serra-
glio. non mostra. il volto. aiuta i pastori a contare il gregge. a. se-
parare il grano dal loglio. Serve il padrone. senza. indossarne l'abi-
to. Non cercare. di tornare. in. laguna. Cercano. il pittore. Nuove. 
arriveranno. 
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Un uomo di Carafa ad affiancare l'Inquisitore veneziano. Tede-

sco. Laico. 
Cerca Tiziano. 
Qoèlet. 
Ci siamo. 
Quello che devo fare. 
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Qoèlet 
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Capitolo 39 
Venezia, 6 ottobre 1551 
 
 
 
 
 
 
Notte fonda. La Giudecca è una lunga lingua di case e alberi sta-

gliata contro il cielo. La barca accosta piano al pontile, sul retro di 
Ca' Barbaro, faccio cenno al vogatore di fermarsi e allaccio la go-
mena al palo. 

Pago in fretta, il tempo di contare, e spingo l'imbarcazione verso 
il largo, rischiando di sbilanciarmi. 

I miei passi risuonano sulle assi come su un tamburo. La porta. 
Busso. 
Niente. 
Piú forte. 
Il rumore di una finestra che si apre sopra la mia testa. 
- Fatevi riconoscere! 
- Sono Ludovico. Sono tornato. 
La porta si spalanca all'improvviso, una luce soffusa illumina la 

canna di una pistola. 
- Duarte, sono io! 
Sgrana gli occhi assonnati: - Diavolo! Sei impazzito!? Cosa ci fai 

qui? 
- Devo parlare con João. 
Entro nel giardino della casa. Trambusto dalle scale: - Chi è? 
- È Ludovico! 
Un'imprecazione in portoghese. 
Indossa una camicia orlata di pizzo, i capelli sciolti sulle spalle: - 

Perché sei tornato? Ti avevo scritto... 
- Lo so cosa mi hai scritto. Ma non c'è tempo. Dobbiamo parlare. 
João con l'indice e il medio si preme un occhio. 
- Ah, all'inferno, sei pazzo. Vieni dentro. 
Mi fa strada fino allo scrittoio: - L'Inquisizione indaga sul conci-

lio dei tuoi amici anabattisti. Il nome di Tiziano è già saltato fuori in 
piú di un'occasione. Venire qui è una mossa stupida da parte tua. 

Ravviva la brace nel camino. Poi si siede, continuando a stropic-
ciarsi gli occhi per spazzare via il sonno. 



591 

Mi guarda con l'aria di chi aspetta una spiegazione. 
- Da quanto tempo sai del tedesco? 
Trattiene uno sbadiglio: - Da qualche settimana. Non si fa vedere 

in giro, è inavvicinabile. 
- Quando è arrivato a Venezia? 
- Non lo so. Sei mesi, forse piú. 
Sibilo una bestemmia tra i denti: - Io direi da quando sono co-

minciati gli arresti dei Giudei. 
João, espressione seria: - Dicono che sia il consulente particolare 

dell'Inquisitore, che passi tutto il tempo a leggere i libri che vengono 
stampati a Venezia per scovare anche il piú piccolo indizio d'eresia. 

- Lascia perdere le voci. C'è di mezzo ben altro. 
- Che vuoi dire? 
- Non ti sembra strano che Roma spedisca uno dei suoi a Vene-

zia e improvvisamente qui si mettano ad arrestare Giudei? 
Salta in piedi, improvvisamente sveglio, qualche passo nervoso, 

gli occhi sul pavimento. 
- Pensi che si siano messi d'accordo per incastrarci? 
- È chiaro. E se si tratta del tedesco che credo io, è un uomo di 

Carafa. Il migliore. 
Si passa una mano sulla barba e sbuffa sonoramente. 
- Se è cosí dobbiamo saperlo con certezza. Da qualche tempo pe-

rò è diventato sempre piú difficile ottenere informazioni. Ci stanno 
facendo il deserto intorno. E come se non bastasse ci tengono d'oc-
chio ogni istante. Perfino il Caratello è sorvegliato. Ho dovuto met-
tere delle spie a controllare le loro spie. 

Si ferma, evita il mio sguardo. 
Lo incalzo: - Dimmi tutto. 
- È saltato fuori un turco, un truffatore da quattro soldi che baz-

zica l'Arsenale. Si è messo a gettar merda su di noi. Dice di aver ri-
cevuto dei soldi da un ricco giudeo per passare ai Turchi tutte le in-
formazioni sulla flotta di Venezia. 

Una fitta al polso mi fa stringere i denti. 
- Dobbiamo tentare qualcosa, João. Prima che sia troppo tardi. 
Un brivido lo scuote. Raccoglie una pesante palandrana e se la 

avvolge addosso. Gli arabeschi dorati rilucono davanti al camino, 
mentre sprofonda nella poltrona di cuoio. 

La stanchezza è scomparsa, il suo tono è di nuovo quello di sem-
pre: - Dimmi cos'hai in mente. 
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Il diario di Q. 
 
 
 
 
 
 
Venezia, 20 ottobre 1551 
 
Tre giorni fa Pietro Manelfi si è consegnato spontaneamente al-

l'Inquisitore di Bologna. 
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Capitolo 40 
Venezia, 2 novembre 1551 
 
 
 
 
 
 
Il putto sa quello che deve fare. Il putto ha dieci anni. Al rintocco 

consegna il messaggio al palazzo, con il contrassegno prestabilito 
impresso sul dorso del foglio ripiegato, il calco di un serpente avvol-
to alla lama di una spada. Il messaggio dice: 

 
Il Tedesco è a Venezia. Luogo e ora stabiliti. 
 
Il putto sa bene che deve insistere che l'Eccellenza lo riceva subi-

to, altrimenti saranno frustate, piagnucola, che il padrone che l'ha 
mandato lí ha detto che era urgente, che se no sono guai «par mi e 
par ti». 

Il putto, riccioli biondi fin sopra le spalle, denti bianchi come la 
prima neve, è una faina ammaestrata: insiste, piagnucola, consegna e 
sparisce. 

Il posto è la chiesa di San Giovanni, dietro il Fondaco dei Turchi. 
L'uomo senza volto è puntuale. Come stabilito si siede nel con-

fessionale e aspetta. 
L'ometto pelato dall'altra parte della grata attacca la sua storia. 
Parla della sua vita di peccatore, di quanto poco frequenti le 

messe, di quanti anni sono che non si confessa. Le chiese però gli 
piacciono, comunicano una sensazione di quiete, e soprattutto que-
sta, cosí piccola, cosí appartata, gli ha fatto venire voglia di liberarsi 
la coscienza. 

L'uomo senza volto impreca tra sé. Non era questo pedante boto-
lo dall'accento toscano che stava aspettando. 

Resta in silenzio, attende che finisca. 
La voce gracchia di come non riesca a resistere alla tentazione 

del gioco. Di quanto gli pesi aver vinto quei soldi e del bisogno di 
devolverli a opere di bene. 

Qualcosa viene premuto nella fessura sotto la grata, brilla alla 
luce che filtra attraverso la tenda, si incastra sul bordo e con l'ultima 
spinta gli rimbalza in grembo. 
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L'uomo senza volto è confuso. 
La voce si profonde in ringraziamenti, aveva proprio bisogno di 

liberarsi di questo peso, per fortuna ci sono sempre dei sant'uomini 
disposti ad ascoltare, e intanto si affievolisce. Le ultime parole ri-
cordano che prima o dopo tutti finiremo al cospetto dell'Altissimo. 

Il confessionale è vuoto. 
L'uomo senza volto ha un sussulto. Esce nella navata: nessuno. 
Apre il palmo che racchiude la moneta. Le iscrizioni sono fitte 

sia sul recto che sul verso, deve avvicinarla per poterle decifrare. 
Parlano la sua lingua. 

UN DIO, UNA FEDE, UN BATTESIMO. 
UN RE GIUSTO SOPRA TUTTO. 
LA PAROLA SI È FATTA CARNE. 
MÜNSTER 1534. 
L'uomo senza volto si precipita fuori dalla chiesa. 
La luce lo abbaglia. Si ferma. Dell'ometto non c'è traccia. 
Il Regno di Sion. Münster. Venezia. 
In mezzo, un mare di tempo riempito dall'enigma. 
Il Tedesco. Che ha il nome di un morto. 
Lo spettro che ha portato fino lí quella moneta. 
Tutto accade troppo in fretta, all'improvviso, sotto il riverbero 

del cielo contro il selciato. 
Il campiello si anima di una strana agitazione. Giovani corpulenti 

con ghigne da invasati accorrono dai lati opposti: le casacche dei 
Nicolotti contro quelle dei Castellani. Prima insulti, imprecazioni, 
qualche sasso, bastoni in vista, poi un groviglio di corpi impazziti 
occupa l'intera scena. 

L'uomo senza volto, attonito, spalle al muro, cerca di guadagnare 
lo strettissimo vicolo che fiancheggia San Giovanni. 

Al suo fianco compare una creatura enorme che lo sospinge in 
quella direzione. L'uomo senza volto arretra, impressionato dall'in-
credibile visione di una donna alta due metri, con un cappello largo 
quanto il vicolo, da cui fuoriesce l'acconciatura alta da Medusa, 
bianca in faccia con gli occhi cerchiati di blu, i capezzoli in vista, 
tinti di rosso carminio, puntati su di lui all'altezza del volto, gli zoc-
coli altissimi, avanza come sui trampoli e sorride. 

L'uomo senza volto non è piú sicuro di ciò che vede. Si volta e 
prova ad allungare il passo nel vicolo sempre piú stretto. 

In fondo, il putto lo sta aspettando. Fa ampi cenni: vieni signore, 
vieni, di qua. 
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Il putto ha dieci anni e sa quello che deve fare. 
L'uomo senza volto non può fare altro che andare incontro a 

quella cascata di riccioli dorati. Quando vede la porta spalancata sul 
buio alla sua destra, è troppo tardi per provare a tornare indietro. 
Sotto i suoi coglioni scintilla la lama che il putto punta con mano 
ferma. 

L'uomo senza volto non è sicuro di ciò che vede. 
 
Il fratello del Sefardita lo prende in consegna, il freddo della la-

ma adesso è sul collo. Lineamenti gentili e sulla faccia quasi un sor-
riso. La porta viene richiusa alle sue spalle. L'uomo senza volto 
scende le scale strette verso la luce debole di una torcia. Avverte l'a-
cre odore di muffa, l'umidità che all'istante gli penetra le ossa. 

L'amico fedele del Sefardita gli infila un cappuccio, lega i polsi 
dietro la schiena. Nessuno parla. 

Lo fanno sedere su una panca malferma. 
L'uomo senza volto non vede, non sente piú scorrere il tempo. Il 

fratello del Sefardita dice che dovrà aspettare, le spiegazioni giunge-
ranno al momento dovuto, non prima. Poi di nuovo silenzio. 

L'uomo incappucciato ha gli arti invasi dal torpore, molto freddo, 
inarca la schiena, stende le gambe, inizia a essere scosso dalla fatica. 

Dopo un tempo infinito tre colpi sordi dal fondo della cantina. Il 
fratello e l'amico del Sefardita lo prendono sottobraccio e lo solleva-
no, trascinandolo fino a un passaggio angusto. L'uomo incappuccia-
to non oppone resistenza, gambe malferme, sente lo sciabordio di 
un'imbarcazione sull'acqua. Lo fanno salire. 

Il Gobbo affonda la pertica e avvia la barca verso il dedalo di ca-
nali, protetto dal favore del buio. 

L'uomo incappucciato non sa quale sorte lo attende. 
 
Il Sefardita aspetta in una casa sicura affacciata sulla Sacca della 

Misericordia. L'uomo incappucciato viene sbarcato e accompagnato 
dentro l'abitazione. Un rapido saliscendi di scale, poi viene fatto ac-
comodare su una poltrona. 

Il Sefardita gli siede di fronte. L'uomo incappucciato annusa l'o-
dore di sigaro e percepisce una luce tenue. 

Il Sefardita ha modi gentili e idee chiare. Dice che la spiacevole 
condizione di prigioniero rende ogni uomo, anche il piú forte, inca-
pace di prevedere l'immediato destino. Se poi viene imposta a chi è 
abituato a decidere dei destini altrui, si può immaginare l'imbarazzo 
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che provoca. Tuttavia aggiungere qualche notizia, che contribuisca a 
chiarire i contorni di quanto va accadendo, può certamente alleviar-
ne il peso. 

Il Sefardita dice che a Venezia bisogna essere particolarmente 
cauti nello scegliere gli informatori. Che a Venezia quello è proba-
bilmente il mestiere piú diffuso dopo il meretricio, e anzi, si può dire 
che non differisca in nulla da quest'ultimo. A Venezia gli informato-
ri fanno presto a cambiare bandiera. Del resto una spia non chiede 
altro che una buona paga e la sicurezza della propria persona; chi sa 
offrirgliele, godrà dei suoi servigi. Per cui è possibile che simili in-
convenienti siano dovuti alle scarse remunerazioni offerte dagli in-
quisitori, o all'eccessiva generosità dei loro avversari. Ed è buffo che 
tali laute ricompense in questo caso provengano da chi da sempre 
porta il titolo di avaro e usuraio. 

L'uomo incappucciato sente i suoi passi procedere in circolo. 
Dopo qualche secondo la voce riprende. Dice che l'affidarsi a in-

formatori poco devoti è stata certamente una leggerezza, ma non la 
sola. Non lasciare vie di scampo al nemico, infatti, è imprudenza al-
trettanto grave. Stringere il laccio al collo di una intera comunità, 
farle presagire un futuro di sofferenza e di morte, non può che scate-
nare reazioni sorprendenti. L'uomo con le spalle al muro è quello 
che si difende meglio. La guerra, non solo quella spirituale, è un'arte 
raffinata quanto la diplomazia, che da essa deriva. E in quest'arte, 
loro malgrado, i Giudei sono costretti a eccellere. Quando si è accer-
chiati, si elaborano trame; di fronte alla morte si combatte. 

Il Sefardita preannuncia che ci sarà molto altro di cui parlare, 
come ad esempio di quel turco che millanta d'essere al loro servizio 
per conto del Sultano. Ma ogni cosa al momento giusto. Perché pri-
ma, dopo qualche ora di riposo, lo aspetta un altro viaggio. 

L'uomo incappucciato si lascia stendere su una branda e cade in 
un sonno inquieto. 
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Capitolo 41 
Venezia, 3 novembre 1551 
 
 
 
 
 
 
Gelidi chiarori dell'alba. 
Scruto le corte onde increspate della laguna, che devono portar-

mi la Sconfitta. Mettermi di fronte al suo volto. 
Isola di San Michele. Una chiesa, un chiostro, un cimitero. 
In pochi giorni si raggrumano i gesti di tutta la vita. Si gioca la 

partita finale, senza prevederne l'esito. 
Ogni indugio doveva essere rotto. Il vecchio battista, la lepre ere-

tica, Tiziano, finalmente braccato. Il suo cacciatore a Venezia. I 
Giudei stretti in una morsa che porta dritti al patibolo. 

Decenni di trame e assalti, tradimenti e ritirate, slanci e rimorsi, 
precipitano d'un colpo. Profeti e re di un unico, tragico, giorno; car-
dinali e papi e nuovi papi; banchieri, principi, mercanti e predicatori; 
letterati, pittori e spie e consiglieri e magnaccia. Dovunque, e per 
tutti, la stessa guerra. Costoro, io tra essi, sono i piú fortunati. Hanno 
goduto il privilegio di combatterla. Pezzenti o nobili, bastardi o eroi, 
infami spie o cavalieri degli umili, sordidi mercenari o profeti di un 
tempo nuovo, essi hanno scelto il campo, abbracciato una fede, aiz-
zato il fuoco della speranza e della vanità. Il campo è quello dove 
hanno trovato chi dilaniò le loro carni; la fede quella che li tradí nel-
l'ultimo giorno; il fuoco, il rogo dove ancora ardono. Costoro sono 
stati gli artefici dell'ambigua fortuna e della incessante rovina. Han-
no riempito, giorno dopo giorno, la coppa del veleno che li avrebbe 
uccisi. 

Dobbiamo chiedere perdono, per una sorte troppo propizia. Go-
dere fino in fondo del privilegio. Elaborare un ultimo piano. Tentare 
la folle sortita. 

Non resta molto da aspettare. L'incerta luce dell'alba comincia a 
dare forma alle lapidi e alle croci bianche, rada schiera che discende 
fino all'acqua. 

Il campanile di San Michele svetta su tutta l'isola piatta, piantato 
contro le stelle che vanno sparendo a una a una. Brezza dal mare che 
ingobbisce sotto il mantello di lana. La stanchezza si sente tutta ne-
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gli arti e nel dolore martellante dietro l'occhio destro. L'attenzione è 
rapita da ogni cosa, da ogni dettaglio, chiede una tregua, dopo le 
lunghe notti insonni, con João al fianco, a progettare l'operazione fin 
nei minimi particolari. In lontananza, barche di pescatori che fanno 
ritorno, girando al largo per evitare le secche insidiose della bassa 
marea. I primi gabbiani si alzano in volo o stazionano sull'acqua 
calma. 

Dovrei essere teso, agitato. Invece avverto solo la spossatezza 
delle ossa, i reumi, e anche una certa titubanza. Forse in fondo vorrei 
non sapere. Vorrei tenermi il sospetto che mi ha accompagnato in 
tutti questi anni. Voltare pagina e incominciare una storia piú som-
messa, fatta di letti morbidi e affetti altrettanto accoglienti. Trasci-
narmi via dal campo di battaglia e riposare, infine. 

Ma i morti tornerebbero a interrogarmi. Tutti quei volti insistono 
sulla memoria e dicono che all'ultimo uomo rimasto in piedi tocca 
saldare i conti. Scoprire la verità. Lo devo forse piú a loro che a me 
stesso, a quelli che sono rimasti sul campo, ai profeti traditi dalle 
loro stesse profezie, ai contadini che impugnarono le zappe come 
spade, ai tessitori che divennero soldati per spodestare i vescovi e i 
principi, ai compagni di tutta la vita. Lo devo anche ai Giudei, strano 
popolo di pellegrini senza meta che mi ha accompagnato nell'ultimo 
tratto di strada. 

Oppure no. A volte penso che questa sia stata l'illusione che è 
servita per continuare, per tracciare nuove rotte, per non fermarsi e 
ammettere che piú di tutto sono stati gli anni a tradirmi. 

L'una e l'altra cosa insieme, forse. Non riesco piú a dare alle cose 
la stessa importanza di un tempo. Eppure dovrei. Ora che avrò la 
conferma che ho cercato cosí a lungo; ora che la storia può trovare 
una conclusione. Ora quasi mi dispiace. Perché so che ne sarò co-
munque deluso. Deluso d'esser giunto alla fine, deluso di riconosce-
re l'uomo che per trent'anni ci ha venduti al nemico. È buffo, ridico-
lo, che piú di tutto io provi il desiderio di chiedergli di ricordare il 
passato, di far riemergere ancora tutti quei volti. L'unico che cono-
sce davvero la mia storia, che può parlarmi ancora di quella passio-
ne, di quella speranza. È il desiderio stupido e banale di un vecchio. 
Non altro. O forse è solo la stanchezza che mi porto dietro, il sonno 
trascurato che smorza l'animo. 

All'orizzonte compare una barca, punta dritto sull'isola. Va bene, 
è ora di farla finita. 

Il Gobbo accosta la barca al piccolo pontile. L'uomo incappuc-
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ciato viene aiutato a scendere. Il Sefardita gli libera le mani e gli to-
glie il cappuccio. Poi torna indietro e risale a bordo. 

 
Il vecchio si massaggia i polsi, strizza gli occhi arrossati, volto 

segnato dalla stanchezza e capelli grigi scarmigliati. Porta una mano 
sul sopracciglio a massaggiare una cicatrice profonda, poi fissa lo 
sguardo su di me. 

Provo a raschiare via gli anni da quel volto. 
Qoèlet. 
È lui il primo a parlare: - Un'azione degna del capitano Gert dal 

Pozzo. 
- Quando l'hai capito? 
Il palmo preme sulla vecchia ferita: - Sono tornato a Münster -. 

Tossisce, stringendosi nella cappa scura. - Ti ho cercato per anni e 
alla fine sei stato tu a trovarmi. 

- Ma avevi già capito. 
- Non è stato troppo difficile: Tiziano il battista, un magnaccia 

con il nome di un eretico, Anversa, i sopravvissuti di Münster. Tre 
giorni fa ho avuto l'ultima conferma. Una trappola ben congegnata. 
Solo tu potevi approntarla. 

- Mi avevano detto che eri morto a Münster, cercando di forzare 
il blocco dei vescovili. 

Si appoggia a una delle lapidi, le mani sulle ginocchia, sguardo 
basso. Nemmeno lui ha piú l'età per albe gelide come questa. E so-
prattutto non ha piú una ragione per non ricordare. 

- Te n'eri andato nella primavera del '34, a cercare soldi e muni-
zioni in Olanda. Mi facesti un favore: mi sarebbe dispiaciuto vedere 
inghiottito anche te dalla rovina che mi apprestavo ad accelerare. 
Ero giunto a Münster con un incarico: affiancare gli Anabattisti nel-
la lotta contro il vescovo, diventare uno di loro a tutti gli effetti, aiu-
tarli a trasformare la città nella Nuova Gerusalemme, e al momento 
opportuno far deflagrare quella speranza. Mi presentai a Bernhard 
Rothmann con una lauta dote per la causa, raccontando di essere un 
ex mercenario rimasto lontano da Münster per molti anni. Piú della 
mia storia poté il denaro. 

Guardo quell'uomo ricurvo, fatico a riconoscere colui a cui affi-
dai la difesa della piazza del Mercato nei giorni in cui prendemmo 
Münster. È soltanto il relitto del mio luogotenente, Heinrich Gre-
sbeck. 

Riprende: - Mi attaccai a te perché mi dissero che avevi combat-
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tuto con Thomas Müntzer: eri l'unico su cui poter contare. L'arrivo 
di Matthys, la sua rapida fine e la repentina acclamazione di Bockel-
son come suo successore facilitarono di molto il lavoro. Mancava 
solo che te ne andassi tu. Divenni il confidente di Bernhard Ro-
thmann, ormai l'ombra vaga del fervente predicatore che aveva aiz-
zato gli Anabattisti contro il vescovo. Rispolverai le letture di Wit-
tenberg, passavo giorni e notti a discutere con lui dell'ordinamento 
della Nuova Sion, delle usanze dei patriarchi della Bibbia, per aiuta-
re la sua mente vacillante a partorire le assurdità piú letali. 

Nemmeno questo fu difficile: di lí a poco Bockelson si proclamò 
Nuovo Davide, re di Sion, e dietro suggerimento del teologo di corte 
Rothmann, istituí la poligamia, per ripristinare le abitudini dei Padri. 
Fu il collasso. Non ricordo quante furono le donne giustiziate per 
non essersi volute sottomettere alle nuove ordinanze. Di quei mesi 
ho un ricordo vago, come di un sogno. La fame, le case messe sotto 
sopra per scovare anche l'ultima pagnotta, i giudici bambini, con la 
morte negli occhi, ad additare il superfluo per le strade. Corpi pallidi 
e smunti che si trascinavano per la città, ormai incoscienti. Avrei 
potuto andarmene e lasciare che la fine arrivasse da sola. Invece, per 
qualche strana alchimia, sentii che l'ultimo gesto di pietà poteva toc-
care soltanto a me. Dovevo mettere fine a quell'agonia. 

Raddrizza la schiena, a fatica, come se le spalle fossero pesantis-
sime. Gli occhi fissano un punto indefinito sulla laguna. 

- Saltai oltre le mura, percorsi il mezzo miglio che le separava 
dal fronte dei vescovili, rischiai le pallottole, mi acquattai in un fos-
so e rimasi lí per ore, certo che se avessi alzato la testa avrei offerto 
un ottimo bersaglio ai mercenari di von Waldeck. Mi catturarono e 
scampai alla morte, ricostruendo col fango un modello delle mura e 
indicando quali erano i punti penetrabili. Non bastò: dovetti dimo-
strare la verità di quello che dicevo risalendo nottetempo sulle mura 
e tornando incolume all'accampamento. Ricordi? Eri stato tu ad affi-
darmi il controllo delle difese. Le conoscevo palmo a palmo. Solo io 
potevo farlo. Il colpo di grazia toccava a me. 

Si piega di nuovo, sopraffatto dal peso. 
Gli porgo i fogli gialli, polvere tra le dita. Legge, tenendo le pa-

gine a distanza e strizzando le palpebre. 
- Le hai conservate tutto questo tempo... - mi restituisce le lettere 

che scrisse a Magister Thomas venticinque anni fa. 
- Eri al soldo di Carafa già allora? 
- Sono stato la tessera di un mosaico che si è composto nell'arco 
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di decenni. Quando mi reclutarono ero soltanto l'aiuto bibliotecario 
dell'Università di Wittenberg. Il mio compito era quello di tenere 
d'occhio Lutero. Allora soltanto pochi si erano resi conto di quello 
che un piccolo e ottuso frate agostiniano avrebbe potuto scatenare. 
Carafa fu il primo a capire che i principi tedeschi lo avrebbero usato 
come ariete per sfondare i portali di Roma e per castigare l'arrogante 
rampollo a cui i Fugger avevano comprato la corona imperiale. In 
quell'intricato disegno la mia parte fu quella di incitare l'animo foco-
so del piú grande antagonista di Lutero, Thomas Müntzer, per ali-
mentare il fuoco della rivolta contadina contro i principi e il loro a-
postata di corte. Mentre la ribellione divampava per tutta la Germa-
nia, Roma prendeva tempo e Carafa cercava di convincere i cardina-
li del pericolo rappresentato da Lutero. Ma poi le cose precipitarono. 
L'Imperatore ragazzino si rivelò piú ambizioso del previsto: il suo 
ergersi a paladino della fede cattolica su un territorio esteso dalla 
Spagna alla Boemia, lo rese molto piú pericoloso, agli occhi di Ro-
ma, dei piccoli principati tedeschi. Da quel momento i protettori di 
Lutero divennero potenziali alleati contro l'Imperatore. Nel frattem-
po i contadini insorti avevano cominciato a fare paura. La rivolta 
doveva finire. Quelle lettere sono servite a lubrificare tutto l'ingra-
naggio. Mi valsero la promozione sul campo. 

Il vecchio Gresbeck prende fiato, tossisce ancora, mi guarda. 
Una smorfia: - Dopo il sacco di Roma, nel '27, Carafa trasse vantag-
gio dalle proprie previsioni, nessuno osò piú contraddirlo, aveva vi-
sto giusto fin dall'inizio: i luterani erano gente senzadio, che se ne 
fregava delle scomuniche e depredava la città del Papa. Cominciò ad 
accumulare potere, scalò la gerarchia ecclesiastica ed ebbe ancora 
molte buone premonizioni. 

Le parole mi escono da sole: - Una rete di spie in ogni stato. 
Annuisce: - Riusciva sempre ad avere le notizie prima degli altri, 

grazie alle molte paia di occhi che manteneva in ogni posto chiave. 
Dovunque succedesse qualcosa di rilevante, potevi scommettere che 
il vecchio aveva là uno dei suoi. 

Lo incalzo: - Perché ti ordinò di fottere gli Anabattisti a Mün-
ster? Cosa c'entravano con Roma? 

- Roma è dovunque, Gert. In voi sopravviveva lo spirito della ri-
volta contro i potenti. Lutero aveva predicato l'obbedienza incondi-
zionata. Tanto bastava: con i sovrani si può sempre trattare. Con voi 
no, voi volevate sottrarvi al loro giogo, predicavate libertà e disob-
bedienza, Carafa non poteva permettersi che idee del genere si dif-
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fondessero. Grazie ai miei rapporti dettagliati aveva potuto conosce-
re la forza di una massa che marciava compatta, aveva visto cosa 
poteva fare anche un solo predicatore come Thomas Müntzer. Gli 
Anabattisti dovevano soccombere prima che potessero diventare una 
minaccia seria. 

- Carafa riconvocò tutte le spie alla fine degli anni Trenta. Il 
convento dei Teatini fu il centro di raccolta. 

Sembra stupito: - Sei stato bravo -. Un brivido gli scuote le spal-
le, ma continua a parlare: - C'era bisogno di noi in Italia. Carafa era 
sul punto di ottenere dal Papa l'approvazione del suo progetto: la co-
stituzione del Sant'Uffizio. Le motivazioni erano le piú nobili: con-
trastare il diffondersi dell'eresia con mezzi nuovi. In realtà quei 
mezzi il vecchio li avrebbe usati contro i suoi avversari interni a 
Roma. La posta in gioco era quella piú alta. 

- Il Soglio Pontificio. 
Il brivido raggiunge anche me. 
- E l'annientamento di tutti i suoi avversari. L'inglese, Pole, gli 

ha dato filo da torcere, a modo suo un vero osso duro, ma Carafa ha 
giocato bene le carte che aveva in mano. E l'ha fregato. Per un capel-
lo, ma ci è riuscito. 

- Il Beneficio di Cristo. 
- Infatti. Ho curato io l'intera operazione. Almeno fino a quando 

Carafa ha ritenuto di avere bisogno di me. Fin dall'inizio sapevamo 
che dietro a Fontanini e al suo libro c'era il circolo di Pole e dei suoi 
amici. Sapevamo che i cardinali Spirituali avrebbero letto il libro e 
ne avrebbero tratto spunto per la loro azione di riavvicinamento ai 
luterani. Se ci fossero riusciti Carlo V avrebbe riunito la Cristianità 
sotto la sua bandiera in una crociata contro i Turchi e oggi non a-
vrebbe piú avversari. Ma Pole non è diventato Papa e adesso gli Spi-
rituali cadono uno dopo l'altro sotto i colpi dell'Inquisizione. Il vec-
chio teatino è stato ancora una volta il piú furbo: ha rivoltato l'arma 
dei suoi avversari contro di loro. 

Il sole è spuntato sulla laguna, un cerchio rosso sangue che getta 
la sua scia sull'acqua. I pensieri si affastellano nella mente, ma devo 
sforzarmi di trattenerli, devo sapere, il tempo è prezioso. 

- Cosa c'entrano i Giudei in tutto questo? Carafa ha stretto un ac-
cordo con i veneziani, non è vero? 

Ancora un cenno d'assenso, gli occhi sempre piú piccoli e infos-
sati dalla stanchezza: - I Giudei sono merce di scambio. Tutti avran-
no un tornaconto dalla loro rovina: se i Marrani verranno riconosciu-
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ti colpevoli di perpetrare in segreto il giudaismo, i veneziani potran-
no requisire tutti i loro beni. Carafa glieli serve su un piatto d'argen-
to e in cambio pianta il vessillo dell'Inquisizione a Venezia, varando 
un'operazione in grande stile nello stato che va famoso per la sua 
indipendenza da Roma. Saranno parecchi i sovrani in Europa che 
suderanno freddo a una notizia del genere. Anche questa volta ti ri-
trovi dall'altra parte, Capitano. 

Rimaniamo in silenzio, solo il lento schiumare della marea e il 
grido di un gabbiano. 

- È questo il tuo compito? Incastrare i Giudei? 
Un'ombra gli attraversa lo sguardo, quasi stentasse a parlare, la 

voce è un mormorio: - Per questo sono stato mandato a Venezia. 
La spossatezza pervade ogni anfratto del corpo, il mal di testa è 

aumentato, premo un dito sulla tempia e mi appoggio anch'io a una 
lapide per dare sollievo alle gambe. 

Heinrich Gresbeck fruga l'orizzonte, poi torna a guardare me: gli 
anni non lo hanno risparmiato, la notte è stata lunga e insonne per 
entrambi. 

- Quale sarà la ricompensa, questa volta? 
Sorride: - Una fine rapida, probabilmente. 
- È questa la paga del servitore piú fedele? 
Alza le spalle: - Sono il solo a conoscere tutta la storia dal prin-

cipio: Carafa non può rischiare di tenermi ancora in circolazione. 
Non adesso che si appresta a prendere per sé tutto il potere. 

Lascio correre lo sguardo sulle tombe. Su ognuna potrei leggere 
il nome di un compagno, ripercorrere le tappe che mi hanno portato 
qui. Ma non riesco a provare odio. Non ho piú la forza per disprez-
zare. Guardo Gresbeck e vedo soltanto un vecchio. 
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Capitolo 42 
Venezia, 3 novembre 1551 
 
 
 
 
 
 
L'imbarcazione riprende il largo. Bernardo e Duarte remano al-

l'unisono, Sebastiano a poppa, pronto a evitare le secche con la per-
tica o a dare il cambio. João a prua, al mio fianco. L'uomo incappuc-
ciato siede di fronte a me. 

Ci attende una delle navi da trasporto dei Miquez, all'ancora un 
miglio fuori dalla città, nel silenzio rotto solo dai colpi di remo nel-
l'acqua e dalle grida dei gabbiani. 

È cosí che finisce un duello durato tutta la vita? 
 
Dalla caracca di Miquez ci lanciano una fune e una scaletta di 

corda. Dal profondo, sento Gresbeck esplodere in una risata sconcia, 
che alle mie stesse orecchie suona lugubre, come un presagio di 
morte. E anche a quelle di João, forse, perché, per un istante solo, 
perde il proverbiale sorriso e ringhia: - Porque coño te ries? 

 
- Signori, so che avreste molte cose da dirvi. Ma purtroppo la si-

tuazione non consente di abbandonarsi ai ricordi. 
Guarda dritto in faccia Gresbeck: - Come avrete capito, Eccel-

lenza, sono João Miquez. L'uomo che state cercando di fottere. 
Gresbeck non fa una piega, zitto. 
Per João non è giorno di sorrisi. 
- La portata del vostro accordo con le dieci carogne del Consi-

glio deve essere tale, e cosí esplicita per entrambi, da farvi ritenere 
sufficienti anche le piú ridicole montature. Come quella che avete 
imbastito intorno alle confessioni di... com'è che si chiama? Tanusin 
Bey, mi pare, che accusa la mia famiglia di essere il vertice della 
rete di spie del Sultano nella Serenissima. Mi chiedo da quale fogna 
lo avete tratto fuori. Immagino non vi sarà stato difficile convincere 
un qualsiasi tagliagole a prestarsi ai vostri scopi. 

Gresbeck resta muto, impassibile. 
Miquez continua: - E che dire dei processi per cripto-giudaismo? 

Prima ci avete costretto a baciare la croce con le fascine del rogo già 
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accese e adesso ci venite a dire che lo abbiamo fatto per convenien-
za e che in realtà siamo gli stessi di sempre -. Annuisce tra sé. - Va 
bene. Vi hanno mandato qui da Roma per toglierci di mezzo. E i ve-
neziani vi lasceranno fare, anzi, vi aiuteranno nell'impresa. Sono dei 
pazzi e andranno in rovina. Io e voi lo sappiamo. Non c'è uno solo 
dei mercanti di qui che in cinque anni non abbia fatto affari con la 
mia famiglia. Non c'è uno solo degli sciacalli che siedono in Consi-
glio che non abbia contratto prestiti con noi. Senza i Giudei Venezia 
perderà le rotte, il Sultano gliele strapperà una dopo l'altra, gli affari 
moriranno, questa città tornerà a essere uno sputo sulle mappe, 
schiacciato tra gli imperi. Questi aristocratici pieni di boria si stanno 
condannando a diventare dei piccoli signori di campagna. 

Sospira: - Ma tant'è. Se è cosí che hanno deciso, sappiate, Eccel-
lenza, che non ci lasceremo incastrare senza colpo ferire. I mercanti 
che dipendono dai cordoni della mia borsa hanno già annunciato che 
sospenderanno ogni traffico con l'Oriente se le autorità non porranno 
fine a questa indiscriminata caccia al giudeo. E per quanto riguarda 
voi, se quello che dice la vostra vecchia conoscenza qui presente è 
vero, credo che il cardinale Carafa dovrà fare a meno del suo primo 
agente questa volta. 

Gresbeck continua a guardarlo senza batter ciglio, l'aria inoffen-
siva e la stanchezza sulla faccia, il respiro pesante. 

João si alza e passeggia su e giú pensieroso. 
- Non è l'acume a mancarvi, signor mio, e potete capire certa-

mente cosa mi interessa. 
Si risiede. Silenzio. Solo lo sciabordio delle onde e passi attutiti 

sul ponte. La luce del giorno entra da due grandi finestre laterali a 
illuminare la cabina del capitano: un tavolo, due poltrone e una 
branda. 

Alzarmi costa una fatica immensa. Gresbeck mi offre uno sguar-
do sereno. Mi siedo sul bordo dello scrittoio, scostando il lembo del-
la mappa dell'Adriatico. Tocca a me. 

- Il vantaggio di essere arrivati fin qui è che non abbiamo piú bi-
sogno di reciproci inganni. A cinquant'anni non ho piú il fuoco sacro 
della rivolta nelle vene e sono due notti che non dormo. La stan-
chezza mi aiuterà a essere chiaro, a risparmiare le parole -. Mi pre-
mo le dita sulla tempia per alleviare l'emicrania. - Il tuo fottuto pa-
drone ha settantacinque anni. Un'età che la maggior parte degli uo-
mini trascorre sotto terra. Quello che mi chiedo è che cosa quel vec-
chio immondo pretenda da se stesso, dai suoi uomini e da noi. Mi 
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chiedo quale sia il vero disegno che lo ha sospinto in tutti questi an-
ni. Sconfiggere l'eresia? Punire i tentativi di riscatto dei pezzenti? 
Istituire i tribunali della coscienza, per poter controllare il pensiero 
degli uomini? Mi chiedo a cosa è servito accumulare tutto questo 
potere. E anche ora che le teste dei cardinali Spirituali cadono una 
dopo l'altra e che a Venezia avanza la fronda contro i Giudei, mi 
chiedo perché. Non sono i soldi dei Sefarditi, né gli affari della Se-
renissima, non il regolamento di conti con i nemici Spirituali. E 
nemmeno il Soglio Pontificio, Heinrich. Non a settantacinque anni. 
Finora Carafa non si è mai proposto come papabile. La posta in gio-
co è qualcosa di piú alto di tutto questo messo assieme. Qualcosa 
che incombe sulle nostre teste. Per capire cosa sta accadendo qui, 
cosa ci aspetta, dobbiamo conoscere il disegno fino in fondo. 

Sotto i baffi di Gresbeck un sorriso senza arroganza. 
Respira roco, voce profonda: - Il Piano. Quello a cui Carafa sta 

lavorando da tutta la vita. Ciò che riempie la bocca del piú piccolo 
chierico di campagna, che campeggia sugli stendardi degli eserciti, 
sulle spade dei conquistatori del Nuovo Mondo, sui frontoni delle 
pievi e delle cattedrali -. Lascia cadere le parole come fossero pietre. 
- La maggior gloria di Dio. 

Scuote appena la testa: - Imporre un ordine al mondo. Concedere 
alla Chiesa di Pietro di rimanere l'arbitro indiscusso del destino degli 
uomini e dei popoli. Piú di ogni altro Carafa ha capito su cosa si 
fonda un potere millenario. Un messaggio semplice: il timore di 
Dio. Un apparato gigantesco e complesso che lo inculchi nei costu-
mi e nelle coscienze. Diffondere il messaggio, gestire il sapere, os-
servare e vagliare l'animo degli uomini, inquisire ogni spinta che osi 
oltrepassare quel timore. Carafa si è arrogato l'immane compito di 
aggiornare le fondamenta di quel potere, alla luce dei tempi nuovi. 
L'ambizione che egli incarna ha attinto da ogni debolezza del corpo 
della Chiesa, riuscendo a trasformarla in un punto di forza. Lutero è 
stato il suo piú acerrimo nemico e il suo migliore alleato. Senza in-
taccare il timore di Dio, il frate agostiniano mise tutti di fronte alla 
necessità di un cambiamento. Furono gli uomini piú intelligenti i 
primi a rendersene conto, come Carafa, come Pole, come i fondatori 
dei nuovi ordini monastici. A piú di trent'anni di distanza, gli unici 
rimasti ancora in gioco. Occorreva rispondere con armi adeguate al-
la sfida lanciata da Lutero. E su questo nacque il conflitto: Pole e gli 
Spirituali erano disposti a mediare pur di mantenere unita la Cristia-
nità. Carafa no, preferiva abbandonare i protestanti al loro destino 
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piuttosto che concedere anche una piccola incrinatura dell'autorità 
assoluta della Chiesa: occorreva ribattere ai luterani colpo su colpo, 
fare pulizia al proprio interno e dotarsi di apparati nuovi che racco-
gliessero la sfida. Se gli Spirituali avessero vinto, per Roma questo 
avrebbe significato la perdita del primato. Se a un qualunque frate o 
addirittura a un laico come Calvino fosse stato consentito discutere 
da pari a pari con il discendente di Pietro, che ne sarebbe stato del-
l'ordine millenario? Che ne sarebbe stato della Chiesa di Roma? Che 
ne sarebbe stato del Piano? 

Gresbeck si ferma, esausto. 
Miquez non si trattiene piú: - Al punto in cui siamo, signore mio, 

la domanda è piuttosto un'altra. Che ne sarà di noi? 
Lo stesso tono calmo: - Sarete sacrificati. 
Lo guardo negli occhi: - Alla maggior gloria di Dio. 
- Già. E questa volta, messer Miquez, non sarà come in Portogal-

lo, o in Spagna o nei Paesi Bassi. Questa volta sarà per sempre. Il 
procedimento d'inquisizione di donna Beatrice è già stato appronta-
to; sarà esecutivo in un paio di giorni. Ai veneziani interessano sol-
tanto i vostri soldi. Carafa vuole una dimostrazione di forza dell'In-
quisizione. Vuole ridurvi all'impotenza, farvi il deserto intorno e 
schiacciarvi. E che la lezione sia di monito per tutti. Non potete 
comprare la vostra salvezza come avete fatto in passato: gli uomini 
di Carafa sono incorruttibili, hanno una missione da compiere e il 
loro lavoro sanno farlo molto bene. Non c'è serrata dei mercanti che 
possa spaventarli, non gli importa nulla. Avete ragione, Venezia ne 
trarrà un danno irreparabile, ma chi non saprà adeguarsi ai tempi 
nuovi, è destinato a perire. 

João è nero, rigido sulla sedia come una statua di mogano, non 
parla. 

Gresbeck si rivolge a me: - E anche i tuoi Anabattisti stanno per 
essere spazzati via. Dal primo all'ultimo. 

- Impossibile. 
- L'idea di Tiziano era ben congegnata. Ma non esiste un piano 

perfetto; fidarsi della persona sbagliata è il genere di errore che si 
paga. 

Un morso allo stomaco. 
- Due settimane fa Pietro Manelfi si è consegnato all'Inquisitore 

di Bologna. Davvero una memoria sorprendente. Ha fornito tutti i 
nomi, i mestieri e le località di appartenenza degli affiliati alla setta. 
Naturalmente ha parlato anche di Tiziano. Se continuerà a essere 
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cosí accondiscendente si guadagnerà il perdono. 
Respiro profondamente, tutto mi precipita nella testa. Poi, un 

presentimento: - Tu lo hai incontrato. 
Tossisce: - Ero sulle sue tracce da un po' di tempo, speravo che 

mi conducesse a te. Quando ho avuto la notizia mi sono precipitato a 
Bologna. Appena in tempo per incontrarlo, poiché Leandro Alberti, 
l'Inquisitore, aveva già deciso di inviarlo a Roma per non assumersi 
la responsabilità di gestire una faccenda cosí grossa. In questo mo-
mento Manelfi è davanti alla Congregazione del Sant'Uffizio a ripe-
tere le sue confessioni. Tutti quelli che hai battezzato in questi anni 
hanno i giorni contati -. Gli occhi grigi passano da me a João. - Siete 
stati bravi. Stampare Il Beneficio di Cristo, contattare tutti quei lette-
rati. Il colpo di Pontormo è stato mirabile. L'anabattismo era un'idea 
cosí assurda da poter funzionare. Ma non potevate farcela. Non con-
tro Carafa. 

João estrae la spada con un gesto rapido ed elegante: - Allora, 
Eccellenza, lasciate almeno che mi prenda la soddisfazione di man-
darvi personalmente all'inferno, togliendovi il piacere di assistere al 
frutto del vostro sporco lavoro. 

Gresbeck non si muove, non guarda la lama. 
Alzo una mano: - No. Non ci hai detto tutto. Sapevi quale sorte ti 

sarebbe toccata, lo sapevi fin da quando mi hai visto in faccia. Pote-
vi tacere. Potevi non dire nulla e farti ammazzare lasciandoci nell'in-
certezza. 

Sorride: - Il mio tempo è scaduto, Gert. Quando i Giudei saranno 
in ginocchio Carafa mi vorrà morto. Sono troppe le cose che so. 

- C'è qualcos'altro, non è vero? 
- Non esiste un piano perfetto. Non esiste una trama che possa 

essere al riparo dagli imprevisti. E un imprevisto c'è sempre, un pic-
colo dettaglio che rischia di rovinare tutto all'ultimo momento, rite-
nuto irrilevante e dimenticato, ma che all'improvviso diventa la leva 
che può scardinare l'intero marchingegno. 

João ha abbassato la spada: - Di cosa sta parlando? 
Gresbeck: - Nemmeno io ho piú quel fuoco nelle vene, Gert. Io 

sono già morto. Che sia tu o un sicario di Carafa, non fa molta diffe-
renza. Ho eseguito gli ordini per tutta la vita. Posso concedermi un 
finale diverso da quello che è in serbo per me dietro il prossimo an-
golo. Posso concederlo a te, al Capitano Gert, all'avversario di tutta 
la vita. 

- Perché? 
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- Perché siamo le due facce della stessa moneta, perché abbiamo 
combattuto la stessa guerra e nessuno dei due ne esce vincitore. Il 
campo è di Carafa, la speranza dei pezzenti è sprofondata nel fango, 
ma anche Qoèlet deve uscire di scena. 

Questa volta sono io che sorrido, le parole mi escono lente, come 
se le soppesassi sulla lingua: - Ti sbagli, Heinrich, anche se può 
sembrare facile crederlo, io e te non siamo affatto uguali. Tu hai 
combattuto la guerra di un altro, hai obbedito agli ordini, hai svolto 
una parte nel suo piano. Hai servito tutta la vita, per un fine di cui 
non ti è nemmeno concesso vedere il compimento: questa è la tua 
sconfitta. Non sei stato battuto sul campo, come quelle migliaia di 
pezzenti ed eretici che hanno lottato contro i loro signori e contro il 
potere di Roma. Non ti resta niente, neppure il senso di quello che 
hai fatto. È per questo che devi offrirmi l'ultima opportunità, perché 
è anche la tua, l'ultima occasione di riprenderti la vita che hai vendu-
to a un altro. 

Resta in silenzio. Infila la mano sotto la giubba e mi porge un 
foglio: - Manelfi non ha fatto soltanto i nomi dei suoi confratelli. Ha 
raccontato una storia, davanti all'Inquisitore. Quella di un eretico 
che andava in giro a ribattezzare la gente e di un cardinale che poi è 
diventato Papa. Una storia che, se giungesse alle orecchie giuste, 
farebbe saltare tutto il piano di Carafa. 

 
*** 

 
Et in primis interrogatus de quis eum initiavit doctrinae anabap-

tistae, respondit: 
 
In Florentia Tiziano cominciò a predicarmi la dottrina anabatti-

sta et mi ribattezzò dicendo ch'io non ero battezzato perché non ha-
vevo fede quando fanciullo fui battezzato, et delle altre openioni an-
tique de anabattisti, ovvero che li cristiani non possono esercitare 
magistrature et signorie, dominii et regni, et questo è uno de primi 
principii de anabattisti; non era però ancora fra tali anabattisti 
concluso contra la divinità di Christo et altri articoli novi determi-
nati et conclusi nel concilio che fu fatto in Venetia, come ho detto di 
sopra. 

Et detto Tiziano disse che li anabattisti erano nella benevolenza 
de Nostro Signore Iulio III, et che ben poteva testimoniarlo per ha-
verlo incontrato ei medesimo ante che 'l facessero Papa. 
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Interrogatus an credat dectum Ticianum convenisse ad cardina-

lem Ioannem Mariam Del Monte, respondit: 
 
Il detto Tiziano mi disse aver parlato al sudetto reverendissimo 

cardinale per una intera notte con vari ragionamenti. Et in partico-
lare de quel libello famossissimo, Beneficium Christi, et de authore 
suo, fratre Benedetto Fontanini da Mantua. Tiziano mi disse haver 
questionato con Sua Signoria circa l'heresia de tale libello et haver 
convenuto non esservene alcuna. Item dimandò che Sua Signoria 
intercedesse per il sudetto Fontanini, carcerato in Padoa, reputan-
dolo innocente. Imperò che il Fontanini fu poi mandato libero, io 
credetti al racconto di Tiziano. 

Item Tiziano frequentò molti letterati, cortegiani et financo si-
gnori, tutti cercando di persuadere della bontate della dottrina ana-
battista et del sudetto Beneficio di Christo. Cosí fece in Florentia 
con li cortegiani di Cosimo de' Medici, et anco in Ferrara, con la 
principessa Renata d'Este. 

Item ha fatto el medesimo officio di persuadere Nostro Signore 
alla dottrina anabattista, Tiziano, nominato nella mia confessione, 
del quale non so altro suo cognome et per quanto io so lui portò 
questa dottrina anabattista in Italia, et va sempre attorno persua-
dendo et insegnando questa dottrina. 

 
Aspetta che anche João abbia finito di leggere: - È la parte piú 

sorprendente del costituto Manelfi, la deposizione che Pietro Manel-
fi ha rilasciato a Leandro Alberti, Inquisitore di Bologna. Una copia 
ha già raggiunto Roma insieme al pentito, e state pur certi che verrà 
debitamente epurata non appena uno degli uomini di Carafa potrà 
metterci gli occhi sopra. La seconda copia, completa di firme e con-
trofirme, l'ho ricevuta dallo stesso Alberti, con il compito di conse-
gnarla a Carafa in persona. Ho ricopiato questo passo prima di depo-
sitare l'intero incartamento presso la filiale dei Fugger al Fondaco 
dei Tedeschi. È sicuramente il deposito piú prezioso che abbiano 
mai avuto in cassaforte, e fortunatamente non lo sanno: qui è scritto 
a chiare lettere che il ricercato numero uno dall'Inquisizione, Tiziano 
il battista, ha potuto avvicinare il cardinale Del Monte prima che 
fosse eletto Papa, e convincerlo dell'innocenza del Beneficio di Cri-
sto, al punto da spingerlo a intercedere per la scarcerazione del suo 
autore. Fontanini è veramente uscito di prigione grazie all'interces-
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sione di un potente. Il Generale dell'ordine benedettino conosce per-
sonalmente Papa Del Monte. Ci sono prove tangibili della veridicità 
del racconto. 

La mia risata suona come una conferma: - Sembra pazzesco, ma 
è cosí. 

Miquez resta perplesso: - Ancora non capisco cosa ci sia di cosí 
prezioso. 

Gresbeck, serio: - Ghislieri e i suoi compari stanno inchiodando 
gli Spirituali a uno a uno alle loro responsabilità in merito alla diffu-
sione del Beneficio di Cristo nelle loro diocesi. Carafa, al Concilio 
di Trento, li sta accusando apertamente di non averne bloccato la 
circolazione e in molti casi di averla favorita. Cosa pensate che ac-
cadrebbe se gli inquisitori stessi venissero a conoscenza dell'interes-
samento del Papa per l'autore e per i contenuti del Beneficio di Cri-
sto? Cosa accadrebbe se i cardinali inquisiti, avvalendosi di questa 
testimonianza, annullassero il peso delle accuse mosse contro di lo-
ro? 

João si sporge sul tavolo: - Carafa sarebbe fottuto. Ma chi ci ga-
rantisce che questo documento esista davvero? 

- Né io né voi abbiamo piú niente da perdere. 
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Capitolo 43 
Venezia, 5 novembre 1551 
 
 
 
 
 
 
Due giorni di veglia, alleviati da otto ore di sonno, bastano a im-

pedire che un cinquantenne indolenzito allacci decentemente la sua 
giubba. Al terzo tentativo soltanto riprendo finalmente confidenza 
con i movimenti di ogni giorno. Lascio salire dallo stomaco l'agita-
zione necessaria a scacciare la stanchezza. 

Gresbeck è già nell'atrio, avvolto nel mantello, schiena appog-
giata alla cassettiera e testa abbandonata all'indietro, quasi a cercare 
concentrazione con l'aiuto di lunghi respiri. Non avrà con sé armi da 
fuoco. Solo una lama corta, il minimo. È vecchio quanto me. Piú 
stanco. Posso fidarmi. 

Fitta al polso, sempre fasciato stretto da un leggero tessuto d'o-
riente, variopinto, ripiegato piú volte su se stesso, per la lunghezza 
di cinque dita, a coprire poco meno di metà avambraccio. 

Entrerà nell'agenzia senza destare sospetti. Ha carta bianca, i 
Fugger sanno con chi stare. 

Stretti guanti di pelle scura, lucida, sottile, dei conciatori spagno-
li, regalatimi dal giovane Bernardo Miquez. 

Strano destino, la resa dei conti non è come te l'aspetti. Rimbalza 
l'immagine riflessa dal sontuoso specchio, alto come me, largo due, 
della residenza Miquez, alla punta estrema della Giudecca. Non è 
come te l'aspetti. Rada barba grigia incornicia il volto. 

Dovrà trattenersi il tempo necessario a ritirare l'incartamento, 
niente convenevoli. 

La vecchia gobba sul naso schiaccia leggermente la punta verso 
sinistra. I capelli legati dietro la nuca e lisciati con l'olio, dono di 
Beatrice. Le pistole incrociate in cintura, sfioro il manico del coltel-
lo assicurato dietro la schiena. 

Mi verrà incontro, passandomi la piccola borsa di tela con dentro 
il documento. 

Copro le armi tirandomi sulla spalla il lembo del mantello. 
Un'occhiata a Heinrich, riflesso nello specchio, nella medesima 

posizione. 
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Sebastiano ci attende all'imbarcazione. 
Dopo lo scambio, usciremo sul lato opposto del Fondaco, diret-

tamente sul Canal Grande. Da lí, al Caratello. Poi verso la terra fer-
ma. 

João compare all'improvviso, è tutto a posto. Un cenno a Gre-
sbeck, andiamo. 

 
Imbocchiamo rio del Vin, tra le cupole di San Marco e il campa-

nile di San Zaccaria. Sebastiano sospinge la barca, io e Gresbeck 
siamo seduti uno di fronte all'altro. Allenta la tensione dei muscoli 
sul collo, massaggiandolo a lungo. Nessuno sente il bisogno di par-
lare. Dopo un'ampia curva prendiamo il rio di San Severo, un per-
corso largo e tortuoso. Passiamo sotto un paio di ponti fino al rio di 
San Giovanni, poi a sinistra, il canale si apre, sempre dritto. 

Dalla terraferma a rotta di collo verso Trento, risalendo la valle 
del Brenta. Due giorni a cavalli lanciati, sostando solo per i cambi, 
scortati dai sei migliori uomini dei Miquez. Raggiungere Pole a ogni 
costo. 

All'incrocio con rio dei Miracoli prendiamo a sinistra, fino al rio 
del Fondaco. Sbarchiamo. 

Consegnare nelle mani del cardinale inglese la confessione di 
Manelfi. Solo Heinrich può farlo. 

Cinquanta passi e siamo dentro. Intorno all'ingresso trambusto di 
capannelli: incrocio lo sguardo di Duarte. Solo un cenno della testa. 
Gresbeck è al mio fianco. Entriamo nel quadrilatero del Fondaco dei 
Tedeschi. 

Al centro del cortile campeggia il pozzo, rialzato da due gradini 
di pietra. Il mio posto. Andirivieni di uomini d'affari, immancabile 
mescita di birra. 

Gresbeck gira sotto il portico a sinistra, punta dritto verso l'agen-
zia dei Fugger. All'altezza della terza arcata, entra. 

Tocco le impugnature sotto il mantello. 
Tre ordini di portici si innalzano sui quattro lati del cortile. Cin-

que arcate a terra, dieci su ciascuno degli ordini superiori, sempre 
piú basse man mano che si sale. 

Sulla destra quattro persone discutono fitto, contando sulla punta 
delle dita. 

Un uomo appoggiato a una colonna, all'uscita che dà sul Canale. 
Sull'angolo in fondo, alle mie spalle, un gruppo di tedeschi si 

passa delle carte. 
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Lo sguardo prosegue il suo giro. Altri uomini indaffarati, entrano 
ed escono in continuazione, percorrono il porticato. Dal primo pia-
no, il rumore degli avventori della birreria, affacciati sul cortile, per-
si nelle chiacchiere. 

All'ingresso principale, oltre il via vai, due uomini in nero, ten-
gono i lati. 

Rigonfiamenti sotto le cappe. 
Fissano la porta della banca. 
Merda. 
Gresbeck è ancora dentro. A destra, i quattro non hanno smesso 

di contare. Quello piú discosto fa un gesto a indicare l'agenzia: at-
tendere. Guarda verso le arcate superiori, alle mie spalle. 

Mi volto. Dalla birreria un altro sgherro tiene d'occhio la banca. 
Quello appoggiato alla colonna è ancora lí. Occhi nella stessa di-

rezione. 
È una trappola. 
Ci fottono. 
Di nuovo sull'ingresso principale. I due corvi sono innervositi 

dal trambusto che viene da fuori. 
Duarte entra nel Fondaco alla testa dei mercanti di Rialto. Il ru-

more aumenta. 
L'agenzia. 
Gresbeck mi viene incontro. Solleva il braccio puntando la pisto-

la. 
Mi hai fottuto di nuovo. 
Fa fuoco. 
Alle mie spalle un uomo si accascia e grida, riverso sul pozzo. 

Rumore di ferraglia per terra. 
I mercanti invadono il cortile. 
Gresbeck mi allunga la borsa: - Muoviti, cazzo! 
Clamore indistinto, vengo risucchiato dalla ressa, risalgo la cor-

rente che mi fa scudo, spintoni e urla in tutte le lingue. 
Pietro Perna mi arriva sotto. Mi strappa la borsa di mano, scam-

biandola con una uguale. 
Strizza l'occhio: - Habemus papam! 
Sguscia fuori dalla calca, verso l'ingresso principale. La confes-

sione di Manelfi è al sicuro. 
Mi abbandono alla marea dei mercanti di Rialto che sciamano in 

senso opposto, verso l'uscita sul Canale. Non vedo Gresbeck, rag-
giungo il portale sospinto di peso da un nugolo di uomini vocianti 
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che sembrano impazziti. Colpi, grida. Lo sgherro alla porta viene 
travolto rapidamente. Gresbeck riappare al mio fianco, si apre un 
varco e veniamo scaraventati sulla barca. 

Via, via, al Caratello. 
 

*** 
 
Passiamo sotto Rialto, Sebastiano spinge la barca con tutta la 

forza, infiliamo rio San Salvador. 
Le mani mi tremano dall'agitazione. Vampate di calore dalla te-

sta ai piedi. 
Non sono sicuro di cosa sia accaduto. Di fronte a me il volto di 

Gresbeck pare calmo, sorprendentemente impassibile. 
Mentre prendiamo a destra, per il rio degli Scoacamini, si fa pas-

sare della polvere da sparo e ricarica la pistola. Si volta indietro, ac-
cenna un'espressione rassicurante: non ci stanno seguendo. 

Riordino le idee, passo le mani sul volto. 
- Dove l'hai presa? 
- Gert, dai Fugger si può depositare ogni cosa. So cosa hai pensa-

to. Ma come vedi non hai riposto male la tua fiducia. Nemmeno a 
Münster hai sbagliato a farlo: Heinrich Gresbeck è stato un buon 
luogotenente. 

- Ho creduto che quel colpo fosse per me. 
- Quelli erano i sicari di Carafa. La preda ero io. Mi chiedo come 

potessero essere già lí ad aspettarmi. 
Rio dei Fuseri, lo risaliamo fino a rio di San Luca per sbucare di 

nuovo sul Canal Grande. Puntiamo dritto su rio dei Meloni. 
- I Fugger sanno con chi stare, Heinrich. La loro proverbiale ri-

servatezza scompare di fronte a chi garantisce che Dio è dalla loro 
parte. Sono stati loro ad avvertire Carafa. 

Si intravede l'imbocco di rio Sant'Apollinare, svoltiamo. Ci sia-
mo quasi. 

Gresbeck scuote la testa: - La caccia è appena cominciata. Come 
raggiungeremo Trento? Anche se dovessimo riuscirci, Carafa ci sta-
rà aspettando a braccia aperte. 

La barca accosta. 
Una smorfia che vorrebbe somigliare a un sorriso: - Siamo vec-

chi, Heinrich. Tenteremo. 
Estrae un piccolo taccuino dalla tasca. Fogli gialli, avvolti dentro 

una striscia di cuoio chiusa da un laccio. 
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- Nella cassaforte dei Fugger c'era anche questo. È l'unica traccia 
del mio passaggio. Tienilo, Capitano, è tuo. 

Lo infilo nella manica. Saltiamo giú. 
Percorriamo lo strettissimo vicolo uno dietro l'altro fino all'in-

gresso sul retro del Caratello. 
La resa dei conti non è come te l'aspetti. 
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Capitolo 44 
Venezia, 5 novembre 1551 (un istante dopo) 
 
 
 
 
 
 
- Porci bastardi, amici dei Giudei rottinculo! - Uno schiaffo. - È 

finita la festa! 
Pietro e Demetra legati alle sedie, tumefatti. 
- Brutto nano di merda, mi voglio divertire prima di vedervi ar-

rostire qua dentro! 
Odore di pece. 
Entro a passi pesanti, armi spianate, il Mulo non riesce a girarsi 

che il colpo a bruciapelo gli fa esplodere la spalla. Stramazza a terra. 
Punto l'altra pistola. 
Gresbeck la sua. 
Loro sono in tre. 
Non hanno avuto il tempo di estrarre le armi. 
Occhi sbarrati sulle canne. 
Immobili. 
Con la coda dell'occhio: la borsa. Sul bancone. La confessione di 

Manelfi. 
Scivolare avanti, prenderla. 
Ma è Heinrich che si muove, lentamente, lungo la parete, appog-

gia la mano sul marmo levigato. 
Ce l'ha. 
Un'ombra sulle scale, dietro di lui. 
- Attento! 
Si gira di scatto, la lama gli sfiora la faccia, la sua pistola fa fuo-

co, lo prende in pieno petto, lo sgherro del Mulo rimbalza contro i 
gradini. 

Quello accanto al camino dà un calcio alla botte, la pece si rove-
scia sulla brace rovente, una fiammata che raggiunge il soffitto. 

Mi si lancia contro, lama in pugno. 
Come il morso di un cane sopra il braccio sinistro. 
Urlo. 
Lo prendo per i capelli dietro la nuca mentre perde l'equilibrio e 

gli sfondo la faccia contro lo spigolo del bancone. 
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Le fiamme si arrampicano sui tendaggi, corrono sul pavimento 
fino ai piedi di Perna e Demetra. 

Presto, senza badare al dolore lancinante. 
Sciolgo i legacci. 
Libero Demetra. 
Poi Pietro. Sibila tra i singhiozzi: - Figli di puttana! 
Oltre la parete di fuoco vedo Gresbeck estrarre il pugnale. 
Uno contro uno. 
Quello esita. 
Heinrich sorride. Scaglia la lama con uno scatto istantaneo. 
Un rantolo, il bastardo vomita l'anima dalla bocca. 
Tossisco, il fumo ha invaso la stanza. Demetra sviene, la trascino 

di peso con l'unico braccio. Fino all'uscita. Siamo fuori. Una scia di 
sangue. Il mio. La testa gira, le gambe non reggono. 

Perna tossisce: - La borsa... la confessione... 
Mi volto, Gresbeck non c'è. 
Devo tornare indietro. Debolissimo, la nausea schiaccia lo sto-

maco, la vista annebbiata. Respiro profondamente, non devo sveni-
re. Ripercorro i pochi passi fino alla porta, una distanza infinita. 

Dalla soglia intravedo la sua sagoma in mezzo alla sala: la borsa 
in mano. 

Tra me e lui una parete di fuoco. 
Un passaggio stretto, arginato da due tavoli rovesciati. 
- Di qua! 
Un ginocchio cede. 
La maschera a brandelli del Mulo si leva tra il fumo, alle sue 

spalle. Stringe un attizzatoio. 
Grido, mentre cala il fendente. 
Cadono entrambi. 
Non li vedo piú. No, Gresbeck si rialza, barcolla. Non ha piú la 

borsa, guarda attorno. 
Un istante. 
Quello necessario a vedergli crollare addosso l'architrave del sof-

fitto. 
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Capitolo 45 
Costa ferrarese, quattro giorni dopo 
 
 
 
 
 
 
L'imbarcazione lunga e stretta viene trascinata in secca dai mari-

nai. 
Con il braccio sano aiuto Demetra a trascinare i lembi della sot-

tana inzuppati d'acqua. Perna, dall'altra parte, immerso fino alla cin-
tola, impreca sottovoce. 

Ci fermiamo sulla rena, sotto il sole opaco che non scalda. 
Demetra mi tocca la fasciatura: - Stai attento a non bagnare la fe-

rita. E mangia molta carne, hai perso un sacco di sangue. 
Le sorrido, il trucco riesce appena a coprire i lividi sul volto: - 

Non ti preoccupare, hai fatto un ottimo lavoro con questo braccio 
malconcio. Sarà come nuovo. 

João e Bernardo stringono la mano al piccolo Pietro. 
- Siete sicuri? 
Perna allarga le braccia, i punti di sutura sullo zigomo lo costrin-

gono a tenere un occhio semichiuso: - Andiamo, João, mi ci vedi in 
mezzo ai maomettani? Il turbante non mi dona affatto e poi quella 
gente non beve vino. Non beve nient'altro che acqua! No, grazie, 
non fa per Pietro Perna da Lucca. Preferisco restare. 

Lancia un'occhiata compiaciuta a Demetra: - Sarò in ottima 
compagnia. 

Bernardo lo abbraccia sollevandolo di peso. 
Duarte lo bacia sulla guancia illesa, facendolo arrossire. 
Gli occhi smeraldo di Demetra sono lucidi. 
Le accarezzo il volto: - Cosa farai adesso? 
- Ricomincerò da qualche parte, credo. O forse accetterò la pro-

posta di Pietro. Me la caverò, non temere. 
Perna è imbarazzato: - Ferrara è sempre una buona piazza, capi-

to? Un buon punto di partenza per cominciare. Ho ancora parecchi 
contatti sparsi qua e là per l'Italia, ci sarà molto da fare. Si continue-
ranno a stampare libri, amico mio, non temere, l'ingegno degli uo-
mini troverà il modo di raggirare gli Indici e magari un giorno perfi-
no di cancellarli. Servirà sempre qualcuno che se ne vada in giro a 
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vendere libri, stanne certo. 
- Detto da te, Pietro, suona come una garanzia. 
Ridacchia commosso. Ci abbracciamo. 
João indica il sentiero al margine della pineta: - La carrozza vi 

sta aspettando. 
Pietro raccoglie il sacco: - Addio, testa quadra d'un tedesco -. 

Abbassa la voce. - Guardati le chiappe in mezzo ai maomettani e 
attento anche a dove infili l'uccello, capito? - Poi sorride. - Addio a 
tutti quanti! 

Demetra: - Buona fortuna, Ludovico. E buon viaggio. 
- La miglior fortuna a tutti e due. 
Si incamminano sulla sabbia umida. Lui piccolo e tondo, lei alta 

ed elegante. Sul limitare degli alberi, Perna si gira verso di noi, a 
sbracciarsi in un ultimo saluto. Grida qualcosa che il vento si porta 
via. 

Li vediamo scomparire in mezzo ai pini. 
João mi affianca: - Dobbiamo andare. La barca di donna Beatrice 

deve aver già raggiunto la nave. 
Ci accoglie sul ponte dell'ammiraglia della flotta dei Miquez. Il 

vento ha sciolto alcune ciocche dall'acconciatura, senza togliere nul-
la al fascino di donna, donandole anzi un'aria sensuale che prende al 
basso ventre e al cuore. 

Le bacio la mano, tenendola per un istante tra le mie: - La pro-
spettiva di viaggiare al tuo fianco rende piú dolce la sconfitta, Bea-
trice. 

Si toglie i capelli dal viso con una carezza: - Sconfitta, Ludovi-
co? Lo credi davvero? Non siamo forse ancora vivi e liberi di solca-
re il mare? 

Bernardo lancia alcuni ordini al capitano della nave, da un capo 
all'altro del ponte risuonano fischi e avvertimenti. 

Le sorrido: - Hai ragione. 
Non aggiungo altro. La figlia e la giovane serva l'accompagnano 

alla cabina. 
João, dal castello di poppa mi fa segno di raggiungerlo. 
- Il capitano dice che il vento è favorevole. Meglio non perderlo. 

Arriverete a Lissa in un paio di giorni al massimo. Poi Ragusa. Altri 
due giorni per Corfú. Una volta raggiunta Zante, sarete fuori portata 
dei veneziani. 

- Cosa significa? 
Abbassa lo sguardo: - Io e Bernardo torniamo a Venezia. 
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- Sei impazzito!? Vi vogliono morti. 
Il sefardita fissa la linea della costa sfumata dalla nebbia. 
Sospira. 
- Ludovico, tu non puoi capire. Noi siamo una famiglia: abbiamo 

un patrimonio da difendere. Il mio compito è quello di recuperare 
quanto è possibile dalle grinfie dei veneziani. E credimi, non me lo 
sono scelto io. 

Mi volto d'istinto verso la cabina di Beatrice. 
Il sorriso dei Miquez: - In un certo senso anch'io, come tutta la 

gente che vedi su questa nave, sono sul libro paga. 
Torna a fissare la costa: - Non possiamo lasciare a Venezia tutto 

quanto. 
- Credi che si faranno portar via il malloppo sotto il naso, dopo 

tutto quello che hanno fatto per fottervi? 
- Nient'affatto. Dovrò usare la diplomazia, l'inganno e forse an-

che la forza. Tutte le armi dell'arsenale dei Miquez. 
Mi strappa una risata. 
- E poi c'è anche un altro motivo per tornare indietro. La famiglia 

di cui ti parlo è vasta quanto un popolo. A Venezia ci sono cinque-
mila Marrani, come li chiamano, e rischiano tutti di essere imprigio-
nati o uccisi. Bisogna trovare il modo di portarne fuori il piú possibi-
le. 

Annuisco. 
- Cosa faremo nelle terre del Sultano? 
- Costantinopoli ti piacerà, vedrai. La città piú grande del mon-

do, oltre mezzo milione di uomini. Anche lí sono in molti a doverci 
dei favori, Solimano in testa a tutti. 

- Che genere di favori? Quelli di cui ti accusava un certo Tanusin 
Bey? 

Sorride: - Ludovico, la casa dei Miquez è grande quanto il mon-
do. Per ogni porta che si chiude, un'altra se ne deve aprire -. Una ro-
busta pacca sulla spalla. - Hasta luego, amico mio. Ci rivediamo a 
Costantinopoli. 

João scende sul ponte, dove Duarte lo sta già aspettando insieme 
al fratello. 

Raggiungono la piccola imbarcazione attraccata sotto la nave. La 
vela si spiega al vento con uno schiocco. 

La guardo scivolare via, mentre il capitano dell'ammiraglia dà 
l'ordine di issare l'ancora. 
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*** 
 
Al largo delle coste romagnole ho smesso di indugiare sull'oriz-

zonte, intirizzito dal freddo. 
Sotto coperta distendo le ossa indolenzite su una branda. Beatri-

ce mi attende, ma prima un groviglio di pensieri e sensazioni pre-
tende di essere sciolto. 

Fogli decrepiti, ormai polvere sui trent'anni trascorsi. 
La moneta del regno di un solo giorno. 
La copia di un libro che non lascerà traccia. 
Un taccuino fitto di appunti. 
La piú strana eredità che il destino potesse affidarmi. 
Heinrich Gresbeck, o qualunque fosse il suo nome, è l'ultimo 

volto che prende posto nella galleria dei fantasmi. Forse i suoi giorni 
migliori sono stati quelli trascorsi al mio fianco. Forse è cosí che 
dovrei ricordarlo. 

Desiderava che fosse la mia mano e non quella dei sicari di Cara-
fa a farlo cadere. Invece è rimasto vittima del piú ridicolo dei miei 
nemici e della sua stessa macchinazione. Il Mulo: miserabile pappo-
ne che voleva vendicare un affronto subito, approfittando della ca-
nea scatenata contro i Giudei. Avrei dovuto ucciderlo allora. La risa-
ta che mi ha accompagnato negli ultimi tempi torna a salirmi in go-
la: i destini dei potenti e degli uomini appesi al gesto dell'ultimo co-
glione. 

La confessione di Manelfi è bruciata. Gli uomini non sapranno 
mai che quelle poche pagine avrebbero potuto cambiare per sempre 
il corso degli eventi. I dettagli sfuggono, le ombre minori che hanno 
popolato la storia scivolano via dimenticate. Lenoni, piccoli chierici 
meschini, fuorilegge senzadio, sbirri, spie. Tombe anonime. Nomi 
che non dicono niente, ma che hanno incrociato le strategie, le guer-
re, le hanno fatte saltare, a volte con la testarda consapevolezza della 
lotta, altre volte per puro e semplice caso, con un gesto, una parola. 

Sono stato tra questi. Dalla parte di chi ha sfidato l'ordine del 
mondo. 

Sconfitta dopo sconfitta abbiamo saggiato la forza del piano. 
Abbiamo perso tutto ogni volta, per ostacolarne il cammino. A mani 
nude, senza altra scelta. 

Passo in rassegna i volti a uno a uno, la piazza universale delle 
donne e degli uomini che porto con me verso un altro mondo. Un 
singulto squassa il petto, sputo fuori il groviglio. 
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Fratelli miei, non ci hanno vinti. Siamo ancora liberi di solcare il 
mare. 

 
*** 

 
Sul ponte il vento taglia la faccia volta al tramonto. Rigiro il tac-

cuino tra le mani. Sciolgo il laccio che tiene assieme le pagine. Le 
scorro. Date, luoghi, nomi. Le riflessioni vergate con grafia piú mi-
nuta. 

Un foglio piegato mi cade in grembo. Una carta diversa. 
 
 
A Giovanni Pietro Carafa, 
 
Signore, questa è l'ultima missiva di chi Vi ha servito per oltre 

trent'anni. 
Il tempo nuovo che Vi accingete a inaugurare deve dimenticare i 

suoi anonimi artefici, coloro che hanno concesso agli eventi di com-
baciare con il piano. I nomi illustri dei vinti e dei vincitori rimango-
no alle cronache, a disposizione di chi vorrà ricomporre l'intricata 
vicenda di un'epoca e di ciò che essa ha prodotto. Quando i gesti 
saranno distanti e le vite avranno ceduto il passo al futuro, di quel 
silenzioso esercito di soldati di ventura, oscuri costruttori del labi-
rinto, non resterà traccia alcuna. Dunque non si tratta d'altro che di 
accelerare il momento di questa scomparsa, quanto basta per sot-
trarsi all'ultima esecuzione. 

L'ingenuità è perduta nel mezzo secolo che sta alle spalle, insie-
me alle speranze che ho contribuito a cancellare: non covo alcuna 
illusione di sfuggire al destino che so essere in serbo per me; non è 
la vita che mi preme, poiché fuori dal piano non sono altro che un 
vecchio mercenario disarmato, circondato dai morti. Quelli lasciati 
sul campo e quelli che si impadroniscono del mondo. Non fuggirò 
davanti a nessuno di loro, ma il mio compito si esaurisce qui. Altri 
lo porteranno a termine. Mi accingo a incontrare un ultimo vecchio 
avversario, spero che sia lui a spegnere gli occhi che Vi hanno cosí 
fedelmente servito per tutta la vita. Una vita scivolata via anch'essa 
insieme alle migliaia, decennio dopo decennio, soffocata nel sangue, 
e che scelgo di finire a modo mio. 

Non potete farci niente, nemmeno rimproverarVi per non aver 
previsto la defezione del miglior agente sull'ultimo miglio: la mente 
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degli uomini compie strane evoluzioni e non esiste un piano che 
possa comprenderle tutte. 

Questo impedirà a ogni vittoria di compiersi fino in fondo. An-
che alla Vostra. 

Questo fa sí che nessuno muoia invano, nemmeno chi, con il suo 
ultimo gesto, Vi somministra questa lezione. 

 
Il Vostro osservatore 

Q. 
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Epilogo 
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Istanbul, Natale 1555 
 
 
 
 
 
 
Cuius regio, eius religio. 
A ogni terra la religione del suo principe. 
Con i principi si può sempre trattare. Concludere buoni affari. 
Questo è stato deciso ad Augusta, due mesi fa, siglando un ac-

cordo che sancisce la spartizione di beni, territori e confessioni in 
tutto l'Impero. Il nuovo Papa Paolo IV lascia ai protestanti i possessi 
requisiti alla Chiesa fino a oggi e benedice la pace ritrovata. 

Cosí si chiude definitivamente il coperchio che Lutero, il buratti-
no dei nobili tedeschi, aveva sollevato quasi quarant'anni fa, dando 
la stura a decenni di speranze, rivolte, faide e restaurazioni. Quaran-
t'anni, tanto è occorso per strappare nuovamente ai popoli la scelta 
del proprio destino, e agli uomini quella della propria fede. 

Cosi un'epoca si chiude. Carlo V, stremato, signore di un Impero 
prossimo al collasso, si accinge ad abdicare, lasciando in eredità al 
giovane Filippo i debiti e le guerre future. 

Anche la stella dei formidabili Fugger è al tramonto, oscurata da 
un credito impossibile da riscuotere. Per quasi mezzo secolo hanno 
finanziato le pretese e le aspirazioni dell'Asburgo: adesso ne segui-
ranno la sorte. 

Cuius regio, eius religio. Chi non ha accettato di mettere sopra la 
propria testa un principe o di legarsi a una sola terra, non ha scelta. 
La sorte dei Giudei a Venezia ne è stato l'esempio. 

Quando i Talmud sono stati bruciati in Rialto, il 21 agosto del 
'53, João era già riuscito a procurare una via di fuga a Oriente a qua-
si un migliaio di Giudei sefarditi. Dopo l'editto di Giulio III, i roghi, 
gli arresti, il Ghetto, non c'è stato piú nulla da fare. Oggi lo stesso 
sta accadendo altrove per mano di Paolo IV. 

Heinrich Gresbeck lo sapeva. Venezia porterà il peso di tutto 
questo, di aver ceduto il campo alla persecuzione piú ipocrita e fero-
ce. Il popolo della Bibbia porta via con sé il tesoro dell'esperienza, il 
sapere, la perizia, verso un'ennesima fuga. Per loro si apre la porta di 
un altro Impero, che li accoglie riconoscendone il valore. Ma insie-
me ai Giudei se ne vanno anche molti cristiani, altri uomini e donne 
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senza terra, gettano la vita oltre le sponde del Mediterraneo, in mez-
zo a quegli Infedeli che ci hanno insegnato a odiare e che adesso, 
unici, ci accettano senza pretendere atti di fede. 

Il loro sovrano indiscusso, Solimano il Magnifico, il cui nome 
appena mormorato basta a far rabbrividire ogni veneziano, è l'uomo 
piú ricco e potente del mondo, padrone di un Impero che si estende 
dalla Crimea alle Colonne d'Ercole, dall'Ungheria a Baghdad. Acuto 
conoscitore d'uomini e di popoli, siede sul trono che fu di Costantino 
con l'aura del guerriero invitto e del saggio tiranno. Non si può 
comparire al suo cospetto senza pensare che è il conquistatore della 
Mesopotamia, che è colui che ha portato le sue truppe sotto le mura 
di Vienna, che ha battuto Carlo V a Mohacs, l'uomo che con un solo 
cenno del capo potrebbe chiudere le vie dei commerci con l'Oriente, 
riducendo Venezia a una piccola cittadina portuale. 

Se mi chiederà del continente che i suoi possedimenti lambisco-
no, gli racconterò la mia storia, cullando il convincimento che saprà 
apprezzarla piú del resoconto di un ambasciatore. 

Non ci sono insegnamenti da trarne. Non c'è alcun piano da se-
guire. Sono ancora vivo, ecco tutto. Con l'altra metà del mondo, 
quella lontana terra che ho visto scivolare via dentro la nebbia in un 
giorno d'inverno, non ho piú nulla da spartire. La lascio ai principi 
che rinsaldano i loro troni e scelgono quale fede dovranno seguire i 
sudditi; ai nuovi banchieri che si accingono a prendere il posto dei 
Fugger, recitando a memoria i testi di Calvino. A Calvino stesso, 
che mette al rogo Michele Serveto, scienziato e teologo. La lascio 
agli inquisitori che bruciano i libri; a Reginald Pole, ieri paladino 
della conciliazione, oggi Arcivescovo di Canterbury, persecutore di 
protestanti in Inghilterra. 

Ma piú di tutti la lascio all'architetto del piano che si realizza. A 
Giovanni Pietro Carafa, salito al Soglio Pontificio col nome di Paolo 
IV, all'età di settantanove anni, il 23 maggio del 1555. 

- Ancora a letto? 
Non l'ho sentita entrare nella stanza. Mi giro con un mugugno. 
Beatrice inclina la testa per guardarmi negli occhi: - Il Sultano 

non sarà contento di dover attendere due infedeli del vostro calibro. 
Seduto sul letto, con un braccio le cingo la vita, con l'altro la im-

prigiono in una stretta forte: - Fai attendere i potenti e dimostrerai 
loro che non li temi. 

- Sí, e ti staccheranno la testa dal collo. 
Ridiamo. Mi tiro su e raggiungo la stanza da bagno, il sollievo 
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della mia vecchiaia. Ogni volta che metto piede qui dentro, almeno 
due ogni giorno, provo un misto di commozione e compiacimento 
per la mia condizione. Piastrelle blu e verde mare rilucono sul pavi-
mento e sulle pareti. La grande vasca occupa un intero lato, per due 
braccia di larghezza. Può essere irrigata in maniera continua da due 
tubi che versano acqua calda o fredda. L'acqua, riscaldata in una ci-
sterna al piano di sopra viene fatta defluire a piacimento e mescolata 
a quella fredda che scende dall'altro tubo. 

In questa città di sogno i bagni sono indice di una civiltà superio-
re e di una considerazione del corpo e dell'igiene sconosciuta in Eu-
ropa. Ve ne sono dovunque, di ogni grandezza e concezione, tutti 
però adatti a ritemprare le membra e la mente dalla fatica e dal cli-
ma. 

Mi immergo nel tepore, immobile. Che il Sultano aspetti. 
Josséf mi fa sobbalzare irrompendo nella stanza con tutto il cla-

more possibile. 
- Non sarai mica annegato, vecchio!? 
Sfoggia il suo miglior vestito: gli stivali preferiti, alti al ginoc-

chio, brache larghe, chiare; una blusa lunga imbottita, con i ricami 
sul petto; il coltello ricurvo alla cintura, l'elsa intarsiata; il copricapo 
tipico di queste terre avvolto sulla testa, azzurro, con una piuma 
bianca fissata da una spilla d'oro. 

- Ci sono altre persone che dobbiamo incontrare prima del Sulta-
no. Sbrigati, Samuele ci aspetta da un pezzo. Gli agi di questa città ti 
stanno facendo diventare pigro. 

Scaglia un pezzo di sapone nell'acqua schizzandomi la faccia. Mi 
porge il grande telo: - Muoviti! 

 
*** 

 
Nel grande Bazar coperto puoi trovare ogni cosa. Dopo aver 

camminato tra una miriade di banchi e stretti corridoi che si aprono 
tra le botteghe, al seguito di Samuele e Josséf che guidano i miei 
passi inesperti, entriamo in un locale che espone spezie e granaglie. 

Aromi d'ogni tipo investono l'olfatto. Intorno vi sono tavolini 
bassi, tappeti e cuscini, occupati da uomini intenti agli affari, alle 
chiacchiere e al narghilè. 

Due grassi e sorridenti ottomani ci vengono incontro con ampi 
inchini. 

Uno abbraccia calorosamente Josséf, poi si rivolge all'altro: - 



629 

Costui è il molto onorevole Josséf Nassi, una leggenda. E questo è 
suo fratello Samuele, non meno valoroso -. Si illumina. - A Venezia 
questi uomini, conosciuti come João e Bernardo Miquez, sono con-
siderati i principali nemici della Serenissima, per il fatto di essere da 
sempre nostri amici. Se tornassero a Venezia, stai pur sicuro che li 
impiccherebbero alle colonne di San Marco. 

Ridono di gusto, il compare è visibilmente ammirato. 
È il turno di Josséf il sefardita: - Tuttavia non escludo di tornarci 

un giorno. Nonostante i suoi padroni, Venezia è una splendida città. 
Signori, vi presento il mio socio, Ismael Il-Viaggiatore-del-Mondo, 
colui che dalle terre fredde è giunto fino qui attraverso ogni sorta di 
avventura, nemico di tutti i potenti d'Europa. 

I due opulenti mercanti si inchinano di nuovo con aria deferente. 
Ci fanno accomodare, uno di loro comincia a caricare il fornello 

del narghilè, mentre l'altro prega Josséf di raccontare al socio della 
sua incredibile fuga da Venezia. 

- Un'altra volta. Siamo attesi a corte e non vorrei sprecare il poco 
tempo a nostra disposizione in blandi pavoneggiamenti. Meglio par-
lare di affari. 

- Certamente -. Un rapido battimani e un ragazzo in tunica bian-
ca porta un vassoio con un bricco fumante e alcune tazze. 

Il servitore versa un liquido scuro, dal profumo intenso e scono-
sciuto. 

Guardo Josséf. 
Mi parla in fiammingo, la lingua dei remoti giorni di Anversa. 
- È proprio l'affare di cui dobbiamo discutere. Assaggialo. 
Un sorso diffidente. Il liquido caldo scende in gola, un sapore 

forte, leggermente amaro, subito si fa largo una sensazione di vigore 
e rinnovata acutezza dei sensi. Un sorso piú lungo e sulla lingua ri-
mangono i grani posati sul fondo della tazza. 

- Buono, ma non capisco... 
- Si chiama qahvé. Si ottiene da una pianta che cresce nelle re-

gioni d'Arabia. 
Il mercante porge un sacchetto di chicchi verdi, Josséf ne racco-

glie una manciata. 
- Vengono tostati, macinati in polvere e sono già pronti per l'in-

fuso nell'acqua bollente. In Europa ne andranno pazzi -. Intuisce la 
mia perplessità. - Il Sultano dimostra di apprezzare i servigi e le in-
formazioni che gli forniamo, ma è sempre opportuno avere anche 
altri progetti e buoni commerci da sviluppare. Credimi, le rozze gen-
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ti d'Europa apprezzeranno uno dopo l'altro questi piccoli piaceri che 
rendono la vita degna d'essere chiamata tale. 

Sorrido e penso alla mia vasca ricolma d'acqua tiepida. 
Josséf continua: - Qui stanno già nascendo botteghe per la degu-

stazione di bevande rigeneranti. Luoghi come questo, dove si con-
versa, si fanno affari e si fuma il tabacco da queste fantastiche pipe 
ad acqua. Vedrai, non ci vorranno molti anni per introdurre in Euro-
pa simili abitudini. Dobbiamo soltanto cominciare a far viaggiare 
sulle nostre tratte commerciali i sacchi di questi preziosi chicchi e 
illustrarne l'utilizzo. 

- L'Europa non ama i piaceri, Josséf, lo sai. 
- L'Europa è finita. Ora che si sono messi d'accordo, ricomince-

ranno a farsi la guerra, coltivando il sogno di una barbara suprema-
zia. A noi rimane il mondo. 

Il ragazzo riempie di nuovo la tazza. 
Tiro un'ampia boccata di fumo dalla canna del narghilè. Le 

membra si rilassano, sprofondando nel cuscino. 
Sorrido. Non esiste un piano che possa prevedere tutto. Altri sol-

leveranno il capo, altri diserteranno. Il tempo non cesserà di elargire 
sconfitte e vittorie a chi proseguirà la lotta. 

Sorseggio soddisfatto. 
Ci spetta il tepore dei bagni. Possano i giorni trascorrere senza 

meta. 
Non si prosegua l'azione secondo un piano. 
 

- FINE - 


