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....quello percorso da Vittorio Baccelli e un territorio vasto come la letteratura. Da
Platone a Pascoli, da Verne a Welles, da Berto a Calvino, si tratta dell’ineffabile
contrada di coloro che hanno voluto immaginare il radicale mutamento delle regole
naturali della vita e della morte.

Alcuni hanno praticato tale fantasia soltanto in una occasione, altri invece per
tutta la vita, producendo libri su libri, fantasie a catena e scatenando le risorse piu
rischiose tra il meraviglioso e l’inverosimile...

(Claudio Marabini)

In questa raccolta, quasi del tutto inedita in cartaceo, troverete molti racconti che
hanno come riferimento il periodo del gruppo beatnick C.13.

La realta si miscela con la fantasia, cosi come il passato e strettamente legato al
futuro.

Non si tratta di narrazioni a se stanti, ma tutte quante sono collegate a quelle
presenti in altre raccolte quasi a significare come la fantasia, la letteratura
d’anticipazione, il reale, questo universo e le altre pieghe del multiverso siano tutte
strettamente correlate tra loro per questo autore.
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GRUPPO BEATNIK C.13

ra il 1965 e un gruppo di giovani lucchesi inizid ad incontrarsi sulle panchine

in pietra della centralissima Via Roma, uniti dal non farcela piu a sopportare

la meschina realta iperconservatrice della piccola citta. Trai primi: Mauro
Petroni, Bruno Lugano, Bruno Grossi, 1 fratelli Aprile, le sorelle Giometti, Vittorio
Baccelli, Enzo Guidi, Barabba, Luciano Galli, Ciccio, Marco Pedonesi e Virginia (un
loro amico gay). Poi arrivo Jarry da Firenze facendo fare la conoscenza al gruppo
della buona erba e, tornd Mauro da Londra illustrando cio che bolliva in pentola in
quel momento in quel di Londra. Fu allora che si definirono “Gruppo beatnik C.13™"
e attorno a loro si crearono molte adesioni e simpatie. Il “C” stava per Piazza
Cittadella, quella della casa natale di Giacomo Puccini e 1l “13” era il numero civico
di una mescita sita nella stessa piazza, nella quale si ritrovavano assai spesso a
degustare il buon vino delle colline lucchesi. Erano tutti, pit 0 meno, su posizioni
radicaleggianti, amavano lo sperimentalismo artistico e la provocazione, qualcuno di
loro aveva avuto stretti contatti con gruppi ludd-lettristi-situazionisti, amavano il
fumo e divertirsi. Molti giovani si sentirono attratti dai capelloni (allora erano
chiamati cosi), € mentre i capelli cominciavano a divenire sempre piu lunghi, vennero
anche a loro molti provenienti dai piu disparati settori dell’intellighenzia cittadina,
che prima tentarono di capirci qualcosa, poi forse anche spinti dalle mode
del’importata contestazione anglo-americana, si dimostrarono tutt’altro che

' Piccola biografia sul C.13 e dintorni:

- Noi la pensiamo cosi...e via — numero unico, Lucca 1967 (maggio)

Esperienza 2 — numero unico, Lucca 1967 (dicembre)

- Pianeta Fresco — numero unico, Milano 1967 (dicembre)

- ...ma I’amor mio non muore — a.v. con introduzione di Gianni Emilio Simonetti —
Arcana Editrice, Roma 1971

- Carconia - di Lugano, Guidi, Cattalini e Josko — ed.Maria Pacini Fazzi, Lucca 1977

- Salta su nel bidone - di aa.vv. — Gruppo Editoriale Gocce di Miele, Lucca 1978

- Il tram dalle mille finestre - di aa.vv. — autoprodotto, Lucca 1978

- La citta sottile - di Vittorio Baccelli, Stampa Alternativa, Roma 1979

- L’anima delle cose — di Baccelli e Bocconi — Tipografica Pistoiese, Pistoia 1980

- Dove finisce la notte — di Virgilio Papini — Tipografia Biagini, Lucca 1998

- Paradiso psichedelico (Amsterdam 1967-74: la Mecca degli hippies) — di Matteo
Guarnaccia — AAA Edizioni, Bertiolo 1998

- Controcultura in Italia 1967~1997 — di Echaurren e Salaris, ed. Bollati Boringhieri,
Torino 1999

- Storie di fine millennio — di Vittorio Baccelli — Prospettiva Editrice, Civitavecchia,
2000

- I giardini del the (qui non ¢ cambiato nulla) —di Virgilio Papini — Edizioni Sodalizio
per ’arte, Lucca 2002

- Breve storia di Lucca Beat — di Enzo Guidi — Edizioni ETS, Pisa 2002

- Il vino arabo — di Francesco Petri — Edizioni ETS, Pisa 2003



indifferenti alle novita proposte da queste prime esperienze beat. Le amicizie che
alcuni del gruppo (che andava ingrossando sempre di piu le sue file) ebbero con
Fernanda Pivano e con Andrea e Marina Valcarenghi, dettero tono e spessore
culturale alle iniziative. A Marco Pannella fu organizzato il primo comizio lucchese
che si tenne nel prestigioso Teatro del Giglio, e sempre nello stesso teatro fu proposto
sia Guccini che il Perigeo. Guccini fu addirittura ospite per una settimana in casa del
loro amico Gigi (Luigi Béllora), e in quel quartiere si ricordano ancor oggi la
confusione notturna di quei giorni troppo irrorati dal vino rosso. Il Perigeo, grazie a
Bruno Tommaso, divenne di casa e fu proposto alla cittadinanza piu volte. E, infatti,
sul piano della controcultura che i1 beat lucchesi impegnarono le loro battaglie pur
condividendo 1 temi della protesta del movimento internazionale: contro la famiglia,
la scuola, I'integrazione nel mondo del lavoro, il servizio militare, I’istituzione
psichiatrica, 1 pregiudizi sulle droghe, il conformismo della sinistra (e della destra) e a
favore della non violenza. Il gruppo segui molto da vicino, fin dalle origini, le
vicissitudini dei beat milanesi, che avevano fondato nel ‘66 Mondo Beat, che dettero
vita al campeggio-comune di Via Ripamonti e ingaggiarono una battaglia contro 1
fogli di via con i1 quali le forze dell’ordine allontanarono da Milano 1 capelloni
indesiderati. Alcuni del gruppo lucchese furono testimoni diretti delle cariche della
polizia a Barbonia-City e della repressione milanese. In quei giorni usci a Lucca un
polemicissimo volantino nel quale si rivendicava I’importanza del movimento e si
annunziavano nuove iniziative locali e nazionali. Avevano gia stampato nel maggio
un giornale “Noi la pensiamo cosi...e via”, e poi a dicembre “Esperienza 2”. |
portatori dell’esperienza maturata a Lucca furono cosi definiti, nel libro “Ma I’amor
mio non muore” delle edizioni Arcana alla pagina 146, “...fra i primi in Italia di
questo genere”. Mentre erano mantenuti i rapporti con le redazioni di Urlo Beat e
Grido Beat, nati delle ceneri di Mondo Beat, a Londra il gruppo lucchese si affilio
alla CND, la campagna per il disarmo nucleare fondata da Bertrand Russel. Di questa
campagna diffusero con gran successo “i bottoni” che servirono a finanziare loro
stessi € anche la campagna antinucleare.

“Con I’aiuto dato con entusiasmo dai giovani lucchesi, Lucca ¢ all’avanguardia del
movimento beat nazionale” scrissero in “Noi la pensiamo cosi...e via”, a proposito
delle iniziative contro il nucleare. Dopo 1 primi contatti avuti nella cantina del
Mariani, si stabilizzarono in due punti di ritrovo in citta: una casa in Via San Paolino,
lasciata loro da un amico pittore temporaneamente trasferitosi a Venezia (era questa
la loro vera base in quel periodo) e la casa di Barabba (Domenico Livolsi, direttore
del primo foglio) in Via Santa Croce. All’esterno si ritrovavano sulle gia citate
panchine e nella bettola di Piazza Cittadella al numero 13. Dopo aver promosso una
veglia per la pace e contro la guerra in Viet Nam, alla quale parteciparono molti del
gruppo milanese (Gerbino, Cespuglio, Luigi Fedele e signora, Carlo Silvestro, ecc.)
nel Natale 1966 e un’altra a Pasqua nel 1967, il gruppo lucchese partecipo ad una
manifestazione sempre contro la guerra in Viet Nam che si tenne a Firenze il 25
aprile di quell’anno. In piazza della Signoria fu sonoramente fischiato 1’oratore
socialista e il sit-in in piazza Duomo fu interrotto da improvvise cariche della polizia.
I beat lucchesi, reduci dall’aggressione peraltro immotivata, denunciarono con



volantini le gratuite violenze subite. A Lucca il 4 novembre, sempre del 1967,
contemporaneamente a quanto fu organizzato a Firenze da anarchici e pacifisti, il
gruppo al gran completo protestd contro le celebrazioni ufficiali. VIVA GLI
ESERCITI CHE NON ESERCITANO. Slogan e cartelli non violenti e antimilitaristi
provocarono la reazione di un gruppo di bersaglieri, ci furono vari tafferugli nel
centro storico che culminarono con sei fermi e cinque arresti: Lugano, Petroni, Galli,
Guidi e Franco Aprile gli arrestati. Baccelli fu trai fermati: arrivato tardi alla
manifestazione perché impegnato col lavoro, venne senza alcun motivo bloccato in
un bar cittadino e senza alcuna spiegazione rinchiuso in una cella di sicurezza della
caserma lucchese dei CC fino all’ora di cena. Chiamarono poi suo padre perché lo
venisse a riprendere. Nei giorni successivi c¢i furono manifestazioni e cortei
studenteschi di protesta, anche le federazioni giovanili del PRI, del PSU e del PCI,
pressate dalla forte mobilitazione in atto nelle scuole, presero posizione a loro favore.
La solidarieta attorno al messaggio non violento e antimilitarista da loro lanciato
s’allargo sempre piu tra la popolazione, solo la stampa cittadina seguitd a guardarli
con molto sospetto. La reazione positiva della gente nei loro confronti fu anche
confermata dall’entusiasmo tributato alla marcia non violenta di Danilo Dolci, che
passO da Lucca e pose tra i suoi principali obiettivi la pace nel Viet Nam, la
dissociazione politica dell’Italia dall’intervento militare USA, il servizio civile, la
riduzione delle spese militari. Quell’anno vi furono anche contatti con la rivista
genovese Ana Etcetera e con sua grande sorpresa un gruppo buddhista milanese
venne a trovare Baccelli a casa di Barabba per conoscerlo, incuriositi dalla lettura
della una sua poesia “Kaddish per Kwannon” pubblicata su Esperienza 2. Ma 1’autore
mantenne un basso profilo e scontentd 1 milanesi. 11 1967 ¢ I’anno di maggior
impegno del gruppo: attraverso il giornale e 1 volantini si danno le informazioni sulle
attivita beat e provo internazionali, dall’Inghilterra e dall’Olanda, pubblicando
racconti, reportage e lettere, tutta la stampa cosiddetta alternativa parlo del C.13,
ebbero anche una pagina tutta per loro su Pianeta Fresco, supercolorata rivista cult
dell’epoca diretta dalla Pivano e benedetta da Ginsberg. Tra le tante attivita si
ricordano la manifestazione pro Stiliti e, anni dopo il corteo per Valpreda libero. Si
unirono al gruppo Rotolo, Assuero, Iselda, 1 coniugi Marconcini e Francesco Petri
che portd un suo gruppo di amici, trai quali 1 fratelli Sella e Marino Salom. Poi nel
corso del ‘68 il movimento beat lucchese si dissolse, in parte assorbito dalle vaste e
radicali forme di protesta messe in atto dal movimento degli studenti, lasciando
tuttavia spazi a colpi di coda e molto interesse per un tipo di informazione e di cultura
alternativa che continuera a produrre fogli e giornali sotterranei collegati con
analoghe iniziative nazionali e internazionali.

Dopo D’esperienza beat si formo a Lucca lo Studio 21 che prendeva il nome dal
numero civico, lo studio si trovava, infatti, in Via Santa Croce, al numero civico 21.
Animatori dello S.21 furono, Elio Luigi Ardinghi, che era gia stato il grafico ufficiale
del C.13, Vittorio Baccelli e Marco Pedonesi. Lo S.21 fu all’inizio molto attivo nel
campo dell’arte, uscirono tre numeri di un proprio bollettino, 1 cui articoli furono
quasi totalmente ripresi dalla rivista nazionale D’ars, nacque anche un gruppo per le
arti figurative che si chiamo G4, il quattro stava per il numero dei componenti:



Ardinghi, Baccelli, Pedonesi, ai quali si aggiunse Antonio Milite, detto Tonino. Fu
proprio Tonino che negli anni ‘70 divenuto militante PCI e poi marito della vedova
Calabresi, disegno la bandiera della pace, quella con 1 colori dell’arcobaleno. 11 G4
organizz0 diverse mostre di pittura, tutte all’insegna della contestazione piu radicale e
contro il mercato dell’arte e la sua mercificazione. Tra le tante si ricorda una
collettiva a Borgo a Mozzano (LU), che a meta durata fu sospesa per litigi con 1
membri del locale circolo Unione che 1’ospitava. Altra collettiva, alla sala Cultura del
Teatro del Giglio di Lucca, e qui stranamente tutto filo liscio, poi la Manifestazione
Anaoggettuale con Happening al salone Salvemini del PSU, che fu aspramente
contestata dagli stessi socialisti 1 quali ritennero opportuno pubblicamente dissociarsi,
definirla un atto non-artistico e censurare (fu fatto sparire) un lavoro dadaista di
Baccelli, un ready made: trattavasi di un preservativo imbullonato. Vennero in questa
rassegna presentati oggetti di consumo, violentati e privati cosi della loro funzione.
Questa Manifestazione Anaoggettuale si tenne i1l 9 marzo del 1969.

Manifesto della Manifestazione Anaoggettuale

Lo S.21 fu dunque un turbinio d’idee e all’interno di esso maturarono anche le
posizioni di alcuni (Marinella Lazzarini, Virgilio Papini, ecc.) che furono poi
militanti del Potere Operaio d’ispirazione pisana, che dette successivamente vita a
Lotta Continua. Moltissime esperienze, anche contraddittorie, si svilupparono in
quell’unica stanza con bagno annesso, che fu lo S.21: artistiche, politiche, esoteriche,
medianiche, psichedeliche, atee, religiose e chi ne ha, piu ne metta. In quella sede
oggi ¢’¢ l'ufficio di un’agenzia assicurativa, € se continuiamo a dare un’occhiata
all’oggi troviamo Baccelli che ¢ rimasto radicale, 1’Ardinghi ¢ il presidente della
circoscrizione 1 del centro storico di centro-destra, Virgilio Papini, altro
frequentatore e successivamente fondatore di L.C. a Lucca, ora ¢ vicino ad AN,



alcuni sono rimasti orientati a sinistra con forti contaminazioni new age. Favori lo
scioglimento dello S.21 anche la repressione che dopo piazza Fontana s’abbatté su di
esso: continue perquisizioni con sequestro di materiali. Perquisizioni che colpirono
anche il Baccelli nella sua casa a Borgo a Mozzano e che portarono al sequestro ¢ alla
perdita di una numerosa e preziosa documentazione cartacea di quel periodo:
documenti dello S.21, del G4, di Mondo Beat ¢ dei Situazionisti.

Dopo I’esperienza dello S.21 Baccelli fondo con alcuni amici il ciclostilato FUCK,
furono organizzati eventi musicali, fu fatta continua controinformazione, il tutto su
posizioni radicali ma non pannelliane. In questo periodo si ampliarono i contatti con
Stampa Alternativa, e ancor oggi si ricorda il suo direttore, Marcello Baraghini,
ospite in una casa lucchese sotto un’alluvione: durante la notte si allago la stanza ove
lui dormiva. Contatti avvennero anche con il disegnatore Max Capa, direttore della
rivista PUZZ, oggi disperso in qualche campagna della Francia. Esaurita anche
I’esperienza di FUCK, Baccelli & soci lanciarono sul mercato alternativo il foglione
mensile “La rivolta degli straccioni” che si stampava nella tipografia degli anarchici
(Il seme) a Carrara e fu aperto il “Bureau de I’art” uno spazio artistico autogestito in
pieno centro storico lucchese che per molti anni ha raccolto nella generale
indifferenza cittadina il fior fiore dello sperimentalismo artistico, quello
sperimentalismo volutamente ignorato dai mass media in quel periodo e del quale
solo oggi, alcune punte dell’iceberg talvolta appaiono su specializzate riviste
culturali. Baccelli entro nel circuito internazionale dell’arte postale e da allora espose
a raffica in collettive in tutto il mondo, almeno finché duro 1’eta d’oro della mail art.
Era anche entrato a far parte dell'elitario gruppo dei poeti visivi. Ebbe contatti anche
con il pittore Baratella, piovuto in lucchesia con il situazionista Cesarano che lo mise
in corrispondenza epistolare con Joe Fallisi e Coppo. Attivd poi I’Alta Scuola di
Corrispondenza e il Vittorio Baccelli Magazine, dette il via alle due rassegne
multimediali “millennium” e “luther blissett eXperience”, ma questa ¢ storia di oggi,
mentre la tradizionale arte postale, venuta a contatto con internet, radicalmente
cambiava e si mutava forse in qualcosa d’altro, e mentre il pensiero beat si trova oggi
solo sui libri, sulle riviste, sui filmati, in internet a testimonianza d’una ventata di
liberta culturale, forse irripetibile.



Concerto rock al Liceo Scientifico, Sant’ Anna (LU), 1970

MANIFESTAZIONE ANAOGGETTUALE CON
HAPPENING

1 9 marzo del 1969, nella sala Salvemini del defunto PSU lucchese, si tenne la

Manifestazione Anaoggettuale con Happening. La manifestazione fu pensata

all’interno dello S21 e materialmente realizzata dal sottoscritto, dall’ Ardinghi dal
Pedonesi, con un po’ d’aiuto di altri amici. Prima realizzammo il manifesto che fu
pagato da tal Giannetto Davini del PSU, poi provvedemmo a realizzare gli oggetti.
Erano oggetti d’uso comune privati delle loro funzioni, e pertanto fruibili solo come
oggetti artistici, nelle loro autentiche forme e non contaminati dal loro uso, che
restava interdetto. Ricordate la scultura “Cadeau” del ‘21 di Man Ray? Quel ferro da
stiro con le punte saldate? Beh! avevamo preparato cose del genere. L’intera
manifestazione con la conseguente produzione artistica, anche d’eventi, rispecchio un
andamento collettivo alla FLUXUS.
Io preparai due sculture composte da pezzi di motore d’auto saldati, un collage
titolato “Guingau”, che era un’opera di Gauguin tagliata a meta e assemblata con la
parte sinistra a destra e con la parte destra a sinistra, presentai anche un preservativo
imbullonato (che fu la pietra dello scandalo) e un distributore d’arance: era un
dispenser di palline di gomma da masticare di quelli a bolla trasparente, con dentro
arance. Pedonesi costrui sadicamente gli “occhiali per masomiope”, le cui lenti
finivano con due punte metalliche acuminate che avrebbero sicuramente accecato chi
avesse avuto ’ardire di provarli, e qualcuno ci tento quella sera, ci fu anche chi mise
le cinquanta lire nel distributore d’arance, poi la “palascopa”, un manico con granata
ad un’estremita e scopa nell’altro: costruitela da voi e provate ad usarla!



Teatro del Giglio, Lucca — Ardinghi, Baccelli, Milite, Pedonesi e Salotti.



Ardinghi presento un aspirapolvere HOOVER vecchissimo con motore e parte della
carrozzeria fusi, ma filo elettrico e presa nuovissimi, poi una poltrona che dava una
leggera, ma fastidiosa scossa elettrica a chi ci si sedeva sopra. Vi era poi tutta una
serie di piccoli oggetti elaborati collettivamente, trai quali ricordo una siringa pronta
per I'uso piena di cemento e un cavatappi a vite con tappo metallico saldato nella
punta. Gli oggetti erano casualmente disposti nella stanza, quelli piu piccoli erano
posati su un tavolo affiancato aduna parete: sul tavolo vi era anche il poster, messo in
vendita, non ricordo a quanto, con lo scotch era attaccato al manifesto uno zolfanello,
anch’esso privato della sua funzione perché non si accende se non sfregato
sull’apposita striscia chimica. Dalle pareti pendevano enormi rotoli di carta bianca e
sul pavimento erano disposti bidoncini di colore con pennelli ad uso dei visitatori. In
sottofondo musiche dei Rolling Stones, dei Pink Floid e brani di musica tibetana.
Luci: bianche violente fisse, e a tratti strobo.

All’inizio sconcerto trai primi ignari visitatori, i soliti presenti ad ogni inaugurazione
di mostre, non si sa se per bere e mangiare o se attratti dall’arte; poi molti iniziarono
a disegnare, a scrivere, a scarabocchiare sui rotoli di carta bianca.

L’happening duro fino a verso le 20, era iniziato alle 15, tirammo fuori 1 beveraggi
solo verso le 19: ci fu chi scappo subito, chi si accovaccio per terra (non c¢’erano
sedie, solo il divano elettrificato, ovviamente inutilizzabile), chi si mise a ballare, chi
discuteva di sport, chi trovo 1’anima gemella e si diresse verso luoghi piu appartati,
chi scrutava gli oggetti, uno ad uno, con I’aria da intenditore, due giornalisti che
scattarono foto a tutto e tutti (mai pubblicate), tre in un angolo arrotolarono spinelli
per tutto il tempo, Luciano, un nostro amico tossico, allora famosissimo (suonava con
gli Eremiti) venne con la chitarra e tentd di suonare, ma poi s’allontand di corsa
(forse richiamato dal buco) e tutti gli altri, come ho gia scritto, erano alle prese con le
pareti bianche e 1 colori.

Alle 21 furono piazzate una cinquantina di sedie in mezzo alla sala e inizi0 una
conferenza del critico d’arte de La Nazione, Corrado Marsan sugli happening e su le
(allora) ultime tendenze dell’arte figurativa. La conferenza fu poi pubblicata sulle
pagine culturali de La Nazione, mentre il Manifesto Anaoggettuale apparve sulla
rivista romana d’Ars. Circa la meta del pubblico non comprese niente né¢ della
manifestazione, né¢ dell’happening, né di quello che il relatore aveva dettagliatamente
spiegato e analizzato. Gli oggetti rimasero in visione per una settimana.

I rotoli di carta con 1 disegni furono portati via non so da chi, ma riapparvero esposti
in Villa Bottini durante ’occupazione del ‘77. I PSU emise un comunicato,
pubblicato sulla stampa locale, ove definiva la manifestazione priva di ogni valore e
contenuto artistico: come al solito, avevano capito tutto, loro.

Il mio preservativo imbullonato fu censurato nella maniera piu drastica: spari: il
secondo giorno non c¢’era piu.



Dopo la conferenza, accompagnato Marsan alla sua auto (torno a casa sua a Firenze),
noi ritornammo allo S21 e li trovammo mutandine e reggiseni appesi ad asciugare.
Marinella, una nostra amica collaboratrice aveva litigato in casa sua (a causa mia) e si
trasferi per una quindicina di giorni nel nostro studio, ma questa ¢ un’altra storia.
Quando, una settimana dopo smontammo la rassegna, con gran sollievo dei dirigenti
del PSU che ci avevano di malavoglia ospitato, misi le due sculture composte da
pezzi di motore saldati in un fustino vuoto di DIXAN, uscimmo e ci fermammo alla
Cubana per berci un caffe, non vi dico la mia sorpresa, quando riprendendo in mano
il fustino, le sculture rimasero sul pavimento del bar. Il fustino era privo del fondo!




GHIACCIO DAL CIELO

primi blocchi di ghiaccio cominciarono a venir giu dal cielo verso gli anni
ottanta, mi ricordo il primo che cadde nella nostra provincia: successe a
Gallicano 1l 24 luglio del 1983. Precipito proprio davanti a numerosi testimoni
nella via centrale del paese, in un orto di via Roma non prima d’aver centrato un
albero da frutto.
All’inizio del duemila iniziarono a colpire la Spagna, poi I’Italia, infine fu una
pioggia generalizzata su tutto il pianeta.
La colpa se la presero gli aerei, poi 1 burloni, ma le indagini scientifiche piu
studiarono il fenomeno e meno lo compresero. Una cosa era certa, il ghiaccio si
formava nell’atmosfera, non poteva venir giu dagli spazi siderali, poiché si sarebbe
sciolto prima di arrivare a terra.
Anche I’ONU fu mobilitato, ma 1 blocchi e talvolta le sfere, di peso oscillante tra i
due e i cinquanta chili seguitarono a cadere a dispetto di tutte le teorie che
assicuravano ’impossibilita di questo fatto.
Sembrava che gli esseri viventi fossero risparmiati dal venir colpiti, infatti i blocchi
arrivavano sempre al lato delle strade, nelle piazzole dei parcheggi, nel bel mezzo dei
campi e talvolta su qualche automezzo parcheggiato, ma questo era un evento raro.
I burloni s’impadronirono dell’accaduto e iniziarono a lanciare anch’essi blocchi
dalle finestre e dai terrazzi, furono aperti siti in internet ove si spiegava come ottenere
sfere ghiacciate anche di notevoli dimensioni, sembrava d’essere ritornati alla beffa
dei settenani che venivano rubati nei giardini e liberati nei boschi.
Anche per piccole vendette personali molti si servirono dei blocchi di ghiaccio,
facendoli magari precipitare sull’auto della ragazza che li aveva appena mollati.
Ma poi la cosa comincid a prendere una piega veramente brutta, il ghiaccio inizio a
forare i tetti, a piombare sulla gente, a colpire scuole e ospedali.
Scoppid una vera e propria psicosi, 1 giornali e 1 telegiornali sembravano un bollettino
di guerra, con l’elenco giornaliero sempre piu ampio di cadute, di morti, di
danneggiamenti.
C’era chi si rifiutava d’uscire dalla propria cantina, chi si recava al lavoro con
I’elmetto da minatore o con il casco da motociclista; 1 rifugi antiaerei furono tutti
riaperti e in fretta e furia ne vennero allestiti di nuovi.
La vita comincio a svolgersi sotto terra, ma non tutte le attivitd umane potevano
essere adeguatamente protette.
La psicosi si diffuse su tutto il pianeta e gli scienziati erano sempre piu impotenti e
sgomenti perché non avevano uno straccio di spiegazione logica da fornire.
Molti cominciarono a pensare ad un castigo divino e nacquero pure delle sette
d’adoratori del blocco di ghiaccio.



A quel punto 1 blocchi divennero tutti delle sfere del peso uniforme di circa trenta
chili, formate di acqua purissima, con le stesse caratteristiche di quella con la quale ¢
composta la neve in altissima montagna.

Tutti gli organismi scientifici e sopranazionali finirono in tilt, qui da noi in Italia
I’impotenza fu totale e I'unica legge concreta riguardo un adeguamento della 626
fortemente voluto dalle organizzazioni sindacali, che nella pratica risulto inattuabile,
ma nessuno ci fece caso perché molte delle leggi italiane erano storicamente o
obsolete o impraticabili.

Un pomeriggio, mentre passeggiavo sulle Mura infischiandomene tranquillamente dei
pericoli che potevano provenire dal cielo, con un sibilo la solita palla di ghiaccio di
una trentina di chili sprofondo nel bel mezzo del vialetto a non piu di dieci metri dal
sottoscritto.

Dimenticavo di dirvi che ormai queste cadute non facevano piu notizia, il bollettino
di guerra aveva lasciato lo spazio agli avvenimenti di sempre, la cronaca nera, gli
incidenti stradali, le disavventure politiche, le cronache rosa. Ormai la pioggia di
sfere era rientrata nell’ordinario e di essa continuavano ad interessarsene solo gli
artisti, 1 pittori, 1 poeti, 1 musicisti, 1 filosofi e purtroppo anche 1 vigili del fuoco, le
ambulanze e 1 medici.

Fu davanti a quel meteorite di ghiaccio che ebbi 1’intuizione: dopo le prime notizie, la
gente aspettava gli impatti successivi, desiderava la caduta dei blocchi di ghiaccio, la
desideravano inconsciamente migliaia, milioni di persone, era come i miracoli, la
gente 1i desidera e in certi posti che fungono da catalizzatori, talvolta i miracoli
avvengono e sono sempre avvenuti. O piu banalmente ¢ come il superenalotto, da un
punto di vista statistico € quasi impossibile che il sei esca, ma invece ogni tanto
(sempre troppo spesso per il Ministero delle Finanze) succede.

Fu cosi che intuii 1l “principio di randomizzazione miracolistica”. Lo comunicai alla
stampa, lo misi su internet e volete sapere una cosa? Da quel momento le palle di
ghiaccio cessarono di cadere, avevo smascherato 1’inconscio collettivo e il fenomeno
cesso di colpo.

Fui ovviamente ridicolizzato e nessuno mi dette alcun merito, solo qualche scienziato
spericolato abbraccio la mia tesi e il “principio di randomizzazione miracolistica”
oggi appare solo su alcuni dizionari scientifici poco attendibili.



PARADOSSO E LIBERISMO

anno suscitato scalpore le proposte-bomba lanciate dal premio Nobel Milton

Friedman, ottantottenne e padre della scuola di economisti nota come

“Scuola di Chicago”. Friedman negli anni settanta ispir0 1 programmi
liberisti del Presidente USA Regan e del primo ministro inglese Thatcher: da sempre
Friedman ama formulare 1 suoi progetti in modo shockante e quindi non si ¢
preoccupato di lanciare tre autentici siluri contro il sempre piu tentennante bersaglio
della saggezza conformista. Solo tre le proposte ma mirate su argomenti di estrema
attualita non solo negli USA ma nel mondo intero: 1’economia, I’istruzione, la droga.
In campo economico [’ultraottantenne economista chiede 1’abolizione delle banche
centrali e la loro sostituzione con un modello organizzativo che si limiti solo a
stampare carta moneta. Friedman ¢ certo che tutte la banche centrali si facciano
troppo influenzare dal mercato borsistico, intervenendo percio troppo spesso a
sproposito con la conseguenza di produrre spaventose recessioni come quelle degli
anni venti. Sempre secondo I’economista, senza le banche centrali non sarebbe
esistita la Grande Depressione fra le due guerre mondiali e giova ricordare che fu la
recessione a favorire 1’ascesa di Hitler. Per Friedman, massimo fautore del
“Liberismo Puro”, le borse, in quanto libero mercato finanziario, non debbono essere
condizionate da qualsivoglia decisione esterna a loro, compreso 1’andamento del
costo del danaro.
L’economista suggerisce di eliminare 1’obbligatorieta della scuola, affidando ai soli
genitori la decisione di mandare 1 propri figli alla scuola stessa. L’intervento degli
stati in questo campo ha causato solo danni e nessun beneficio dato che negli USA e
in Inghilterra, prima che la scolarizzazione fosse obbligatoria la percentuale dei
frequentatori era identica all’attuale e I’analfabetismo ¢ oggi superiore a quello di un
secolo fa. L istruzione obbligatoria, non solo € un costo elevato per la collettivita ma
¢ anche una causa della violenza minorile provocata da giovani obbligati a
frequentare ordinamenti scolastici che non li interessano minimamente. Se questi
potenziali devianti entrassero immediatamente nel mondo del lavoro, con la relativa
gratificazione monetaria, crollerebbe la microdelinquenza e 1 suoi altissimi costi
sociali.
Riguardo alla droga la ricetta suggerita consiste semplicemente nella sua completa
legalizzazione che risolverebbe i1 problemi e 1 relativi costi di migliaia e migliaia di
giovani che finiscono in carcere per reati attinenti la diffusione e il consumo.
Queste tre proposte trovano una logica nella concezione di un liberismo economico
assoluto che non vuole regole esterne nella convinzione che sia esso stesso il solo
motore di una evoluzione verso un mondo migliore.



Sono proposte provocatorie, ma che devono far riflettere: quando Friedman negli
anni sessanta pubblico “Capitalismo e liberta” la parola capitalismo era I’equivalente
di una parolaccia, mentre oggi ¢ un articolo di fede universale dalla Cina all’Italia.
Negli anni settanta lancio I’idea di privatizzare la sicurezza sociale e questa proposta
venne allora considerata a livello internazionale, una bestemmia. Oggi nei paesi
anglosassoni, € non solo in quelli, € in via di realizzazione.

E’ ritenuto un santone dell’economia, poiché tutte le sue proposte provocatorie, si
sono sempre realizzate nel giro di pochi anni.

L

L’Autore, Lucca, Loggiato Pretorio, 1977



CORPI

Nessun problema é tanto grande che non vi sia un posto dove metterlo.
(da La legge di Murphy di A.Bloch)

re 22.50 — 1l clic di un accendino, musica dalla trasmissione “Un’ora
d’amore” su Radio Subasio, fruscio di coperte e il sibilo ritmico di una
sigaretta aspirata.
Ore 22.50 — una pozza di sangue e liquidi organici che lentamente va ingrandendosi
tra le pietre del selciato della piazza, di color nero sotto le lampade dell’illuminazione
cittadina, accanto al corpo di una donna nuda con gli arti in posizioni innaturali.
Alcuni passanti inorriditi lentamente si stanno avvicinando.
Ore 22.40 — rumore di tegole che improvvisamente si smuovono, attimi di silenzio
seguiti da un sordo tonfo lontano.
Ore 22.30 — le gambe si distendono di colpo e con violenza. Rumore di vetri infranti
e di asticelle di legno che si spezzano.
Ore 22.20 — gemiti di piacere, con le gambe piegate alza lei e la tiene in equilibrio,
una gamba ¢ sul culetto, 1’altra sulla schiena, sollevandola la palleggia piu volte senza
farla cadere.
Ore 22.10 — fruscio di abiti che vengono tolti, scarpe che cadono sul tappeto, cigolio
del letto, fruscii di lenzuola e coperte.
Ore 21.50 — rumore di piccoli passi, cigolio di porta, che viene lentamente aperta, clic
dell’interruttore della luce, clic di una radio che si accende. Varie stazioni sono
cambiate in fretta, ora ¢ sintonizzata su Radio Subasio che trasmette “Un’ora
d’amore”.




SAN VALENTINO?

un po’ piu del previsto. Uno sguardo all’orologio digitale CASIO posato sul

comodino, poi sposta il piumone BASSETTI e si alza dal letto FLOU, infila le
pantofole DE FONSECA e s’avvia verso il bagno, pavimento e rivestimento
VERSACE, sanitari avorio CERAMICHE POZZI. Si lava mani e faccia con sapone
liquido AMWAY, prende il barattolo di schiuma da barba GILLETTE e si rade con
un BIC USA E GETTA. Spreme delicatamente il tubetto del dentifricio COLGATE e
con uno spazzolino rosa della SIGNAL si lava accuratamente i denti. Poi scende in
cucina, prepara una moka BIALETTI con caffé¢ BEI & NANNINI MISCELA
COLOMBO, dalla dispensa COLGED estrac due fette BUITONI e dal frigo
INDESIT una sottiletta KRAFT e una fetta di GRANBISCOTTO. Costruisce il
sandwich e lo infila nel tostapane BRAUN. Il caffé ¢ pronto e, anche il sandwich, si
versa un bicchiere di LEVISSIMA e, fa fuori velocemente il tutto.
Risale in camera, si toglie il pigiama TRUSSARDI, le DE FONSECA e inizia a
vestirsi.
Maglietta EMPORIO ARMANI, boxer HOM, calzini da tennis NIKE, pantaloni
marrone chiaro della LEVIS, maglia girocollo color corda RODRIGO, s’infila un
paio di CLARK color sabbia, sceglie una cintola GUCCI finto cocco, si stringe al
polso un crono AUDEMARS PIGUET, modello MILLENARY con quadrante nero.
Torna nel bagno e si versa sul collo una stilla di NINO CERRUTTI, ¢ 'unico profumo
che gli rimane addosso per un po' di tempo.
Va nuovamente in cucina, col telecomando accende il televisore GRUNDIG, prende
una SUPERLEGGERA della ROTHMANS e I’accende con un DUPONT d’argento.
Dall’attaccapanni sfila il cappotto color pelo di cammello di UNGARO, tessuto
LORO PIANA e lo indossa.
Dalla tasca del cappotto estrae un portachiavi d’argento MORELLATO ed esce
lasciando sul tavolinetto d’ingresso il pacchetto di SUPERLEGGERA, il DUPONT e
il cellulare ERICCSON che ¢ in rete OMNITEL. I GRUNDING resta acceso mentre
esce da casa e si avvia verso la sua auto ROVER CABRIO con la capotte ovviamente
chiusa, siamo a febbraio.
Lentamente s’allontana dalla citta e si dirige verso le vicine colline. Supera la fattoria
ROSSI DI MONTELERA, quella del MARTINI & ROSSI e s’addentra nella tenuta
di FORCI in una stradina tra selve, ulivi e vigne.
Si ferma in un posto panoramico, proprio mentre il sole se ne sta scendendo trai colli,
abbassa la capotte e accende il PIONEER in quadrifonia che ¢ sintonizzato su

Pomeriggio inoltrato di lunedi 14 febbraio 2000, la pennichella per lui ¢ durata

2 Da questo racconto Alberto Rizzi nel 2005 ne ha tratto un corto, diffuso in DVD. Anche Claudio Parentela ne ha tratto
vari disegni.



RADIO SUBASIO e subito si diffonde la musica dell’ultimo pezzo dei GEMELLI
DIVERSI

Osserva 1n silenzio il sole tramontare, apre il cassetto della ROVER CABRIO, prende
un pacchetto di MARLBORO, ne accende una con I’accendino dell’auto: la musica ¢
degli OASIS.

Getta via la sigaretta a meta e sempre dal cassetto estrac una BERETTA con canna
cromata che era di suo padre. Sa che ¢ carica. La gira con il calcio rivolto verso 1’alto,
ora SUBASIO sta trasmettendo le SPICE, s’infila la canna in bocca, leggermente
inclinata verso 1’alto e appoggia i due pollici sul grilletto.

Nei suoi occhi danza il volto e il corpo dell’ultima testimonial televisiva di
TOGLIETEMI TUTTO MA NON IL MIO BREIL.

La pressione dei due pollici sul grilletto aumenta lentamente, ma costantemente. ..

Sta cantando ALEX BRITTI, poi ¢’¢ un brano dei DATURA...




IDEE

L’uomo é sempre pronto a morire per un’idea, purché essa non gli sia chiara.
(da La legge di Murpy di A.Bloch)

bramo sentiva la voce e questa gli disse di prendere il figlio unigenito,
Isacco, e di recarsi nella terra di Moria, ove 1’avrebbe offerto in olocausto nel
posto che gli sarebbe stato indicato. E Abramo levatosi che era ancora notte
mise il basto al suo asino e, tagliate le legna per I’olocausto, s’incammino verso il
luogo che la voce gli aveva indicato.
Dopo tre giorni di viaggio, alzati gli occhi scorse da lontano quel luogo e disse ai suoi
servi — Aspettate qui con 1’asino, 10 e mio figlio andremo fin 13, e fatta che avremo
I’adorazione, torneremo da voi.
Prese la legna per 1’olocausto, la fece portare dal figlio, mentre lui prese il fuoco in
una mano ¢ nell’altra la lama rituale. E mentre assieme camminavano, Isacco disse al
padre: — Abbiamo il fuoco, la legna e la lama, ma dov’¢ la vittima per 1’olocausto?
E Abramo: — Figlio mio, la vittima sara fornita dalla voce che mi parla.
Andando assieme giunsero infine al luogo indicato dalla voce, Abramo vi eresse un
altare e vi sistemo il legname, poi lego il figlio sull’ara sopra le legna. Stese la mano
e alzo la lama rituale sopra il collo d’Isacco, poi meno un fendente.
La testa del figlio si stacco di netto e prese a rotolare sull’erba mentre un violento
fiotto di sangue schizzo nell’aria.




8 MARZO

ono le venti ed ¢€ sera, Caterina ¢ sdraiata sul suo letto con una rivista in mano.
Smette di leggere e posa sul tappeto il giornale, inizia tra sé a riflettere:

“Oggi ¢ arrivata la nostra festa, ¢ I’otto marzo, ma cosa c’¢ da festeggiare? Se solo
diamo una distratta occhiata ai quotidiani o alla TV vediamo che qui da noi la
disoccupazione femminile ¢ quella piu alta, che le violenze contro le donne
proseguono senza tregua, che la donna resta sempre casalinga anche se svolge un
altro lavoro. E si, le piu fortunate, quelle che hanno un’occupazione, di lavori se ne
ritrovano due sulle spalle, quello in casa e quello in fabbrica o in ufficio.

E’ questa la liberazione? Qui in Italia, che tutto sommato ¢ uno dei paesi piu ricchi
del mondo, e sarebbe forse il piu ricco in assoluto se lo stato con le sue tasse dirette,
indirette ¢ mascherate, non ci fregasse il 90% di tutto quello che guadagniamo. Si,
perché oltre alla tassazione diretta dobbiamo riflettere su quello che lo stato si prende
sulla benzina, sulle sigarette, sui giochi, sui bolli, e anche i divieti di sosta e gli
autovelox si sono trasformati in tributi impropri da pagare. Poi se guardiamo il resto
del mondo la situazione femminile ¢ veramente tragica: donne comprate e vendute
come fossero mercanzia, donne usate solo come oggetto di piacere o come schiave in
casa buone solo per fare figli o servire il marito-padrone.

Credevo nell’emancipazione e nella sorellanza e quando ero ancora una ragazza,
quanti cortei e girotondi tra musica folk!”

Mentre pensa queste cose, Caterina si guarda allo specchio: “A cinquant’anni sono
ancora bella, ho un uomo che amo e dei figli meravigliosi, un buon lavoro in un ente
pubblico, non sono nata in un paese islamico, dovrei dirmi: dio come sono fortunata!
Ma quando torno dall’ufficio inizia in casa un’attivita ancor piu pressante con
focolare, figli e marito da servire e accudire.

Ma come siamo fortunate qui in Italia, aborto, divorzio, liberta sessuale e anche
donne in divisa, nei vigili urbani, nell’esercito, ma anche nella nettezza urbana, alla
guida dei pullman. Assessori, ministri, poliziotti...ma 1o preferisco la donna donna in
lingerie sexy alla graduata nell’aviazione o alla diplomatica.

Preferisco la donna in top e minigonna con lo sguardo civettuolo e il corpo adescatore
che non quella alla guida del mezzo della NU o con il blocco delle contravvenzioni
che mi lascia il foglietto azzurro sull’auto un po’ fuori delle righe.

Se nell’islam nascondono la nostra bellezza, perché ne hanno paura, con veli e
chador, da noi il nostro nudo ¢ il simbolo del bello in assoluto, ed ¢ dovunque come
richiamo della societa mercantile oggi globalizzata.

Donne nude sui giornali, alla tivu, sui muri nei manifesti. Compra, compra, compra, €
giu nudi di donna.

Donne non solo virtuali, ma anche in carne e ossa e soprattutto fica, basta leggere gli
annunci economici: bianche, nere, gialle, bellissime, cosi e cosi, padrone, schiave,
quinta misura, anoressiche, binde platinate, rosse, more mediterranee, nuovi arrivi...



Avro voglia di festeggiare stasera?”

Mentre ¢ immersa in questi pensieri, Caterina prende dal comodino il quotidiano e si
mette a leggere la pagina della cronaca cittadina, quella degli spettacoli e degli eventi.
La colpisce I’inserzione pubblicitaria di un club privé a pochi chilometri dalla citta.

Si ecco dove passero la serata! Ci andro da sola e supersexy, finalmente stasera non
la neghero a nessuno! Una serata cosi noi donne ce la siamo proprio guadagnata!



IL DIO D PABRAMO

, angelo stava attendendo la venuta del dio per consegnare a quel pastore
un agnello gia legato per essere offerto in sacrificio. Ma il dio non venne e
quel pastore sacrificO0 un bambino. L’angelo sconvolto lascido cadere
I’agnello e volo via. Intanto il dio era troppo occupato con Venere per ricordarsi della
promessa fatta al pastore.
Millenni dopo, il dio morente si ricordo della dimenticanza e decise di utilizzare le
sue ultime forze per rimediare I’errore. Arrivo appena in tempo e scaglio lontano la
lama sacrificale.
- Uomo non sacrificare nessuno.
- Tu me I’hai chiesto.
- La mia memoria vacilla, ma con te ho commesso un errore.
- Grande unico dio, ogni tuo volere ¢ un ordine.
- Piu che unico, sono solo I'ultimo e sto morendo, ero il dio dell’islam, degli ebrei e
dei cristiani.
- Non ti comprendo chi sono 1 cristiani, cos’¢ I’islam?
- Non importa, ho riportato la storia nei suoi giusti binari, ora fa cio che credi.
Detto questo il dio spari non per sua volonta ma perché aveva esaurito ogni forza nel
discendere il fiume del tempo, e mentre il flusso lo ricollocava ove gli universi
svaniscono, penso di essersi comportato come gli dei pagani che si divertivano ad
incasinare le storie degli umani. Ma tutto ci0 era acqua passata, la via lattea era solo
un sogno perso negli anfratti di un universo quasi scomparso.
Dove era stato? Non ricordava piu cosa aveva fatto, sapeva solo d’aver compiuto un
atto dovuto, 1’ultimo suo atto perché ormai le forze I’avevano abbandonato.
Solo alcuni frammenti dell’esistente passato apparivano alla sua divina mente per poi
sparire € non riusciva piu ad inquadrarli razionalmente. Erano solo visioni, flash di
cui aveva perso il significato, mentre la sua essenza andava velocemente
disgregandosi, disperdendosi nel buio totale.
E molto presto fu il nulla.



IL PRINCIPE D’ARCADIA

eppone Taglianastri detto Il Denuncia, Re Nudo detto Reno e Re Travicello
detto Trave (Cita in gioventu), erano tutti e tre seduti davanti ad un tavolo di
legno nel giardino di un’osteria di campagna. Il tavolo era piazzato nel bel
mezzo di un pergolato e loro tre erano gli unici avventori in quel pomeriggio afoso.
Dal giardino del bar s’intravedevano alte montagne e su quelle il castello del padrone,
da un torricino del quale sventolava una rossa bandiera. Un elicottero intanto
svolazzava su e giu senza posa.
Il Denuncia: — Siamo qui riuniti per far mente locale, sempre che ci si riesca, su la
conduzione di questo feudo che il nostro lungimirante Padrone ci ha assegnato.
Reno: — Ma colui che ce ’ha assegnato ci ha dato carta bianca.
Trave: — Carta bianca un corno! Ci ha lasciato delle disposizioni ben precise e noi le
abbiamo seguite alla lettera.
Il Denuncia: — Si, ma i villici sono scontenti, ci lanciano invettive, diffondono poesie
satiriche, cambiano 1 nomi alle piazze, eppure non abbiamo fatto altro che offrire loro
una festa dopo Daltra.
Reno: — Oltre alle feste abbiamo anche fornito spettacoli e commemorazioni a raffica,
il feudo ¢ colmo di bandiere, bandierine, manifesti e volantini, tutto a dire: ” E qui la
festa!” Non meritano proprio nulla questi villani.
Trave: — Abbiamo promesso anche ponti, fabbriche, aziende, parcheggi e strade, ma
allora perché sono sempre piu scontenti di noi?
Il1 Denuncia: — Perché tutti sanno che abbiamo un Padrone e che ¢ stato il manipolo
dei Leoni con squadra e compasso a darci il feudo e anche questo Padrone piace
sempre meno alla gente.
Reno: — La gente, la gente, questo popolino, che palle!!
Trave: — Anche il Padrone ¢ scontento di noi, voleva che tenessimo buoni i villici, ma
questi continuano a ribellarsi e a mugugnare.
Il Denuncia: — Inventiamo una tassa nuova, cosi avranno altro da pensare.
Reno: — Facciamo mente locale, I’opposizione € sempre piu forte e ci attacca in tutti i
modi, eppure avevamo fatto di tutto perché non esistesse. Avevamo riempito le loro
liste di nostri amici e avevamo fatto andare in prima fila gli stupidi. Ma non ha
funzionato.
Trave: — Vincere ¢ stato semplice con I’appoggio del Padrone e dei suoi servi, erano
poi con noi le squadracce dei Leoni e 1 bravi Muratori. Dopo ¢ cominciato il casino,
gli stupidi si sono dimostrati molto piu svegli del previsto e invece 1 nostri amici che
facevano finta di sostenerli si sono, loro si, comportati da stupidi, e sono stati tutti
facilmente smascherati e allontanati.
I1 Denuncia: — E cosi I’opposizione fasulla di sua maesta ¢ andata a farsi fottere, e ora
che facciamo?
Reno: — Ci chiamano massoni, ebrei € comunisti, non ne posso piu, 10 direi di
dimetterci.



Trave: — lo invece sono per chiamare gli armigeri e sospendere ogni garanzia
democratica.

Il Denuncia: — Ma no, torniamocene a casa, nella citta murata e occupiamoci d’altre
cose.

Reno: — Perché non rilanciamo le feste?

Trave: — Ci sarebbe un’altra soluzione, accordiamoci con 1’opposizione, gli diamo
qualche misera briciola, cosi crederanno d’aver ottenuto mari € monti e poi li
gestiamo come ci pare

Pur essendo solo in tre, le posizioni, come abbiamo sentito, erano almeno sette o otto
e ognuna in contrasto con I’altra e inconciliabili. Quando la dialettica & cosi
incasinata ¢ ovvio che ognuno alza la voce piu forte dell’altro per dar piu forza al
torto dell’altro e anche per contraddire quanto sostenuto un attimo prima.

Cosi 1 nostri tre iniziarono a litigare a voce sempre piu grossa € volarono anche offese
gravi. Reno s’alzo di scatto imprecando contro tutto e tutti, il tavolo si rovescio e con
esso il fiasco e 1 bicchieri colmi di vino rosso. Gli insulti divennero sempre piu
pesanti “Stupido ebreo!” “Comunista mentecatto!” “Massone di merda!” E dopo gli
insulti passarono alle vie di fatto. Chi scagliasse il primo pugno, non ¢ facile dirlo
tanta era la confusione che regnava trai tre. La rissa prosegui a lungo, il tavolo e le
sedie si ruppero in mille pezzi.

Mente 1 tre si rotolavano in terra nella zuffa, 1’oste sulla porta, con le mani trai capelli
guardava disperato e impotente la meschina scena.

Fu a quel punto che indispettito apparve il Padrone: — Fatela finita imbecilli, anzi
falla finita imbecille, non ti rendi neppure conto che sei schizzato, rimetti assieme le
tue personalita ¢ comportati decorosamente, in modo conforme al tuo ruolo: se no ti
caccio!

E lui, uno e trino, di malavoglia si ricompose, si rassetto ’abito, si raddrizzo la
cravatta, raccolse da terra il telefonino dalla cui suoneria usciva digitalizzata “la
cavalcata delle Valchirie”, prese anche la borsa di pelle e raduno 1 documenti
spiegazzati che erano sparsi in giardino.

Si dette poi una lucidata alle scarpe strofinandole sui calzoni, salutd con un cenno
prima il Padrone e poi I’oste e senza pagare, dondolando, s’avvio verso il palazzo del
governo mormorando — Sono un extraparlamentare, io0...

Alcuni villici che da dietro la siepe avevano osservato tutta la scena, si gettarono in
terra scompisciandosi dalle risate.



MACHECAZZO...

oba da matti! La mia casa sui tetti, non ce I’ho proprio piu, m’hanno sfrattato,
cosi su due piedi. Con 'ufficiale giudiziario alla porta, lo stronzo del padrone
subito dietro, e un tipo viscido con la cassetta degli attrezzi, pronto per il

cambio della serratura. Cristo, dico 10, potevate almeno avvertirmi. Le abbiamo

mandato varie raccomandate, mi dice 1’ufficiale, ma lei non le ha mai ritirate.

- Ma le raccomandate non le ritira pit nessuno, o sono multe o vogliono dei soldi.

- Peggio per lei se non le ha ritirate.

- Maio avevo fatto ricorso.

- Il suo ricorso ¢ stato respinto.

- E perché?

- Mancavano gli allegati.

- Posso fare qualcosa e oppormi?

- No, ormai tutto € definitivo.

A quel punto con il cellulare telefono al mio avvocato che gli avevo chiesto di

controllare questa storia, e lui mi conferma che non ho ritirato le raccomandate, che

mancavano gli allegati al ricorso e che non c’¢ piu nulla da fare. Non gli chiedo

neppure quali cazzi d’allegati mancavano, tanto capisco che ¢ inutile.

Un mese dopo.

In quattro scatoloni di cartone vi ¢ tutta la documentazione accatastata degli anni ‘60
e ‘70. Messa i alla rinfusa. Giornali, documenti, poesie, ritagli di giornale, vecchie
fotocopie con la scritta sbiadita e 1 fogli ingialliti. Tutta la documentazione di quegli
anni impossibili, pericolosi e fantastici. Proprio tutta, no: diciamo che ¢ quello che
resta dopo le svariate perquisizioni e sequestri subiti in quel periodo.

Erano gli anni degli spinelli, della musica rock, dei Beatles, del Viet Nam, ma poi
anche dell’autonomia, delle BR. Erano 1 tempi delle sigarette una dietro 1’altra, degli
amici che si bucavano, del sesso facile, della creativita psichedelica e del piombo.
Tempi d’estro e di contestazione. E in quegli anni, vallo tu a spiegare al poliziotto di
turno che 10 sono un radicale, un non-violento. Sei un contestatore, dunque un
comunista e basta! Comunista i0? Ma se sono libertario, anzi proprio anarchico
individualista, dunque all’estrema destra. E allora si, per il poliziotto divieni
nazimaoista, il piu confuso e il piu pericoloso, tu e 1 tuoi amici e via perquisizioni
dopo piazza Fontana e dopo la morte di Moro. Ma io che cazzo c’entro con tutto
questo? Perquisizioni che terminavano sempre con il sequestro di materiale
“interessante”, cio¢ di miei racconti e poesie e di giornali che trovavi in tutte le
edicole o che giravano nel movimento

E questa che roba ¢?

E’ sperimentalismo artistico.

A me sembrano solo degli scarabocchi.

Guardi che questa roba qui torna ora da una mostra a Milano.



- Perché lei espone pure questa roba?

- E che tendenza sarebbe.

- Tendenza?

- Si, scuola: impressionismo, informale....

- Veramente io parto da Marinetti, sa il futurismo.

- Non lo conosco.

- Ma come, I’anarco-fascista, il fondatore del futurismo, il creatore delle parolibere,
Marinetti, caffeina d’Europa. E da lui che partono tutte le avanguardie.

- Anarco-fascista eh? Allora lei non € un terrorista rosso, ¢ uno di quelli neri!

- Guardi lasciamo perdere. Vedo che lei ha capito tutto.

Sorrido a questi lontani ricordi e rovisto nel materiale accatastato alla rinfusa un po’

di nostalgia per quegli anni ormai lontani, per quel mondo che piu non esiste. lo

comunista? E giu risate! I comunisti sono quelli che quando sono all’opposizione non

puoi mai fare un cazzo di nulla e invece quando sono al potere, loro possono fare di

tutto, di piu. I comunisti sono la punta estrema del capitale monopolistico, quello

unico di stato. E guai a contraddirli, se lo fai sei un nemico del popolo rischi la forca.

Milioni di morti per liberare ’'umanita dalle sue catene. Ma se le catene sono il

benessere, 10 voglio rimanere incatenato.

E ancora non demordono, sempre a sciacquarsi la bocca con il nazismo criminale e a

dimenticarsi Pol Pot, sempre a condannare Pinochet e ad osannare Castro. Il Che poi

¢ divenuto un mito, a parte che a mio avviso dovrebbe essere stato I’ultimo inutile

eroe romantico. Se dovessimo fare una graduatoria dei vari dittatori assassini, temo

che Benito dovremmo farlo quanto meno beato. Ora poi siamo alla criminalizzazione

di Haider, perché ¢ un ambientalista vero, perch¢ non ¢ allineato con la

globalizzazione imperante, perché ha qualche riserva sull’Europa, perché vuol

contingentare per bene I’immigrazione. Insomma non ¢ rosso € va criminalizzato, un

po’ come Peron, che le riforme sociali le faceva davvero, ma cazzo era

anticomunista, percio era un dittatore fascista, anche se le elezioni lui le aveva vinte.

Basta con le scivolate politiche, ho tirato fuori da una scatola una vecchia cartella

piena di poesie mie scritte di getto e mai riguardate, doveva essere una silloge, ma

non ¢ mai stata finita, il titolo era “La rosa gialla”, forse un giorno...

Ora ho in mano un manoscritto di diciotto pagine, ma questo non ricordo di averlo

mai scritto...anche certe poesie mi sembra di averle lette per la prima volta. Non ha

titolo e ogni paragrafo € progressivamente numerato:

1. Ero un cavaliere di valore pur non avendo goduto dalla nascita del piu bello dei
sensi, ed erano gia trentasei anni contando alla maniera ordinaria che mi trovavo
tra gli uomini.

2. Benché privo della vista ero pero abbastanza tranquillo poiché credevo che la
cecita facesse parte della mia natura. Vegetavo tra migliaia di piante della mia
specie e malgrado dovessi tutto il mio vigore all’influenza di determinate
costellazioni, non mi accorgevo affatto dello splendore della volta celeste.



Assiso sotto un palmizio, riflettevo un giorno sulle sventure della specie umana.
Perché, mi domandavo, un essere perfetto come l'uomo non deve possedere un
senso di piu? Egli sarebbe piu felice, mi sembra, se potesse vedere. Questo
pensiero mi agito vivamente, e mi fece sentire la mia sventura per la prima volta
nella vita. Qualche lacrima mi sgorgo dagli occhi. Levando macchinalmente le
mani verso il cielo, le rivolsi al creatore.

Un odore soave si diffuse allora attorno a me, per goderne mi resi silente. Il
fascino aumento e mi sentii un altro. Cio che mi sorprese di piu, fu che non ero
piu sotto la palma. Le mie mani cercarono invano [’albero che mi serviva
d’appoggio e il prato in cui ero seduto: non trovavo e non toccavo nulla intorno a
me, dov’ero? Quale essere mi sosteneva? Ma benché non potessi capacitarmi di
quanto accadeva, ero affatto inquieto della mia sorte.

Ignoro se sia stato a lungo in questo stato, come uUomo Non Sapevo ancora
misurare la durata del piacere. I miei piedi toccarono finalmente la terra. Cercai
subito attorno a me con le mani per sapere se ero di nuovo sotto le palme, ma non
trovai né albero né prato.

Un rumore confuso arresto le mie ricerche. Mi parve di sentire muratori occupati
ad abbattere muraglie o a praticare un’apertura nella roccia. Fui invaso dalla
paura sembrandomi che le macerie dovessero ad ogni istante schiacciarmi: le
sentivo rotolare accanto a me e frantumarsi ['una contro [’altra. Poiché non
vedevo nulla e non sapevo ove mi trovassi, mi era molto difficile sottrarmi al
pericolo che mi minacciava. Questo mi fece comprendere piu che mai quanto sia
da compiangere il cieco. Le mie lacrime sgorgarono di nuovo sulle mie disgrazie.
E di nuovo invocai il creatore.

Benché fossi solo sentivo una mano posarmisi sulla fronte. Ne fui molto
spaventato, ma i miei occhi per la prima volta, videro.

In qualsiasi altro momento sarei stato molto contento di possedere un senso in
piu. Invece cominciai a tremare, mentre dal lato opposto venivano pietre enormi
che ad ogni istante minacciavano di travolgermi in mezzo alle acque.

In queste condizioni non sapevo se essere grato del dono che avevo poco prima
ricevuto. Ebbi la disgrazia di fare qualche considerazione al riguardo, e ne fui
punito.

10.Una pietra staccatasi da un vecchio fabbricato posto sopra di me venne a

cadermi vicino. Una piccola scheggia mi colpi al tallone. Il dolore fu vivo e vi
portai la mano. Ma non avendo mantenuto [’equilibrio in quel gesto istintivo, il
mio corpo gia malsicuro, vacillo e caddi in mare.

11.La natura, madre saggia e provvedente, mi aveva insegnato a nuotare, e la sua

lezione mi fu utile. Per quanto avessi fretta di ritornare a terra, feci ogni sforzo
per non riapprodare nel punto ove cadevano le pietre. Mi misi a nuotare e giunsi
davanti ad una diga che impediva alle acque di entrare in un magnifico giardino.

12.Poiché mi sforzavo di scavalcare il muro e di penetrare nel giardino, si avvicino

un fanciulletto e mi tese la mano per aiutarmi a salire. Ma io non osavo
approfittare del suo zelo poiché temevo di trascinarlo con me. Egli vide il mio
imbarazzo, sorrise e mi trasse dal pericolo.



13.Spogliati dei tuoi abiti, disse la mia piccola guida, in questo luogo si ammette
solo ['uomo della natura.

14.Quindi, mostrandomi tre sentieri, mi spiego che ero libero di scegliere e che si
offriva di condurmi attraverso quello dei tre che avrei imboccato. Uno dei tre,
aggiunse, conduce al bianco, [’altro al verde e ['ultimo al blu. Poiché ero stato
cieco per trentasei anni, non mi era facile giudicare dai colori. Espressi il mio
imbarazzo alla piccola guida che mi suggeri per risolvere la questione di
affidarmi alla sorte.

15.Mi diede una farfalla che era andata a prendere su una pianta. Questa pianta io
allora non la conoscevo, ma ne ho sentito alquanto parlare dopo. E disse:
“Lasciala libera, osserva la strada che prende e per quella lasciati guidare da
me”.

16.La farfalla prese per il sentiero verde, cosi io e il fanciullo la seguimmo.

17.Nel procedere la mia guida lasciava dei segni a distanza regolare dicendomi di
guardare e ricordare, poiché sarei dovuto ritornare da solo.

18.Camminavamo da mezzogiorno e la giornata volgeva al termine senza che
scorgessimo abitazione alcuna. Espressi la mia inquietudine che peraltro egli
aveva gia indovinata perché non mi lascio neppure terminare il discorso e mi
avverti che mi armassi di pazienza e mi acconciassi a viaggiare solo se intendevo
lagnarmi di una prova alla quale avrei dovuto esser ben felice di venir sottoposto.

19.Avvistai infine un’alta muraglia. “Adesso bisogna penetrare in quella cinta,
quello che vedi e un labirinto, sette porte vi conducono, ma una sola conduce alla
vita”.

20.Siamo giunti, soggiunse, non posso accompagnarti piu oltre. Prima di entrare in
questa enorme costruzione, considera la sua cinta e medita sulle sette porte. Ti ci
perderai sicuramente, ma impiegando fermezza e costanza arriverai al termine
dei sette gradi di espiazione.

21.Vedo, continuo la mia guida, che nel tuo intimo non sei convinto né delle prove né
del successo. Sappi che sei libero di tornare indietro, se vuoi. Se ritornerai sui
tuoi passi, i segni che ho lasciato lungo il cammino ti ricondurranno facilmente al
giardino ove mi hai trovato, la, come il piu vecchio dei vecchi resterai per
qualche giorno. Godrai e t’illuderai, ma un essere superiore ti apparira col fuoco
in mano e ti caccera nella regione dei dolori.

A questo punto decido di interrompere la lettura di questo manoscritto che forse ¢
mio, o forse non lo ¢, ripromettendomi di terminarla un’altra volta. Rovistando trai
fogli alcune vecchie foto capitano tra le mie mani e mi soffermo su esse, questa volta
ben ricordando.



UNA ZATTERA CHE GALLEGGIA SUI TETTI

tlantide, cosi S.K.? ha definito quegli anni. Se il continente s’¢ inabissato la

mia zattera ¢ rimasta a galleggiare a lungo e solo ora ¢ forzatamente

approdata, piu esattamente, ¢ naufragata. Mi sono ritrovato con mobili,

elettrodomestici, tappeti, quadri, libri, trecentocinquanta videocassette e quelle
quattro grosse scatole di cartone piene dei residui di una vita, di un continente
sommerso. A Vasco ho regalato piatti, posate, maglioni, cappotti, tappeti, grossi
cuscini, soprammobili e poi due poltrone, una credenza, un aspirapolvere, e forse
anche qualche altra cosa che ora non ricordo. Il resto ¢ finito in una casa che non ¢ la
mia, ove mi sento ospite, o talvolta estraneo. Il televisore e il videoregistratore sono
finiti in una camera, altri mobiletti sono sparsi qua e la, I’armadio ¢ stato rimontato in
salotto, la scrivania, una libreria e un altro mobile sono assieme alle quattro scatole di
cartone ospitati in una camera ove non dorme nessuno: ¢ questo il mio studio in
questa casa che non ¢ la mia. Videocassette e libri sono sparsi un po’ dovunque. |
video porno li ho chiusi in una scatola.
Sto sfogliando alcune vecchie riviste di poesia alla ricerca di miei lavori pubblicati:
Sorbo Rosso, Aperti in squarci, Niebo, ecc. Altre foto escono dalle riviste, ricordi
sbiaditi di amori da tempo scomparsi. Ora ho nuovamente in mano quei fogli
dattiloscritti che non sono sicuro d’averli scritti 10, osservo 1 caratteri della macchina
da scrivere e li riconosco, sono della mia vecchia Remington, quella con la quale ci
ho battuto la tesi per I'universita di Pisa. Anni addietro, quella macchina da scrivere,
giunta alla fine della sua esistenza, la depositai accanto ad un cassonetto. Riprendo la
lettura ove mi ero interrotto:

1 -Eccomi solo, considerai [’esterno del vasto edificio nel quale dovevo entrare.
Essendo stato avvertito di fare una scelta ponderata fra le sette porte di accesso,
mi guardai bene dal presentarmi alla prima senza aver ben esaminatole altre sei.
Camminai e osservai, ma la mia incertezza non fece che accrescersi, perché le
sette porte si rassomigliavano perfettamente.

2 — Ad un tratto vidi un uomo, messo come una statua e immobile come una statua
vera, solo il movimento dei suoi occhi diceva che era vivo. Incerto com’ero decisi
di ricorrere a lui per chiedere informazioni, ma avevo appena iniziato a parlare
che egli interruppe le domande dandomi uno schiaffo.

3 - Il contatto della sua mano mi rese immediatamente simile a lui, divenni statua a
mia volta e vidi quello che mi aveva schiaffeggiato avanzare verso la porta che
era di fronte a me e introdursi nel labirinto.

4 - Passai tre anni in quella situazione, sempre fisso nello stesso posto. Ho visto
durante questo forzato intervallo, cose che posso rivelare solo in parte. Animali
d’ogni specie passavano continuamente ai miei lati, talvolta c’erano tra loro
esseri misti, ma che si comportavano come uomini, coperti con abiti bruno-
bianchi-neri e bianchi-neri: questi ultimo apparivano molto in collera con me.
Qualcuno di loro portava una lunga barba e tutti avevano attorno al corpo una

? Stephen King in “Cuori in Atlantide”.



corda. Uno di questi esseri incappucciati venne verso di me e mi consegno un
grosso volume intitolato “Delle pene dell’inferno”, lo presi dalle sue mani e lo
lessi.

5 - Un giorno, dopo tre anni di prova, al levar del sole vidi venir verso di me un
uomo incappucciato. Mi ricordai allora quanto mi era accaduto in seguito allo
schiaffo della statua. Come quello mi fece la stessa domanda, risposi alla stessa
maniera e l'incanto non fu per nulla diverso.

6 - Fui sostituito cosi da un altro e imboccai la strada che tre anni prima avevo
visto seguire dal mio predecessore. Mi presentati ad una porta che s’apri da sola
e con rumore, non appena ne fui vicino. Due guardie armate di spada
s’ impadronirono di me senza profferir parola. Un terzo uomo mi copri con un
magnifico mantello, fui introdotto in un piccolo padiglione ove trovai una tavola
imbandita.

7 - Tre specie di cibi mi furono offerti in questo posto. lo ne mangiai e le forze
furono ristorate all’istante.

8 — Alcuni colpi si fecero sentire, guardai le mie guardie per sapere cosa
significasse quel segnale, ma tutto spari: ero rimasto solo.

Mentre leggevo non mi sono accorto dell’arrivo di un temporale, il tuono mi ha fatto
tornare alla realta, ma anche la corrente se n’¢ andata. Mi metto comodo sulla
poltrona rossa e accendo una Superleggera della Rothmans. Come posacenere uso
una coppa che vinsi ad una gara podistica. Poltrona e coppa provengono dalla mia
zattera. Al buio ripenso ad una bionda nuda sulla mia poltrona, tanto tempo fa, con le
gambe aperte e 10 ai suoi piedi, sdraiato su un tappeto che vogliosamente la succhio.

La sigaretta ¢ finita, il ricordo ¢ vivido, ed ecco si riaccende la lampada.

9 — Mi alzai, e poiché [’entrata del padiglione era chiusa, presi ad esaminare i
quadri che decoravano il salone. Uno rappresentava un fanciullo seduto presso
un ruscello di latte con una coppa in mano.

10 — In un altro il pittore aveva rappresentato una capra allattante un leone.

11 — In un altro quadro si vedeva un vecchio infermo, disteso su piume di corvo.

12 — Il quarto quadro rappresentava un mare di fuoco sul quale fluttuava una
barchetta e alcuni uomini che si sforzavano di raggiungere e afferrare a nuoto.

13 — Mi venne [l’idea che quelle pitture allegoriche dovessero contenere qualche
verita. Nella certezza che fossero state messe per istruirmi, mi diedi a cercarne il
senso. Fissai nuovamente il primo quadro e poiché era posto in un angolo ove la
luce del giorno non lo raggiungeva interamente, lo rimossi per collocarlo altrove
ed esaminarlo piu da vicino, ma non l’avevo ancora rimosso che gia non pensavo
pin a studiarne [’allegoria. Quel quadro infatti nascondeva [’accesso ad un
magnifico appartamento in cui credetti di vedere una donna giovane e bella,
distesa su un divano e tutta coperta di fiori.

14 — La passione mi fece smarrire, o a dir meglio fui ingannato dalle illusioni della
natura. Slanciarmi nell’appartamento e cadere in ginocchio davanti alla bellezza,
per me non fu che un istante. Ma lasciando il padiglione ebbi la disgrazia di
lasciarvi il mantello di cui mi ero coperto all’entrata del labirinto.



15 — Seduto presso la donna che si era svegliata, mi accorsi di avere un cuore,
credetti di veder palpitare il suo e mi abbandonai a tutti gli incanti dell’amore.

16 — Dopo qualche tempo di piacere, sentii bussare alla porta dell appartamento. La
mia compagna aprii, e riconobbi le due guardie che mi avevano condotto nel
padiglione. Impugnarono nuovamente le spade e mi fecero segno di seguirle.

17 — Mi condussero, lasciandomi poi solo, in una stanza in cui stava un altare. Mi
avvicinai e vidi un agnello disteso sopra un grosso libro. E poiché mi proponevo
d’aprirlo, mi apparve accanto un uomo vestito di nero e mi abbatté con un colpo
che mi diede alla fronte.

18 — Persi i sensi e non rinvenni se non dopo qualche ora. Mi ero appena sollevato
che ['uomo mi fece nuovamente cadere rovesciandomi, bruscamente come la
prima volta e cio si ripeté per tre volte. Dopo mi domando perché mi trovassi in
quei luoghi senza il mantello con cui ero stato coperto all’atto della mia
presentazione. Non sapendo dove [’avessi lasciato, non potei rispondere. 1l mio
silenzio rivelo la mia confusione, fui condannato a viaggiare fino a che non
["avessi ritrovato.

19 — Lo stesso uomo vestito di nero mi condusse fuori dalla sala e cosi mi trovai in
una foresta. Solo, senza vesti e senza difese.

Autopoesia, di Vittorio Baccelli, Ravenna, Mercatino della Poesia, 1980



UN MANIFESTO IN VILLA BOTTINI

questo posto era per me magico e spesso arrivavo fin lassu per poter dall’alto
contemplare la mia cittd. Mi accorsi che affisso ad una parete c’era un
manifesto attaccato con lo scotch con sopra scritto, in maiuscolo, con un pennarello
10SSO:
IL CORPO E’ L’ALBERO DEL BODHI
LA MENTE UNO SPECCHIO LUCENTE
ABBI CURA DI PULIRLO DI CONTINUO
NON LASCIARE CHE LA POLVERE VI CADA SOPRA
Pensai a lungo su che I’avesse scritto, ma quelli che avevo in mente lo negarono il
giorno stesso. La sera, quando ci ritrovammo nelle cucine in diversi, parlai loro del
manifesto. Nessuno ne sapeva niente, anzi vollero venire a vederlo. Armati di pile
salimmo tutte le scale fino alla torretta. I1 manifesto era sempre affisso ove I’avevo
visto al mattino, ma a lapis qualcuno aveva aggiunto:
NON VI FU MAI UN ALBERO DEL BODHI
NE’ MAI UNO SPECCHIO LUCENTE
IN REALTA’ NESSUNA COSA ESISTE
DOVE ANDRA’ A CADERE LA POLVERE?
Rimanemmo tutti un po’ perplessi, € nessuno seppe mai chi aveva scritto tutto cio,
ma la sera, quando rientrai a casa mia ricordai ove era gia avvenuto tutto cid, mi
torno in mente una lezione all’universita di Pisa sul pensiero zen.
Ma torniamo all’oggi:la mia mente non riesce a staccarsi da tutto cio che si ¢ salvato
della mia zattera che a lungo ha galleggiato sui tetti, ricerco il dattiloscritto ingiallito
e proseguo nella lettura di quel testo ermetico, di quel viaggio forse iniziatico che in
questi giorni ho tra le mani. E qui sulla scrivania accanto al computer:
41— 1 cielo si copri di fitte nuvole, caddero i fulmini e i lampi mi fecero constatare, a
intervalli, che ero circondato da precipizi e da bestie feroci.
42— Scopri un rifugio sotto una pietra enorme che chiudeva da un lato una porta
assai stretta, vi penetrai e mi trovai a fianco di una tigre che Vi si era rifugiata per le
mie stesse ragioni. Scorgendola non osai fuggire, perché temevo. Ma vidi che essa
aveva paura quasi quanto me. Il tempo si faceva sempre piu scuro, la pioggia,
[’uragano, i tuoni e il mio terrore, crescevano continuamente.
43— Un lupo si presento per approfittare del rifugio che dividevo con la tigre.
Quest ultima si scaglio contro il nuovo venuto, combatterono, si dilaniarono e si
soffocarono a vicenda.
44— L ’uragano si calmo e il cielo divenne infine sereno, lasciai la mia grotta e cercai
un sentiero nella foresta.
45— Dopo aver camminato per qualche tempo mi trovai in una pianura e vidi un
sentiero, all’inizio del quale riconobbi un contrassegno di quelli che aveva posto il
fanciullo nell’accompagnarmi al labirinto.

Quando Villa Bottini era occupata, una mattina d’aprile salii sulla torretta,



46— Seguii questo sentiero che mi ricondusse al giardino che avevo trovato
nell’uscire dal mare. Entrando nel giardino, mi guardai attorno per cercare il
fanciullo che mi aveva fatto da guida e lo vidi presso una fontana. Era disteso e
credetti che dormisse, ma quando gli fui piu vicino, mi avvidi che era morto, perché

il movimento del cuore e quello del respiro si erano arrestati. Lo presi allora nelle
mie braccia, cominciai a scuoterlo, incollai la mia bocca alla sua per richiamare il
calore nei suoi polmoni, ma tutto fu inutile. Tentai delle frizioni con le diverse piante
che vedevo nel giardino, uccisi anche parecchi animali nella speranza di trovare un
qualche rimedio, ma le mie cure, i miei rimpianti, le mie lacrime, i miei voti, non
ebbero successo alcuno.

47— Non mi restava ormai che rendergli ['ultimo addio. Scavai la tomba con le mie
mani e ve lo deposi.

48- Sparsa qualche lacrima sincera sul tumulo, iniziai a percorrere il giardino per
cercarvi un asilo e degli esseri simili a me. Ma qualsiasi strada prendessi, mi
ritrovavo sempre la ove avevo seppellito il bambino.

49— Compresi allora che era inutile fare degli sforzi per allontanarmi. Mi stesi
dunque sul prato e vi passai alcune ore immerso nel sonno piu profondo.

50— Le mie pupille si riaprirono alla luce del giorno. Ma quale fu la mia sorpresa
quando vidi un ramo d’albero piantato sul tumulo e attorno ad esso un serpente!

51— 1l mio primo impulso fu quello d’allontanarmi, ma poi meditando su quella
circostanza misteriosa, mi armai di coraggio e uccisi il serpente. Quando lo colpii,
tre gocce del suo sangue colarono sulla tomba. Il ramo dell’albero e i resti del
serpente rientrarono nella terra, mentre il bambino che avevo pianto ritorno alla
vita.

52— “Per te, mi disse, avevo perso la vita, ora tu me [’hai resa e siamo pari. Senza il
sacrificio dei miei giorni, tu oggi non saresti vivo”

53- Egli si spiego tre volte nella stessa maniera, e io lo compresi.

54— Mi ero deciso a tentare nuove prove per penetrare nel labirinto. Ci mettemmo
dunque in marcia e prendemmo la strada che conduceva al bianco.

55— Ad una certa distanza trovammo una scala di sette gradini e il fanciullo mi disse
di salirvi.

56— Quando fui sulla cima, vidi sotto di me al lavoro alcuni uomini la cui opera
procedeva assai lentamente.

57— Discesi dalla scala nel modo dovuto e raggiunsi il fanciullo. Camminammo
ancora per qualche ora, a pochi passi da noi, scorsi un uomo armato che sembrava
custodire qualche cosa di preciso nella cassetta sopra la quale era seduto.

58— La mia piccola guida mi informo che dovevo dargli battaglia, vincerlo o perire.
Per rianimare il mio coraggio prese del balsamo da una scatoletta, e unse i miei
piedi, le mani e la fronte

59— Dopo quest’operazione mi gettai sull 'uomo armato e lo battei immediatamente.
Impadronirmi delle sue armi e colpirlo non fu che un istante. Il mio primo pensiero
fu di aprire la cassetta e fui non poco sorpreso di trovarvi il mantello che avevo
dimenticato nel padiglione. Dopo essermene coperto tornai dalla mia guida e la
ringraziai nuovamente.



60— Camminammo verso il labirinto, che non tardai a scoprire. Presso il muro, il
fanciullo mi disse nuovamente addio, e cosi ancora una volta mi ritrovai solo.

61— Lo stesso imbarazzo mi colse per scegliere tra le sette porte quella attraverso la
quale sarei dovuto passare. Mi presentai alla prima che vidi.

62— Bussai: non si apri. Chiamai. nessuno rispose.

63— Mentre mi disponevo a bussare di nuovo, vidi la figura venerabile di un vecchio
re montato sopra un cammello.

64— 1l vegliardo e il suo seguito, che era molto numeroso, vennero verso di me. Uno
dei suoi uomini mi si avvicino, mi consegno una chiave e mi fece segno di aprire loro
la porta. Obbedii. Tutti entrarono e io li seguii.

65— Richiusi la porta e resi la chiave a colui che me [’aveva data. Quindi passarono
in una grande piazza triangolare nella quale erano due colonne.

66— 1l vecchio re scese dal cammello, fu condotto verso la prima colonna, ove fu
legato e ucciso in un solo istante.

67— Tutto cio mi colpi e mi fece fremere. Mi vidi complice, e senza volerlo, di un
delitto orribile. Ma cio che mi spavento di piu fu quando quegli assassini si
gettarono su di me, mi afferrarono e mi posero sul cammello.

68— Non appena fui su quest’animale, tutti uscirono dalla piazza e io rimasi solo sul
cammello. Allora mi affrettai a scendere a terra per soccorrere il re che era stato
ferito poco prima sotto i miei occhi.

69— Tagliai i lacci che lo legavano alla colonna, ed esaminai le sue ferite, ma ebbi il
dolore di constatare che tutte le mie cure, ormai sarebbero state vane.

70— Mentre consideravo la situazione, un leone furioso si getto sul cammello che mi
stava al fianco, e ne fece strage in pochi istanti. Credetti opportuno lasciare la
piazza e senza riflettere sulla strada da prendere, seguii la prima che vidi.

71— Camminai cosi per sette giorni e sette notti in mezzo ad un fumo assai denso.
Ero come avviluppato in una nube. Giunsi in una piazza perfettamente rotonda, ma
non potei fermarmici perché al centro di essa si sviluppava continuamente una
miriade di sentinelle che mi obbligavano a non lasciare la periferia del cerchio.

72— Mentre mi disponevo a passare piu lontano, un essere che non devo nominare,
mi venne incontro e mi disse di dargli il mantello. Quello lo porto nel centro di cui
ho detto prima e il mantello fu ridotto in cenere. Questa cenere mi fu consegnata
chiusa dentro un flacone e mi si avverti di averne cura.

73— Continuai allora la mia strada, ma la distesa di quel labirinto era talmente vasta
che vedevo sempre davanti a me della strada che non sembrava dovesse piu finire.
Finalmente scorsi una specie di grotta che non osai visitare quando intravidi un
leone verde a qualche distanza dall’entrata. Benché avessi una gran voglia di
riposarmi, la prudenza mi impose di andare piu lontano.

74— Ecco un fico sulla mia strada. Prendo tre fichi. Un uccello rapace me li disputa:
lo uccido. Strappo nove penne all’'uccello e le fisso trai miei capelli.



STREGHE

vviamente nessuno oltre a me crede piu alle streghe, ma alcuni fatti sono

inspiegabili e negli anni settanta a Lucca ne successero di cose strane. Si

sentiva parlare di una donna della quale tutti a Roma ne avevano paura.
Quando lei arrivava, tutti se la davano a gambe levate. Anche il suo nome era tabu,
nessuno osava pronunziarlo. Questa 10 non I’ho conosciuta se non nei racconti degli
amici che nella capitale ’avevano incontrata, ma oltre ai resoconti dei malcapitati, ho
poi seguito le sue disavventure sulla stampa. Piu che le sue disavventure, direi, quelle
di coloro che le sono stati vicini. I fatti sono troppo recenti e controversi, percio mi
limiterd ad accennarli e qualcuno forse riuscira a comprendere di chi e di cosa sto
parlando. Ci sono anche dei morti in questa storia. Il primo cadde da una finestra, o fu
buttato da quella finestra, il secondo fu morto ammazzato con arma da fuoco. Intorno
a queste storie, un panorama politico, quanto mai torbido, un governo che perpetuava
se stesso inventando gli opposti estremismi. Giovani e poliziotti che in buona fede
morivano per ideali strumentali o per lavoro. Un pentito forse inaffidabile, ex
comunisti che volevano vendicarsi di chi per anni li aveva messi alla berlina: anni di
galera e di condanne. E lei li, la strega, nascosta dietro alle notizie e alle rivelazioni.
Una sua amica, Elena, era di Firenze e venne a Lucca con il suo ragazzo pittore. A
Firenze bazzicava le case e gli studi degli artisti, le case occupate e 1 centri piu o
meno sociali: anche quando lei arrivava c’era un fuggi fuggi generale. Si piazzo a
casa di Elio e li rimase per giorni. Elio non riusciva piu ad uscire di casa, c’era come
un blocco all’ingresso e lui non poteva superarlo. Il pittore disegnava, o meglio non
disegnava, se ne stava con il pennello davanti alla tela quasi bianca e ogni tanto
ripassava qualche riga. Il pittore non parlava, in una settimana che stette a Lucca non
ricordo d’avergli mai sentito pronunciare una sola parola. E lei teneva fermo Elio,
fece ad uno ad uno venire tutti gli amici del padrone di casa e ad ognuno di loro fece
qualcosa: chi scappo spaventato, chi ebbe sogni da incubo, chi fu costretto a compiere
azioni che non avrebbe mai fatto, chi ebbe visioni. Intanto il pittore disegnava, anzi
faceva finta di disegnare, secondo me si concentrava ed era lui quello che guidava 1
giochi. Niente morti ammazzati con Elena, ma situazioni spiacevoli, si. Tentai di
portar fuori di casa Elio, dato che da quattro giorni non si muoveva da li, ma non ci
riuscii. Allora iniziai a tormentare il pittore, cercando di distrarlo, ma non ci fu niente
da fare. Cosi me la presi con Elena, le visioni che lei mi mandava, riuscivo a
discioglierle, e la sfidavo a continuare con me. Capii il trucco, se intensamente
pensavo ad un serpente che le si avvicinava, lei lo vedeva. Cominciai allora a
bersagliarla di palle di pietra, finché lei non mi disse di smetterla. “Lascia andare
Elio, le dissi, e poi smetto”. “Va bene, ora dorme, quando si svegliera potra andare
dove cazzo vorrda”. Poi mi chiese di accompagnarla nel mio studio, che poi non era
mio, era lo Studio 21, e di quello ne ho gia parlato. L’accompagnai, lei mi offri un
caffe al bar Pera, salimmo. Accese il giradischi, comincio a frugare tra le carte e 1
disegni, poi si sdraio su un divano trai cuscini. [o 1’osservai attentamente, tutto
sommato non era mica male, e cominciai a baciarla. Lei si sfilo la maglietta e resto a



seni scoperti, poi allargo le gambe e si sbottono la lunga sottana che portava. Rimasi
inorridito, tra le gambe vidi indescrivibili pustole di color violaceo. Subito le richiusi
la gonna, mentre lei rideva

come una matta. E tra le risate, mi disse: ” Vuoi ancora fare I’amore?”

“Non ci penso neanche”, le risposi mentre la stavo rivestendo. “Sai Vittorio, mi sei
simpatico, disse lei, lo sai che ci rivedremo la prossima volta che verrai a Firenze?”
La lasciai nello studio € me ne andai verso piazza San Michele. Mentre mi fumavo
una sigaretta seduto sugli scalini della chiesa, vidi Maurone che mi si avvicino.
“Stanotte non ho chiuso occhio, sono sicuro che non ho mai dormito, anche se
I’atmosfera era quella del sogno: ero nudo qui in piazza San Michele, fortunatamente
era notte e 1 passanti radi. Mi nascondevo e volevo tornarmene quanto prima a casa,
ma soprattutto non volevo farmi vedere nudo da nessuno. Proprio qui in piazza mi
scappa una cagata di quelle impossibili da trattenere, e allora mi accuccio, 1a dietro
I’angolo della chiesa, sperando che nessuno mi veda. E mentre sono li che la faccio,
guardo gli stronzi e sono bianco latte. Mi preoccupa quel colore, ma mi sento
osservato e alzo gli occhi, davanti a me un enorme cane bianco mi scruta. Inizia a
ringhiare molto silenziosamente, e io allora me la do’ a gambe levate tirandomi su 1
pantaloni mentre corro a rischio di cascare, giro I’angolo della piazza e mi trovo
davanti la strega. L.’avevo appena fatta, altrimenti me la sarei fatta addosso, corro piu
veloce che posso a casa mia e mi butto sotto le coperte senza neppure fare la doccia”.
E 10 gli rispondo: “Mauro ma che dici, non hai la doccia a casa, non ti ricordi, quando
vuoi farla vieni a casa mia”. E lui se ne va borbottando: “Ma va a cagare pure tu”.
Circa un anno dopo tornai a Firenze con degli amici. Appena uscito dall’auto, davanti
al bar Fappani, mi sento tirare per la manica della giacca: - Te I’avevo detto che ci
saremmo rivisti a Firenze! — E la strega se ne ando ridendo.

75— Scoprii un palazzo la cui porta era aperta e mi ci presentai. Numerosi valletti
s’ avvicinarono e mi dissero che erano pronti a darmi tutto quello che avessi
desiderato. Risposi asciutto che desideravo solo riposo. Mi risposero che era
impossibile trovarlo nel paese in cui viaggiavo e mi tennero discorsi tali che quasi
mi pentii d’esser entrato in quel labirinto.

76— Non tardo a presentarsi il padrone di casa, che mi interrogo sui casi miei. Dopo
alcune domande necessarie, mi condusse in una camera nella quale vidi immensi
tesori.

77— Colpito dalla quantita d’oro che era la dentro ebbi la debolezza di desiderarne
una parte, ma non avevo neppur finito di formulare entro di me il desiderio, che oro,
valletti, padrone, palazzo, tutto scomparve.

78— A questo magico sconvolgimento segui un involontario cambiamento in tutta la
mia persona, e l’emozione fu ancor piu profonda perché non vi ero preparato. Tutto
il mio essere fu agitato dalla meraviglia, dalla paura e dal terrore. Per questi moti
diversi, le penne che mi ero infilato nei capelli, caddero e non appena toccarono la
terra si mutarono in enormi colonne. Ce n’erano nove ed erano cosi disposte che io
mi trovavo cosi racchiuso da non poterne uscire.



79— Queste colonne erano coperte d’iscrizioni, vi lessi cose meravigliose e appresi
grandi verita. Benedissi colui che operava per il beneficio della mia istruzione.

80— Una sola iscrizione mi riusci illeggibile, la lessi e la rilessi senza comprenderla.
Ebbene, gli sforzi che feci allora per trovarne il senso erano del tutto inutili, perché
dovevo ancora conoscere altri misteri prima d’entrare nel numero degli eletti.

81— 1l tempo che dovevo passare in mezzo a quelle colonne era fissato. Avevo troppo
da meditare per lamentarmi della mia cattivita. Un giorno [’aurora apparve piu
brillante del solito, il calore dell’aria era piu forte, le colonne non poterono
sopportare il calore dei raggi del sole e come il ghiaccio si fonde quando finisce
l'inverno, cosi disparve la mia prigione e fui libero.

82— Dalla lettura delle iscrizioni di cui prima ho detto sapevo ormai quale strada
dovevo prendere. Rivolsi i miei passi verso [ oriente.

83— Tre passi avanti, altri di fianco, qualcuno indietro: ecco il mio cammino.

84— Caddi e mi rialzai. Perseverai e arrivai.

85 - Credetti d’esser giunto al limite dell 'universo. Scorsi una piccola volta che mi
rivelo un paese brillante. Mi curvai per guardare sotto l’arco: dopo che vidi, morii
dalla voglia di passare.

86— Una mano invisibile mi mise una benda sugli occhi ma io mi abbassai e passai
sotto la volta.

87— Compiuto il tragitto, la benda cadde e mi vidi al fianco il fanciullo regale che mi
aveva fatto da guida. Egli stava alla mia destra. Alla mia sinistra c’era il re che
avevo visto uccidere qualche tempo prima.

88— SILENZIO! Mi ordinarono i due assistenti quando accennai ad aprir bocca per
attestare la mia gioia di ritrovarmi tra loro. Mi confermai quindi al loro andare
senza far parola.

89— Arrivammo al recinto ove si é in condizione di vedere piu da vicino la pietra
aurea circolare della tavola rotonda con i segni del sole e dei sei pianeti, disposti tre
per parte. Le mie guide ruppero il silenzio per tenermi una lezione a questo
riguardo. Non avevo ancora visto la luna cosi da vicino.

90— 1l re mi insegno la scienza dei numeri, calcolammo il numero tre: appresi il sette
e trovai il nove.

91— Mi insegno poi il numero del compasso, cosi tentai di misurare le dodici figure
dello zodiaco. 1l mondo planetario non ebbe piu alcun segreto, poiché il tempo della
prima operazione era ormai venuto.



L’ALFABETO DI HAUM

Questi appunti mi hanno proprio preso, cosa mai m’avra spinto a scriverli?

92— Presi in mano la sfera armillare e frugai tra gli astri onde perfezionare la
grande opera.

93— Compii grandi sforzi per aprire il libro: baleno un lampo, scoppio la folgore, il
libro si apri. Capolavoro dell’intelligenza celeste, questo libro non conteneva per me
altro che enigmi, ma io avevo gia tanto veduto che i miei occhi furono ben presto in
grado di toccare la verita, per quanto essa fosse nascosta nel labirinto dei
geroglifici.

94— Scoprii il segreto e la saggezza del piu grande dei re. Le lingue antiche mi
divennero familiari, arrossii dell errore in cui ero stato fino ad allora.

95— Passai alcuni anni nello studio e nel silenzio. La regina mi aveva lasciato. Era
tempo di tornare alla pratica, ma mi occorreva qualcosa di piu per poter tornare al
laboratorio senza rischiare la vita.

96— 1l giorno si nascose e io ebbi paura. La regina mi prese per mano e guido i miei
passi verso una grossa pietra sulla quale era posata una lampada che emanava un
debole bagliore.

97— Accanto alla lampada c’era una coppa vuota. Presi la lampada e la coppa e
percorsi i pochi passi occorrenti per giungere ad una fontana e tenni la lampada per
dirigere i miei passi malsicuri.

98— Mi apparve un vasto bacino pieno di un liquido che non era acqua, perché
brillante come [’argento. La regina mi getto nel bacino.

99— La rimasi tre giorni. La lampada si consumo, ma non avevo sofferto alcun male.
All’uscire dal bagno presi la strada per il laboratorio. Il giorno ricomparve in tutto
il suo splendore. Non dovevo piu rivedere le tracce del padre delle tenebre.

100— Entrando nel laboratorio, vidi con rammarico che il fuoco s’era spento e che
["operazione era appena iniziata. Marte non era affatto apparso, Giove era ancora
intatto, Venere era libera, e cosi via. Rimisi del carbone nel fornello. Il crogiolo
ridivenne rosso e mi disposi a terminare [’opera.

101— Occorreva che io stesso subissi la prova delle prove. Passai in un salone ove
alcuni ciclopi davano agli eletti quelli che bisogna chiamare “bagni di fuoco”. Tutto
era pronto.

102— Fui messo in quell’elemento liquido e distruttore. Tutto il mio essere sembrava
prendere un’altra forma. Non mi rimase della spoglia materiale se non quello che
occorre per essere detto uomo.

103— Non ero piu lo stesso: rientrai nel laboratorio, le sostanze si unirono e si
separarono a seconda della mia volonta. Apparve il rosso, il verde lo distrusse, il
bianco trionfo. Il rosso ritorno a mio piacimento. Per me la natura non ebbe piu
alcuna officina segreta.

104— Ecco cio che vidi e che feci, e che ogni uomo laborioso e costante puo ripetere.
Si troveranno sentieri come io li ho trovati, anche nei luoghi piu selvaggi.



105— Colui che mi ha guidato nei miei lavori, mi ha lasciato la scelta d’istruire i miei
simili o di godere tutto solo il frutto delle mie veglie. Ho preferito la prima soluzione.
Non ho potuto farlo tuttavia che sotto condizioni piu o meno note. Ma queste
condizioni possono arrestare solo l'uomo poco abituato alla ricerca delle grandi
cose. Ho fatto tutti i miei sforzi per farmi capire, per comprendermi ne basteranno
ben pochi.

Termina qui I’ingiallito dattiloscritto rinvenuto in uno degli scatoloni salvati dal
naufragio della mia zattera, che ha navigato per tutti 1 tempi dell’ Atlantide sui tetti
della mia citta, colma di storie e di ricordi. Mi soffermo ancora sul contenuto di
questi fogli scritti con la mia vecchia macchina da scrivere, ripenso perplesso a
questo viaggio nella conoscenza, alla regina che sbuca dal nulla. Mi sembra d’aver
letto questi fogli per la prima volta e voglio approfondirne il contenuto. Ma intanto
mi prende 1’odore che si diffonde in questa stanza ove ho accatastato le mie cose. Un
profumo di carta antica e d’incenso, di polveri e di tabacco. L’odore mi rimanda a
quello che fu lo studio 21, quella sera che piantai un chiodo alla parete per appendere
un quadro, e fui colto da un violento spruzzo d’acqua: avevo centrato le tubature!
Quando dopo una notte di nenie, afferrai un martello e colpii la bombola del gas con
tutte le mie forze, saranno state le quattro di mattino e la vibrazione del rintocco
sembro a tutti quella di mille campanili e ’eco duro per un tempo interminabile. Poi
vi furono minuti di silenzio totale, come se I’esistente si fosse per quegli attimi
arrestato, interdetto. E dopo il silenzio il caos: miagolio di gatti, latrato di cani, gemiti
di bambini, rombo di motori. Anche il piccolo licantropo che abitava poco lontano
prese ad ululare. “Ma che hai fatto?” Mi chiese Iselda, e i0o non seppi risponderle. Lo
studio 21, quella sera che aprii la porta e lo trovai pieno di capelloni tedeschi che
dormivano a strati. Anche Daniel Cohn Bendit, detto Daniel il rosso, li dormi una
notte, era a Carrara al convegno degli anarchici. Daniel, Yndio e Cosetta, la strega di
Firenze, Assuero e il Francese che li s’inchiappettarono davanti a noi che si cenava, e
ora anche quei mucchi di tedeschi, pensai che lo studio era divenuto troppo affollato,
forse era ora di cambiare aria. Gia il Francese, non ho mai conosciuto il suo vero
nome, tutti lo chiamavano cosi perché era stato in Francia, a Parigi sulle barricate nel
‘68. E lui c’era stato davvero, non come il Tepepa che aveva detto a tutti che sarebbe
partito per un reportage nel Viet Nam in guerra, e invece se ne stette un mese
rintanato nella propria soffitta.

Quello scritto, mio? Un viaggio nel viaggio, penso a quei fogli e la mia mente si
riempie di ricordi che pensavo rimossi. Rivivo le vecchie situazioni e sento palpabili
quei fili, forse oggi interrotti (o forse no) che collegavano il gruppo d’amici di allora:
fili sotterranei, ma robusti, che s’estendevano come una rete coinvolgendo sia le
storie che le vite e le morti. Oggi con gli occhi del ricordo vedo chiaramente questa
rete che ci avviluppava e della quale, ieri, non ne eravamo coscienti.

Una rete che ci legava insieme e che si estendeva sotto la nostra citta. E 1 legami, 1
vincoli, ancora esistono, attraversano lo spazio e il tempo, collegano i morti e 1 vivi,
la citta sottile a quella reale, e come un caleidoscopio le piazze, le vie, le nostre
abitazioni si alternano in un girotondo visuale. Rivedo Elio, Virgilio, Mauro, Marco,



Ciccio, Marinella, Giovanna, Luisa, Mariella, Isabella, Rosanna, Iselda, Daniela e 1
volti di tutti gli amici che si fondono con la citta di Lucca, con 1 suoi abitanti del
passato, quelli famosi che hanno lasciato tracce profonde, Puccini, Boccherini,
Nottolini, Barsanti, Matteucci e mille altri, e quelli sconosciuti, che hanno fatto
scivolare silenziosa la loro esistenza, qui a Lucca, con le loro nascite, con le loro vite,
le loro opere, 1 loro amori, 1 dolori e le loro morti, ma queste identitd ancora
permeano le strade e le case e danno vita alla nostra citta.

E tutto ci0, e molto di piu, ¢ veramente accaduto nella citta dei giardini del te.




LUK

ncora fogli ingialliti nelle scatole salvate dal naufragio, questa volta mi sono
soffermato su vecchi ritagli di giornale e uno in particolare ha sollevato la
mia curiositd. E un articolo tolto da Il Tirreno di mercoledi undici aprile del
1984, e riguarda una polemica che era sorta sulle origini della nostra citta: ¢ stata
fondata dai liguri o dagli etruschi?
In quel periodo questo dilemma turbava gli animi storici degli intellettuali locali, cosi
decisi di intervenire come poco piu sotto leggerete.

“Poich¢ la Regione Toscana era nuovamente partita, stavolta con il “Progetto
Etruschi”, fu dato incarico alle teste d’uovo locali d’escogitare qualche cosa: pensa e
ripensa, ponza € riponza, I’intellighenzia cittadina usci con una trovata veramente
originale “Lucca Etrusca”! Tra [D’altro cosi si spiazzava pure la Fondazione
Ragghianti che titola il suo notiziario “LUK” da luk che in ligure significa palude.
Siccome piu siamo storici, piu siamo confusi, € piu siamo confusi, piu siamo
apprezzati (dai politici), la pensata fu subito accolta trionfalmente soprattutto per la
sua originalita. (Ricordate come fummo originali con Lucca nella Toscana dei
Medici, quando la regione era impegnata con la Disneyland Medicea?).

Poco importava se c’era il rischio di confondere Lucca con Luni e conseguentemente
di festeggiare a Lucca la fondazione di Luni. Infatti viviamo in tempi postmoderni e
sarebbe lo stesso che festeggiare a Tokyo la fondazione di Parigi (a Tokyo tra 1’altro
hanno costruito in sedicesimo una torre Eiffel), ma a Lucca non siamo tanto a la page,
da essere postmoderni, siamo solamente confusi.

E cosi mi ¢ venuta in mente una novella, neppur tanto azzardata, se pensiamo che uno
dei nostri piatti tipici, il farro, deriva dal sanscrito “far” che per I’appunto significa
“cereale”. Ed ecco la novella:

C’era una volta, tanto, tanto tempo fa, alle pendici di una zona montagnosa, la casa
di una famiglia di liguri che vivevano di pastorizia. In questa famiglia vi erano due
giovani in eta di matrimonio, ma le ragazze dei pastori vicini non riuscivano ad
interessare i nostri due baldi liguri.

E cosi appena il gregge e i lavori agricoli lo permettevano, scendevano lungo il
fiume fino ad una zona paludosa detta “Luk” ove da poco abitava un piccolo
insediamento di strana gente che si diceva fosse venuta da molto lontano. Erano
contadini e coltivavano i loro campi in una zona asciutta proprio in mezzo alla
palude e, tra gli altri prodotti agricoli raccoglievano un tipo speciale di grano, il
“far” che avevano importato dalle loro terre d’origine, col quale preparavano un
piatto delizioso che sempre offrivano ad i nostri due liguri quando si recavano in
visita. Ma il far non era [’unica attrattiva di questa umida localita, infatti vi erano
ben quattro giovani donne veramente da capogiro con i loro grandi occhi neri
sempre lucenti.

Due si erano gia accasate con giovani etruschi che si diceva in giro fossero dei
notabili caduti in disgrazia presso le loro genti, e avevano costruito proprio a Luk un
meraviglioso edificio utilizzando pietre e pani d’argilla seccati.



Per farla breve, anche i nostri due liguri a Luk si sposarono e misero su casa e tutti
assieme vissero piu o meno felici e contenti con i loro discendenti. E ben presto il
villaggio divenne paese, il paese, citta,la citta repubblica, mentre la palude veniva
pian piano bonificata.”

Termina qui I’articolo e mi piaceva riproporlo. Accanto nello stesso mucchio di
ritagli vi sono degli appunti che riguardano la scuola, ma sono fotocopie totalmente
sbiadite, su una carta che ¢ divenuta gialla, ¢ malgrado 1 miei sforzi non riesco a
leggere cosi vi ¢ scritto. Poco male, tanto la nostra scuola peggio di cosi non pud
andare. Leggevo su una rivista che negli ultimi dieci anni gli studenti si sono
dimezzati, in compenso il numero degli insegnati ¢ raddoppiato. Questo significa che
la scuola pubblica serve solo a mantenere un posto di lavoro ai docenti e non a
preparare gli allievi. Prepararli per cosa? La risposta dovrebbe essere, per il mondo
del lavoro. Ma quando mai il mondo del lavoro ¢ entrato nella scuola? La scuola
pubblica prepara un mucchio di gregari, di cittadini pronti, nel migliore dei casi, per
un impiego fisso statale. Una vera scuola dovrebbe preparare dei protagonisti, non dei
sudditi, eppure c’¢ chi ha il coraggio di difenderla.

Dimenticavo, gli insegnanti oltre ad essere il doppio di quelli che dovrebbero, sono
anche 1 peggio pagati in Europa. Ricordo mio figlio Andrea, il primo giorno di scuola
elementare disse: ’Questa scuola fa schifo!” Oggi ha quattordici anni*, ed & sempre
della stessa idea.

* Adesso, siamo nel 2005 e ha quasi 20 anni. La scuola I’ha lasciata € non ne vuol proprio pitl sapere. Avremo un
geometra in meno, ma forse un musicista in piu. (n.d.A)



ILARIA

escolata con una miriade di studenti universitari che a frotte sciamavano
dall’ateneo di Urbino, avevo in centro visto una ragazza, che bella non era,
ma m’intrigava fortemente. Era molto abbronzata, labbra disegnate con
rossetto scuro, capelli biondissimi, quasi bianchi, tagliati a spazzola, portava sempre
camicette molto sbottonate e minigonne colorate. Volevo conoscerla e mi ripromisi di
fermarla la prossima volta che I’avessi incontrata.
La vidi entrare in una libreria e pazientemente mi misi ad aspettarla fuori. Accesi una
sigaretta, ma lei non usciva, ne accesi un’altra e quando 1’ebbi terminata mi decisi di
entrare. Cominciai a curiosare trai libri, sempre attento a scorgerla, ma nella libreria
di lei non vi era traccia.
Alcuni giorni dopo nuovamente la incrociai, mi misi dietro di lei e la seguii per
alcune centinaia di metri, poi entrd in un negozio di biancheria intima. “Questa volta
non mi scappa” ricordo d’aver pensato e rimasi davanti alla vetrina ad aspettarla.
Passo piu di mezzora, ma non usci. Allora entrai e iniziai a guardare la merce esposta.
Ovviamente guardai anche tutto il negozio alla sua ricerca, ma della ragazza non
c’era traccia. “Sara uscita da una porta laterale” mi dissi e nuovamente, a mani vuote
me ne usci per le strade di Urbino.
Alcuni giorni dopo ero a Pesaro e stavo vagando per la citta senza una meta precisa,
d’un tratto la vedo che sta entrando all’UPIM. La seguo, entro anch’io, giro tutto il
magazzino, ma ancora una volta di lei nessuna traccia.
Passano altri giorni e di nuovo ad Urbino la incontro e questa volta la fermo.
- Ciao, esci da qualche lezione?
- Ma ci conosciamo?
- No, ma ti ho visto all’Universita, poi in giro qui in citta, e 1’altro giorno mi sembra
d’averti incontrata a Pesaro.
- Si ci vado spesso, ci ho degli amici.
- Mi chiamo Alessandro, mi piaci e ti volevo conoscere.
- Davvero? lo mi chiamo Ilaria.
- E’ un nome lucchese, 10 sono di Lucca. Hai da fare?
- No, stavo girando.
- Allora vieni con me.
Detto questo, lei annuisce senza rispondere e la porto nel mio minialloggio che ho in
citta. Appena giunti inizio a spogliarla, lei in silenzio mi asseconda. La sdraio sul mio
letto e facciamo 1’amore.
Dopo una mezzora mi fa: — Alessandro, ¢ tardi devo andare a studiare, ho un esame
tra due giorni e sono maledettamente indietro.
- Cirivediamo?
- Certamente.
- Dove?
- Lasciamo fare al caso. Ciao.



E se ne ando. Ma per tutto quell’anno accademico non riuscii a rivederla anche se

devo dire, la cercai ovunque.

L’anno successivo, mi ero quasi del tutto dimenticato di lei, preso com’ero da

centomila cose da fare. Con la mia auto stavo recandomi verso Montefeltro, quando

ad un incrocio con una strada laterale non asfaltata, mi sembro, passando, di vedere

Ilaria seduta su un muretto a lato della strada. La via era stretta e molto trafficata, poi

ero in ritardo per un appuntamento, cosi non tornai indietro, ma mi ripromisi di

ripassare da quel posto per vedere se lei ci fosse stata davvero.

Due giorni dopo, saranno state le dieci di mattina, tornai a quell’incrocio, ovviamente

sul muretto non c’era nessuno, allora imboccai con I’auto quella strada non asfaltata e

mi ritrovai a salire su per le colline. Passai colli coltivati ad ulivi e a viti, mentre la

strada saliva sempre piu, ed era sempre piu stretta, e anche piena di buche, al punto

che il fondo della mia auto tocco piu volte la strada. Decisi infine di tornare indietro e

durante D’inversione di marcia rischiai d’impantanarmi in una bozza d’acqua

sicuramente generata da una polla. A ritroso proseguii la strada per tornare a valle e

quando ero quasi in fondo, vidi Ilaria sulla via che stava scendendo a piedi. Mi

accostal.

- Ciao, guarda chi si vede!

- E che ci fai qui? E poi con una spider, non mi sembra proprio la strada adatta per
la tua auto.

- Dovevo vedere una persona e di auto ci ho solo questa.

- Jo andavo a prendere 1’autobus.

- Vai a Urbino?

- Si.

- Anch’io, sali, ti accompagno.

Lei sali e mi racconto che ora lavorava in un laboratorio a una decina di chilometri da

Urbino e che abitava proprio lungo la via ove 1’avevo incontrata.

Con ’auto prosegui verso Urbino, poi girai in una strada sterrata trai campi € mi

fermai.

- Fumiamoci un sigaretta, prima d’arrivare in citta.

- La mattina 10 non fumo.

Mi accesi una sigaretta, uscii di macchina, le1 mi segui. Si appoggio all’auto, 10

I’abbracciai e le mordicchiai un orecchio. Rise, e allora le mie mani scivolarono entro

la camicetta e le palpai 1 due piccoli sodi seni, le strinsi leggermente 1 capezzoli. Le

accarezzai poi 1 glutei, glieli strinsi e: — Bel culetto!

Lei sorrise soddisfatta, allora le tirai giu lo zip dei pantaloni, indossava pantaloni

colorati aderentissimi, ¢ guardai le sue slip rosse trasparenti, con le dita le accarezzai

il pelo biondo ricciolino, poi con I’indice entrai nella sua cosina che era bagnata.

- Culetto, tettine e passerotta, tutto a posto.

- Pensavi forse il contrario?

- Purtroppo stamani ho un sacco di cose da fare, ma una di queste sere esci con me?

- Volentieri, ti lascio i1l numero di telefono.



Cercai nella mia auto una penna e lei scrisse il suo numero su una pagina della mia

agenda mentre mi raccontava che aveva un ragazzo che lavora con lei, ma I’ha

lasciato perché di lei se ne approfittava. Anzi ha dovuto cambiare il numero di

telefono, perché era divenuto un tormentone. Mi disse che aveva comperato un

motorino nuovo, proprio per andare a lavorare e mi chiese se I’accompagnavo alla

concessionaria della Piaggio, cosi se era pronto lo avrebbe ritirato subito

Le raccontai brevemente dell’ultima ragazza con la quale avevo filato per piu di un

anno e che poi mi aveva lasciato senza alcun motivo.

Risalimmo in auto e conversammo su I’Universita che lei per ora aveva lasciato e

I’accompagnai davanti alla Piaggio, ove lei scese.

- Ricordati di chiamarmi.

- Ci puoi scommettere.

- Allora ci vediamo.

-  Domani ho da fare, ma venerdi t1 chiamo al sicuro.

- Ciao.

- A presto.

E il venerdi pomeriggio feci il suo numero, sentii squillare il telefonino, ma non

rispose nessuno. A distanza di un’ora rifeci il numero, ancora nessuna risposta.

Ritentai piu tardi, stesso risultato.

Infine squillo il mio telefono.

- Pronto? — disse una voce maschile.

- Si.

- Lei oggi m’ha chiamato piu volte, desidera?

- Cercavo Ilaria, una mia amica, mi ha lasciato questo numero.

- Qui non c¢’¢ nessuna Ilaria; era rimasto il suo numero in memoria, cosi 1’ho
chiamata.

- Mi scusi, forse ho segnato male il numero.

- Succede, arrivederci.

- Arrivederci anche a lei, ¢ mi scusi di nuovo.

Rimasi a guardare perplesso il mio telefonino e lo spensi.

Pensai: “Maledizione, 1’avra fatto apposta a darmi il numero sbagliato? E perché?

Comunque sono certo che la ritrovero, o seduta su quel muretto di pietra in quella

strada sterrata vicino a Urbino, o in citta, e quando la ritrovo dovra darmi subito la

sua cosina e questa volta, il numero giusto”.

Due giorni dopo mi tornd in mente che lei mi aveva detto di aver cambiato da poco il

numero del telefonino. Quello che mi aveva lasciato iniziava con il 347, ma gli ultimi

Omnitel sono tutti con il 349. Riprovai col nuovo numero, questa volta mi rispose

una voce di donna.

- Pronto?

- Ilaria?

- No, non sono Ilaria.

- Scusa, devo aver sbagliato numero.



- Non c’¢ problema.

- Scusa, ciao.

- Ciao.

Invece il problema ¢’¢, non sono ancora riuscito a rintracciarla.

Passarono inutilmente altri cinque giorni, poiché di lei ancora nessuna traccia, decisi
di fare una cosa, anche se ritenevo che risultati positivi non ne avrebbe prodotti.

A quell’incrocio, quello con la strada sterrata che va verso le colline, c’¢ un grande
pannello in legno, delle dimensioni di un cartellone pubblicitario, che ¢ stato li
montato dalla locale Comunita Montana.

Su questo pannello vi ¢ affisso un solo manifesto che sponsorizza una serie di
festeggiamenti, gia avvenuti, sul Giubileo.

Accanto al manifesto, con delle puntine da disegno, ho affisso un foglio bianco
formato A4 scritto con pennarello nero. In cima al foglio ho disegnato la silhouette
della mia auto, ¢ una spider, non credo che su quella strada piena di buche transitino
molte auto di quel tipo, e subito sotto il disegno in caratteri maiuscoli ho scritto: IL
NUMERO DI TELEFONO E’ SBAGLIATO, CHIAMAMI AL... e seguiva il
numero del mio telefonino. Lei capira? Pensai subito che sarebbe stato difficile,
occorreva occhio e intelligenza per comprendere che il messaggio era mio. “Ma se a
lei 1o interesso, qualche probabilita ce 1’ho.” Pensai.

Sono passati altri tre giorni € ancora non € successo nulla, allora questa mattina verso
le sette e mezzo ho parcheggiato su quella strada sterrata. Se lei va al lavoro, come mi
ha detto, ho pensato che poteva transitare verso quell’ora. Ho aspettato inutilmente
fino alle otto € mezzo, poi me ne sono andato.

I giorni passavano lenti, eravamo quasi ad un mese dall’ultimo incontro, era una
domenica pomeriggio, alcuni amici m’avevano telefonato per trascorrere il
pomeriggio in piscina, gli ho risposto che non ne avevo voglia, e sono andato in
centro ad Urbino.

E li I’ho incontrata, le ho detto del numero di telefono sbagliato, le ho fatto rivedere il
numero ¢ lei ha risposto che non va bene, ¢’¢ anche un cinque ha aggiunto, ma non ha
voluto correggerlo.

Siamo andati in un bar, lei ha preso un gelato, io un caffe, faceva un caldo boia, da
piena estate, anche se siamo solo a fine primavera. La mia macchina era parcheggiata
lontano, mi ha detto che oggi non aveva voglia di far niente, neppur 10, le ho risposto,
fa troppo caldo. Le ho chiesto allora se ci si poteva vedere domani sera alle nove,
all’incrocio con la strada sterrata, mi ha risposto, forse.

Allora le ho dato il mio numero di telefono e siamo rimasti d’accordo che domani
passer0 ad aspettarla, se lei non potra, ¢ lo stesso, mi telefonera quando sara libera.
Sono sempre piu perplesso, comunque 1’ho accompagnata al nuovo motorino che ha
acquistato, ¢ uno ZIP della Piaggio di un bel colore blu. Lei si ¢ infilata il casco ed ¢
partita a razzo.

Ovviamente all’indomani non ¢ venuta e alle nove e un quarto me ne sono andato.



MERCEDES

irano qui in paese e nelle frazioni vicine, strani ceffi a bordo di vecchie
Mercedes. L’hanno visti in parecchi e le famiglie sono preoccupate
soprattutto per 1 loro bambini. La madre di un amico del mio figlio piu
piccolo mi ha avvertito di stare attento ai miei figli. Mio figlio piu piccolo con il suo
amichetto sono proprio delle pesti. S'intrufolano dappertutto e grattonano tutto quello
che viene loro a tiro: giornalini, figurine, giochi, penne, pennarelli, lapis. Non si
riesce proprio a tenerli sotto controllo. Quando lo porto con me in qualche magazzino
o supermercato, gli ricordo sempre che le uscite sono allertate e se grattona qualcosa
scatta 1’allarme e ci impacchettano. Lui mi guarda con la sua migliore faccia d’angelo
e sorride.
Ultimamente, sempre col suo amichetto sono entrati in alcuni laboratori in ora di
chiusura e il giardino ho trovato lambicchi, storte, oggetti in oxolite.
- Ma che stai facendo?
- Gli esperimenti!
Ho detto a mia moglie che un giorno o l’altro arriveranno a casa con una testata
nucleare. Si sa, qui siamo in zona di frontiera, tutto ¢ possibile.
In ogni caso I’ho avvertito di stare attento alle Mercedes e di restare sempre vicino a
casa.
Dimenticavo, I’altro giorno, tra le sue pistole giocattolo ha trovato anche quella vera
che tengo nel cassetto del mio comodino. Meno male che in casa non c’¢ neppure una
pallottola, e sara bene che non ce ne siano mai.
La sera a cena, ho ricordato a tutti e tre 1 miei figli di stare attenti alle auto, tra I’altro
mi hanno detto che anche oggi ne ¢ passata una lungo la provinciale, una vecchia
Mercedes con tre figuri a bordo dall’aria di magnaccia.
Per scherzo dico loro di aver visto anche dei volantini fotocopiati attaccati ai muri a
testa in giu, e ho anche chiesto loro se per caso avevano visto code d’aquiloni
impigliate ai fili della luce. Mi hanno guardato strano senza capire cosa stessi
dicendo.
Solo allora mi sono ricordato che da qualche giorno la torre delle ore non suona piu
in maniera regolare. Una mia amica, Rosanna, che ¢ alla biglietteria, mi ha detto che 1
turisti se ne stanno lassu ad aspettare 1 rintocchi, e invece non succede nulla. Altre
volte invece le campane iniziano a suonare battendo ore sballate.
Ieri a cena mia moglie mi ha chiesto se ho saputo piu nulla delle Mercedes, gli ho
risposto di no. Lei allora mi ha detto che le hanno raccontato, mentre era al lavoro,
che al nuovo mega ipermercato che hanno recentemente aperto nella valle, era sparita
una bambina di quattro anni: tutti si sono messi a cercarla, e alla fine ¢ stata trovata in
uno sgabuzzino dell’interrato del grande magazzino assieme a due albanesi che nel
frattempo 1’avevano rapata a zero.
Io mi sono messo a ridere e le ho detto che adesso le leggende metropolitane arrivano
anche in campagna, le ho aggiunto poi che se fosse vero, sul giornale ci sarebbero
stati dei titoloni grossi cosi, vista I’aria che tira. Le ho anche ricordato che 1’anno



scorso girava la bufala che in Puglia gli albanesi avevano cambiato la segnaletica
lungo le strade che portavano al mare, cosi potevano fare indisturbati agguati agli
sprovveduti turisti dirottati.

Oggi ero ai giardinetti col mio figlio piu piccolo, mi ha chiesto un gelato, gli ho dato
due euro perché andasse a comprarlo, ma lui mi ha chiesto di accompagnarlo, gli ho
risposto, ma come, hai paura? Se vai da tutte le parti da solo.

Ho paura che mi rapiscano, ha risposto candidamente, al che I’ho accompagnato in
gelateria.

Ho preso anch’io un gelato € mi sono messo a dare un’occhiata al giornale. In
cronaca locale un titolo ha colpito la mia attenzione “Sgominata la banda che
scassinava gli appartamenti” nel testo c’¢ scritto che rubavano anche Mercedes, due
sono state recuperate dalla polizia, recuperato anche un mazzo di chiavi sempre di
Mercedes, le indagini continuano. Saranno loro?



I SOGNI DI QUINTINO

imo sogno. Mi trovo sulla salita principale delle Mura. Sono seduto su una

panchina e accanto a me c’¢ mia madre che sta leggendo una rivista

femminile (Anna Bella?). M1 alzo e mi reco verso la piazza del caffe delle
Mura. In piazza ci sono gli americani, qualcuno ¢ di colore, molti sono appartati e
dialogano con giovani ragazze. Un americano in divisa si avvicina, € di colore e lo
conosce bene, ¢ venuto piu volte a casa per il pranzo. L’americano mi prende per
mano, fa cenno a mia madre che sono con lui, e mi porta giu per la scesa,
attraversiamo il sottopassaggio ed entriamo nel Campo Balilla, il cui ingresso ¢
sorvegliato da militari della MP. C'¢ un elicottero in mezzo al campo, I’americano
apre la portiera € mi mette a sedere su un sedile, poi mi fissa per bene con delle
cinghie. Si mette ai comandi e avvia il rotore. Sono paralizzato dallo stupore e mentre
il motore si riscalda osservo dalla bolla in plexiglas trasparente il campo sportivo,
mentre pian piano 1’elicottero s’innalza. Poi acquista velocita e in un attimo € sopra la
citta, ¢ una gincana tra le torri, poi ancora piu in alto verso il fiume.
Sono a bocca aperta, ¢ la prima volta che volo, I’americano mi guarda sorridendo, e
sembra guidare il mezzo con estrema facilita. Sta adesso seguendo il torrione delle
fontane, e in un baleno risiamo sopra il Campo Balilla. L’elicottero si alza, si alza
sempre piu. A questo punto il motore si ferma e I’elicottero comincia a precipitare,
veloce, sempre piu veloce, mentre la terra s’avvicina pericolosamente. L’elicottero
inizia ad avvitarsi su se stesso mentre sta piombando a terra. L’americano ride a
squarciapelle, sono terrorizzato e urlo. A questo punto mi sveglio.

Secondo sogno. E’ notte, c¢’¢ un incendio, ha preso fuoco uno stabilimento
industriale, 1 capannoni e 1 magazzini ardono: uno strano odore si diffonde nell’aria.
Siamo all’aperto, fuori da una grande limonaia, guardiamo 1’incendio lontano e
annusiamo 1’aria. Ma poi rientriamo, la riunione continua. La limonaia ¢ arredata
come una stanza per le feste. Sono seduto su un lungo divano imbottito, appoggiato
alla parete. Musica soffusa, cuscini multicolori, bevande assortite, sopra il divano
grandi finestre. Accanto a me ¢ seduta Patrizia, alla mia sinistra una ragazza che non
conosco. Patrizia ha in collo una bambina di circa dieci anni, € sua figlia.

“Dai, tocca a te” mi fa ridendo e abbassa lo zip dei miei pantaloni, poi estrae con
delicatezza 1l mio membro, lo accarezza finché non si indurisce. Mette sopra di me la
bambina, le alza la sottana, ¢ senza mutandine, le allarga la cosina e aiuta il mio
membro ad infilarsi, molto lentamente entro in lei. Lascio fare imbarazzato, sorrido
alla bambina e lei ricambia il sorriso, divertita.

Sento che sono completamente dentro di lei, m’inarco mentre lei inizia a muoversi in
su e in giu, prima lentamente, poi sempre con piu impeto. La sua cosina mi stringe
sempre piu prepotentemente. Patrizia e I’altra ragazza che ho accanto mi osservano
compiaciute.

Il ritmo ora ¢ costante e non accelera, Patrizia si alza, cinge la vita della figlia con le
mani e I’aiuta nel suo muoversi ritmico. Do pochi minuti vengo copiosamente entro



la piccola. E qui il sogno termina, per un attimo mi sveglio, ma poi ricado
addormentato. Questo sogno non lo raccontero al mio analista.

Terzo sogno. Sono in auto e procedo a gran velocita, davanti a me ¢’¢ un grande arco
di marmo, la strada passo sotto di esso. E’ I’arco di Melissa, passo sotto la sua
imponente mole e dopo una curva mi trovo in un piazzale enorme occupato da
bancarelle che vendono i piu svariati articoli. Supero alcuni banchi con stoviglie
disegnate , curvo per non andare a sbattere contro una pila di tappeti, diminuisco la
velocita e inizio uno slalom tra bancarelle, mercanti e clienti. Dopo una pila di grandi
forme di formaggio, scorgo 1’uscita della piazza-mercato. Mi dirigo verso di essa e
vedo la strada sbarrata da un enorme camion carico di legname da ardere che sta
facendo strane manovre. Il camion colpisce di striscio una catasta di pentole di rame
che cadono con gran fracasso, poi a marcia indietro imbocca una rampa. Ho fermato
I’auto e a distanza di sicurezza osservo la scena. Il camion monta la rampa e li si
ferma. Uno scivolo esce dal cassone e una estremita € rivolta in direzione della mia
auto. Ho un presentimento e tolgo 1’auto dalla traiettoria dello scivolo, appena mi
sono spostato, dallo scivolo iniziano a cadere a forte velocita 1 pezzi di legno, il
camion sta scaricando il suo carico proprio dove pochi istanti prima avevo
parcheggiato. I legni cadono facendo un forte rumore.

Quarto sogno. Mi si avvicina una ragazza ¢ mi prende di mano il borsello, i0 la
guardo allibito. “Ma che fai?” e lei mi sorride, lo apre e dentro ci mette un mazzo di
chiavi. lo quelle chiavi non le voglio, sono irritato, le ritiro fuori e gliele rendo, lei me
le rimette nel borsello. Al che 10 sono sull’incazzato e gliele sbatto in mano. Lei
allora danzando se ne va, ci ripenso e quella mi ricorda qualcuna che conosco. E’ li
che danza allontanandosi, € vestita con un tubino marrone, arriva un giovane in jeans
e I’afferra per la vita dicendole: “Olivia fermati!”

A sentire il suo nome, mi viene in mente chi ¢, allora mi volto a guardarla, mentre lei
si divincola dal giovane, vedo alzarsi il tubino fino ai fianchi, € senza mutandine e la
sua fighetta ¢ in bella mostra, allora le vado incontro e 1’abbraccio: “Olivia ti ho
riconosciuta!” E comincio ad accarezzarla sul delta di venere. L’accarezzo a lungo,
poi mi ritrovo da solo su di una spiaggia.

Quinto sogno. Ho visto la fortezza enorme in nera pietra eretta in cima al colle,
proprio davanti alla mia casa. Questa volta la vedo nitidamente in ogni suo
particolare, non come altre volte che era coperta dalla foschia. Oltre la fortezza, in
lontananza s’erge maestoso il dente roccioso dell’alto monte: pietra su pietra.

Le luci questa notte sono quasi del tutto spente, I’illuminazione pubblica ¢ saltata, gli
ultimi passeggiatori notturni se ne stanno andando verso le loro case, 1 bambini da
tempo hanno abbandonato il campo giochi.

Entro nell’auto, lampeggia un led sul cruscotto, lampeggia anche il led del cellulare.
Attendo una persona che anche questa sera non arriva. Attendo anche una chiamata,
che pure non arriva.



Led rosso lampeggiante dell’auto, led verde, ugualmente lampeggiante ma con
diverso intervallo, del cellulare.

S’illumina 1l campanile nella notte ormai silente, un cane randagio attraversa
circospetto la strada. Lontano stridio di pneumatici nella notte, in questa strada di
periferia senza citta: inutilmente attendo.

Sesto sogno.Sono all’ingresso di uno stabilimento balneare, fermo su alcuni scalini
che danno su una terrazza con tavolini e a fianco c¢’¢ il bar. E’ pieno di gente, siamo
in estate. Vedo entrare una ragazza mulatta, formosetta, non molto alta ma I’ho gia
notata altre volte, m’intriga parecchio, ¢ maledettamente appetitosa. E insieme al
solito accompagnatore abituale, un tipetto in su con gli anni. La guardo mentre mi
passa accanto, indossa un costume molto succinto viola, un due pezzi e un pareo in
vita che non copre niente. Le mutandine del due pezzi sono spostate da un lato e io
ammiro il culetto e guardo piu attentamente: non ¢ un costume, ¢ una lingerie di
pizzo che lascia scoperto tutto il culetto, lei se ne accorge e con la mano la rimette a
posto. Ora ¢ qualche metro davanti a me, un giovane seduto le accarezza 1 glutei
mentre lei passa. Si volta a guardarlo e gli sorride. Penso, ma allora ¢ facile
conoscerla, non vi sono le difficolta che credevo. Col suo tipo si siede in fondo alla
terrazza, vicino alla spiaggia piena di bagnanti. Allora salgo gli scalini, ero rimasto li
fermo semiparalizzato a guardarmela tutta, meglio a mangiarmela con gli occhi, con
indifferenza vado a sedermi al tavolo accanto al loro. La mia sedia ¢ vicinissima alla
sua, il suo tipo ha aperto un quotidiano e lo sta sfogliando. Mi faccio coraggio,
allungo una mano e comincio ad accarezzarle una coscia. Lei si gira, mi guarda a
lungo, lascia fare sorridendo, poi mi fa un cenno con la mano. Capisco cosa mi vuol
dire, mi vuol dire: “Dopo.” lo annuisco con la testa e mi giro sorridendo non prima
d’averla accarezzata fin sopra e sotto le mutandine. Quando, dopo pochi minuti, mi
giro nuovamente verso di lei, il tavolo ¢ vuoto, non ci sono piu. Allora mi alzo,
guardo verso la spiaggia ma non la vedo, torno all’ingresso del bagno, scendo gli
scalini, li fermo c¢’¢ un mio amico appoggiato all’ingresso.

- Mica hai visto quella mulattina bellina un casino?

- Si, ¢ uscita con quel tipo anzianotto, sono andati per il lungomare in bicicletta.
Allora torno alla terrazza deciso ad aspettarla. Mi siedo ad un tavolo, ma il cielo
s’oscura e velocissimo arriva un temporale estivo. Alle prime gocce mi rifugio nel
bar, al chiuso scelgo di aspettarla. Il tempo passa e anche il temporale cessa
d’infuriare, e 1o aspetto. Aspetto fino al mio risveglio.



VIBRAZIONI

a pubblicita, con le sue omologazioni, le sue frasi fatte, 'uso del nudo

femminile ovunque: eppure non tutta ¢ uguale. A dimostrazione di ci0, 1’altro

giorno per strada ho raccolto un dépliant che sponsorizzava tutta una serie di
abiti casual di una nota marca americana. All’inizio sono state le immagini ad
interessarmi, un tipo di messaggio veramente fuori dal comune: un servizio su
Gerusalemme con foto dei luoghi di culto delle varie religioni. Una volta giunto su
una panchina pubblica, mi sono messo gli occhiali e ho iniziato anche a leggere ci0
che vi era stampato in caratteri molto piccoli. Da non crederci, cio che vi riporto nelle
righe seguenti ¢ non proprio il testo fedele, ma quasi, state a sentire.
La scienza quando parla della realta usa sempre parole come ritmo, relazione,
intensita o vibrazione. Dopo aver scoperto che non c’¢ niente che si tocca,
descriviamo la materia in termini sonori, la risonanza che crea in noi 1l ritmo, non si
ferma al battito del cuore, ma risuona tra le molecole, mette in vibrazione gli spazi tra
le particelle d’energia che vorticano. Tutto il mondo materiale ¢ una musica
gradatamente consolidatasi, una somma di vibrazioni le cui frequenze si allungano
materializzandosi. La musica congiunge perché porta al consuonare tutto cid che ¢
capace di vibrare spazi: ['universo ¢ un organismo di vibrazioni. Le sue parole sono
energia, simpatia, sincronicita, analogia, ritmo, ripetizione. Troviamo la ripetizione
nell’autosomiglianza. Tutte le volte che la genesi ¢ descritta con sufficiente
precisione, un elemento acustico interviene nel momento decisivo dell’azione. Dalla
melodia degli Ainur sgorga I’energia creativa. Nell’istante in cui un dio manifesta la
volonta di dare vita a se stesso o ad un altro dio, di far apparire la Terra, oppure
I’uomo, egli emette il suono. Il suono ¢ la sostanza primordiale, I’'unico mezzo
d’unione tra cielo e terra, la sua offerta ¢ il sacrificio piu grande, gli dei se ne
nutrono, crescono grazie al canto degli uomini. E alle leggi del suono che la materia,
nata dal rallentamento dell’energia, obbedisce, noi compresi, ¢ qualcosa di antico,
qualcosa che ha a che fare con le fondamenta dell’universo. Lo sapeva il Kremmerz,
il grande maestro ermetico che rivendicava una via italiana e mediterranea alla
conoscenza. Con le “catene oranti” voleva guarire a distanza: 1’energia del canto
diretta verso uno scopo preciso. Il suono ¢ piu reale o esistenziale di altri oggetti dei
sensi, nonostante che sia anche il piu evanescente, ¢ legato alla realta presente, emana
da una fonte che ¢ attiva nel momento, qui e ora. La relazione col suono ¢ quella col
presente, passato e futuro sono spinti ove li colloca lo zen: nel nulla, e che non
disturbino, il tempo del suono ¢ 1’adesso, una forza ¢ in azione ora, in movimento. Il
ritmo ¢ la ripetizione dell’analogo, ritorna cio che ¢ fondamentale con forme nuove,
oscillando in una ripetizione continua, gira attorno ad un centro inafferrabile con un
movimento a spirale simile a quello di una corda che s’avvolge ad un bastone. Ritmo
non come misura, ma come direzione € senso. Ritmo e ripetizione fanno parte delle
modalita preferite dallo spirito per manifestarsi, della realta per esistere, della materia
per vivere. Il ritmo € ’architettura dell’essere, la dinamica interna che gli da la forma,
¢ la pura espressione della forza vitale. E’ lo shock che genera la vibrazione, ¢ la
forza che tramite i1 sensi afferra alla radice il nostro essere. Ogni uomo ¢ un intreccio



di pulsazioni o ritmi fisiologici e psichici, un’orchestrazione di ritmi che,
soggettivamente coordinandosi, produce cio che si chiama ben-essere. Facendo
movimenti € suoni ritmici la potenza sopraggiunge, 1 sensi si accordano.

Reich divise I’energia primordiale vibrante nei due sessi, la loro fusione creava la
vita. Le stelle nacquero da un atto d’amore, con le scatole orgoniche concentro 1 due
flussi, con essi voleva sconfiggere il male, ma lo ritennero pazzo e millantatore. Lui
aveva commesso un sacrilegio mescolando le teorie taoiste, lo yin e lo yang con la
scienza positivistica.

Ecco la dimostrazione di come anche un opuscolo pubblicitario, pud diffondere non
solo un marchio, ma anche una serie di ragionamenti intelligenti. Sara servito tutto
ci0 a far vendere piu jeans?



FRAMMENTI

ncora sorprese trai vecchi fogli ingialliti salvati dal naufragio della mia
zattera, ho ritrovato parte del manoscritto di quella che fu la mia silloge
d’allora “La rosa gialla™, ¢ riapparsa e adesso sto tentando di rimetterla in
sesto. Ho anche rintracciato alcuni appunti e frammenti, pensieri e racconti dei quali
non ricordavo piu I’esistenza, 1’ho trascritti e li voglio riproporre.
1.(senza titolo)
L’uomo nella sua alba conduceva una vita libera in totale armonia con I’ambiente che
lo circondava. Aveva un perfetto rapporto con la natura, ogni oggetto che produceva,
ogni atto della propria esistenza coincideva con 1’arte: non vi era separazione tra arte
e vita.
Poi I'uomo comincido ad intravedere entitd a lui supersistenti che inizialmente
1dentifico col tuono, il terremoto, il sole, la luna, il fuoco, ecc.
Nacque dunque la necessita di avvicinare queste divinita: innalzdo dolmen, compose
mantra, scolpi totem.
Le divinita che venivano cosi evocate rimasero perd lontane, da questa dicotomia,
vicinanza con il medium evocatore, lontananza dalla divinita evocata, nacque la “aura
cultuale” che da allora caratterizza ogni opera d’arte di qualunque epoca e di
qualsivoglia stile.
L’aura cultuale altro non ¢ che quel “quid” che caratterizza I’arte di cui Kandinskij
scrive.
Gli sciamani, gli stregoni, 1 maghi sono stati i primi produttori d’opere d’arte:
avevano intrapreso la strada della liberazione dell’uomo attraverso il sacro.
Ma questa strada portd ad un vicolo cieco: la liberazione non avvenne, la realta
risultd sempre piu artificialmente frantumata.
Inizio cosi il processo opposto, rompere le barriere tra le varie categorie dell’arte,
rompere le barriere tra arte e vita — ricostruire cio¢ la realta frantumata.
Questo ¢ il compito dell’arte oggi, questa ¢ magia.
2. (senza titolo)
Provvidenza e fortuna sii propizia a me che leggo questi primi misteri da trasmettere
al solo figlio cui sara data 'immortalita, all’iniziato degno di questa nostra forza.
Misteri che il gran Sole-Mitra mi comando a mezzo del suo stesso Arcangelo di
trasmettere. Siimi propizia affinché io solo, Aquila, raggiunga il cielo e contempli
tutte le cose.
3. NEVICA
Sono appena tornato dalla tipografia di Carrara con I'ultimo numero, quello di
gennaio, della Rivolta degli straccioni’. In questo numero ¢’¢ una poesia di Cino’ che
tenevo da tempo nel cassetto perché volevo pubblicarla, non sul solito ciclostilato, ma

’ “Larosa gialla” ¢ stata poi del tutto rintracciata e ricostruita. Pubblicata nel 2001 dalla Montedit di Melegnano.

® Rivista aperiodica dell’underground, che fu diretta dall’ Autore, stampata a Carrara ne uscirono cinque numeri negli
anni ‘80

7 Cino Ardinghi, fratello minore del gia citato Elio, mori in un incidente stradale al ritorno dal Parco Lambro.



a stampa e in pieno inverno. La poesia s’intitola Nevica e me ’ha data Luisa® che
I’aveva avuta da Cino: la scrisse mentre, dopo essere stato a trovarla a Ponte all’ Ania,
stava aspettando il pullman per Lucca e inizio a nevicare. Cino mori [’estate
successiva in un incidente stradale sull’autostrada mentre stava tornando dall’ultimo
Parco Lambro’. Voglio, prima che il giornale sia in circolazione, che Elio, fratello di
Cino, possa avere la poesia stampata. Trovo Luisa a Lucca, ceniamo da Sergio, poi ci
rechiamo in via del Battistero, suono il campanello piu volte, ma nessuno risponde.
Stiamo per andarcene, quando appoggio inconsciamente il palmo sinistro della mano
al portone: odo un secco scatto e la porta si apre, al buio salgo le scale e lascio sotto
la porta di Elio una copia del giornale.

NB. Quella porta ¢ sempre sigillata, ricordo che un paio d’anni fa dovevo lasciare un
mobile per Elio in loggia. Mi ci volle un sacco di tempo in spiegazioni per convincere
la signora del piano di sopra a farmi aprire il portone.

PS. Adesso il portone ¢ quasi sempre aperto, da quel giorno infatti la serratura non
scatta piu bene.

4. VW

Ero rimasto senza benzina, cosi lasciai la mia macchina a Lucca e raggiunsi
I’Universita di Pisa con 1’autostop.

Al ritorno mi misi all’imbocco della Pisa-Lucca e cominciai ad alzare il dito.

Dopo alcune macchine che sfrecciarono via senza neppure notarmi, vidi arrivare una
Volkswagen maggiolino, verde come la mia, e che come la mia aveva gli
ammortizzatori cigolanti.

Rimasi interdetto perché alla guida vi era un tipo con 1 capelli lunghi e baffi che
ritenni mi somigliasse alquanto.

L’auto mi sfreccio davanti cigolando e io rimasi a guardarla a bocca aperta senza aver
1 coraggio di leggere 1 numeri di targa.

Da allora faccio un po’ piu d’attenzione agli autostoppisti € cerco di montarli anche
se ho fretta.

5. IL DIXAN

Nel ‘69 con Elio, Marinella, Marco e altri amici avevamo fatto al circolo Salvemini
una “Manifestazione Anaoggettuale”. Avevamo presentato oggetti privati della loro
funzione, era in pratica una mostra tardo pop art con risultanze dadaiste e aveva avuto
un happening finale.

E era arrivato il momento di smontarla, percid avevamo messo alcuni pezzi, per il
trasporto, entro fustini di Dixan.

Mentre li stavamo trasportando entrammo alla Cubana per berci un buon caffe.
Stavamo per uscire, quando vidi Marinella strabuzzare gli occhi stupefatta. Il suo
fustino mancava del fondo e ovviamente 1 pezzi restavano per terra, mentre il cilindro
di cartone pesante s’alzava tranquillamente: e il fondo non ¢ che si fosse scollato, no,
proprio non c’era.

6. IL PONTE DEL DIAVOLO

# Seconda moglie dell’ Autore.
¢ Al Parco Lambro sempre negli anni ’80 si tennero dei festival rock organizzati da Re Nudo.



Si dice che il ponte del Diavolo sia stato costruito in una sola notte da Satana in
persona che avrebbe richiesto come ricompensa per 1’utile costruzione 1’anima del
primo che lo avesse attraversato.

Giuliano, fatto poi santo, consiglio ai contadini del posto di far attraversare il ponte
per primo ad un maiale. Il consiglio del santo fu seguito e mentre il maiale stava per
finire di compiere la traversata, Satana apparve e subito dopo scomparve tra le acque
del Serchio emettendo vapori e urla irate che terrorizzarono la gran folla di contadini
presenti: ma al Diavolo non rimase altro che andarsene, stavolta con le pive nel
sacco.

Passarono 1 secoli e nel 1975, in occasione della festa venticinquennale in onore del
Crocifisso, si decide di far attraversare il ponte del Diavolo alla processione.

Quando il sacro corteo s’avvicina al ponte, nere nubi gravide di pioggia cominciano
ad oscurare minacciosamente il cielo. I fedeli iniziano a salire: scoppiano 1 primi
tuoni.

Nell’istante in cui il sacerdote giunto sul punto piu alto dell’arcata maggiore solleva il
crocifisso rivolto verso il Borgo in segno di benedizione, scocca una saetta piu forte e
piu vicina delle altre e ’acqua inizia a cadere dal plumbeo cielo a rovesci.

Sopra il paese, trai monti, ove sorge la villa di Catureglio, che fu di Lucida Mansi,
sinistri bagliori violacei si susseguono 1’un I’altro, senza tregua.

C’¢ chi giura d’aver visto proprio in quel momento dello scoccare del lampo, un
piccolo maialino correre e attraversare il ponte.

7.LO STUDIO 21

Fu Marco ad affittare in via Santa Croce lo studio che poi divise con me, Elio e altri
amici saltuari. Uno di questi fu Tonino il Milite che fu espulso quando lo trovai a
farsi la barba usando la mia tazza per il cioccolato mattutino. Un altro, fu un tipo del
Ponte che era pieno di soldi, ma si portava sempre appresso gente strana e oltre tutto
riusci a spezzare la chiave nella serratura.

E che dire di Leo che una mattina scappo a gambe levate perché, disse, gli oggetti
nella stanza cominciarono a girargli intorno.

Noi li facevamo politica (era I’autunno caldo), fumavamo erba, facevamo 1’amore e
ogni tanto assistevamo a cose strane.

Quando una sera nominammo una nostra amica che si era suicidata a Parigi, le luci si
spensero piu volte. Un giorno piantai un chiodo nella parete per appendere un quadro
e fui colpito da un violento getto d’acqua: avevo centrato un tubo dell’acquedotto.

Poi capito una strega e successivamente fummo invasi da capelloni olandesi.

Alla fine sembro che tutti i randagi del mondo si fossero dato appuntamento da noi.
Fu allora che disdicemmo il contratto d’affitto.

8.BRUNO E GIULIO

Bruno una sera volle che gli facessi i tarocchi, poiché¢ doveva a giorni laurearsi in
farmacia: era curioso, non tanto di sapere come gli sarebbe andata, ma piuttosto di
confrontare quello che gli avrei detto con ci0 che nella realta sarebbe successo.

Gli dissi che gli scritti sarebbero andati molto bene, ugualmente la prova orale, ma
che nell’esercitazione pratica avrebbe sbagliato, ma sarebbe andato tutto bene
ugualmente.



Bruno mi rispose che era impossibile: 1’esercitazione pratica consisteva in una
reazione chimica da eseguire e se 1’avesse sbagliata non avrebbe potuto conseguire la
laurea.

Poi fu Giulio a farsi fare 1 tarocchi, cosi in generale, per vedere un po’ cosa il futuro
preparava per lui. Ma Giulio, come sua abitudine, comincio a pormi le domande piu
strane ¢ 10 rispondevo leggendo le carte: era un giorno che ero particolarmente in
palla e vidi chiaramente che avrebbe conosciuto Allen Ginsberg: glielo dissi.

A quel punto Giulio mi guardo e lessi nei suoi occhi: “Il Baccelli ¢ proprio fatto,
stasera”.

Bruno sbaglio la reazione chimica, ma non se ne accorsero e si laureo brillantemente,
un suo compagno di studi che aveva commesso lo stesso errore consegui la laurea,
ma I’anno successivo.

Tempo fa venne Giulio a trovarmi: “Sai, ieri 1’altro ero a Roma e sono voluto venir
via subito da te per dirtelo. A Castel Porziano c’era il Festival dei Poeti, entro in un
bar, e chi trovo? Allen Ginsberg, proprio lui in persona! Mi ci metto subito a parlare,
insomma per fartela breve ho passato tutta la notte assieme a lui, a chiacchierare e a
bere birra. E pensare che quando me lo dicesti pensai che stavi proprio esagerando,
quella sera!”

9. LA STREGA"

La trovai nello studio che dormiva, era sotto la mia coperta preferita e le spuntavano
solo lunghi capelli neri. Alzai la coperta per vedere chi fosse.

Era nuda, apri gli occhi e mi sorrise, seguitai a tenere la coperta alzata, era una bella
ragazza, ma quando guardai le gambe, su una vi era un’orribile escrescenza rosa.

“E solo una ciste” disse lei. La ricoprii e fu cosi che iniziammo a parlare.

Elio I’aveva conosciuta per caso e I’aveva portata li a dormire, era di Firenze ed era
venuta con un suo amico pittore che adesso s’era fermato a dormire da qualche altra
parte.

Per alcuni giorni non vidi piu né lei, né Elio, cosi decisi di recarmi allo studio di Elio
per vedere se fossero li.

Trovai Elio terrorizzato, lei che rideva e il suo amico pittore che in trance disegnava
appoggiato ad una parete nella stanza accanto.

Sul divano dell’ingresso c’era Cespuglio, un nostro amico di Barbonia City che
faceva la spola sempre Milano- Lucca, che sembrava dormisse.

Lei e il pittore capii che lavoravano in coppia: lui forniva I’energia e lei operava...
pensava cose ed Elio le vedeva come reali.

Da tre giorni teneva Elio e Cespuglio chiusi li dentro: cominciai ad immaginare dei
serpenti e glieli scagliai contro...comincio ad urlare.

Allora le chiesi spiegazione di quello che stavano facendo, “Voglio fare ’amore con
te” mi rispose, “Non ci penso nemmeno” replicai, “Non ho cisti, né pustole, te la sei

' Di questo episodio ho scritto a memoria qualche mese fa e se siete arrivati a questo punto del
libro, probabilmente lo avrete gia letto. Noterete che vi sono molte diversita rispetto a questo testo.
La nostra mente modifica 1 ricordi?Sembrerebbe proprio di si. (n.d.A)



solo immaginate” disse scoprendo gambe ben fatte e aggiungendo “ Farai I’amore
con me, stai tranquillo. Ma quando a me parra.”

“Voglio insegnarti qualcosa” aggiunse e mi spiego come si possa far provare dolore a
distanza con un oggetto qualsiasi o con degli spilli. Ero incuriosito e provai su
Cespuglio, che capii non stava dormendo, ma era in trance.

Presi uno spillo e una scatola di cerini, infilai lo spillo nella scatola, mi concentrai
sulla mano destra di Cespuglio che comincio a far smorfie di dolore afferrandosi la
mano...provai poi col piede, stessa reazione.

“Si, grazie, funziona, ma a me queste cose non interessano.”

“Smetti pure di preoccuparti, oggi partiamo, ma senti un po’ Barabba come sta, e
aggiunse, quando verrai a Firenze la prima persona che incontrerai saro i0”.

Detto questo, lei e il pittore, che mai aveva detto una parola, presero le loro cose e se
ne andarono.

Elio e Cespuglio non riuscivano a ricordare nulla degli ultimi tre giorni. Barabba in
quel momento era innamorato della ragazza di Cespuglio, la tipa di Firenze gli aveva
fatto credere che lui aveva avuto una notte di fuoco e d’amore con la ragazza di
Cespuglio, ma quando lei lo incontro gli disse che era pazzo, che aveva le visioni e
che s’inventava le cose.

Un mio amico di Firenze mi raccontd che questi due erano ben conosciuti nella sua
citta e tutti se ne stavano alla larga perché si divertivano a combinare un sacco di
casini, lei la chiamavano la Strega.

Un mese dopo mi sognai che facevo ’amore con la Strega, a casa sua e in un grande
acquaio da cucina, di quelli antichi in pietra. Ricordo anche che sopra I’acquaio v’era
un’enorme finestra.

Quando ritrovai il mio amico di Firenze, gli chiesi se fosse mai stato in casa della
Strega, lui mi1 disse di si, che era una casa vecchissima e stranissima, la stanza piu
inquietante era la cucina, con un enorme acquaio in pietra e sopra una grande
finestra...

Un anno dopo mi recai a Firenze per andare a prendere Marsan, critico d’arte de La
Nazione che doveva tenere una conferenza dopo I’happening nella “Manifestazione
anaoggettuale” che avevamo organizzato al circolo Salvemini di Lucca.

Appena sceso dal taxi in piazza della Signoria, mi sento tirare per la camicia, mi volto
e vedo la strega in perfetta tenuta hippy che mi sorride e fa “Ciao” e se ne va.



LA CITTA’ DI COSA

Anche questi sono appunti scritti con la solita Remington su fogli ingialliti.

1970 — Arrivo per un viottolo di montagna alla citta di Cosa, mi trovo dinanzi a mura
imponenti costruite con enormi massi incastrati tra loro. Passo la porta ad arco
disegnata da grossi blocchi di pietra. L’aspetto delle mura, I’aria all’interno della citta
morta mi affascina, sento presenze, tutto mi parla degli antichi abitanti.

Seguo cio che resta della strada principale: sulle pietre del selciato il solco profondo
tracciato da generazioni di carri ¢ testimone del fervore d’altri tempi. Ammiro ulivi
secolari che sorgono vicino alle basi dei muri perimetrali delle abitazioni che
conservano ancora alcuni scalini d’ingresso. Il tramonto mi coglie nel bel mezzo della
citta, ora morta. Il vento sibila insistente e nell’aria vi € sentore di antiche tragedie, di
amori e conquiste. Nel vento trasudano le voci degli antichi abitanti.

Scende la sera in questo magico luogo, un tempo intensamente vissuto e oggi deserto.
Le vite passate, al tramonto cominciano ad opprimermi, esco a passo svelto dalla citta
di Cosa.

1980 — Voglio rivederla, stavolta non ¢’¢ piu bisogno di fare a piedi il sentiero, ma
arrivo con 1’auto fin sotto le mura. L’arco non c’¢ piu, ¢ crollato, giacciono in terra
gli enormi massi. La strada principale ¢ nuovamente ricoperta di sterpi, i tracciati
delle case piu non si scorgono. Anche 1’aria etrusca, opprimente ma affascinante se
ne ¢ andata, restano solo i blocchi di pietra a testimonianza delle antiche mura.

I cavalli pascolano liberamente tra la sterpaglia e le vecchie macerie. Mi soffermo
alla buca dell’Oracolo, I’acropoli romana mi affascina, vedo tutta la Maremma e
I’ Argentario alto si staglia, il vento ¢ sibilante, umido e salso.

Riprendo il cammino e trovo cio che resta d’una villa romana con il lezioso
giardinetto pompeiano. Accanto alla villa ora sorge un piccolo museo, ovviamente
chiuso. Ma dove ¢ finita I’atmosfera etrusca che alla mia prima visita cosi m’aveva
colpito?

L’antica Cosa ¢ morta per la seconda volta, la verde macchia maremmana
inesorabilmente avanza.

1981 — Leggo su un libro che Cosa fu citta romana, solo le mura furono edificate da
manodopera etrusca. C’¢ anche scritto che Luni fu creduta fino ad oggi etrusca, ma in
realta fu anch’essa romana.

E si che Luni la conosco assai bene, mia madre 1i insegnd i primi suoi anni da
maestra. La Luni attuale ¢ solo un paese, gli abitanti sono sicuri d’essere 1 superstiti
etruschi dell’antica citta di Luni, che sorgeva poco lontano da dove oggi si trova il
paese.

Luni fu conquistata dai romani, cosi loro dicono, prima di sprofondare nel mare.
Della vecchia citta resta oggi solo I’anfiteatro romano. Quando 1o lo visitai, ¢’era un
campo di grano che alcuni contadini del posto stavano mietendo.



SULL’ARGENTARIO

Sull’Argentario, tra Porto Santo Stefano e La Formica, vi ¢ un’insenatura ove ai
suoi tempi d’oro, I’Aga Kan veniva a riposarsi con le sue innumerevoli mogli.
Questa insenatura ¢ in concessione al prof. Guidotti, noto chirurgo romano che ha una
villa proprio 1i davanti. Per meta s’¢ chiuso I’insenatura circondandola d’invalicabili
cespugli e fitte reti, ma ’altra meta 1’ha lasciata aperta a tutti perché ¢ felice che la
“gente qualsiasi” possa godersi questo posto che ¢ veramente splendido: ha anche
fatto costruire una scogliera con tanto di targa ricordo. E’ cosi che ormai da quattro
anni passo una quindicina di giorni in questo fantastico posto, che casualmente ho
scoperto, montando la mia vecchia canadese e standomene in assoluto riposo.

Gli abitanti della villa di fronte, ormai aspettano 1’agosto, quando io col mio
maggiolino verde targato Lucca mi fermo a ridosso del tracciato di una vecchia
ferrovia che passava li accanto. L.’anno scorso giunsi in ritardo ¢ mi chiesero come
mai, pensavano che non sarei piu venuto.

Mi hanno raccontato le storie del posto. Tra queste quella della signora della villa
accanto che si trovo il giardino infestato dai topi e lo dissemino di trappole. Tutte la
mattina tirava in acqua 1 topi morti € dopo qualche giorno sotto casa sua s’erano dati
raduno tutti 1 polpi della zona che aspettavano quella, per loro, prelibata colazione.

Il prof. Guidotti, puntualissimo, tutte le sere alle diciotto in punto esce dalla sua villa
da solo su una barchetta a remi, spinta in acqua dalla moglie e dalla figlia bionda,
rientra dopo un paio d’ore e sempre moglie e figlia ’aspettano per aiutarlo a
trascinare la barchetta in giardino.

Di notte, ogni tanto, si scorgono strani oggetti luminosi che solcano rapidissimi il
cielo e talvolta si arrestano improvvisamente a pochi metri dal mare. Stanno immobili
per un certo tempo e poi ripartono velocissimi. Infatti, questa ¢ una zona densa
d’avvistamenti UFO, ho letto su un giornale che qui all’Argentario ¢’¢ un gruppo
ufologico ben attrezzato e ben documentato, un anno fa questo gruppo ha allestito
una mostra fotografica molto interessante.

L’agosto passato, mentre Luisa e i0o stavamo fumando 1’ultima sigaretta prima di
ritirarci nella tenda per andare a dormire, improvvisamente una luce molto brillante si
fermo sul mare poco distante da noi, poi arrivo un’altra luce alla nostra destra e
insieme ripartirono verso la terraferma. Le due luci erano da pochi minuti sparite,
quando alla nostra sinistra un oggetto luminoso passd sfrecciando, formo un
semicerchio proprio sulle nostre teste, infine spari rapidissimo nella stessa direzione
nella quale si erano dirette le altre due luci.

Intanto un turista tedesco, che si era fermato a pernottare accanto a noi, appoggiato
alla sua roulotte, per tutto il tempo non fece altro che borbottare parole
incomprensibili rivolto a due donne che stavano affacciate alla porta della roulotte e a
bocca aperta stavano osservando I’insolito via vai di luci.

Quando tutto torno come sempre dissi a Luisa: “Sembrava d’essere al cinema, pareva
una sequenza d’Incontri ravvicinati di terzo tipo, un po’ meno spettacolare, ma vera”.



Ma questo fu nulla, alcune notti dopo arrivo sfrecciando una luce e si fermo
vicinissima a noi, sempre sul pelo dell’acqua. Presi una lampadina tascabile e
cominciai ad accenderla e spegnerla ad intervalli ritmici e regolari, accendevo e
spegnevo con sequenza di tre, puntandola nella direzione del L'ufo. Dopo varie volte
che ripetevo la segnalazione I'ufo emise per tre volte un cono di luce bianca sotto di
sé, perpendicolare al mare, poi si spense e rimasero a brillare solo le luci delle stelle e
quelle della costa.

In questo luogo che scoprii per puro caso tutti gli anni si odono gli stessi rumori, le
auto che sfrecciano sulla strada asfaltata vicina, un pianoforte che suona, il vociare
dei pochi bagnanti, una madre che chiama sempre: “Camilla''!”.

Da ricordare anche la lotta costante contro le formiche che qui tentano sempre
d’infilarsi dovunque, questa ¢ sempre stata comunque una battaglia persa: quando noi
non ci saremo piu, le formiche erediteranno il mondo. L’ho letto da piu parti.

Porto Santo Stefano ¢ a tre chilometri di distanza e anche in questa cittadina tutti gli
anni tutto si ripete uguale: il bar del centro in cui stazionano a giornate sane 1
“piotta'>”, la passeggiata serale delle famiglie in vacanza, il palio marinaro del
ferragosto, la banda, la tombola, le donne del posto che mangiano dolci, 1 fuochi
d’artificio sul mare.

Le novita sono poche: sono fortunatamente spariti 1 pescatori subacquei da quando
hanno vietato la pesca con le bombole e sono aumentati i venditori ambulanti che alla
sera vendono I’artigianato locale e quello orientale.

Quest’anno il solito svedese che finanziava i fuochi d’artificio per ferragosto ha
deciso di non sborsare una lira, € cosi 1 fuochi sono saltati.

Non merita ricordare i super-ricchi e i politici romani che attirati dalla Susanna"
inquinano fortemente I’ambiente con le loro poco edificanti storie che potrete trovare
sui rotocalchi da quattro soldi.

" A me e a mia moglie (la seconda) ¢’¢é rimasto talmente nelle orecchie questo nome, che 1’abbiamo dato alla nostra
figlia. (n.d.A.)

2 Cosi qui vengono chiamati i perdigiorno nullafacenti, siano essi locali o villeggianti. (n.d.A.)

1 Susanna Agnelli, sindaco dell’ Argentario per varie legislature.



VILLA BOTTINI A LUCCA™

Ancora appunti, ma con interventi allegati dell’ultimo anno.

1977 — No, non ¢ possibile, ma mi ¢ sembrata proprio lei, la ragazza bionda che
avevo incontrato nel ’74 ad Urbino proprio nel castello di Re Federico, mentre
curiosavo nei torricini che venivano in quei giorni restaurati. C’era un cantiere e il
castello era praticamente aperto a tutti.

L’avevo poi cercata un po’ dovunque, m’aveva detto che abitava a Bologna e che si
trovava qui ad Urbino, come me, per seguire i1 corsi universitari estivi.

Ma dopo quel giorno non I’avevo piu rivista, € neppure a Bologna ero riuscito a
rintracciarla.

Quella ragazza e le ore del pomeriggio trascorse con lei erano rimaste indelebilmente
fisse nella mia memoria.

Somigliava moltissimo alla donna di un ritratto visto in una importante galleria, gli
Uffizi? Ma non sono mai riuscito a rintracciarlo.

Avevo anche scritto su di lei vari racconti, pubblicati tra I’altro da qualche parte, ma
dove?

Nel *77 sono in Villa Bottini a Lucca che a quel tempo era occupata da un gruppo di
giovani, scendendo dall’altana scorgo una figura femminile entrare nella stanza degli
armadi, le vado dietro, entro di corsa, ma non ¢’¢ piu nessuno.

Forse sono stanco, forse la vista e I’immaginazione mi stanno combinando dei brutti
scherzi. Scendo al piano nobile, la vedo...¢ proprio lei, davanti alla porta, sta per
uscire in giardino, si volta, mi sorride, esce.

Resto un attimo immobile, mentre una miriade di pensieri attraversa la mia mente,
poi mi riscuoto, attraverso di corsa il salone, le urlo: “Aspettami!”

Fuori non c¢’¢ piu nessuno.

1990 — Villa Bottini ormai ¢ da tempo restaurata, la Regione 1’ha acquistata, ha
compiuto 1 lavori e ora I’ha affittata al Comune.

Piu volte ho pensato a lei e ho anche scritto su questa ragazza che mi ha
profondamente colpito. All’inizio ho fatto un po’ di confusione, ho pensato di
riconoscerla in una ragazza di Arni della quale mi aveva parlato Assuero, ma col
tempo sono riuscito a fare chiarezza.

Adesso ricordo anche il suo nome “Elisabetta”. Sembra che di lei abbia memorie
antiche, si dice che talvolta le vite precedenti compaiano nella realta presente, sara
vero? Chi puo con esattezza dirlo?

Sono nel giardino della Villa e penso a lei, come tante altre volte in questi anni, ed
ecco all’improvviso lei appare, fresca, raggiante come quando la conobbi ad Urbino,
reale e vivida come 1 ricordi nella mia memoria. Si siede accanto a me e 10 sussurro:
“Elisabetta, ti amo, ti ho sempre amato” La scena si svolge al rallentatore, irreale
come un sogno e lei mi fa: “Anch’i0”.

' Intervento questo apparso sul quotidiano Il Tirreno nel 2002 in una rubrica che riportava le “Magnifiche ossessioni”.



Le stringo le mani, la guardo a lungo negli occhi, infine nascosti da una folta siepe 1
nostri corpi s’intrecciano, le nostre labbra si cercano, la Villa sembra proteggere il
nostro amore sconfinato, esistiamo solo noi due, fuori del tempo, fuori del mondo.

Il sole ¢ ormai al tramonto quando ci rivestiamo.

“Tornero amore, tornero nei tuoi sogni, oltre il tempo, oltre la vita.”

Vorrei ribattere, vorrei fermarla, ma resto immobile mentre lei se ne va, ¢ come se
fossi inchiodato in quel posto, quando infine riprendo 1’uso del mio corpo e riesco a
muovermi, lei ormai ¢ svanita nel nulla. Corro per il giardino, guardo ovunque:
nessuna traccia.

2000 — Tra il verde, attorno alla Villa, vibra ancora la sua presenza, e come sempre
ritorno, mi siedo sulle panchine o sui gradini d’ingresso, chiudo gli occhi e la sento
accanto a me, vicina, tangibile, concreta, unico mio amore, unica mia amata,
dall’inizio alla fine dei tempi.

DOCUMENTA — L’ingresso principale di Villa Buonvisi, poi Motroni, Andreozzi e
Bottini, Marcheschi, si trova di fronte alla chiesa della Santissima Trinita. La wvilla
che da tutti ¢ conosciuta come Villa Bottini, fu edificata nel 1566 da un ramo della
famiglia Buonvisi, una famiglia tra le piu ricche e piu potenti della Lucca d’allora. Fu
edificata su un grande spazio verde libero, il pur vastissimo parco, conservato a
tutt’oggi, rappresenta solo una piccola parte del verde che era attorno alla Villa. La
costruzione fu opera d’architetti sicuramente d’ottima scuola e d’indubbia personalita
che tennero conto anche in maniera originale delle soluzioni romaniche. Sulle loro
identita molto si ¢ discusso, ma non si conoscono con certezza i loro nomi. La Villa,
prototipo delle ville lucchesi del ‘600 ¢ di linea molto semplice con una grande
vetrata sulla facciata del piano nobile e con scalinate sul davanti e sul dietro. Il parco
con giardino, originariamente all’italiana, successivamente alla francese, termina con
un ninfeo attribuito al Giambologna®, s’affaccia con un mirabile portale a giorno su
via Elisa a sud ed ¢ cinto da un muro plasticamente ritmato da finestre a giorno e
portali d’eccellente fattura lungo via del Fosso a ovest e via Santa Chiara ad est.
Sembra che il Civitali e il Buontalenti siano stati gli ideatori delle finestre e dei
portali del muro di cinta. Gli architetti dell’epoca affrontarono e risolsero con gran
maestria e squisitezza formale il problema dell’inserimento di questa grande villa con
il suo vasto parco nel contesto urbano del paesaggio lucchese. La Villa infatti mai
contrasto con I’habitat circostante grazie alla sensibilita apertissima alla percezione
dei valori urbanistici ¢ ambientali e alle armoniche soluzioni plastiche degli ideatori.
La loggia e le scale conservano gli affreschi di Ventura Salimbeni eseguiti dopo il
1593. L’occupazione dei giovani del ’77 salvo la Villa dal degrado imponendo
I’acquisizione dell’immobile da parte della Regione Toscana e il successivo restauro.
Oggi la Villa ¢ affittata al Comune e restituita alla cittadinanza'®.

LE LEGGENDE — Una storia popolare, nata alla fine del XVI secolo, racconta che
nelle notti di ogni primo di giugno appaiono sia all’interno della Villa, che nel suo
parco, una coppia di fantasmi. Sono 1 fantasmi di Massimiliano Arnolfini e della sua
amante Lucrezia Malpigli, che un primo di giugno fecero uccidere all’interno della

' 11 Ninfeo sembra rimasto fuori dai lavori di restauro. Non ¢ per niente in buona salute.
'® Ospita al suo interno anche 1’Ufficio Cultura del Comune €, quest’utilizzo non ¢ mai piaciuto agli ex occupanti.



Villa, da sicari prezzolati, il nobile lucchese Lelio Buonvisi. I due mandanti furono
allora scoperti e condannati, il primo mori in carcere, la seconda in un convento di
clausura. Un affresco presente in Villa raffigurante Andromeda incatenata che assiste
alla lotta di Perseo, ricorda simbolicamente questa leggenda. Si narra inoltre che il
fantasma di Lelio Buonvisi sia apparso piu volte, anche recentemente, nella sua villa
di Camigliano.

Un’altra storia popolare ¢ legata ad un fantomatico tesoro che dovrebbe esser
nascosto o nel parco o nei sotterranei della Villa. Il tesoro dovrebbe esser costituito
da una chioccia con 1 pulcini, tutti d’oro massiccio e tempestati di pietre preziose. Si
racconta in cittd che a mantenere in vita questa leggenda abbiano contribuito gli ospiti
di un albergo che sorge adiacente alla Villa e alcuni abitanti della zona che talvolta
dopo la mezzanotte hanno sentito un insistente pigolio di pulcini e il chiocciare della
gallina.

ALTRI MISTERI — Altre leggende riguardano la citta di Lucca ad esempio la chiesa
di Sant’ Agostino custodisce una effige della Beata Vergine Madre del Salvatore che ¢
detta la “Madonna del Sasso” e anche la “Madonna del Pellegrino™ per esser stata
portata in processione nel 1948 in tutte le parrocchie dell’arcidiocesi lucchese.

Ma perché fu chiamata la Madonna del Sasso? E qui che la fantasia si sbizzarrisce: si
narra che un uomo molto arrabbiato per aver perso tutto al gioco, abbia lanciato un
sasso contro la sacra immagine. Immediatamente una voragine s’apri sotto 1 suoi
piedi e lo inghiotti, mentre la Madonna sposto il figlio dal braccio destro al sinistro e
la sua spalla colpita dal sasso inizid a sanguinare.

Il segreto dei Guinigi e il fantasma di Buonvisi sono due delle storie piu misteriose
che circolano in citta: la leggenda racconta che 1’albero piu alto piantato dal signore
di Lucca, Paolo Guinigi, sulla torre omonima, d’improvviso perse tutte le sue foglie.
Si tratto d’un presagio: quel segno preannunzio la morte del Guinigi che fu catturato
da Francesco Sforza e imprigionato nel suo castello.

Se ci spostiamo piu a monte, la Pania della Croce fu teatro d’'una drammatica storia
d’amore: Una giovane pastorella abbandonata dal fidanzato non sapeva darsi pace, €
dalla vetta del monte non faceva che guardare il mare.

Impietositosi, un giovane montanaro cerco invano di consolarla. Ma non essendoci
piu niente da fare, rassegnato chiese alle divinita d’esser trasformato in un gigante di
pietra, che avrebbe unito le due Panie impedendo a tutti la vista del mare.

Ed ¢ quel profilo, chiamato appunto “Omo Morto” che ¢ ben riconoscibile anche
oggi.

L’Omo Selvatico era invece un gigante forte e solitario, che amava profondamente gli
umani e viveva in una caverna della Pania. Quell’anfratto nella roccia ¢ stato poi
battezzato “Buca dell’Omo Selvatico™.

Sono poi da ricordare le Madonne lucchesi, prima tra tutte la “Madonna del pane del
lupo”. Una donna, un tredici maggio d’un anno imprecisato, aveva lasciato sola la
propria figlioletta in cucina, per andare a sfornare il pane. Al suo ritorno la donna
vide la piccola in bocca ad un lupo. Invocando la Madonna, la giovane madre scaglio
contro I’animale un pezzo di pane. Tanto basto a spaventare il lupo e a fargli mollare
la presa, lasciando cadere a terra la bambina. A Fagnano, in ricordo di quanto



avvenuto, tutti gli anni il tredici di maggio si celebra una processione. Particolare
curioso: ¢ la stessa data della apparizione della Madonna di Fatima.

Della “Madonna del Sasso” ne abbiamo gia parlato, c¢’¢ poi la “Madonna delle Rose”
che fece riacquistare la parola ad un pastore muto, mentre stava riposandosi accanto
ad una siepe di rose fiorite.



PROGETTO LUCIDA MANSI

il senso del misterium tremendum genera
il fascinans che e mirum, il passaggio
al numinoso é inevitabile'’

la carrozza — Sto per rimettere in moto, ¢ tardi — ho un inizio di mal di testa — non
vedo 1’ora d’addormentarmi, che lo vedo tornare di corsa verso la macchina.

- Non senti?

- Cosa? —dico io.

- La carrozza!

Guardo Elio preoccupato, metto la testa fuori dal finestrino dell’auto: ascolto...

Uno scalpitare di cavalli, un rumore di ruote di legno sul selciato, un tintinnio
penetrante di campanelli.

Una notte d’inverno, quando la nebbia riesce a penetrare fin dentro le Mura di Lucca,
una notte uguale a tutte le altre, ma diversa. Poi un secco schioccar di frusta, 1 nostri
sensi tesi al massimo. Infine, piu niente, la citta torna quella di sempre a questa tarda
ora di notte.

Accompagno Elio fin sotto il portone di casa sua.

primo frammento - ...la leggenda dice che Lucida Mansi fu una donna bellissima che,
giovanissima, era andata in sposa, in seconde nozze con I’anziano e ricco mercante
lucchese Gaspare Mansi, lei era tanto amante della propria bellezza e dei piaceri della
carne da offrire ’anima al Diavolo in cambio di trenta anni di rinnovata giovinezza e
di amore.

Questa grande amatrice, che amava perd solo s¢ stessa, si era creata una fastosa
alcova interamente avvolta, anche sul soffitto, da specchi.

Si dice poi che allo scadere del tempo stabilito precipitd con il cocchio infuocato
nelle acque del laghetto che ora sorge all’interno del Giardino Botanico e che da
allora questa immagine riappare nelle notti senza luna sulle Mura della citta...

secondo frammento — Entrava Lucida al tempio — per lo strettissimo lutto 1’ambra
della pelle spiccava piu delicata — ungeva le dita nell’acquasantiera, si segnava, si
genufletteva alzando le lunghe ciglia alla Madonna e, mentre il popolo si apriva al
suo passaggio, si dirigeva alla poltrona di famiglia poco distante dall’altar maggiore.
Era qui, durante il rito, che essa profanava la messa. Gia era preda della sfrenata
passione, adoratrice della sua bellezza. Teneva aperto in mano il libro da messa e
quando suonava il primo campanello, al sanctus, sfogliava, sfogliava in fretta per
arrivare allo specchio che aveva fatto inserire, a misura di una pagina nel libro.
All’elevazione, mentre la folla in timorosa reverenza chinava la fronte verso terra,
Lucida inebriata, nello specchio si mirava, di se stessa innamorata e a quel punto la
sua eccitazione, anche sessuale, giungeva al culmine.

7 Da “Il sacro” di Rudolf Otto; Feltrinelli 1966.



il racconto — Lucida nacque a Lucca nel 1606, era bellissima e facoltosa, amante
degli svaghi e del lusso. Fece un patto con Satana per conservare la propria
giovinezza per altri trenta anni.

Portava, e spesso uccideva, 1 propri amori in palazzo Mansi e nella sua villa a
Catureglio facendoli poi cadere dopo 1I’amplesso entro trabocchetti: uno di questi ¢
possibile vederlo anche oggi nella sua camera da letto in palazzo Mansi.

Si racconta che facesse scomparire nel trabocchetto un suo stesso figlio, dopo averne
goduto I’amplesso.

Era d’un folle narcisismo che la costringeva a circondarsi di specchi ove ammirava la
propria intatta bellezza, in modo da potersi addormentare avendo negli occhi la
propria immagine rosea e flessuosa, e al risveglio potersi rimirare nuovamente.

Il nome di Lucida si conveniva al raggio dei suoi occhi spendenti come astri, che
ammaliavano 1 corteggiatori.

Quando 1l tempo stabilito dal patto fu scaduto, il Diavolo fece suonare la campana
della Torre delle Ore, segnando la fine della vita di Lucida, il suo cocchio infuocato
fu visto precipitare giu dalle Mura nel laghetto ove ora sorge il Giardino Botanico; la
pietra della finestra di palazzo Bernardini, quella della stanza ove si dice fosse
avvenuto il patto, schizzo in mezzo alla piazza.

Piu volte nel corso degli anni si ¢ cercato di rimettere a posto la pietra, ma questa
sempre si distaccava dall’edificio, allora fu fissata con una grappa metallica, cosi
come ¢ visibile a tutt’oggi.

Vi ¢ pero anche un’altra leggenda su quella che ¢ chiamata “la Pietra del Diavolo™: la
pietra di palazzo Bernardini che da cinque secoli non vuol piu saperne di stare al suo
posto e continua a sporgere verso la piazza apparentemente senza una ragione. Questa
storia ci racconta che la famiglia Bernardini nel 1500 fece costruire il palazzo
facendo radere al suolo I’intera zona. Distruggendo anche un edificio su cui era
raffigurata un’immagine sacra. Ed ¢ qui che inizia la leggenda, secondo la quale gli
operai incaricati di costruire il fabbricato si trovarono di fronte ad un fenomeno
inspiegabile: quella pietra non stava al suo posto. Piu volte ’hanno sostituita e
altrettante volte la pietra s’¢ piegata, alla fine gli operai rassegnati, hanno trascurato
questa imperfezione imbrigliando la pietra con la grappa di metallo visibile anche
oggl.

Ma tornando a Lucida, nel laghetto non fu ritrovato né il suo corpo , né il cocchio, ma
alle porte della citta, vicino a porta San Donato si raccolse il corpo esanime di una
bruttissima vecchia, morta di peste, che nessuno aveva mai visto ma che pur sempre
aveva una qualche somiglianza con Lucida.

Della sua fine si narrano anche altre versioni, una dice che ghermita dal Diavolo nel
suo palazzo dei Mansi di San Pellegrino, Lucida scomparve gettata in una voragine
creata dal suo corpo avvolto nelle fiamme infernali.

Nel palazzo di via Galli Tassi si trovo infatti una botola apposta sopra una voragine
senza fine, che inutilmente si tento di riempire.



Un’altra versione sostiene che dopo la sua morte il suo corpo divenne orribile e
nottetempo fosse stato sepolto in segreto nel campo Mondone'®.

Ancora un’altra leggenda dice che allo scadere del patto il Diavolo le dette
appuntamento in cima alla Torre delle Ore.

Quando lei giunse all’appuntamento le campane suonarono e il Diavolo le tolse il
dono; lei mori subito dopo vecchia e brutta.

Il Diavolo la aveva invitata proprio in quel luogo per sottolineare il trascorrere del
tempo e la sua inesorabilita.

[ parenti di Lucida provarono in ogni modo a cancellare la sua memoria,
distruggendo 1 suoi ritratti e gli atti di nascita. I documenti storici rimasti attestano
comunque che Lucida mori il 12 febbraio 1649 durante 1’epidemia di peste e, che fu
sepolta nella chiesa dei Cappuccini.

Molti hanno parlato dei suoi amori e dei suoi assassinii, molti giurano d’aver udito lo
sferragliare della carrozza per le strade del centro nelle notti senza luna.

Nelle notti di tempesta si narra che sulle Mura, appaia un cocchio infuocato con al
suo interno Lucida che invano si dibatte nelle sue richieste di soccorso.

Si narra che nel Giardino Botanico, ove precipitd col cocchio o dove fu sepolta
nottetempo, nelle notti di luna piena, chi guarda nello specchio d’acqua formato dal
laghetto, veda il volto di Lucida ancora sognante le vanita terrene e il piacere della
carne.

Lucida ¢ ancora viva nelle fantasie cittadine, a tal punto che c¢’¢ chi giura d’averla
scorta nelle ore notturne, vestita completamente di bianco, nella sua villa di San
Michele di Moriano e in quella di Catureglio.

Qui si conservano ancora cinque suoi ritratti scampati alla distruzione voluta dai
familiari che la raffigurano ripresa da cinque direzioni diverse, come se la sua
immagine, durante la posa fosse stata contemporaneamente riflessa da cinque
specchi.

Anche a Segromigno in Villa Mansi, nelle notti di luna piena, Lucida si aggira
silenziosa e diafana nel bellissimo parco, gira per 1 vialetti e infine s’avvicina alla
vasca per specchiarsi come era solita fare in vita, poi lentamente la sua immagine
svanisce.

Sempre a Segromigno, quando le acque della Sana sono impetuose s’odono 1 lamenti
dell’anima dannata di Lucida.

terzo frammento -Ho sentito il profumo delle ninfee del laghetto giungere in
primavera fino in piazza San Martino, ho respirato I’aria opprimente di palazzo
Mansi, ho udito in una notte senza luna lo sferragliare della carrozza e lo schioccare
concitato della frusta in via del Battistero, mi sono avvicinato all’alba a Catureglio,
ho curiosato nelle cantine di villa Mansi...

A Catureglio nessuno piu ha abitato, il parco era stato trasformato in un allevamento
di polli con grande scandalo dei vicini, ma 1 polli inspiegabilmente cominciarono a
morire"”.

' Vedi nota 21.
1 1’edificio in tempi recentissimi ¢ stato restaurato e adibito nuovamente a civile abitazione. Auguri.



documenta — Avevo da pochi giorni scritto alcune righe su Lucida ed ero interessato a
questa leggenda (e storia) perché con alcuni amici volevo allestire un’operazione
culturale sul territorio comprendente scritti, grafiche, pitture, musica, suoni,
diapositive, performance e altro ancora®. Ed & proprio dalla documentazione
consultata che emerge che Lucida mori di peste a soli quarantatré anni, per 1’esattezza
nel 1649. Fu poi sepolta nella cappella di famiglia che si trovava nella chiesa dei
Cappuccini che sorgeva davanti a porta Elisa. E appunto per costruire la porta, nel
1804 la chiesa fu abbattuta, questa era adiacente a dove si racconta fosse precipitata
la carrozza fiammeggiante, cio¢ ove oggi sorge il Giardino Botanico che fu realizzato
in quel punto solo nel 1820.

Prima del Giardino Botanico in quell’area c’era il campo da gioco del calcio
fiorentino e il cosi detto “Campo Mondone” ove vennero sepolti in fosse comuni 1
morti per peste, gli eretici e i condannati a morte™

Il laghetto, che ¢ generato da una polla che affiora in quel punto, esiste da tempo
immemorabile.

Ho ricavato pero altre interessanti notizie.

Nel trecento a Napoli regno Giovanna I, che ebbe quattro mariti, tutti morti di morte
violenta. Ebbe anche numerosi amanti che finirono uccisi precipitati in trabocchetti.
Dal 1414, sempre a Napoli regnod Giovanna II, al suo attivo due mariti, anch’essa
uccideva gli amanti di cui s’era stancata facendoli precipitare entro trabocchetti.

Alla fine del 1700 visse a Merano una certa Margherita Maultasch, donna perfida e
bruttissima, tanto brutta che venne soprannominata ‘“Margherita dalla bocca a tasca”.
Aveva un debole per stallieri, palafrenieri e popolani robusti e forti. Scorrazzava per
le sue terre e faceva rapire i maschi piu prestanti. Venivano poi portati nel suo
castello a San Zeno e quando se ne era stancata li faceva precipitare nell’orrido del
Passirio, nelle gelide acque del Gilf.

Le analogie sono evidenti, di tutte queste donne si racconta avessero stipulato patti
con il diavolo, tutte rapivano gli uomini per farne loro amanti, tutte precipitavano 1
loro amori, quando se n’erano stancate, uccidendoli.

La leggenda si sposta nel tempo, geograficamente dal sud al nord.

la carrozza, ancora — Tepepa e lo lacopucci stavano proprio bene quella sera,
avevano preparato una buona cenetta nelle cucine di villa Bottini e avevano
abbondantemente bevuto un vinello delle colline lucchesi che era proprio niente
male. Adesso stavano a godersi la notte nel parco della Villa occupata, quando...in
lontananza il rumore d’una carrozza, lo schioccare della frusta...vicino, sempre piu
vicino fino a sentirla passare davanti ai cancelli. Si guardarono in faccia, poi corsero

211 “Progetto Lucida Mansi” inizio con “La citta sottile”, prosegui su “La rivolta degli straccioni” ¢ “L’anima delle
cose”, sbarco infine con successo su Altraradio a cura dell’ Autore che li teneva la trasmissione settimanale “Il Bagatto”,
trasmissione questa che seguiva “Il posto delle fragole” che sulla stessa radio era tenuta da Graziano Frediani, attuale
curatore degli inserti periodici e almanacchi delle Edizioni Bonelli.

I Anni addietro negli orti adiacenti al Giardino Botanico rinvenni una lapide piazzata su un vecchio muro di cinta in
mattoni, che ricordava il Campo Mondone ¢ i lucchesi li sepolti morti di peste. L ho piu volte ricercata, ma non sono
piu riuscito a ritrovare la lapide. (n.d.A.)



verso il cancello principale per vedere cosa stesse transitando, ma non riuscirono a
vedere niente. Cosi tornarono sugli scalini d’ingresso, e pochi istanti dopo, ecco il
rumore della carrozza avvicinarsi di nuovo e poi scomparire: questa volta entrambi
non si mossero ¢ le loro menti cominciarono a riflettere sulle leggende lucchesi.

Infine lo sferragliare della carrozza, s’udi per la terza volta, fu cosi che lo Iacopucci
invitdo Tepepa ad andare a dormire a casa sua. Il Tepepa accettd I'invito molto

volentieri e durante 1’occupazione questa fu 1’unica notte in cui lui non dormi in
Villa.

Gertrud Hesse — Era nata a Berlino dopo la grande omologazione e grazie ai suoi
privilegi s’era fatta costruire un castello sulle rive del Reno. Il castello era
meraviglioso, vi aveva raccolto tutto cio che di piu bello era stato prodotto nel
passato. Al suo servizio aveva un piccolo esercito di droidi tanto belli quanto crudeli,
tutti gli esseri viventi fuggivano terrorizzati quando s’udiva in lontananza il frusciare
delle loro ali di seta nella notte.

Le pareti della camera di Gertrud erano interamente coperte da specchi e schermi che
proiettavano moltiplicando la sua immagine in ogni angolo della dimora.

Al mattino amava ballare per ore, nuda in questa stanza e ammirarsi.

Era solita abbigliarsi secondo la moda delle sue precedenti vite, prediligeva gli abiti
del raffinato 1700.

Quando si stancava degli uomini che i droidi le portavano, li uccideva precipitandoli
in un sofisticato trabocchetto celato dall’ologramma d’un multicolore tappeto.
Scorrazzava nelle campagne o tra le rovine delle citta, da tempo abbandonate, su un
cyborg dalle sembianze di un gran cavallo nero che emetteva dalle nari tenui vapori.
Talvolta sfrecciava nel cielo su un fly copia di un’auto americana con le code degli
anni ’50, che volando diffondeva un sibilo stridente.

Gli abitanti della regione vivevano nel terrore, si raccontava che mille anni prima
avesse fatto un patto con Satana: si diceva che Satana stesso avesse partecipato ad
una sua festa nel castello sul Reno, festa durante la quale molte persone finirono per
divertimento uccise nei modi piu ignobili e inenarrabili.

Una notte il suo fly flammeggiante fu visto precipitare nelle acque del Reno, 1 droidi
allora si dispersero e incapaci di volare cominciarono a vagare per le campagne
uccidendo ogni forma di vita che incappava nella loro strada.

Ci volle molto tempo, ma infine uno ad uno, furono distrutti dai contadini.

Nel castello nessuno volle mai entrare e pian piano cadde in rovina.



SANT’ANTONIO

vecchia filastrocca popolare, ma con la storia che voglio raccontarvi
questa non c’entra proprio niente. Tra I’altro la memoria di questo santo ¢
veramente infiocchettata di leggende e di aneddoti e costellata di miracoli grandi e
piccoli. Si ricorda che un ricco, ma molto basso contadino, avesse stressato a lungo il
santo per ottenere la capacita di poter saltare da solo in sella del cavallo. Dovete
capire che all’epoca, non riuscire a montare da soli in groppa alla propria cavalcatura
doveva essere una vera iattura, pensate alla vostra auto se potesse partire solo a spinta
e fosse sempre necessario ’aiuto di qualcuno. Comunque ad un certo punto,il santo
si arrese alle insistenze del basso contadino e gli disse di saltare pure sulla sella. Il
contadino spicco il salto, ma per il troppo impeto cadde oltre il cavallo. E qui il
contadino esclamo la famosa frase: “Troppa grazia, Sant’ Antonio!”
Dovete anche sapere che una antica tradizione consiglia a coloro che cercano
disperatamente una casa, di prendere una piccola statua di Sant’Antonio e lasciarla
fuori da una finestra.
Il santo molto probabilmente lasciato alle intemperie, desiderera anch’esso un buon
riparo e aiutera la sfrattato a trovare un’accogliente dimora.
Attenzione, pero, una volta trovato ’alloggio grazie all’intercessione del Santo, la
statuetta dovra trovare nella nuova casa una degna collocazione, pena il ritorno ad
essere senzatetto.
Ora dovete sapere che una mia amica, m’ha raccontato di una sua lontana parente che
aveva fatto un po’ di casino sulle attribuzioni del Santo.
Questa donna era infatti alla ricerca disperata di un marito e interpretando malamente
la tradizione popolare, volete sapere cosa fece?.

Compro ad un banchetto del mercato settimanale una statuetta di gesso di
Sant’Antonio e la mise fuori dalla finestra della sua camera, accanto ai vasi dei
gerani.

Il tempo trascorse lento, ma di uno straccio di marito, nessuna traccia. Al che questa
donna, un mattino, inviperita, afferro la statuetta e la scaglio lontana. Fuori dalla
finestra, ovviamente.

Si girod per riprendere le faccende nella camera, che aveva interrotto, quando udi un
colpo secco e una subitanea imprecazione “ Ma che cazz...”. Subito ritorno alla
finestra e scorse un uomo che con una mano alla testa, imprecava e guardava in alto,
per capire da dove fosse provenuto quello stramaledetto corpo contundente.

La nostra comincio a profferire scuse, gli fece cenno di aspettarlo che sarebbe scesa.
Infatti di corsa giunse in strada, convinse I’uomo a venire su da lei per medicarsi,
insomma, per farla breve dovete sapere che questi due dopo neppure sei mesi erano
felicemente marito e moglie.

¢ ‘: ;ant’Antonio, Sant’Antonio lu nimico dellu Dimonio...” recita una



PARCO FELICE MENICHINI

anchina vuota verde in liste di metallo, stile tradizionale, aiuole con erba

appena tagliata, vialetti ricoperti d’asfalto con cordolo in cemento, cicche e

foglie secche sui vialetti, su un’aiuola gioco per ragazzi costruito in legno
dipinto in marrone e rosso, con: scala, passaggio mobile sospeso e scivolo.

fontana in pietra divisa in due vasche, zampillo d’acqua chiara con getto costante che
schizza da un boccaglio d’ottone sito nella bocca di una testa di leone scolpita su
pietra serena, a fianco della testa la scritta in verticale CIPAF, nove pesci piccoli di
color grigio scuro nella prima vasca, quattro pesci piu grandi della stessa razza e dello
stesso colore nella seconda vasca, insetti che volano attorno alle due vasche,
galleggiano sull’acqua alcune foglie, sul fondo della prima vasca alcune monetine,
qualche sasso e una vecchia lattina di cocacola, sul fondo della seconda alcuni sassi e
un piccolo pezzo di plastica di col rosso.

due sbarre di metallo scuro nel mezzo dell’aiuola a sinistra della vasca, altre circa tre
metri e in alto, tra le barre una pietra rettangolare in pietra serena con lettere a rilievo
in bronzo con la scritta PARCO MENICHINI, la pietra ha una cornice a sbalzo dello
stesso materiale, in alto e in basso, le due cornici laterali sono cadute da tempo.

alla sinistra dell’osservatore tre panchine identiche in liste di metallo colorate in
verde vuote, puoi un’altra panchina con seduto un anziano signore con calzoni corti
in jeans, maglietta a sottili righe bianche e blu, cappellino azzurro con scritta bianca
NY, ai piedi sandali marroni, appoggiata sul dietro della panchina una vecchia
bicicletta da donna in parte arrugginita, di colore indefinito con scritta sulla canna
ricurva ATALA.

I’atuola centrale ha solo qualche rado ciuffo d’erba che spunta dalla terra battuta e
dalla polvere, un cartoccio abbandonato e due cestini per 1 rifiuti a forma cilindrica in
metallo colorato di verde, quattro querce s’innalzano per una ventina di metri.

alle spalle dell’osservatore altro gioco per ragazzi in metallo colorato in rosso con
scaletta e scivolo, un abete, una betulla e una siepe di bossolo che delimita questa
parte del parco, una bimba di circa otto anni vestita con maglietta dei pokemon e
sottana bianca gioca con una palla bianca.

piu avanti il parco prosegue sulla sinistra, un tavolo cubico disegnato in rosso di un
metro e mezzo di lato con la scritta sul fianco destro THE CRAZY NAIL KINK, poi
una struttura a pagoda da luna park con scritto in alto a lettere blu su fondo celeste
chiaro CATERPILLAR e subito sotto GAMES, sul lato sinistro in verticale, stesso



colore su stesso fondo, MEETING POINT, mentre sul lato destro, sempre in verticale
FUNNY PLAY.

piu oltre una struttura rettangolare in legno e metallo color rosso € azzurro formata da
un banco e da cinque divisori, ognuno dei quali possiede in alto un cestino da
pallacanestro, sotto il cestino uno scivolo e un foro per permettere il passaggio del
pallone e il recupero da parte del giocatore, sotto i fori alcune fessure verticale per
I’inserimento dei gettoni, in alto la scritta in bianco BASKET, a fianco un casottino
rettangolare in legno marrone con apertura a finestra e sopra la scritta in azzurro

CASSA.



FAI LA NANNA COCCO DI MAMMA

rima che mi mettessero in questo posto tranquillo ho avuto molte esperienze
con 1 bambini, non con i miei, perché ho sempre interrotto le mie gravidanze,
ma con quelli degli altri.
Infatti per vivere, oltre a mille altri lavori, come spacciare un po’ di roba o darla via
per un centone, o fare espropri sia dalle auto che dai negozi, ho fatto anche la baby
sitter in svariate occasioni.
Avevo un metodo infallibile per far star buone e addormentare anche le belvette piu
scatenate, quelle che strillano e piangono sempre rendendoti impossibile la vita. Mi
bastava aprire il gas del forno, metterci dentro il bambino per una trentina di secondi,
e anche il ranocchietto piu esagitato s’addormentava istantaneamente.
Una mia amica che usava anche lei metodi un po’ ortodossi mi diceva che le ossa
craniche dei bimbi sono molto morbide, e lei per placare i piagnistei, perforava la
fontanella dei neonati con un ago, eccitando particolari centri nervosi.
E mi diceva che i bambini s’addormentavano all’istante con questo metodo.
Voleva insegnarmi il suo metodo, ma io non I’ho mai imparato per due motivi, primo
perché col gas mi ci trovavo benissimo, secondo perché pensavo che se lo fosse
inventato solo per dimostrare d’esser piu brava di me.
Non ci ho creduto, dicevo, ma poi ho dovuto ricredermi, quando su un settimanale
scandalistico trovai un articolo su una notizia che aveva fatto scalpore presso
I’opinione pubblica. Era la storia di una signora affetta da svariati disturbi mentali, e
una TAC aveva individuato nel suo cervello il motivo scatenante: alcuni aghi posti in
varie localizzazioni.
Con il tempo sono divenuta un’esperta sui pericoli che corrono 1 bambini e ho deciso
di buttar giu queste righe per dare dei consigli alle mamme piu apprensive.
Si sa che il bambino piu ¢ bello e piu ¢ paffutello piu attira guai come il miele le
mosche.
Malocchi lanciati inavvertitamente dalle vecchiette, zingari malvagi, predatori
d’organi, pedofili, sono 1 pericoli che le paffutelle creature attirano. Anche Bokassa
preferiva 1 paffutelli, lui per usi commestibili, ma qui non siamo nella foresta africana
e gli imperatori sono stati tutti cacciati da tempo. La nostra foresta ¢ il supermercato:
¢ all’interno di questo che spesso 1 bambini improvvisamente spariscono.
In questi moderni negozi mangiabambini a volte 1 piccoli lasciano la mano degli
adulti per ammirare da piu vicino qualche giocattolo, o girano dietro ad uno scaffale,
o scompaiono ¢ basta. Il movente ¢ irrilevante e loro sono facile preda.
Si racconta che nelle buie stanze dei magazzini siano stati fermati lugubri individui
che tagliavano i capelli a bambini piangenti o che carovane di zingari ferme nei pressi
del supermercato, siano velocemente ripartite dopo la scomparsa di un bimbo.
Sempre piu si parla di trafficanti d’organi e di grosse vecchie Mercedes con
all’interno inquietanti figuri, che passano sempre vicino ai grandi centri commerciali.



Si racconta anche che una coppia disperata abbia cercato per anni il proprio figlio
scomparso € che infine I’abbiano ritrovato adulto e pazzo, privo degli arti in una
gabbia d’un circo itinerante.

Fate attenzione, le streghe attaccano e ingannano, usano cio che ¢ impuro e potente
per recar danno a cio che ¢ puro e debole. Anche se nel terzo millennio credere alle
streghe ¢ dannatamente retro, la realta ha denti acuminati e tiene sempre in serbo
un’infinita listata di spauracchi.

Se sei un bimbo, soprattutto, ma anche se devi crescerne uno, paffuto per definizione,
indifeso per natura, ricorda sempre che il pupo ¢ catalizzatore d’ogni pericolo e
questo tutte le mamme devono saperlo.

Prendetemi sul serio, non sono stata chiusa in questo giardino per sfizio, ma per
alcuni seri motivi di forti dubbi, sui quali preferisco solo accennare che non
raccontare.

Vi assicuro comunque che gli organi sono ricercati € molto ben pagati, le parti di
scarto invece possono avere molteplici utilizzazioni, dal collezionismo alla culinaria,
dalla sperimentazione medica alla cosmesi, dai riti della fertilita alla stregoneria vera
e propria.

Ma se proprio pensate che 1o sia una brava ragazza, solo un po’ mitomane, come ha
detto il giudice, prendetemi in affidamento, e 10 alleverd amorevolmente 1 vostri
pargoli.



NOTE IN MARGINE AD UN CONVEGNO
ACCADEMICO

on ne potevo proprio pil, € cosi sono fuggito da quell’assurdo convegno

accademico che si tiene in una delle tante “ridenti” cittadine balneari

dell’Adriatico. Che cosa abbia di ridente, va chiesto a quella miriade di
giornalisti che sempre la definiscono cosi.
Stavo raccontandovi che proprio mentre il convegno stava “entrando nel vivo”,
sempre per usare 1 termini assurdi del giornalismo popolare imperante, 10 me ne sono
andato.
Ma procediamo per ordine, sono stato invitato, non perché fossi in qualche misura
gradito a questi signori, ma penso perché non ne potevano fare a meno. Infatti su
molte riviste e giornali ultimamente appare la mia firma abbastanza spesso.
Il convegno infatti verteva su la poesia italiana del novecento e 10 ho scritto numerose
pagine sia sul Pascoli che sul D’ Annunzio.
Del primo ho affrontato le tematiche legate alla riduzione dell’io e 1 suoi sviluppi
soprattutto nelle opere del gruppo 63, Eco & c. per intenderci, mentre del secondo ho
sviluppato il suo essere lui stesso poesia, “il testo, un pre-testo per il poeta ad
esporsi”, antesignano dunque delle teorie body art, dell’estetizzazione dell’artista, e
anche di certi atteggiamenti modello Carmelo Bene. Anche se, un poeta amato dalle
folle ¢ un malinteso, come diceva Majakovskij.
Al convegno c’erano 1 soliti e le solite, quelli che presenziano ad ogni
manifestazione, quelli che sono nei comitati scientifici, quelli che si fanno finanziare
coi contributi pubblici, quelli che presentano 1’opera dell’amico, e I’amico presentera
la loro opera, quelli che si citano e si autocitano tra loro in un feed-beck senza fine
nelle note a margine e nelle conferenze.
Mentre da alieno ero presente, ripensavo ad un famoso “Convieni sull’esso” degli
anni settanta, scritto in due parti da De Martino sulla rivista L’Erba Voglio, e che
pubblicai con aggiunte ¢ modifiche di mio pugno su un foglio che allora editavo.
Accadde che una rivista dell’epoca, Re Nudo, lo riprendesse ed erroneamente lo
pubblicasse a mio nome. De Martino giustamente si risenti, ma io provocatoriamente
lo mal trattai e per aumentare la confusione lo ripubblicai con qualche variante e con
una terza parte indegnamente scopiazzata dalle prime due. Anche se quel convegno
riguardava scienziati, o presunti tali, mentre questo riguardava letterati accademici o
presunti tali, De Martino aveva proprio allora colto nel segno, e mentre pensavo
sempre piu al suo (mio) scritto disinteressandomi completamente degli sproloqui che
avvenivano in sala, si presentarono le prime avvisaglie della mia incomunicabilita
con gli accademici.
Si sono manifestate a meta mattinata durante il coffe-break, ove ho osato dire
distrattamente ad una signora totalmente imbellettata, che perorava la causa di alcuni
intellettuali austriaci che si erano schierati su posizioni anti Haider, che a me il sig.
Haider stava molto simpatico.



Sono stato subito guardato come un appestato, per loro non € concepibile che uno
come me che si ¢ sempre interessato d’avanguardie artistiche, non sia di sinistra.
- Ma scusi, lei non ¢ radicale? S’¢ anche presentato al senato per quel partito.
Al che ho rincarato la dose, ho detto a chi mi stava attorno che mi sono iscritto a
Forza Italia e spero che Berlusconi mandi a casa quanto prima tutti gli ulivisti
nostrani.
Ma il clou del convegno ¢ avvenuto alla fine del pranzo, ancora una volta davanti al
caffe. Asfissiato dai paroloni sprecati attorno ai due poeti di cui vi ho parlato prima, e
sui quali ho scritto molto (troppo), non ho resistito, e ho esclamato: “ Ma insomma,
oggi il Pascoli ¢ una palla! E D’ Annunzio era un pallone!”.
Apriti cielo! A quel punto tutti mi guardavano allibiti, allora mi sono alzato in piedi e
ho detto:
- Il piu grande poeta italiano del novecento ¢ stato Dino Campana, e vi recitero alcuni
Suoi versi:
“Vo alla latrina e vomito (verita)
Letteratura nazionale
Industria del cadavere.
Si Salvi Chi Puo.”
Poi ho detto loro che mi scusassero perché me ne sarei andato, dato che avevo cose
piu importanti da fare.
Sono infatti fuggito da quell’aria mefitica e mi sono infilato in macchina diretto ad
un’altra cittadina sull’Adriatico, anch’essa “ridente”, nella quale avevo qualcosa di
piu importante da fare.
Buffe queste cittadine “ridenti” sul mare, perennemente invase da giovani turisti
sbracati che girano stanchi sui lungomare zoccolando lentamente alla ricerca, come
dice Olivieri, d’un gelato industriale o d’una pizza surgelata.
Mentre sto andando verso la mia nuova meta, infilo I’ultima cassetta nello stereo
dell’auto e:
‘ sei etero, sei gay
sei etero, sei gay
ma fatti i cazzi tuoi
che io mi faccio i cazzi miei”
Al ritmo dell’ultima compilation dei Progressiva e qualcosa, mi metto a canticchiare
con loro e arrivo a destinazione.
Fermo I’auto ad un parcheggio in una piazza, tiro fuori il cellulare e formo il numero.
- Ciao Francesca, sono Antonio!
Non ¢ il mio vero nome, ma 10 gli ho lasciato questo.
- Ciao Antonio, € un po’ che non ci si sentiva.
- Sono sotto casa tua, al parcheggio, sei libera?
Domanda inutilmente retorica, certo che ¢ libera! Se non fosse stata libera non
avrebbe mica risposto.
- Sji, la porticina € aperta, non la richiudere, lasciala accostata.
- Lo so, lo so, salgo.



Lei mi accoglie in mutandine e reggiseno neri, se li leva in fretta, mentre i0 mi
spoglio, mi sdraio sul letto e lei prende un condom da un cassetto del comodino, me
lo infila, apre la sua boccae...

Il resto potete benissimo immaginarlo e lo tralascio, quando mezzora dopo esco le
lascio sul como il solito centone e la saluto.

E cosi mi sono disintossicato dal Convegno, e adesso voglio proporvi quel
“Convieni! sull’esso” di cui vi ho parlato e che ¢ rimasto nella mia mente per tutta la
durata del convegno, ve lo sistemo nella stesura finale, cio¢ De Martino e sottoscritto.

Convieni sull’esso! Da la Repubica, ovvero 400 aspirati sessuologi assistono ad un
film..

Milano — “...il corpo dell’'omo mi faceva sesso e ci stavo solo per fallo contento. A
otto anni mi cugino grande ha tentato di far |’amore con me a ore: da allora ho
avuto paura all’anca perché mi madre m’aveva ossessionato affinché io non mi
truccassi mai.”’

La storia e sempre quella, stolidi casi come questo intasano le piccole poste
dell’immangiabile sessuologo del settim anale femminile.

Ma la ragazza parla gentile questa volta sta dentro un audiovisivo: assieme al prof.
Willi Pasini che, come vuole la scienza, si trincera dietro un ascettico cimice bianco.
Li guardano e ascoltano in una sagra semibuia, 400 sileni ansiosi e attent aspirati
sesso logi, quasi tutti medici, quasi tutti giovani, che da ieri assistono al “Convieni!”
internazionale sulle nuove pie sessuali, orgasmizzato dalla Shering.

La ragazza del videotape assicura che sta risolvendo il suo problema, tatto che
adesso non le dispiace accarecciarci.

Piu angustriati sembrano invece alcuni spettratori che sono stati appena ingoiati da
un film danese sull’esso di una ragazza che si mangia la cartina e che legge porno
per eccitarsi mentre un elettrodo le schiaccia il senno, uno speculum la dilata tutta,
un medico la tocca, molti fori la illuminano.

Avverte il sessu ologo danese: il film non deve stimolare le v/s cognizioni scienti
fiche.

Piu che altro impressiona, tanti sono gli sconquassi invocati dall’eccitazione e
minuziosamente documentati: cambiamenti di colore essudorazioni groviglio di
muscoli contrazioni defoliazioni occhi che si dilat ano piedi che si accartocci ano
collo paonazzo, per non parlare del sonoro.

Questo importante “Convieni!” che, secondo i suoi orgasmizzatori, ha lo scopto filo
da spezzare i terroni sessu ali dei medici e degli oratori sociali italiani, si serve piu
che di discorsi, di film e d’audiovisivi, che ano al melo il vantaggio d’eliminare
fumosita etniche e precipizzzzi psic ana litici.

E ora a voi l’inglese Fox che paragona [l’orgasmo allo starnuto e racconta dei suoi
preziosi spremimenti compiti non in obitori ma nell’intillimanita della carnera da
letto da coppie particolarmente voltate alla scienza.

Radiotrasmittenti nel buttero, antenne sotto il materasson, spirometri nella nocca.

[ risaltanti sono importati: si sa ormai certo che durante [’orgasmico la pressione
dell’omo varia anche del 10%, che quella della femmina sale ancor piu, che persone



con pressione a 200 possono arrivare nell’allaccio a 300 pericolosamente; che la
tonna al culmine va in apnea, mentre nell’omo si produce un’impervia
ventidilatazione; che gli orgasmici plurimi della tonna vengono a un metro di stazza,
che le contrazioni del buttero sono cosi forti che sarebbe consigliabile nei primi tre
mesi di gravidazze una certa temperazza.

k ok ok
Sta prima giornata del “Convieni!” sembra particolarmente interessata nel
compl(s)esso a quel mistero iroso e in molticasi mitico e disperante che é il piacere
fammi in ile.
Le cliniche del sesso pullul ano, dicono gli espertici, di sirene anaorgasmatiche
talvalva recuperabili in una balena, talvalva da pazienti di lungo corso, talvalva mai,
olé!
Ne parla trall’altro D.O.C, una giovane spertica che si é sfornata dalla scuola di
Saint Louis dei due maestri della tetralogia comportamentale M.& 1. (purtroppo
assenti) e che conduce grappoli di sole tonne.
Dopo 5 settimane in cui, questu picculu gruppuli di sole tonne impara a toccarsi,
caspita che almeno un quarto di lora impara per seno a farsi allacciare dal
compagno di svista, provando anche nuove, stupefacenti lozioni.

k sk ok
Dopo lo stridioso succ(s)esso del raccattage del n/s spertico inviato al “Convieni!”
sull’esso orgasmizzato dalla Shering per un’indagine approfon dita sulle nuove pie
sessuali, seguito da centinaia d’aspirati sessuologi, molti n/s let tori, in max tonne ci
ano scritto per chieder ultimori spiegazioni e porci con ali domande.
Una lettonna di Gravellona Toce con una kilometrica lettera osa metter in dubbio la
seriosita scienti fica del “Convieni!”, dice: com’e possibile violare l’intillimanita
della carnera da letto con spremimenti del tipo radiotrasmittenti nel buttero, antenne
nel materasson, spirometri in nocca e similia.
La lettonna ci assicura che con un vibrante nell’ano c’arriva, ma che con simili
attrezzatura infernanali mai giungerebbe all’orgasmico. con tali coppie cosi voltate
alla scienza i dati non potranno mai quadrare.
Altre protestano giurando che la tonna non sempre va al culmine in apnea e che gli
orgasmici plurimi non vengono quasi mai ad un metro di stazza.
Altri ancora si lament ano per la n/s mancanza di chiarezza nei confronti del piacere
fammi in ile e forse non ano tuti i toti.
Una militantemminista slogana che problemi di sto tipo posson esser dibattuti e
risolti solo da grappoli specifici di sole tonne.
Infine ci ha scritto il n/s inviato per com piacersi del succ(s)esso toccato al suo inter
(milan 2 a 0)vento.
In particolare si con piace del n/s infatuamento per [’articolo da lui gambizzato e
sfigurato, da noi scopato e fuckkizzato (con rinnovata arrapanza) e successivamente
taccheggiato.
Disserta poi su Andreotti e Gesubambino, in totale confusione mentale ci promette
un servizio sulle fiche dei ragazzi da casa, dal titolo “topi ragazzi fuggono da casa”.



Come vi dicevo I’intervento 1’ho ripreso nella sua stesura integrale da Déja Vu (°80)
che I’aveva ripreso a pezzi da Fuck/Aut” (‘77), da Black/Out (‘77) e da Fuck
dell’anello (°78) che a loro volta 1’avevano ripreso da Re Nudo (‘76) che 1’aveva
ripreso dall’Erba Voglio® (¢76), o forse qualcosa del genere. Mammamia!!

22 Nome questo d’un numero dell’aperiodico Fuck, giornale lucchese underground diretto dall’ Autore, come i seguenti
Black/out e Fuck dell’anello.

2 Rivista semi-alternativa che s’occupava principalmente di psicologia e pedagogia, era diffusa nel circuito delle
libreria Feltrinelli..



VERO, MA STRANO

uando mia madre era ospite dalle suore a Lucca in via dei Fossi, per meglio
poter studiare, frequentava la scuola media, una notte le apparve sua mamma
in sogno. Era bella e radiosa, giovanile in piena forma e salute, non piu malata
com’era ultimamente, vestita a festa e le disse di stare buona e tranquilla, di
mantenersi studiosa e brava, poi I’immagine gradualmente svani, mente lei la
salutava affettuosamente e sorridente facendole intendere che stava per partire per un
luogo molto lontano.
Al mattino, mia madre fu convocata dalle madre superiora che con fare imbarazzato
le disse che doveva comunicarle una cosa molto importante, e lei:
- Mia madre € morta, vero?
La madre superiora rimase senza parole e dopo alcuni momenti di silenzio, disse:
- Ma tu come fai a saperlo?
- Me lo ha detto lei stanotte, mi € apparsa in sogno.

* %k ok

I due suoi genitori erano morti € mia madre viveva con suo fratello Ugo che era
sposato con mia zia Rina ed erano senza figli, di modo che 1’allevavano come fosse
loro figlia. Mio zio aveva anche una casa al mare con giardino a Viareggio in via
Brunero Paoli. Un pomeriggio d’estate mia madre era in giardino con due sue amiche
sedute attorno ad un tavolino circolare di marmo che era interrato con un basamento
di cemento. Una di loro disse:

E’ un tavolo tondo, perché non facciamo una seduta spiritica?

In pieno giorno?

Perché no?

Si, evochiamo qualcuno.

Posarono le mani sul tavolo, fecero una catena ¢ mia madre esclamo:

- Satana! Presentati!

Per qualche secondo in non successe assolutamente nulla, poi improvvisamente il
pesante tavolo si sfilo dal terreno sollevandosi di qualche centimetro, portandosi
dietro alcune zolle di terra. Le tre amiche schizzarono in piedi, mentre il tavolo
cadeva di lato. Fuggirono tutte e tre terrorizzate e si rifugiarono in casa. Al loro
rientro 1 miei zii rimasero molto perplessi nel vedere il tavolo del giardino sfilato da
terra e appoggiato su un lato, € non riuscirono mai a capire cosa fosse successo.

k ok Xk

Tempo di guerra, sempre nella casa in corte San Lorenzo quella che fu di Puccini®,
davanti al camino, le luci sono spente, ¢’¢ una incursione aerea, ma ¢ troppo tardi per
andare al rifugio. Mio padre accende una candela, poi tutti aspettiamo. lo sono in

 La casa Giacomo Puccini, affittata dal padre dell’ Autore.



braccio ad una ragazza che abita con noi, della quale non ricordo il nome, e la stringo
forte, forte. La sirena poi annunzia il cessato allarme. Il tempo di guerra lo passiamo,
un po’ a Lucca, un po’ nella casa di Santa Maria del Giudice, la localita dove mia
madre insegna, fa la maestra elementare. Quando siamo a Lucca 1o sono sempre
assieme a questa ragazza, sia in casa, sia a passeggio per la citta. Delle volte mi porta
nel posto ove lei lavora, un grandissimo capannone vicino alla stazione ferroviaria,
con un enorme portone sopra il quale, in cubitali lettere maiuscole c’¢ scritto a rilievo
G M. Penso sia un garage, ma non ne sono sicuro. All’interno scorgo sempre uomini
e donne vestiti normalmente, sembrano tutti impiegati, non ho mai visto meccanici.
Vi sono molte casse di legno all’interno, alcune grandissime. Questa ragazza ¢
presente solo a Lucca, non ricordo d’averla mai vista a Santa Maria del Giudice. Lei
abita con noi, penso sia sfollata, poi un giorno sparisce, non la rivedo mai piu. Il
tempo passa, la guerra finisce e un giorno chiedo di lei ai miei genitori i quali cascano
dalle nuvole, nessuna ragazza ha mai abitato con noi. Ma come, non era una sfollata?
Vedo 1 miei genitori perplessi, e allora lascio perdere. Quando sono piu grande mi
reco nei dintorni della stazione, ma di quel capannone nessuna traccia. C’¢ mai stato
qui un garage grandissimo della General Motors? Chiedo a degli abitanti, ma nessuno
lo ricorda.

Ero ancora piccolo ed era la notte di Santa Croce, coi miei genitori ero davanti al
Duomo in attesa della processione. Ad un tratto vedo altissimo un puntino luminoso
che si muove ad angolo retto come se disegnasse degli scalini, lo indico ai miei
genitori che distrattamente lo guardano. Mia madre si disinteressa subito della luce in
cielo, ma 1o insisto con mio padre, voglio sapere cos’e. Ad un certo punto lui dice —
Sara un elicottero — 10 insito dicendo che un elicottero non puo far curve ad angolo
retto, una dietro 1’altra come se salisse degli scalini. Ma lui non mi presta piu
attenzione, sta arrivando la processione. Guardo a lungo I’oggetto luminoso che
prosegue in quella regolare salita finché non scompare®.

* %k ok

Qualche anno dopo, ancora la notte di Santa Croce. Questa volta tutti sulle Mura ad
attendere 1 fuochi d’artificio. Improvvisamente una decina di punti luminosi appaiono
in cielo, e in formazione, velocissimi, senza alcun rumore proseguono in linea retta.
Solo uno dei punti fa evoluzioni tra gli altri. Si ode un mormorio tra la folla, ma
velocemente come sono apparsi, cosi scompaiono. Il giorno dopo la stessa
formazione di punti luminosi apparira in pieno giorno a Firenze, rallenteranno
proprio sopra il campo sportivo ove si stava giocando un partita di calcio di serie A
ed effettueranno per alcuni minuti complicate evoluzioni. Anche questa volta migliaia
di persone li vedranno. Walter Molino li raffigurera in una delle sue grandi tavole a

 Qui si ha la classica descrizione dell’avvistamento ufo a “caduta di foglia”, come oggi viene definita dagli esperti.



colori sulla Domenica del Corriere. Feci notare la cosa ai miei genitori, che non
dissero nulla.

Ancora un ufo, questa volta ero piu grandicello, mentre andavo a casa in bicicletta su
un viottolo che passava tra gli orti. Adesso stavo a Sant’Anna e sopra la mia testa,
bassissima una sfera di luce sfreccio, lasciandomi interdetto. Ho passato altri
momenti del genere, una mattina mentre ero sulla circonvallazione diretto alla
stazione, in motorino, tra una bussata d’acqua e I’altra durante un temporale, una
sfera accecante mi supero dall’altro lato della strada per poi esplodere senza rumore.
Ma questa volta era un fuoco di Sant’Elmo, I’unico che abbia visto in vita mia. Mi ¢
anche successo, questa volta a San Vito, mentre aspettavo che Isabella, la mia
ragazza d’allora, uscisse dal lavoro, all’imbrunire mentre ero nell’auto parcheggiata
vidi giungere dal cielo una luce allungata a forma di sigaro, cambio piu volte colore e
poi scomparve come se avesse avuto un’accelerazione impossibile. Ma il fatto piu
strano avvenne davanti al bar Nuccia, dietro il palazzone della INA, dal cielo arrivo
un parallelepipedo color marrone. Stette un po’ fermo e poi se ne sfreccio via. lo ero
rimasto a bocca aperta e a testa alzata, quando riabbassai gli occhi vidi che accanto a
me c’era un giornalista de Il Tirreno. — L’hai visto anche te? —
- Si che I’ho visto.
- Domani lo scriverai sul giornale?
- Sembrava un container. Che dovrei scrivere che c’era un rimorchio volante? Io
non scrivo nulla.

Abitavo coi miei genitori in Corte san Lorenzo, nella casa che fu di Puccini che allora
era divisa in due appartamenti che avevano il loro ingresso nello stesso pianerottolo.
L’inquilino di fronte era un professore, del quale non ricordo il nome. Una mattina
davanti al suo portone c’era un tavolo rotondo a tre gambe. Quando il professore lo
vide, rimase terrorizzato e disse a mio padre che quel tavolo 1’avevano usato la sera
prima a casa di un suo amico che abitava a Sant’Anna per fare una seduta spiritica.
Lui era rimasto molto spaventato da quella seduta e mentre tornava a casa con la sua
bici pedalando come un matto, aveva rotto la catena ed era rientrato a piedi. Mio
padre allora con la sua 600 bianca accompagno il professore a casa dell’amico e
riportarono a lui 1l suo tavolo, erano ormai tutti quasi convinti che si fosse trattato di
uno scherzo. La mattina seguente il tavolo era di nuovo davanti alla porta del
professore € nuovamente accompagnato da mio padre, il tavolo fu riportato al
legittimo proprietario, che pure lui questa volta era sconvolto. La mattina successiva,
il tavolo era nuovamente davanti alla porta del professore, a quel punto lui lo prese e
a piedi lo portd dal parroco di San Michele. Cosa successe poi, non mi ¢ stato

raccontato, ma quel tavolino io non 1’ho piu rivisto.
K sk sk



C’era uno strano personaggio a Lucca che veniva chiamato il Mago Bonelli, era un

pensionato che faceva 1 tarocchi e leggeva la mano. Un giorno ero a passeggio sulle

Mura, eravamo di novembre e il cielo era completamente coperto anche se non

pioveva. Durante la passeggiata incrociai il Mago Bonelli che se ne stava immobile

nel bel mezzo di un vialetto con accanto il suo bastardissimo cane accucciato.

- Ciao Mago, che fai di bello?

- Aspetto il sole.

- Mi sa che c’hai da aspettare parecchio, qui ¢ tutto coperto e mi sa che tra un po’
piove anche.

- o aspetto il sole, e poi me ne torno a casa.

- Allora ciao.

E proseguii nella mia passeggiata, ridacchiando tra me e pensando che il Mago ¢

proprio cotto oggi. Dopo aver percorso una cinquantina di metri, mi voltai per vedere

se fosse sempre fermo in mezzo al vialetto, e con stupore notai che le nubi si stavano

aprendo solo in un punto. Apparve un raggio di sole che illumino proprio la ove il

Bonelli era in attesa. Il raggio rimase visibile per poco piu di un minuto, poi le nubi si

richiusero, e il Bonelli scosse col guinzaglio il cane e riparti verso casa, mi sembro

visibilmente soddisfatto. Dopo circa cinque minuti una pioggerella insistente

comincio a cadere e seguito per tutto il pomeriggio.

* %k ok

Ero a Torre Pedrera, sulla riviera adriatica per partecipare ad un convegno che
sarebbe durato tre giorni. Una sera 1 programmi televisivi erano da piangere e
cominciammo a discutere del piu e del meno. Eravamo tutti giovani sui ventenni € un
romano del quale non ricordo il nome ci propose di fare una seduta spiritica. In
cinque accettammo 1’offerta e ci recammo nella sua camera, facemmo la catena sopra
il suo comodino, ma malgrado tutti 1 nostri sforzi, e soprattutto quelli del romano che
diceva d’essere espertissimo in queste cose, non successe nulla per molto tempo. Era
ormai notte fonda e 10 cadevo dal sonno, € non solo 10.

- Proviamo un’ultima volta — disse il romano, e quell’ultima volta fu decisiva. Il
comodino inizid a ruotare prima lentamente, poi sempre piu in fretta. Il romano
parlava ma io non ricordo nulla di quello che disse, perché ero tutto concentrato sul
comodino, e per la veritd anche molto spaventato. Il comodino inizid poi una
lievitazione e rimase sospeso a lungo muovendosi anche per la camera.

k* %k ok

Lavoravo all’ufficio Anagrafe del Comune di Capannori e un signore mi chiese uno
stato di famiglia. In quel periodo vi erano delle tessere metalliche con scritto a rilievo
1 dati di ogni persona. Un marchingegno ricercava le tessere giuste e le stampava a
pressione sul foglio del certificato voluto. Quando richiamai la famiglia richiesta, il
macchinario s’incepp0 iniziando a vibrare. Rifeci I’operazione piu volte ottenendo lo



stesso risultato. Richiamai allora un’altra famiglia e il macchinario funziono alla

perfezione. Sicuro d’aver sbloccato I’intoppo ritornai alla richiesta iniziale, ma tutto

s’inceppO nuovamente.

Chiesi allora al signore che m’aveva chiesto il certificato, il quale era in attesa al di la

dello sportello:

- Mi scusi, ma a cosa le serve lo stato di famiglia? E’ per lei?

- No, devo fare altri documenti, € una coppia di sposi che ¢ morta in Sicilia alcuni
giorni fa in un incidente stradale.

- E sicuro che si sia trattato proprio d’incidente?

- Ma cosa sta dicendo?

- Niente, niente, mi scusi.

Mi allontanai e chiamai un mio collega e a lui chiesi di servire il signore, perché 10

avevo dei problemi con la macchina. Lui mi guardo interrogativo, ma chiese al

signore che stava attendendo dietro lo sportello il documento richiesto.

Mi allontanai e vidi che quel signore era divenuto molto nervoso, il mio collega attivo

la macchina e senza alcun intoppo lo stato di famiglia fu stampato.

* %k ok

Questa volta ero a San Michele di Moriano, nella scuola elementare. Era tempo
d’elezioni e io ero Presidente del seggio, mi ero portato dietro un Segretario, che non
ricordo chi fosse, poi ¢’erano gli scrutatori.

Per tutto il tempo della durata delle elezioni, duravano due giorni in quegli anni, sia
gli scrutatori che la gente che veniva a votare, non fecero altro che parlare di una
coppia di sposi del paese che in viaggio di nozze erano morti in un incidente stradale.
Piu volte raccontarono che durante lo svolgimento delle elezioni questa coppia veniva
sempre al seggio a chiacchierare con 1 compaesani e con gli scrutatori.

Io non li conoscevo, per la verita non conoscevo nessuno in quel paese a parte un
anziano e simpaticissimo giudice in pensione ¢ la cosa mi lascio indifferente.

Quando finalmente venne il momento di scrutinare le schede, io ero molto contento
perché era un seggio di soli trecento votanti e avrei finito in un baleno.

Quando s’arrivo al risultato finale risultavano due schede votate in piu. Rimasi
perplesso ma riconteggiai tutto: i votanti dal registro, le schede rimaste, 1 talloncini. E
tutto tornava alla perfezione, solo che s’erano due schede votate in piu.

Per tre volte eseguii il controllo, alla fine mi arresi all’evidenza: c’erano due schede
in piu! Dissi agli scrutatori di togliere dal registro finale due schede bianche, ci1 fu
qualche rimostranza, ma poi lo fecero e tutti rimasero col dubbio che la coppia di
sposi fosse venuta a trovarci.

Ancora al seggio elettorale, questa volta ero Presidente in un paese di montagna,
Motrone, che si trova nel Comune di Borgo a Mozzano.



Ancora una volta il seggio era nella scuola elementare del paese; il secondo giorno
delle votazioni, ero a prendere il sole, leggendo il giornale seduto sugli scalini esterni
che portavano al seggio. A controllare le urne e ad accogliere i1 votanti era rimasto un
solo scrutatore, gli altri erano andati a mangiare un boccone.

Mentre stavo leggendo vidi entrare un frate, poi il tempo passo e il frate non usciva.
Allora entrai nell’aula delle votazioni e chiesi allo scrutatore dove fosse finito il frate.
Lui casco dalle nuvole e disse che non era venuto nessun frate a votare.

Rimasi perplesso, poi mi ricordai che nelle selve tra Motrone e Pescaglia talvolta i
boscaioli incontrano un frate, che moltissimo tempo prima, si parla di qualche
centinaio d’anni, stava in una cappellina che adesso ¢ abbandonata nella selva. 1l
padre della mia prima moglie, che aveva un metato in quel bosco una volta mi
raccontod d’averlo incontrato, d’aver fatto un tratto di strada con lui, chiacchierando
del piu e del meno.



IL MIO LINCHETTO

nsieme ad alcuni amici avevo uno studio in via San Paolino, nel centro storico

lucchese. Era una casa molto antica che all’inizio era stata affittata da un nostro

amico pittore originario della Garfagnana, di Castenuovo per la precisione.
Questo nostro amico aveva anche uno studio a Venezia e li gli affari andavano molto
bene poiché vendeva soprattutto ai turisti. All’inizio mantenne la casa anche se non
c’era quasi mai, poi divise 1’affitto con un altro pittore siciliano, un certo Ferruccio
Ascari che venne ad abitare li con la sua ragazza che era di Livorno. Ma la coppia
presto scoppio e lei ritorno nella sua citta natale, mentre 1’ Ascari riparti per la Sicilia.
L’amico garfagnino ci chiese se volevamo noi tenere lo studio, che era un vero e
proprio appartamento ammobiliato, con cucina, due camere, due stanze attrezzate per
la pittura con tanto di cavalletti € mensole per i colori e un salotto. Noi accettammo
volentieri e ci trasferimmo in quella casa per oltre un anno. Prima di lasciarci
I’appartamento ci disse che il mobilio, i quadri e i lampadari sarebbe tornato a
prenderli prima o poi, infine si raccomando di trattar bene il linchetto che abitava in
quella casa, che a lui aveva sempre tenuto compagnia. Il linchetto? Chiedemmo noi.
Lui ci spiego che era un elementale, un buffardello, ma qui a Lucca li chiamano
linchetti, lui I’aveva trovato in casa, e tutti nella via sapevano che c’era, ma nessuno
I’ha mai visto, pero la presenza sua si sente, eccome se si sente. Comunque ci
tranquillizzo dicendo che mai aveva fatto del male a qualcuno, ci disse anche che lui
in questa casa ci dormiva sempre da solo, € mai una volta si era sentito spaventato.
Noi prendemmo la cosa non sul serio e pensammo che ci stava prendendo in giro, ma
dopo pochi giorni cominciammo ad avvertire una presenza. Era come se 1 colori della
casa fossero piu vivi, e la notte sembrava che ci fosse un cane alla porta che
sorvegliava il nostro ingresso.
In questa casa non vi furono sue manifestazioni, ci si sentiva in compagnia anche
quando si era soli, tutto li.
Ci trasferimmo poi, tutti in blocco in via Santa Croce, dove demmo vita allo Studio
21, e lui ci segui, ce ne accorgemmo tutti che c’era venuto dietro e ne fummo
contenti.
Solo un nostro amico, Leo, sentiva una presenza opprimente. Se si addormentava
nello studio si risvegliava di colpo perché avvertiva un forte peso addosso che lo
soffocava.
Un pomeriggio Leo venne da solo allo studio, si sdraio sui cuscini e si mise a leggere
un libro: all’improvviso ogni cosa comincio a volargli intorno, fogli, libri, dischi,
cuscini, plaid e altro ancora. Leo terrorizzato, si alzd immediatamente e schizzo fuori.
Non rimise piu piede nello studio e ci fece portare le sue cose a casa sua.
Abbandonammo poi anche lo studio 21 e io mi trasferi prima in via San Giorgio, poi
in via Santa Chiara in casa di una coppia d’amici.
Il linchetto mi segui in questi spostamenti, ma non dette piu manifestazioni
appariscenti.



Infine questa volta da solo affittai un appartamento in via dei Borghi, e ancora una
volta continuavo ad avvertire la sua presenza. Lo sentivo girare per la casa e mi dava
la sensazione d’avere un grosso gattone. La sera lo sentivo in cucina ed ero certo che
passasse molto del suo tempo sopra un vecchia cucina a carbonella che se ne stava
inutilizzata in un angolo.

A Lucca si dice che 1 linchetti si rendono visibili assumendo la forma di piccoli
uomini, quasi dei nani, con buffi cappellini, talvolta alla marinara. Il nostro, piu
dignitosamente, non si € mai fatto vedere in alcuna sembianza. Anche in via dei
Borghi si ripeté cio che era successo allo Studio21, questa volta a danno di Maurone,
un mio amico di Piazza®, che veniva da me ogni tanto a farsi una doccia. Un
pomeriggio era da solo e mentre faceva la doccia senti strani rumori. Si mise
I’asciugamano attorno alla vita e usci dal getto d’acqua convinto che fossi ritornato.
Appena fuori vide che tutti gli oggetti della casa stavano volando in cerchio, e poi
attorno a lui. Superando il primo attimo di stupore, comincio ad aver paura, prese di
corsa 1 suoi vestiti, che stavano svolazzando e scappo nudo fuori di casa, chiuse la
porta e si rivesti sul pianerottolo. Quando tornai a casa trovai un casino della
madonna, tutto era per terra, poi mi telefond Maurone e mi spiego 1’accaduto, capii
subito cos’era successo, € giu gran risate: anche Maurone, come Leo, a lui non
stavano simpatici.

I fornelli della cucina, ove lui preferibilmente stava, erano stati costruiti sopra un
antico caminetto in pietra serena e la ragazza che stava con me in quel periodo (ed ¢
quella che poi mi sposai) decise di riportare alla luce il vecchio caminetto.
Sfacemmo i fornelli e da quel giorno in cucina era visibile un bel caminetto in pietra,
ma il linchetto smise di girare per casa. Si era rifugiato in un vecchio armadio di noce
che si trovava prima della camera, in una stanza buia che avevo battezzato la stanza
degli armadi.

Quando purtroppo fui malamente sfrattato da quella casa che avevo da trenta anni,
I’armadio, fu smontato e rimontato nel salotto ove abito ora a Ponte all’ Ania.

E il mio linchetto s’¢ nuovamente trasferito e se ne sta buono buono in quell’armadio
pieno zeppo di videocassette e con la mia collezione di Dylan Dog e di Martin
Mystere , posto davanti al televisore e alla play station.

Ogni tanto da qualche cenno di vita quando 1 miei figli lo chiamano, facendosi sentire
con dei secchi colpi. Tutto i.

Volevo dargli un nome, ma per ora non ne ho mai trovato uno adatto, avete qualche
nome da suggerirmi?

In casa in ogni caso abbiamo due gatti, Gatto Rosso (tipico gattone italiano tigrato)
Ciccio Batu (angora trovato piccolo per strada pit morto che vivo), un grosso cane,
Babi (ex randagione, pastore dei Pirenei) e il linchetto.

Il pittore garfagnino, del quale non ricordo il nome, non I’ho piu rivisto.

Ferruccio Ascari, torno per riprendere alcune sue cose, di lui ho due quadri, e I’ho
ritrovato sulle pagine di Flash Art, adesso ¢ abbastanza noto e abita di nuovo in
Sicilia.

26 Pjazza dell’ Anfiteatro, a Lucca.



La ragazza di Ferruccio, I’ho rivista una decina d’anni fa in uno studio dentistico a
Livorno, ove lavorava. Ero li per una protesi che mio padre aveva portato a
riguardare.

Leo, si € sposato, ha poi divorziato e adesso abita con sua madre in citta.

La coppia d’amici di via Santa Chiara, ¢ scoppiata, abitano separati non so dove e
tutti e due ogni tanto li rivedo ai mercatini antiquari, hanno banchi, ovviamente
distinti.

In quanto a Maurone, era gia grosso prima, ora € enorme, sposato, con figli, abita in
periferia in una casa che gli ha passato il Comune. L’ultima volta che 1’ho rivisto era
a bordo d’una vecchia auto e occupava quasi tutti e due 1 sedili anteriori.

skskok

Sono passati alcuni giorni da quando ho scritto cio che avete appena letto sul mio
linchetto, e stavo rileggendo il pezzo, quando, rivolto verso I’armadio che ¢ nella
stanza accanto a quella col computer, ho esclamato a voce alta: - Ma ci sei ancora?
Ho udito un secco e unico colpo provenire da dentro 1’armadio.
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colorate in rosso, alla destra della scritta otto bandiere issate su pennoni in
legno colorato di verde chiaro alti quattro metri, le bandiere sono nell’ordine
della Germania, Spagna, Svizzera, Europa, Belgio, Olanda, Inghilterra e ancora
Germania.
Piccola piazza davanti al bagno per tre quarti asfaltata e il rimanente quarto ad
acciottolato di marmo, un muretto in pietra separa la piazza dalla sabbia del bagno,
oltre il muretto quattro piccole palme con foglie larghe d’un verde intenso, sembrano
lucidate, cinque biciclette una delle quali ¢ quasi completamente arrugginita e tre
scooter sono allineati accanto al muretto.
Sulla destra una bilancia pesapersone a gettone, due bruttissimi contenitori di rifiuti,
il primo in plastica verde, il secondo in plastica bianca.
Oltre le piccole palme s’intravede la spiaggia, con file d’ombrelloni a righe verdi e
arancione, sulla destra e sulla sinistra s’aprono invece file d’ombrelloni di colore blu.
Sul lato opposto al mare della piazzetta, tre panchine in legno colorate di verde oliva,
in parte scrostate, due anziane signore sedute sulla prima panchina, le altre due vuote.
Oltre le panchine una siepe di mortella alternata a cespugli d’oleandro con fiori color
rosso pervinca.
Tra la prima e le altre panchine, sull’asfalto ¢ disegnato un rettangolo bianco di 10 x
20 centimetri con al centro la scritta in rosso: 107.
La piazza termina sulla destra con 1’ingresso di un bagno: due pali color azzurro uniti
assieme in alto da altri due pali piu sottili in legno dipinto di bianco, posti
orizzontalmente con nel mezzo la scritta EUGENIA in blu, sopra 1 due pali
sventolano due bandiere tricolori.
Sulla sinistra della piazza bar con tavolini e sedie di plastica bianca protette dal sole
da una tenda avorio sporco, quattro lampade a stelo alte due metri con globo sferico
in vetro bianco opaco.
Scritta in alto azzurra su fondo bianco BIANUCCI GELATERA PANINOTECA e
sotto CAFFE’ VETTORI, accanto su sfondo arancione la scritta in nero T e piu in
piccolo RIV. N.50 SALI E TABACCHI VALORI BOLLATI.

: ; critta. ROMANZA all’ingresso del bagno, in lettere a rilievo, metalliche,



TURBAMENTI D’UN GIOVANE ASPIRANTE
SCRITTORE

nni addietro avevo terminato una serie di racconti, ricordo che erano venti in
tutto, frutto di pitu d’un anno di lavoro e li avevo raccolti in un unico volume
con tanto d’introduzione e postfazione.
Avevo costretto amici e parenti ad ascoltare la lettura delle mie opere, e tutti mi
avevano detto che erano buone, erano originali e ben scritte: perché non cerchi un
editore per fartele pubblicare?
Caricato da questi apprezzamenti, fu cosi che mi decisi, ribattei tutto al computer, ne
feci un dischetto e cominciai a cercare gli indirizzi delle case editrici.
Trovai una pubblicazione con tutto 1’indirizzario cercato dal giornalaio del mio paese,
me la feci prestare, la fotocopiai e fiducioso iniziai gli invii del mio lavoro agli editori
piu noti.
Il tempo passava e I’attesa si prolungo piu del previsto. La maggior parte dei miei
interlocutori, nei quali avevo riposto grandi speranze, non si degnd neppure di
rispondere, due mi rinviarono il dischetto scrivendomi che i loro programmi editoriali
non prevedevano al momento nuovi inserimenti.
A quel punto mi venne in mente che in passato conoscevo tre persone, allora aspiranti
poeti, che oggi avevano fatto carriera all’interno di grosse strutture editoriali.
- Che stupido, non averci pensato subito! — mi dissi, e inviai loro il dischetto con una
personale lettera d’accompagnamento.
Risultato: il tempo passo, € io non ebbi alcuna risposta.
Ero scoraggiato e sempre piu spesso mi veniva in mente Snoopy con il suo lavoro
dall’incipit: “Era una notte buia e tempestosa...” e I’immancabile risposta: “Lei ¢ uno
scrittore tremendo, perché c’importuna?”
Inviai allora 1 racconti alle varie riviste, e qui conseguii qualche risultato, ebbi almeno
la soddisfazione di vedere finalmente pubblicate alcune delle mie cose. Mi sembrava
perd d’avere smembrato il mio libro, che era si di racconti, ma erano stati scritti in
una visione unitaria d’insieme.
Intanto il mio nome, e relativo indirizzo, s’era diffuso nel giro (degli addetti ai lavori,
non dei lettori) e iniziarono ad arrivarmi le missive degli editori a pagamento e delle
agenzie di consulenza letteraria.
Cifre a sei zeri, eravamo ancora nel mercato della lira, accompagnate dalle classiche
promesse di diffusione e di lancio che si capiva da lontano un miglio che erano tutte
fasulle o, nella migliore delle ipotesi, totalmente inefficaci.
Niente da fare.
Tra 1 tanti contatti di quel momento, ne ricordo uno particolarmente buffo, con una
redazione di studenti universitari un po’ orror-fantasy e con la puzza sotto il naso.
“ Lei ha notevoli capacita letterarie, ¢ indubbio, ma 1 suoi racconti sono troppo
fantasiosi 0 sono troppo poco fantasiosi, lei ¢ sopra le righe o sotto le righe, 1 suoi
personaggi sono troppo alieni o troppo poco alieni, noi siamo piu “umanisti(?)”



Ma il clou lo raggiunsero quando mi scrissero che respingevano una mia storia,
perché assomigliava troppo ad una di Stephen King... ma cazzo! c’era pure scritto
nella prefazione che avevo voluto riprendere un racconto di King e trasportarlo dalle
mie parti, poiché per me questa era un’operazione intrigante!

Comunque mi divertii a mandargli racconti a raffica per vedere se avevano il
coraggio di rispondere...lei e uno scrittore tremendo, perché ci importuna?

Infine inoltrai loro una missiva che iniziava parafrasando il De Martino degli anni 70
“Spettrabile red/azione.... "raccontandogli anche che il titolo della loro rivista era lo
stesso di un vecchio film, che tra 1’altro non mi era neppure piaciuto.

Il tempo passava e il mio nome era sempre piu noto, sempre solo agli addetti ai
lavori, e iniziai ad essere tempestato dagli organizzatori dei concorsi letterari che
m’inviavano bandi a raffica, e tutti volevano una quota di partecipazione.

Non inviai una lira a nessuno, ma i miei lavori, quelli si che glieli spedivo. E
malgrado la morosita della tassa d’iscrizione (o di lettura, o di segreteria, o di come
cazzo la chiamassero) inaspettatamente vinsi dei premi che mi davano diritto alla
pubblicazione su giornali di serie C realizzati al computer e fotocopiati, con tirature
di fantasia, mi inviarono attestati, coppe e medagliette, mi regalarono libri di poesie
redatte in dialetti per me incomprensibili, mi inserirono in alcune antologie, ancora
una volta con tirature fantasma, realizzate con fotocopie unite da una copertina. Mi
fecero anche Accademico di una qualche congrega sperduta nel sud italico.

Dalle segreterie dei premi, le segnalazioni arrivarono poi a valanga, penso senza
neppure aver letto quello che avevo loro inviato.

Vinsi anche un premio per una poesia del titolo...Ma quel titolo era quello della mia
prima antologia di racconti!

Fui allora folgorato sulla strada di Damasco! Mi resi conto che il panorama letterario
¢ dunque ristretto a riviste accademiche, ove scrivono solo i soliti, citandosi e
autoincensandosi a vicenda, agli editori a pagamento che ti spillano fior di euro e se
non vendi, € con loro non puoi certo vendere, sono cazzi tuoi, e alle riviste che ti
pubblicano solo se ti abboni e che vengono lette, nel migliore dei casi, solo da altri
aspiranti scrittori.

Discorso tutto diverso se sei un personaggio televisivo, o un cantante o un calciatore,
in questo caso tutte le case editrici ti stressano a fior di bigliettoni perché tu butti giu
qualcosa, il libro tanto poi lo riorganizzano loro, non c’¢ problemi anche se sei uno
che con la penna in mano proprio non ci sta.

Ma gli italiani leggono? No, leggono poco e quel poco lo leggono anche male. In
compenso ¢’¢ un casino di gente che scrive, e in genere scrive banalita sconcertanti.
Siamo un popolo di scrittori e di poeti, ma chi scrive non legge, e neppure ha il tempo
di rileggere se stesso.

Ho detto prima che fui folgorato, ¢ vero fui colpito e illuminato da una poesia di Dino
Campana, uno dei miei poeti preferiti:

Vo alla latrina e vomito (verita)
Letteratura nazionale
Industria del cadavere



Si Salvi Chi Puo

Lasciai tutto e decisi di trasferirmi in Francia e a Parigi presi alloggio in una soffitta
per studenti nel quartiere latino.

Qui mi misi a lavorare seriamente ad un testo dark e un po’ splatter ove narravo le
gesta di un serial killer completamente fuso specializzato in prostitute, che uccideva
mettendo in scena sempre il medesimo rituale demenzial satanico.

Il mio personaggio oppresso da una vita senza scopi per sentirsi qualcuno uccideva
dodici lucciole, infine si costituiva alla polizia consegnando un manoscritto nel quale
descriveva minuziosamente i1 suoi misfatti e gli stati d’animo che lo attraversavano
durante le sue azioni.

Perché aveva combinato tutto quel casino? Perché si sentiva costretto ad eseguire gli
ordini che telepaticamente gli venivano trasmessi tutte le notti, a mezzanotte in punto
dallo schermo vuoto di un vecchio televisore rotto sintonizzato sul canale 666.

Sullo schermo roteavano solo pixel impazziti, mentre 1’audio trasmetteva soltanto un
monotono ronzio acuto.

Terminato il libro lasciai ’appartamento, acquistai un camper, inviai il manoscritto
ad alcune importanti case editrici e iniziai le uccisioni rispettando 1 rituali del mio
protagonista.

Ne portai a termine solo otto prima che riuscissero ad arrestarmi, ma da due settimane
il mio nome, brani del romanzo che avevo scritto sul serial killer, la mia foto e
I’elenco dei libri che avevo gia redatto, erano su tutta la stampa e la tivu francese, e
penso che anche all’estero, almeno in Italia, fosse successa la stessa cosa.

Nel camper avevo una piccola tivii ¢ quando 1’accendevo non si faceva altro che
parlare di me, lo scrittore che forse in seguito alle delusioni letterarie, era impazzito e
si era immedesimato nell’ultimo dei suoi personaggi.

Pochi giorni dopo I’arresto, un agente della maggiore casa editrice francese venne a
trovarmi per sottopormi un contratto col quale avrebbero pubblicato in esclusiva tutti
1 miei scritti, anticipandomi provvigioni, percentuali sulle traduzioni e sui diritti per
eventuali film e programmi televisivi.

Accettai, e adesso mi trovo qui in carcere in attesa del processo, gli strizzacervelli
m’hanno rivoltato da tutte le parti e sono arrivati alla conclusione che una vita di
delusioni m’aveva fatto perdere ogni controllo e m’aveva portato ad identificarmi col
personaggio. Secondo loro quando avevo compiuto i crimini, non ero in grado
d’intendere e di volere, perché colpito da una follia momentanea e allucinatoria, ma
oggi in via di guarigione.

Questa loro diagnosi a me sta piu che bene e sto facendo di tutto per assecondarli:
sono un carcerato modello e conduco la mia vita da recluso scrivendo e leggendo, ¢
anche dimostrando la mia piu ampia disponibilita e collaborazione nei confronti dei
secondini, degli psichiatri e del magistrato che mi segue attentamente.

Sono anche divenuto ricco, anche se la mia ricchezza al momento ¢ amministrata dal
Tribunale, 1 miei libri sono dei best seller e posso permettermi 1 migliori avvocati.

Ce I’ho fatta, sono famoso, sono letto: 1 miei prossimi libri li dedichero alle otto
ragazze che ho dovuto sacrificare all’altare del mio successo, gia ora una parte dei



diritti d’autore li sto girando alle famiglie delle mie vittime, non certo per rimettere a
posto la mia coscienza, di loro non mi frega nulla, ma per mettermi in buona luce di
fronte all’opinione pubblica.

Ora poi sfruttando la mia notorieta, grazie a me anche il magistrato che mi segue ¢
divenuto famoso, ho ottenuto 1’allacciamento ad internet per il computer che ho in
cella, dimenticavo di dirvi che mi hanno sistemato in una cella molto ampia, ariosa,
imbiancata di recente, nella quale ho avuto l’autorizzazione di tenere un PC e
moltissimi libri, che quando usciro, ho dichiarato, regalero alla biblioteca del carcere.
E non credo proprio che rimarro a lungo rinchiuso.

Torniamo al collegamento internet, per me questa richiesta era molto importante,
infatti sto scrivendo un lungo racconto del quale voglio leggervi I’introduzione.

La Bestia e solo uno trai tanti simbolici mostri che popolano il “Libro delle
rivelazioni’noto a tutti come [’Apocalisse, testo del Canone Cattolico che viene
comunemente attribuito a San Giovanni. Il brano in cui il Demone, che aveva due
corna, simili a quelle di un agnello e che parlava come un drago, fa la sua
apparizione, dice tra l’altro che ‘‘faceva si che tutti, piccoli e grandi, ricchi e poveri,
liberi e schiavi, ricevessero un marchio sulla mano destra e sulla fronte, e che
nessuno potesse comprare o vendere senza avere tale marchio, cioe il nome della
Bestia, o il numero del suo nome. Qui sta la sapienza. Chi ha intelligenza calcoli il
numero della Bestia: esso rappresenta il nome d’un uomo E tale cifra e 666"
Lasciamo perdere i calcoli sul numero sui quali nel corso di due millenni s’é scritto
di tutto dalle supposizioni numeriche pin azzardate, alle cazzate piu pazzesche.
Soffermiamoci invece sul testo che fu redatto in koine, cioé in un greco ellenico
derivato dal dialetto attico, e giova anche ricordare che [’attuale numerazione che
per convenzione definiamo araba, venne da noi introdotta solo verso il mille. Il testo
originale e andato perduto e nelle prime traduzioni greche e romane, considerando
che i numeri venivano composti servendosi delle lettere dell alfabeto, il 666 era
dunque formato dalle lettere digamma, digamma, digamma.

La lettera digamma ha valore fonetico equivalente a W, lettera con la quale tra
[’altro viene solitamente traslitterata: quindi la sequenza numerica che c’interessa e
divenuta “WWW”Anche nell 'antico ebraico in numero 6 veniva rappresentato da
una lettera dell’alfabeto, la WAW, che si legge e si traslittera in W.

La sigla WWW appare sempre sulla fronte, cioe sulla parte alta di ogni schermata
durante la navigazione e i riferimenti mercantili del testo, che nessuno potesse
comprare o vendere, senza aver tale marchio, cioe il nome della Bestia od il numero
del suo nome, ci rimandano direttamente alla nostra new economy, o no?

Volete comunque il nome della Bestia? Eccolo:WWW! Navighiamo dunque insieme,
amici miei!



NATALE 2000 A LUCCA

giorni che hanno preceduto il Natale li ho passati quest’anno nella mia citta e
I’atmosfera gaia di festa mi ha in qualche misura contagiato, anche se oggi, festa
¢ troppo insistentemente collegata con acquisto.

Osservare la citta, mi ha stimolato a scrivere una trilogia, per la verita erano tre lettere
alla stampa, inviate a La Nazione e al Tirreno, ovviamente per la cronaca locale.

Le lettere sono state prese in considerazione, dato che piu di tre quarti di quello che
ho scritto, € stato pubblicato.

Queste lettere al direttore, a me sono piaciute, cosi voglio proporvele, ovviamente nel
loro ordine cronologico di stesura.

1.

Sulle luci natalizie, le bancarelle, e altro ancora...

Non passa anno, che non appena si tratta d’alloggiare le bancarelle nella centralissima
piazza San Michele, si alzano voci nella citta e sulla stampa contro la bruttura di
banchetti, bancarelle e pagode.

Miei cari concittadini, perché non risparmiate la voce? Le bancarelle in una piazza
medioevale come San Michele, stonano e stoneranno sempre, siano esse di foggia
tradizionale, o di mercato della casbah, o pagodate e postmoderne tanto per essere a
la page.

E siccome ci sono sempre state in particolari momenti dell’anno, e li le vogliamo
tutti, e poiché sappiamo che sono brutte comunque siano, per favore chetiamoci e
teniamocele.

E anche le luci, in una cittd medioevale come la nostra, le luci festive, sapranno
sempre un po’ di fiera paesana e anche di luna park: e allora?

Facciamole pure piu all’inglese possibile (come quelle di ora) ma un po’ di sapore di
fiera ci sara, e fiera vuol dire festa, e dunque teniamocele!

Ma questa volta c’¢ stato pure lo sponsor: apriti cielo!

E’ intervenuto pure Donnaruma, presidente della circoscrizionel, eletto coi voti del
polo per governare con quelli dell’ulivo, sostituendo il buon Ardinghi eletto coi voti
dell’ulivo per governare col polo (mammamia...)

Donnaruma dicevo che da radicale, liberista pure, libertario spero, non dovrebbe
esser contento di uno sponsor trovato?

Ma la tragedia ¢ in piazza Grande, un deserto da regime comunista, una mancanza
d’allegria spaventosa: privati, comune, provincia, associazionismo, per favore:
QUALCUNO INTERVENGA SUBITOOO!!!!

2.

Ancora su piazza Napoleone.

Onestamente non mi va giu che la bellissima piazza sia stata cosi trascurata in queste
festivita.

Doveva essere il salotto buono, il nostro biglietto da visita, sono stati spesi un sacco
di soldi (nostri), e questa volta bene, sia per restaurare il Palazzo, che ¢ una autentica



meraviglia, sia per riqualificare la piazza — e anche questo ¢ stato un ottimo lavoro — e
tutto ci0 viene stupidamente vanificato alla prima occasione.

Mi ¢ venuto in mente un reportage, € voglio proporlo, sempre con la speranza che
nelle prossime ore qualcosa si muova.

Ed ecco il reportage, rigorosamente in bianco e nero stile televisione di stato anni 50,
in pieno regime di socialismo realizzato:

“Si esce dall’atmosfera d’allegria natalizia della citta entrando in uno slargo austero
sito proprio al centro della cinta muraria, ove 1 rari passanti frettolosi scivolano via tra
le rade luci smorzate degli austeri lampioni, lasciando ombre allungate e profili
dilatati. Questa piazza che in desolazione non ha niente da invidiare alle piazze
moscovite dell’era comunista rende il passante piccolo-piccolo e disorientato: un
senso angoscioso di solitudine I’attanaglia, vorrebbe scappar via, verso le luci, verso
la citta viva, ma [’ambiente lo frena e scivola via lentamente.

Questa ¢ piazza Fazzinsky’’ circondata da possenti alberi, sulla quale s’affaccia
imponente e austero il palazzo Tagliasaccovsky®, per ’occasione riquadrato da
semplici lampadine.

3.

Stavo appunto girando per Natale Anfiteatro quando mi sono soffermato davanti ad
una bancarella che aveva in bella mostra tutte le paccottiglie degli ex regimi dell’est:
stelle rosse, spille, falciemartello e cose cosi. Ma quello che mi ha colpito ¢ stata una
T-shirt con stampata sopra I’immagine di Stalin. E cosi mi sono messo a ragionare.
Nel nostro comune ¢’¢ forse una ventata di stalinismo? Abbiamo: piazza Fazzinsky,
palazzo Tagliasaccovsky, assessori scacciati, relazioni sindacali che ¢ un piangere,
cortei bloccati e ora anche le T-shirt di Stalin ¢ci mancavano!

Se poi guardiamo alla storia vediamo che il comunismo ne ha ammazzati piu del
nazismo, si parla sui libri di 100 milioni di morti. Eppure oggi sembra un reato anche
aver simpatico Haider. Cosa succederebbe se qualcuno aprisse una bancarella e
vendesse magliette con I’'immagine dell’ Adolfino?

Apriti cielo! E allora dico ¢’¢ qualcosa che non va e hanno ragione coloro che
vogliono rivedere la storia e soprattutto rifare i libri di testo. Se Stalin va bene, perché
Hitler no?

Ma c’¢ di piu, cosa succederebbe se qualcuno in Italia volesse fondare il partito della
rifondazione nazista? Lo impacchetterebbero giustamente subito, mentre invece ha
piena legittimazione un partito della rifondazione comunista!

Ma molti si sentono dei veri democratici e si ritengono al di sopra di queste storie, ¢ a
loro dico: la nostra moderna democrazia ¢ nata con due bombe atomiche sganciate su
due citta.

Penso che tutti ne abbiamo di argomenti per riflettere in questo Natale.

§

27 Pietro Fazzi era I’allora Sindaco di Lucca. E stato I’artefice del rifacimento della piazza, che in quegli anni restava
deserta: i lucchesi ne sembravano intimoriti. Fortunatamente pochi anni dopo la situazione ¢ tornata alla normalita e la
piazza attualmente viene vissuta da abitanti (pochi) e turisti (troppi).

* Andrea Tagliasacchi era ’allora Presidente della Provincia, sotto di lui fu restaurato mirabilmente il palazzo Ducale
che da sulla piazza in questione: Piazza Grande.



E qui termina la mia trilogia natalizia, che come vi ho detto ¢ stata quasi tutta
pubblicata: e pensate che si sia mosso qualcosa?

Ovviamente nulla ¢ cambiato, la piazza ¢ rimasta com’era, € in quanto a riflettere,
lasciamo perdere e pensiamo al “grande fratello”” e al grande vuoto che
I’accompagna.

¥ Il riferimento ¢ all’omonima assurda trasmissione televisiva per la quale la gente in quel momento impazziva.



INTERMEZZO LIRICO

Ancora fogli ingialliti, questa volta un articolo tra le mie mani che fu pubblicato
nel febbraio del 1982 da “Diapason”, rivista musicale, che vi ripropongo.

Ecco una gustosissima storia d’altri tempi, la copia della lettera di uno spettatore
insoddisfatto (e la sua richiesta d’indennizzo) a Giuseppe Verdi. Il sig. Prospero
Bertani si reca a Parma il 2 aprile 1882 per assistere alla presentazione dell’Aida,
ma...

Un tal Prospero Bertani, abitante in via San Domenico,5, a Reggio Emilia, scrive al
“Signor Verdi gentilissimo™:

“Il giorno due del corrente mese mi recavo a Parma chiamatovi dall’opera rumorosa
I’Aida; mezzora prima che si alzasse la tela 1o ero nella sedia n°120; la prevenzione
era grande da parte mia.

Ammirai la messa in scena, sentii con piacere quei grandi artisti e cercai di non
perdere nulla. In fine dell’opera domandai a me stesso se mi trovavo contento € ne
ebbi un responso negativo; ritornai a Reggio e stando nella carrozza ferroviaria stetti
a sentire 1 giudizi che se ne facevano; quasi tutti erano d’accordo nel dire che era una
grande opera.

In allora mi venne il ticchio di novellamente udirla e il giorno quattro ripartii alla
volta di Parma; feci il diavolo per entrare senza aver bisogno del posto riservato, ma
la calca essendo immensa mi convenne gettare lire cinque e sentii la replica con
comodita; dopo convenni cosi: che ¢ un’opera che non vi si trova alcun pezzo che
strappi 1’entusiasmo, che vi elettrizzi, e che senza quel grande apparato non si
potrebbe durare fino alla fine; e quando avra fatto due o tre teatri finira per essere
posta nei polverosi archivi.

Ora, caro Verdi, non potete idearvi di come mi trovi malcontento di aver speso due
volte lire trentadue ammessa anche la circostanza aggravante che sono figlio di
famiglia e questi danari, a guisa d’orribili spettri, vengono a disturbare la mia pace.

E’ a voi che mi rivolgo risolutamente onde vogliate rimettermi tale somma e voi
dovete restituirmela tosto.

Eccovi il conto:

ferrovia andata lire 2,60

ritorno lire 3,30

teatro lire 8

cena scellerata alla stazione lire 2

totale lire 15,90

bis lire 15,90

totale lire 31,80.

Da un tale dispiacere io penso che voi vorrete levarmi, e in questa speranza vi saluto
di cuore.

Prospero Bertani”

Verdi scrisse a Ricordi, dandogli ordine di “restituire a questo sig.Bertani, lire 27,80”



“Non ¢ I’intera somma che mi domanda...ma pagargli anche la cena!....Questo no,
poteva ben cenare a casa sua!

Beninteso che mi rilascera una ricevuta della somma, e anche una piccola
obbligazione colla quale prometta di non andare piu a sentire opere mie per evitare a
lui il pericolo di altri spettri, e a me la burletta di pagargli un altro viaggio!”

Il Bertani intasco la somma e rilascio 1’obbligazione, impegnandosi a non andare piu
a sentire le opere di Verdi se non a proprio rischio e pericolo.



LUNA DEMONE

| pittore garfagnino, del quale non ricordo il nome, stava in una via del centro, per

I’esattezza in via San Paolino, quasi in fondo, a ridosso delle Mura.
Era un tipetto basso, biondo, tutto pepe e saltellante.
Aveva iniziato un’attivita redditizia in quel di Venezia: vendeva ai turisti, che li non
mancavano, acquerelli disegnati su carta e poi, faceva anche ritratti, per strada, su
richiesta.
Poi si era messo assieme ad altri pittori, tutti giovanissimi, ¢ 1 quadri li facevano
collettivamente, tipo catena di montaggio.
Praticamente a lui, la casa a Lucca in via San Paolino non serviva proprio piu, € cosi
I’aveva subaffittata ad un altro amico pittore, Ferruccio Ascari che era poi divenuto,
pure lui, amico nostro.
Ferruccio ci abitava con una bella ragazza — un po’ troia, dicevano le malelingue — di
Livorno, ma dopo un certo tempo non ¢ che andassero poi tanto d’accordo, per la
verita cominciarono a litigare in continuazione.
Bisticciavano cosi alla grande che Ferruccio decise di tornare dalle sue parti, in
Sicilia, lei invece decollo per quel di Livorno.
La casa, d’accordo col pittore garfagnino, fu lasciata a noi, con I’impegno che
avremmo pagato puntuali affitto e bollette varie e che avremmo pure ospitato loro tre
(Ferruccio, 1l pittore garfagnino e la ragazza di Livorno) ogni volta che fossero
capitati a Lucca.
Ferruccio non tornd mai piu, la sua ex ragazza invece fece qualche capatina, anche
per riprendersi le sue cose: una volta dovevo passare la notte con lei, ma Marinella, la
mia donna di allora, s’ammosco di qualcosa e mi spompo alla grande non
lasciandomi libero quella notte, se non quasi al mattino. E cosi I’incontro ando a farsi
benedire.
Un pomeriggio, il pittore garfagnino capitd all’improvviso con una scarica d’amici
che s’accamparono in casa col sacco a pelo.
Disegnarono per tutto un giorno intero e il successivo ’appartamento era zeppo di
fogli acquerellati appesi ad asciugare.
Ogni tanto capitava qualche sconosciuto, mandato da uno dei tre ex abitanti, a ritirare
qualcosa: pian piano se ne andarono vestiti, asciugamani, lenzuola, piatti, posate,
pentole, cianfrusaglie, qualche quadro, piccoli mobili, un lampadario di ferro battuto
(che cedemmo di malavoglia) ecc.
Mi ero alloggiato in una parte di una stanza alla quale ci si accedeva dalla cucina,
scendendo quattro scalini; questa stanza normalmente la dividevo con Elio, ma
qualche volta anche con Massimo.
La Marinella, che un sera voleva portarmi fuori per forza, mentre invece ero
impegnato in una partita a carte, al mio rifiuto mi meno di brutto.
Scappai da quella che allora era la mia casa mentre lei stava spaccando piattini e
tazzine, e gli amici esterrefatti assistettero paralizzati alla scena.



Ad una parete della stanza che avevo occupato, affissi un poster che raffigurava una
gran nave e misi pure accessori da nave nella stanza.

- Ci siamo imbarcati, siamo in una cabina, la nave ¢ partita, dove arriveremo?
Dissi piu volte, ma nessuno sembro mai farci attenzione.
E in quella cabina Daniela propose lo scambio di coppie, ma il mio e il suo partner
rifiutarono categoricamente.
Vidi la neve dall’obld dopo aver fatto I’amore con Patrizia, mi feci Daniela mentre lei
aveva ancora addosso un impermeabile giallo, e una volta, solo una volta, la cedetti a
Ciccio e Johnny.
L’ingresso era una delle parti piu strane di quella casa, eravamo all’ultimo piano e il
pianerottolo aveva una grande apertura sul lato che dava all’esterno della casa,
praticamente era quasi un terrazzo fatto a elle.
Alla fine della elle, iniziava una rampa di scale, piu piccole e di mattoni sconnessi,
che saliva fino ad un appartamento sito a tetto sull’edificio accanto che era piu alto
del nostro.
Entrare in questa parte del palazzo era come spiccare un salto all’indietro nel tempo:
mattoni vecchissimi, pareti scrostate, impianto luce a treccia con isolatori ceramici,
tanto per rendere I’idea.
Il portone, verde screpolato, di quell’appartamento sembrava quello di una vecchia
casa di campagna, e la casa era abitata da una coppia di vecchietti: addirittura erano
anni che lui non scendeva.
Io vidi solo I’ingresso e mai mi spinsi oltre: c’era una cucina annerita da stagioni di
fumo, con un gran camino sempre acceso, sul quale pendeva un paiolo nero
anch’esso.
C’era un massiccio tavolo quadrato in legno con quattro sedie impagliate attorno, una
credenza ad un lato e una vecchia madia appoggiata alla parete opposta.
Assuero invece aveva fatto amicizia con I’anziano signore e spesso, munito di un
fiasco di vino andava a trovarlo, e allora si sentivano cantare in piena notte.
La moglie per0 non era contenta di queste sbronze, e qualche volta scendeva a
lamentarsi.
Una notte, dopo che Assuero se ne fu andato, sentii della confusione sulle scale, mi
affacciai alla porta e vidi alcuni infermieri della Croce Verde (aveva il presidio
proprio sull’altro lato della strada, di fronte al nostro portone) che con un lenzuolo
stavano portando giu qualcuno: era I’anziano signore.
Dopo il vocio, il silenzio, e io rimasi sul pianerottolo ad osservare i tetti illuminati
nella notte dalla luna demone che quella sera splendeva impietosa, spargendo sinistri
riflessi argentati che dalle tegole rimbalzavano sulle canale di scolo dell’acqua,
ritornando poi alle rade nubi anch’esse argentate Accesi una sigaretta ed ebbi il
presentimento della morte.
Il Manca e il Carozzi vennero a trovarci spesso e facemmo la loro conoscenza.
Una sera capito anche Tonino e la sua donna, passarono da noi la notte, a distanza di
tempo, quando loro due si sposarono, sapemmo che si trattava della vedova C.



Cene, feste, incontri, qualche viaggio in acido con il sottoscritto che leggeva al buio il
quotidiano e che suonava un flauto dolce, assieme a Marco (lui il flauto lo sapeva
suonare, 10 no).

Ma come una nube temporalesca a ciel sereno, all’improvviso ci capito lo sfratto: il
proprietario aveva saputo del sub sub affitto e non n’era rimasto per niente entusiasta,
tra I’altro aveva intenzione di rimettere in sesto I’appartamento e d’affittarlo a prezzo
pieno.

Cosi assieme alla nave affondo pure la mia cabina.

Chi prese qualche mobile, chi un quadro, chi cianfrusaglie per ricordo, chi non volle
nulla.

Roberto, che stava mettendo su casa con Giovanna, prese un po’ piu degli altri,
soprattutto mobili e quadri.

lo arraffai qualche disegno, una toilette da camera e varie cianfrusaglie.

La vecchietta del piano di sopra, dopo la notte di luna demone nella quale mori il
marito, non 1’ho piu rivista e I’appartamento fuori del tempo € rimasto sempre chiuso.
Ferruccio I’ho ritrovato sulle pagine pubblicitarie di Flash Art, ho saputo che abita
sempre in Sicilia, oggi € un pittore affermato impegnatissimo con le mostre e con la
vendita dei suoi quadri.

L’ex ragazza di Ferruccio la ritrovai a Livorno - stavo accompagnando mia madre ed
eravamo in un laboratorio odontotecnico ove lei doveva ritirare una sua dentiera che
era li in riparazione - la vidi in camice bianco, non mi riconobbe o fece finta di
nulla; quel giorno io rimasi indifferente.

Daniela ¢ morta d’embolia.

I1 Manca fotografa un po’ di tutto e realizza mostre, fotolibri e calendari: faceva parte
dei Bambini di Satana, forse solo perché gli ordinavano e gli sponsorizzavano i
calendari, e questo gli ha creato qualche problema.

Il Carozzi era bibliotecario alla biblioteca di Stato ed € morto di aids.

Patrizia gira per Lucca in auto col suo attuale, e penso definitivo, tipo.

Tonino dopo esser divenuto comunista, aver disegnato la bandiera arcobaleno della
pace, ¢ oggi un pittore di grido e si € maritato come vi ho gia detto.

Ciccio, 'ultima volta che 1’ho visto, faceva il contadino e difendeva 1’uso dei
fitofarmaci; forse cosi la marijuana che coltiva per uso proprio, coi fitofarmaci avra
piu sprint! De gustibus...

Johnny se ne ¢ tornato in America con suo fratello, in quel quartiere di N.Y. ove la
sua famiglia abitava e dove si parlava solo il capannorese stretto.

Del pittore garfagnino non ho piu saputo nulla.

L ultima notte che avevamo il possesso dell’appartamento, io la trascorsi da solo sul
pianerottolo davanti al grande portale che dava una visione totale dei tetti del
quartiere. Anche quella fu una notte di luna demone, coi suoi argentei malefici
influssi.

Nella penombra si scorgeva piu in alto quella porta indietro nel tempo, rimasta
sempre chiusa. Miagolii di gatti e versi di civette giungevano dalle vicine mura.



GIORNI FELICI

stanno Sstretti
sette spettri
sotto i letti

a denti stretti
(S.King)

Questi due insegnanti, proprio con me dovevano fare esperienza, si I’esperienza di
genitori, cazzo, proprio con me..

Un’esperienza poi che anche a loro non ¢ servita a nulla, poiché sono rimasto figlio
unico. Ma per me ¢ stata una rottura indescrivibile, sprangato in casa, vestito da capo
a piedi solo da loro e a loro immagine e somiglianza...e si vedeva da lontano un
chilometro che gli abiti non li avevo scelti 10...roba da vergognarsi, all’inglese come
quelli di mio padre, sembravo un alieno se mi guardavo allo specchio, e gli altri
ragazzi mi guardavano proprio di traverso.

Poi un bel giorno ruppi, non ne potevo piu di fare il cagnolino obbediente, tutto casa,
scuola, chiesa. E poi chissa perché i miei andavano e mi portavano continuamente in
chiesa, che di religione fra tutti ¢ due non ci capivano un cazzo. Erano insegnanti,
cio¢ due persone che non sono volute crescere e sono rimaste rinchiuse nella scuola
per tutta la vita.

Ma vi dicevo che ruppi, e come? Semplicissimo, la notte me ne uscivo in silenzio da
casa per la porta di servizio. Nessuno se n’¢ mai accorto, i miei andavano a letto
quasi subito dopo cena, la tivii non era ancora entrata invadente nelle case, € subito
dopo ronfavano il sonno dei giusti fino al mattino, ora di recarsi al lavoro (tutti e tre a
scuola).

Ma la notte, 1o piccoletto stazionavo nei peggiori baracci della citta, ognuno dei quali
aveva la sua brava puttana.

Il primo paio di pantaloni lunghi me lo comprai solo dopo aver sgraffignato i soldi
dal portafoglio di mio padre. Me lo mettevo la notte, non ci crederete, ma il giorno
portavo o 1 pantaloni corti o quelli alla zuava: roba da far inorridire la gente.

I1 mio primo giradischi? Fui costretto a rubarlo in un negozio del centro, era a
valigetta, esposto in vetrina. Non ebbi da far altro che entrare, chiudere la valigetta e
uscire, incredibilmente nessuno mi noto. Per queste cose avevo come il dono
dell’invisibilita, cercavo d’estraniarmi dalla realta e in quei magici momenti nessuno
faceva caso al sottoscritto, come se fossi divenuto invisibile.

E tutti gli altri compagni di scuola avevano una ragazza, a me non interessavano piu
di tanto, e poi coi pantaloni alla zuava non ero certamente credibile — tanto poi la
notte avevo le puttane nei baracci che qualcosa mi regalavano, ogni tanto.

Tra le amiche ne trovai una che mi ci stava, le palpavo il culo la domenica al cinema
parrocchiale e lei lasciava fare. Ma non andai mai piu in la, capitdo anche da me per
una festa di compleanno (la mia?), con sua madre in salotto a chiacchierare con 1 miei
e 10 e qualche altro amico in cantina con lei a sentire musica.



C’era poi Marina, lei mi piaceva, anch’essa figlia d’una amica di mia madre. La
baciai sulla bocca e la strinsi forte forte ad una festa a luci spente, a casa sua, mentre
ballavamo.
Tutte le cose che avevo erano scelte dai miei genitori, come 1 vestiti. C’ero anch’io al
momento dell’acquisto ma loro sceglievano per me. Guai a contraddirli. Anche le
ragazze che frequentavo erano figlie d’amici di famiglia. Forse € per questo che non
ce n’era una che mi andasse a genio. Ripensandoci attentamente anche 1 miei
compagni di quel tempo erano tutti figli d’amici di famiglia oppure ragazzi che erano
vicini di casa. E se per sbaglio mi fermavo con un marmocchio nuovo, in casa mi
facevano il terzo grado, volevano sapere chi fosse, ed ¢ successo anche che
telefonassero a casa sua per rendersi conto di chi erano 1 genitori.
E mi rompevo, mi rompevo di brutto, volevo amicizie mie, scelte da me, abiti miei, di
mio gusto, comprati da me, insomma cose mie da me scelte.
Mirta, si Mirta, che buffo nome, fu lei a baciarmi e per un giorno o due anch’io ci
presi gusto, ma poi cominciai ad ignorarla e gli amici mi dicevano:

- Vieni oggi? C’¢ anche Mirta!

- No, non ne ho voglia.

- Mac’¢ Mirta.

- Appunto non mi va.

- Ma non ne hai mica altre di ragazze.

- E lo stesso.
E non capivano perché non sfruttassi 1’occasione, ma 10 non ci andai piu, non mi
piaceva, preferivo il nulla ad una cosa che non mi andava.
Poi m’iscrissi ad una scuola in un’altra citta, anche se vicina alla mia. Tutte le mattine
salivo in treno e finalmente ebbi veri amici, solo miei, scelti da me, e conobbi anche
nuove ragazze.
Mi comprai 1 miei primi jeans, le camice militari, 1’abbigliamento casual, le giacche a
vento americane, le scarpe da ginnastica, le cinture con le borchie...
Ma poi a casa era sempre peggio, la fantascienza dicevano che era fantasia malata
trovarono un paio di jeans con qualche scritta e me 1li sequestrarono, mio padre li
chiuse in cassaforte dicendo che me li avrebbe fatti rivedere solo quando fossi stato
piu grande e che mi sarei vergognato a scoprire come andavo in giro conciato — cazzo
erano un bel paio di Levi’s! — mi sequestrarono anche “Il mondo nuovo” di Huxley,
dicendo che era un libro pornografico...
A diciotto anni andai a stare per conto mio in un monolocale al piano terra:
finalmente ero libero!
Fumavo Marlboro, leggevo fantascienza, ascoltavo musica rock (Elvis, Platters, Little
Richard...) portavo jeans, camicie da lavoro, giacche a vento, scarpe da tennis...
avevo la casa piena di long play, romanzi d’Urania, tappeti, poster, posacenere
ovunque.
Che gioia non dover piu portare le scarpe con la suola di cuoio...
Nel mio monolocale gli amici capitavano a tutte le ore, si giocava a carte, si faceva
I’amore, si ascoltava musica, ogni tanto si beveva birra e qualche goccia di wisky.



Facevo dei lavoretti e mi mantenevo, continuavo a studiare perché sapevo che un
giorno mi sarei prima diplomato e poi laureato: in quel periodo ero quasi riuscito a
dimenticare completamente 1 miei.

Avevo un Garelli supersport e la sera con le moto partivamo in branco verso le
destinazioni piu impensate. Calavamo come sciame di calabroni sul paese prescelto e
ci atteggiavamo a teddy boy, scimmiottavamo il gigante e gli altri film americani. Ma
oltre I’atteggiamento, ovviamente non s’andava. Partivamo tutti in gruppo da un bar
del centro che avevamo eletto a posto di ritrovo. Il bar era ampio, con flipper nel
retrobottega e un juke box sempre in funzione all’ingresso con rock... Elvis... Bill
Haley e 1 suoi Comet... Little Richard....

C’erano sempre un paio di puttane pronte all’uso nel bar e un tavolo di giocatori di
carte professionisti sempre all’opera. Anche ’unico biliardo era sempre occupato. Il
proprietario era un confidente della polizia e noi ci atteggiavamo ad affiliati alla
mala. Le puttane, quelle vere, giocavano con noi fingendo d’essere le nostre pupe e
noi, 1 bulli, stavamo al gioco. Birre e cocacole, marlboro e zippo e dupont.

Era un gioco, bello fin che duro.

Poi vennero i1 Rolling Stones, le auto, 1 primi incidenti, le ragazze incinta, gli aborti,
nacquero 1 primi bambini, e poi gli spinelli mentre sparivano 1 juke box sostituiti dalle
macchine mangiasoldi ...arrivd anche 1’eroina e 1 primi arresti, 1 gay e lo spaccio, le
perquisizioni...

Gli anni di piombo e ’aids erano ad un passo da noi, in agguato, dietro un sottile
paravento, la grande consolatrice ci aspettava con ansia e molti di noi, ignari, la
raggiunsero...



BREVE INCONGRUA STORIA

utta la citta, o meglio gli amici del giropesco della citta, risero come matti
quando si seppe che Dario Lampa aveva in tutta segretezza sposato in Nigeria
una certa Grazia Elicottero.
E Grazia Elicottero pur essendo nigeriana era di pelle bianca come una svedese.
Il cognome poi era d’una assurdita conturbante.
Gli amici del giro conobbero Grazia e la loro meraviglia aumentd quando
immediatamente udirono con le loro orecchie che parlava I’italiano correttamente
come una toscana DOC.
Questo mistero venne subito svelato: era nata in una missione italiana di frati trappisti
in Nigeria e aveva praticamente vissuto tutta la vita (diciannove anni e mezzo) tra le
scuole italiane della missione e I’ambasciata d’Italia in quel paese.
Il cognome aveva lasciato tutti esterrefatti, anche gli italiani in Nigeria, ma non c’era
proprio niente da eccepire, cosi almeno recitava I’atto di nascita e, sua madre di pelle
nera come I’ebano 1’aveva partorita, registrata e lasciata alla missione perché una
figlia cosi bianca la terrorizzava al solo guardarla.
E Dario proprio alla reception dell’ambasciata [’aveva incontrata e al primo sguardo
tra loro era scoppiato con fragore il fulmine amoroso.
S’erano sposati di corsa nella chiesina cattolica della missione solo dopo una decina
di giorni da quel fatidico incontro.
Tornati poi in Italia adesso se ne stavano nel monolocale del centro storico che da
sempre era la gargonniere di Dario e che pian piano si stava inesorabilmente
trasformando nel nido d’amore coniugale dei due colombi.
Certo ¢ che con Dario le cose strane si susseguivano senza tregua fin dalla nascita e
quasi sempre era al centro dell’ininterrotto e quasi inutile chiacchiericcio degli amici.
Nelle notti di fumo qualcuno tirava sempre fuori Dario e 1 suoi genitori, due stimati
professionisti della citta che di cognome facevano Lampa e avevano messo al figlio,
fuori d’ogni senso del ridicolo, il nome di Dario, ottenendo cosi un LampaDario! E
giu risate a non finire, € poi veniva messa anche in risalto la sanita mentale, sempre
dei due genitori che avevano voluto rovinare la reputazione del loro figlio fin dalla
nascita affibbiandogli quel nome.
Cosicché il povero Dario s’abitud ben presto e fece il callo fin dall’infanzia alle prese
di culo fin troppo facili, ma il senso del ridicolo che I’accompagnava non lo turbo poi
piu di tanto e cosi comincio a ridere pure lui alle battute piu 0 meno illuminate.
Finch¢ arrivo a dichiarare in piena notte agli amici: “Aspettate! Che ora m’accendo!”
L’amico del cuore di Dario era da sempre Thomas Turbato, anche lui con assonanze
nome e cognome che te le raccomando, ma sempre una giacchettata nei confronti di
LampaDario!
D'altronde ognuno di noi ha il nome e cognome che si ritrova, o forse come sostiene
qualcuno, che si merita.



Personalmente mi ricordo che quando ero in prima superiore, al momento
dell’appello rispondevo sempre sghignazzando suscitando 1’intolleranza nei miei
confronti dei compagni e dei docenti.
Ma ditemi voi se non ero ampiamente giustificato.

- Ardinghi Elio.

- Presente!

- Baccelli Vittorio.

- Presente! (Ma gia mi sbellicavo).

- Buzzo Oriana.
A questo punto ero piegato in due sul banco scosso dalle risate e piu cercavo di
contenermi € pit mi veniva da ridere.
Inutile dire che in quella classe e in quell’istituto non ci rimasi poi piu di tanto: i0 non
gradivo loro, insegnanti e compagni e, loro ampiamente ricambiavano non gradendo
me. Colgo comunque 1’occasione per scusarmi tardivamente con la compagna
Buzzo.
Ma torniamo al nostro Lampa Dario e alla sua mogliettina, africana si ma nivea,
Grazia Elicottero che assieme tubavano felici e contenti e, continuarono a tubare
anche quando Thomas Turbato, I’amico del cuore di Dario, s’accorse d’essersi pure
lui turbato e perso nella bellezza dell’Elicottero.
Ma tra amici veri tutto si risolve sempre e il menage a due si trasformo in un menage
a trois, con gran soddisfazione di tutti 1 partecipanti e anche con quella degli amici
del giro che trovarono ancora nuovi input al loro incessante chiacchiericcio.
Ma il bello deve ancora venire.
Alcuni mesi dopo Grazia Elicottero s’accorse d’essere rimasta incinta con grande
appagamento anche dei due padri.
Al tempo giusto dette alla luce una splendida bambina con la pelle serica d’una
isolana, 1 capelli biondi e due meravigliosi occhi azzurri.
A questa incantevole bambina fu messo il nome di Dina.
C’era cosi 1n citta, per ora a giro in carrozzina una splendente LampaDina figlia
d’una africana bianca come il latte e di due padri italiani.
Mi fermo qui, ma son sicuro che I’incongrua storia proseguira alla grande
coinvolgendo pure le generazioni future.



IN VOLO CON RUDRA

Chi pensa per un periodo di tre ore alla divinita desiderata, se la vede, senza dubbio
direttamente davanti, trascinata dalle potenze di Rudra.
(da La trentina della suprema)

vete presente quell’istante in cui nel cielo il giallo bruno lascia spazio al

rosso pallido del sole morente? Quando I’aria stessa diviene un velo livido

che offusca e confonde i contorni delle cose. E in quel momento che esco.
Esco per avventurarmi in nuovi spazi dei quali fino a poco tempo fa non ne
sospettavo minimamente ’esistenza. E la realta che muta di segno e scopre nuove
prospettive nelle quali 1o ci flippo dentro all’istante, quando questo accade. Ecco
come adesso che tutto s’¢ mutato in distese infinite di prati e mi ritrovo ad una
ventina di metri da una creatura d’aspetto umano, ma non troppo. S’avvicina e piu
I’0osservo in volto, pit mi accorgo di quanto questo sia primitivo, pericolosamente
antico. Tuttavia, visto di fronte anzich¢ di profilo, attenua di molto
quest’impressione. La fronte, inclinata, sporge sopra gli occhi di due centimetri circa.
Il sopracciglio poi... non le sopracciglia perché ¢ unico, nero, incolto...
Il naso, se confrontato col resto del volto appare insignificante. La barba invece ¢
perfettamente curata, quasi a voler affermare a dispetto del resto, la sua appartenenza
al genere umano. Per quello che riguarda il resto del corpo ¢ piu largo che alto, o
perlomeno questa ¢ 1’idea che possiamo farci vedendolo seduto: in piedi non ¢
solamente grande, ¢ grosso. In definitiva pud anche appartenere al genere umano ma
sicuramente ¢ nato con decine di secoli di ritardo.
In ogni caso da seduto che era, adesso sta camminando verso di me ed entro breve
tempo la preistoria m’avra sicuramente raggiunto. Mi guardo attorno in cerca d’una
via di fuga: invano. Ma esiste una via di scampo di fronte a una creatura, non molto
umana, che avanza decisa con gli occhi ipnotici come una bestia mentre fissa la preda
prima d’aggredirla? Mi arriva davanti e si limita a continuare a fissarmi come se
volesse assicurarsi che esistono veramente delle persone cosi piccole, poi lentamente
parla. La sua voce ¢ in netto contrasto col resto del corpo: ¢ la voce d’un bambino.
Mi chiede molto gentilmente di seguirlo, la sua mole invece mi proibisce di fare il
contrario, di disattendere cio¢ alla sua richiesta. Il vento intanto comincia a soffiare
sull’erba mentre docilmente lo seguo. Il sole si nasconde sempre piu pigro dietro
nuvole grandi, veloci e grigie. Il profumo dell’aria tiepida e umida entra nelle mie
narici come una carezza. Siamo giunti nei pressi d’una fattoria e continuo a seguire la
mia enorme e preistorica guida che sempre piu mi ricorda il Java di Martin Mistére.
Dei panni stesi ad asciugare su una palizzata svolazzano quasi allegramente. Da
lontano giunge 1’eco di giochi di bimbi e rumori di maniscalco. L’odore del mare,
all’improvviso m’avvolge coi suoi ricordi onirici di luoghi lontani che stimolano
nuovi sogni. Un grande pino davanti all’accesso principale della fattoria saluta i
passanti ondeggiando al cielo. Cani a catena abbaiano nel momento in cui avvertono
la mia presenza. Un contadino passa curvo e furtivo carico del raccolto. Seguo la mia
guida che avanza con decisione verso una porta del casolare. I cani ora si zittiscono,



la porta cigola, entro. La mia guida si ferma accanto alla porta d’ingresso, mi guardo
attorno: quattro stravaganti figure sono sedute alla stesso tavolo. La stanza ¢
fiocamente 1lluminata da una grande lampada elettrica che pende dal soffitto e che ha
all’interno uno strano filamento incandescente a forma di ruota dentata. Il tavolo e le
sedie sono di legno scuro. Le pareti, un tempo bianche, forse a calce, hanno oggi il
colore del fumo. C’¢ un camino di pietra senza fuoco. Una porta conduce ad altre
stanze. Guardo le quattro figure sedute e la prima cosa che mi viene in mente ¢ che ¢
strano vedere delle persone cosi diverse cosi vicine. Potrebbero tranquillamente
rappresentare quelle schiere d’individui appartenenti ai bassifondi: 1 punkabbestia, gli
omosessuali, 1 ragazzi di strada, le persone che cercano d’emergere dall’inferno dei
suburbi metropolitani senza riuscirci, che riescono a vivere solo d’espedienti, che si
sono fermate soltanto per comprare droghe e perversioni. Ma queste figure non
appartengono ai bassifondi anche se cosi, a prima vista si potrebbe pensare. Sul
tavolo c’¢ un incongruo libro aperto, ¢ il “Vecchio Testamento”.

Questo giro continua a non piacermi, guardo per 1’ultima volta quell’assurda comitiva
e riapro la porta dalla quale sono entrato, esco. Dopo alcuni passi mi fermo in silenzio
e attendo: nessuno mi segue, meglio cosi, anche Java ¢ rimasto nella fattoria. Piu
avanti una voluta di fumo danza lentamente verso il cielo, arrivo alla sorgente del
fumo e mi accorgo che sgorga direttamente dal prato. Resto li, fermo, immobile...
attorno a me non sento piu nulla ma mi trovo sempre piu attratto dal quello sbuffo
grigio scuro che danzando si leva verso il sole. Mentre osservo con la massima
attenzione flippo all’istante in un ufficio arredato con pesanti mobili scuri primo
novecento. Non sono piu nel mio corpo ma in quello d’uno strano giovane che si
sposta inquieto nella stanza. Gli hanno appena detto che il giorno seguente sarebbe
dovuto partire per I’Indonesia. Il suo primo viaggio di lavoro: un volo interminabile
per Jakarta, un incontro con dei clienti che non hanno nessuna intenzione di comprare
1 suoi prodotti. Sa gia che se ne sarebbe tornato indietro con la coda tra le gambe e
che 1l suo capo I’avrebbe squadrato col solito sorrisetto che lascia chiaramente capire
quanta poca stima ha di lui. Ma allora non potrebbe mandare qualcun altro? E poi
come mai non capisce che agli indonesiani non gliene frega proprio nulla dei suoi
prodotti? Cerco d’uscire da questo corpo e da questa situazione non divertente e
neppure interessante. Mi sforzo per il salto e finisco su una grande spiaggia
completamente deserta. Sono nuovamente me stesso e mi sdraio flettendo 1 muscoli.
Sono nudo, mi lascio cullare dai raggi del sole, da una leggera brezza, dal profumo
del mare e dal flusso delle onde. Mi lascio completamente andare al sonno cosi al
risveglio tornerd al prato dal quale sono partito nell’istante in cui nel cielo il giallo
bruno lascia spazio al rosso pallido del sole morente e ’aria stessa diviene un velo
livido che offusca e confonde 1 contorni delle cose. Forse. Il viaggio comunque sento
che ¢ al termine.



ERA MEZZOGIORNO

ra mezzogiorno € ancora non era arrivato. Un sole pallido illuminava il
baluardo e I’erba s’era da poco asciugata dalle gocce di rugiada formatesi
nella notte.
Perché ancora non si vedeva? Cosa I’aveva trattenuto? Mentre c’era lui in cima ai
suoi pensieri, un leggero refolo di vento lo riscosse. Si guardo attorno e vide che la
foschia s’era diradata, il sole adesso sfolgorava con tutta la sua potenza: cominciava
anche a far caldo.
Il baluardo era ora bellissimo: il sole pian piano aveva vinto la timidezza della
mattina di primo autunno.
Andrea s’appoggio ad un platano, uno dei pochi platani superstiti all’ultima strage, il
cancro colorato che aveva con facilita distrutto questi giganti dai piedi d’argilla.
S’accese la prima sigaretta della giornata.
All’improvviso, dopo le prime aromatiche boccate vide in lontananza avvicinarsi col
suo solito passo lento e ondeggiante, Giovanni.
Anche lui era vestito nella sue identica maniera: jeans, una T-shirt, scarpe da
ginnastica e una giacca a vento dello stesso tessuto dei pantaloni.
Sergio si lascio scappare un sorriso, tutti 1 ragazzi a fine estate si vestivano allo stesso
modo, al massimo potevano cambiare le griffe, ma I’abbigliamento era proprio quello
di un collegio.
Si, proprio una divisa, I’ultima novita erano stati gli occhiali alla Matrix e tutti li
avevano acquistati! Cosi urlo da lontano all’amico.
- Abbiamo la divisa che ci passa il college del villaggio globale!
- Andrea!, ma cosa stai dicendo?
- Niente, niente. Riflettevo a voce alta.
- Cosi, di prima mattina?
- Veramente ¢ mezzogiorno € mezzo.
- Appunto e non ho ancora fatto colazione.
- Colazione? Ma se ¢ ora di pranzo! Vedrai che quando ti troverai un lavoro anche 1
tuoi orari muteranno.
- Un lavoro? Sarebbe proprio bello avere uno stipendio sicuro. Tutti i mesi ecco qui il
malloppetto. Ma sai una cosa? Penso che un lavoro intralcerebbe troppo col mio
tempo libero.
- Sei proprio incorreggibile.
- Aspetta un attimo, prima voglio farti vedere una cosa. Poi andremo al nostro bar e ci
faremo... 10 colazione... e tu ti prendi un primo, ok!
- Va bene, sediamoci su questa panchina e fammi vedere la “cosa” di cui parli.
- Guarda, ¢ su questa rivista.
- Ah! Progetto Babele, ¢ il numero sette: ce ’ho anch’io. Me I’anno spedita per posta
in formato pdf, devo ancora stamparla.
- Non c’¢ bisogno che la stampi. o I’ho gia letta e te la presto volentieri ma leggi
qui: “La poesia in Italia (ma non solo in Italia) é morta e sepolta. Nessuno perde



tempo dietro alle lagne dei poeti. Nessuno perde neanche tempo con i poeti del
passato. Paradossalmente diciamo pure che questo e il paese in cui tutti scrivono
poesia. Da ridere, davvero da ridere. Anche se sono tutti fissati con la rima e con
qualche storiella d’amore finita male. Nessuno ha molto coraggio. Tutta la nuova
poesia che mi capita di leggere eé moscia, morta, spenta. Nessuno che s’incazza,
nessuno che provoca, nessuno che spara a zero. Mi viene un po’ di malinconia
pensando alle trasmissioni del Costanzo Show: dove ogni poeta, scrittore che viene
invitato, poi vende. La tivii e [’oppio dei popoli. Parola mia. Comunque le passerelle
per scrittori, o presunti tali, sono un vero schifo. Pensate a tutto cio e poi, pensate
che questo e il paese in cui Totti e le barzellette sul suo conto sono prime in
classifica. Figuratevi voi se qualcuno puo ancora leggere della poesia”.

- Meno male che c’¢ qualcuno che la pensa come me e dice le cose come stanno.

- Hai visto la firma? Leonardo Moro.

- E scrittore, giornalista e poeta, se non sbaglio.

- Dopo controlliamo in rete.

Andrea e Leonardo, stavano leggendo I’articolo della rivista e come al solito, stavano
in un atteggiamento molto intimo.

Leonardo, che era un po’ piu alto dell’amico, gli cingeva con dolcezza il collo,
mentre con la mano reggeva il giornale.

Erano intenti a parlare fra loro e non si curavano della gente che passava: alcuni li
guardavano con sospetto, altri non li vedevano.

In quella cittadina cosi chiusa e provinciale, dove ogni gesto doveva essere ‘calibrato’
per non incorrere nel pubblico scandalo, la disinvoltura e 1’atteggiamento assai
menefreghista dei due, avevano spesso suscitato le ire e gli strali dei pii ben pensanti
locali. Ma loro non se ne curavano € avevano continuato a portare avanti il loro
rapporto, con tutta la semplicita e la franchezza di cui erano capaci.

Conoscenti e parenti si erano scandalizzati; molti non gli rivolgevano piu la parola;
altri esprimevano apertamente la propria ripugnanza.

Ma Andrea e Leonardo stavano insieme e si amavano, dichiarando apertamente la
loro omosessualita a chi volesse sentirlo € a chi no.

Erano dei veri pionieri tuttavia, perché¢ anche se nel nuovo millennio si parlava
sempre piu di aperture e vedute ampie, nonostante, vedere due giovani maschi che si
baciavano teneramente alla luce del sole e per di piu in un luogo pubblico, come le
Mura cittadine, luogo di passeggio per signore ¢ mamme con prole, disturbava la
comune decenza degli abitanti di quella saporosa citta. Cosi, piu di una volta, i
ragazzi si erano sentiti dire cose molto spiacevoli e volgari, da signore-a-passeggio-
con-cane, o da nonni con nipoti ignari.

- Guarda un po’ Leo, chi sta passando?

- Ah! Il nonnino che ci vuole picchiare...

- Ci guarda...

- Ci penso 10!

Gia si era incollato ad Andrea e gli stava dando un bacio talmente erotico, che si
eccitarono contemporaneamente.



- Brutti bastardi!, froci, figli di puttana! Siete una vergogna!, fate schifo. Vi
dovrebbero rinchiudere. Froci maledetti! Vi prendo a bastonate, se non la smettete!
Per tutta risposta Leonardo accarezzo 1’inguine dell’amico, accertandosi che 1’uomo
lo vedesse bene. Manco poco che, dalla furia e dalla rabbia, il passante offeso, non
cadesse di bicicletta.

Aveva quasi la bava alla bocca.

- Ora chiamo la polizia e vi denuncio. Schifosi, luridi depravati!

Ma poi, tutto quello che fece, fu andarsene. Perché in definitiva, la gente, anche la piu
accanita, non poteva far altro che urlare ‘allo scandalo’, o offendere verbalmente;
infatti non c’¢ una legge che impedisce a due persone, maschi o femmine che siano,
di baciarsi in pubblico! C’¢ poco da fare.

Le prime effusioni giornaliere avevano perd anche stimolato ulteriormente la loro
fame, cosi i due s’incamminarono verso il centro cittadino per consumare uno la sua
prima colazione e I’altro qualcosa di piu consistente, un pranzo insomma nei limiti
concessi dal bar pit o meno attrezzato anche per 1 veloci pranzi dei numerosi
impiegati e commessi che, purtroppo per loro, restavano anche il pomeriggio al
lavoro.

Entrarono e salutarono con un sorriso il giovane proprietario che se ne stava dietro al
banco. S’avviarono verso la saletta da té ove erano soliti sedersi, attraversando tutto il
locale che in quel momento era affollato dai soliti turisti tedeschi grandi consumatori
di cappuccini con cornetti.

Il loro tavolo preferito era vuoto e nella saletta c’era un solo cliente: era una
bellissima ragazza coi capelli castani, tagliati corti e tenuti alzati dal gel a formare
delle punte com’era di moda tra le studentesse del liceo artistico. Ma questa sembrava
avesse un po’ piu di vent’anni, ventitré o ventiquattro, dunque un po’ troppi per le
superiori, forse era una studentessa universitaria d’Architettura o dell’ Accademia che
veniva da uno dei vicini atenei: Pisa o Firenze.

Andrea e Leonardo pensarono tutto questo dopo averle dato solo un’occhiata e di lei
se ne dimenticarono, presi com’erano dal loro solito chiacchiericcio mattutino e poi,
diciamocelo sinceramente, quando erano assieme si perdevano proprio 1’uno
nell’altro.

La diatriba tra colazione o pranzo era gia stata dimenticata perché entrambi
ordinarono del t¢ e dei cornetti alla crema e cosi mentre si mangiavano con gli occhi
e assaporavano le loro bevande, Leonardo s’avvide d’essere osservato: la ragazza
infatti non levava loro gli occhi da dosso, anzi sembrava proprio che volesse sfidarli,
provocandoli.

Portava una lunga sottana di jeans che le arrivava fino alle caviglie ma che aveva un
profondo spacco su un fianco: lei aveva le gambe accavallate, ma appena vide che 1
due si erano accorti che let li fissava, si liscid con noncuranza la maxigonna si che lo
spacco le scopriva quasi I’intera coscia.

Andrea e Leonardo le lanciarono un timido cenno del capo con sorriso, come a
salutarla o a farle capire che s’erano accorti dei lei. Lei rispose con un sorriso, distese
le gambe divaricandole leggermente e mostrando le trine delle sue calze autoreggenti.



Leonardo e Andrea non capivano a che gioco volesse giocare la ragazza, o voleva
provocarli o non aveva capito che loro due stavano assieme.

Lei intanto aveva allargato ancor piu le sue gambe tra le quali s’intravedeva un
qualcosa di piu scuro...



UNDICI AGOSTO
MILLENOVECENTONOVANTANOVE

La Terra. Questo puntino sotto [’interrogativo.

(S.J.Lee)

La mattina inizia con un salto all’Agrigarden™ alla ricerca di vetrini da maschera
per saldature perché 1 miei figli vogliono vedere I’eclisse.

Ovviamente non ne trovo, siamo stati in questi giorni bombardati d’appelli sulla
pericolosita di guardare I’eclisse ad occhi nudi, ma pericolose anche le lenti
affumicate, guai ad usare gli occhiali da sole e cosi via. Bisogna munirsi di maschere
per saldatura, filtro 14 mi raccomando! o di speciali occhialini per eclissi.

Ma per favore! niente di tutto cio ¢ trovabile.

Allora ho un’idea, torno dai miei figli e con una candela affumichiamo per bene un
vecchio paio d’occhiali da sole, mi ricordo che le eclissi 10 I’ho sempre guardate cosi
e non ho mai avuto alcun problema.

Questa ¢ una realta che criminalizza un po’ di tutto: obbligatori i caschi in moto, le
cinture di sicurezza, le auto hanno quasi tutte I’air bag, sui pacchetti di sigarette c¢’¢
scritto che si muore, tutto ¢ divenuto pericoloso, 1’esposizione al sole, i cibi, per non
parlare poi del sesso.

Lascio 1 miei figli con gli occhiali affumicati e con 1’auto mi reco a Lucca in ufficio,
sto evadendo alcune pratiche col Priolini che il cellulare squilla. “Babbo ¢ gia
cominciata, la stai vedendo?”” ¢ mia figlia, le rispondo che sto finendo in ufficio e poi
andro anch’io a vederla, ma mi affaccio alla finestra ed ¢ nuvoloso.

Scendo comunque in strada, il sole si vede solo a tratti, ho gli occhiali da sole e mi
ritrovo abbagliato.

Vedo un puntino luminoso che mi segue ovunque, scomparira solo dopo qualche
minuto.

Vado di corsa nella mia casa in via dei Borghi, nella penombra dell’ultima rampa di
scale seguito a vedere il puntino, poi finalmente in casa svanisce, prendo un paio di
occhiali da sole bruttissimi che anni addietro ho acquistato in una bancarella di
cianfrusaglie polacche e con una candela annerisco le lenti per bene.

Poi scendo nella piazzetta sottostante, mi fermo davanti al bar Martini e inizio a
guardare il sole che va e viene tra le nubi.

Una ventina di persone sono ferme a testa in su, chi ha vetrini affumicati, chi piu
negativi fotografici sovrapposti, ¢’€ uno con I’intera maschera per saldare.

Arriva un gruppo di turisti tedeschi, del tutto disorganizzati per 1’occasione, a turno
gli prestiamo occhiali e lastre affumicate, cosi anche loro possono seguire 1’evento.
Mi arriva una telefonata: “ I siti internet non funzionano, dev’essere tutto ingolfato”,
cerco di telefonare a casa, ma ora neppure il cellulare funziona.

Guardo il sole che si assottiglia sempre piu, sembra di vedere la luna con le sue falci
e inizio a riflettere su questo fine millennio, su questi 2000 anni dall’inizio dell’era

% Oggi ¢ un negozio della catena Brico (n.d.A.).



cristiana, su questi 2000 anni dal giorno in cui la maggior parte degli abitanti del
pianeta ha deciso di iniziare a calcolare il tempo.

E una scadenza cruciale, anche i computer finiranno in confusione, prima la cometa,
poi I’eclisse e I’anno prossimo 1’allineamento dei pianeti.

Il fenomeno € stato rimbalzato come non mai dai media, Nostradamus mai era stato
citato tanto e a sproposito come in questa occasione.

Mentre sono immerso in questi pensieri provo nuovamente a telefonare, cerco
un’amica, Valentine, dopo vari tentativi riesco a prendere la linea “Ciao dove sei?”
“In darsena a Viareggio, sono con Arianna, sono uscita ora dal mare” “Stai
guardando 1’eclisse?” “No, non ho neanche gli occhiali, dio come si sente male, ti
richiamo piu tardi”.

Mi concentro sul sole che ormai ¢ quasi coperto del tutto dalla luna: il sole nero.
Quando il fenomeno ¢ all’apice I’aria assume un colore spettrale, qui in citta non si
vede volare né una rondine né un piccione, ma si sente una sensazione di freddo che
da 1 brividi.

C’¢ ansia, c’¢ attesa in questo fine millennio, i mass media riprendono questa
sensazione diffusa e I’amplificano, Chris Carter, il creatore degli X files, col suo
serial “millennium” forse ¢ colui che ha interpretato meglio questo disagio, qualche
piccola responsabilita forse 1’ho anch’io con il mio “millennium project”.

Poi inizia la fase decrescente e il sole ricomincia a farsi piu grande e pian piano a
riprendere tutto il suo splendore.

Torno in MediaValle e a radio Deejay ascolto la chiromante del programma che dice
che lei ha passato tutto il tempo chiusa in casa, che le eclissi portano sfiga, e chi ha la
sventura di guardarle per esorcizzare il tutto deve accendere una candela rosa.

Poi mi telefona Valentine: “Si I’abbiamo vista 1’eclisse, attraverso le nubi, ma poi ¢
venuto un vento gelido, faceva impressione, meno male ¢ durato solo pochi minuti”.
Arrivo a casa, tutti eccitati per ’evento: “La prossima sara tra ottanta anni, tu non ci
sarai vero?” Faccio gli scongiuri e porto tutti al filume, a Marina di Campia a fare una
nuotata, al ritorno mi fermo all’UPIM di Fornaci e acquisto una candela rosa.

Il giorno dopo ho tra le mani un bell’articolo di Francesca Duranti che riporta un
verso di Giovanni Pascoli “quest’atomo opaco di male” riferito alla Terra e alle
nostre coscienze troppo spesso sporche.

I1 sole nero ¢ passato. Questa volta, almeno.



IL VENERDI’ TREDICI DOPO L’ECLISSE

Per essere perfetta,
le mancava solo un difetto.
(K.Kraus)

, aspetto alle quindici e trenta accanto allo stadio e lei con la sua Punto Sole
arriva col solito ritardo di quindici minuti, ¢ sempre perfetta la sua non
puntualita.

Sale sulla mia auto, come sempre si lamenta che il sole le da’ fastidio su una
macchina scoperta, poi strada facendo s’allaccia le cinture ricordandomi che possono
fare la contravvenzione anche al passeggero, mi parla dell’ultima cena con gli amici e
del figlio in vacanza.

Con l’auto m’inerpico sui nostri verdi colli per la strada nota, serpeggiante tra gli
uliveti recentemente potati.

Supero il posto magico, il nostro belvedere, ove nei giorni piu tersi € ventosi
s’intravede in lontananza il mare nello spazio lasciato da due colline.

Il posto magico ove con lei ho trascorso i momenti piu belli di questi ultimi dieci anni
di vita.

Per la verita anche qualche screzio, li ci siamo detti parole d’amore, abbiamo vissuto
silenzi intensi ci siamo confidati le tappe delle nostre due esistenze, talvolta cosi
lontane, talvolta cosi intrecciate.

Ricordo quando le dissi che mia moglie era rimasta incinta e quando lei mi rivelo che
si sarebbe separata dal marito.

Proprio in quel posto le mollai un ceffone, tanti anni addietro, per motivi banali,
ormai dimenticati, € ancora me ne dispiaccio.

Vado oltre il posto magico e poco piu avanti mi arresto all’entrata della vigna.

Il panorama tipicamente mediterraneo ci circonda, pit in basso s’innalza il pino
contorto, carico d’anni e di uccelli.

Stendo il plaid sull’erba cercando I’ombra nella calura di mezzo agosto.

Un refolo di vento distende i nostri sensi, ci sdraiamo, mi fa 1 complimenti per la
maglietta che indosso, poi parliamo dell’eclisse e di come 1’abbiamo vissuta, storie di
mare e di vetri affumicati, di un fratello che trova da ridire su una persona che con lei
parla, io le narro del centro cittadino che s’¢ fatto buio e, mi ami ancora? Nessuna
risposta.

Faccio per toglierle i sandali ma lei interviene, non sai fare, e se li leva, le sfilo
dolcemente 1 fuseau neri alla pescatora e iniziamo a fare ’amore coi preliminari
soliti, ma sempre diversi.

L’aria profuma di nepitella mista ad altre erbe aromatiche e gli odori collinari
s’intrecciano al suo profumo, profumo di donna, di muschio bianco e di sesso: quanti
umori graditi!

Giunge purtroppo troppo presto, come sempre, il momento di andare.



Torniamo in auto e ripercorro il sentiero a ritroso verso la citta che in basso ci attende
con 1 soliti molteplici impegni consueti e la riaccompagno alla sua auto parcheggiata.
Il solito ti voglio bene, anch’io, il bacio sulla guancia e martedi non ci vediamo, saro
tutto il giorno all’Elba, ti telefono lunedi.

E Valentine mi telefonera tutte le mattine alle nove in punto per rimandare il nuovo
incontro.

Giovedi e venerdi niente, nel pomeriggio la chiamo e lei: “...¢ tutto finito, non ti amo
piu, ho riflettuto a lungo da sola in questi giorni, non ho sentito la tua mancanza, non
sapevo come dirtelo, duravo fatica a far I’amore con te, eri divenuto un peso, pensa
alla tua famiglia che io devo rifarmi una vita...” e giu con altre simili banali
piacevolezze.

“Ma 10 ti amo come dieci anni fa, come la prima volta e ti desidero come allora e
forse ancor di piu, che scherzo ¢ questo, non me lo potevi fare.”

E pot il silenzio, il mio silenzio che assiste impotente ad una parte della mia vita, ad
una parte di me che si allontana, che si allontana sempre piu, che sta morendo.

E mi dico ¢ gia successo, ma poi lei € tornata, ¢ un déja vu, svegliatemi da questo
semplice incubo, eravamo interplementari, noi due.

Ma non ¢ un sogno, ¢ la realta e una gran tristezza dovuta all’impotenza mi stanca le
membra e offende la mia ragione.

L’impermanenza ¢ la principale fonte di dolore per noi esseri umani.

Un venerdi tredici subito dopo I’eclisse, una maledetta congiunzione astrologica
negativa; Valentine ti amo!

I cuori sono duri, il piu delle volte non si spezzano.

(S.King)



GITA A HEBRON

La realta e quello che quando uno smette di crederci, non sparisce.
(Philip K. Dick)

1 buonora sono uscito dal piccolo alloggio che quest’anno ho preso in affitto,

con me c¢’¢ Neera e non ho voluto lasciarla andare da sola, ho deciso che

d’ora in avanti la seguird ovunque. Sembra fatta apposta per me, non lascero
che se ne fugga via. A piedi raggiungiamo la piazzetta in fondo alla via ove abitiamo,
la strada passa in mezzo a una serie di villette ad un piano, garage e cantina sotto,
quasi tutte uguali le une alle altre e dipinte con colori pastello che il sole ha iniziato a
sbiadire. Siamo nella piccola piazza e attendiamo, ci siamo vestiti con jeans T-shirt,
giacca a vento e scarpe militari. Al mattino I’aria ¢ fresca, ma poi tornera il forte
caldo fino all’imbrunire, le escursioni termiche qui sono notevoli, ma ci si abitua in
fretta. Oggi ¢ il primo giovedi del mese e come tutti 1 primi giovedi Neera fa con gli
altri questo viaggio. Il rombo d’un motore potente giunge all’improvviso e due
camion blindati entrano nella piazza, il primo lentamente prosegue mentre il secondo
si ferma per farci salire. Le pesanti porte si chiudono dietro di noi e gli occupanti ci
salutano cordialmente, sono anch’io trattato come un vecchio amico, Neera 1’aveva
avvertiti della mia presenza, chissa quali storie gli avra raccontato! Sono tutti fin
troppo cordiali e in un primo momento mi sento un po’ imbarazzato. Lei scrive vero?
Fa pure il giornalista, c¢i hanno detto che ¢ un nostro grande amico e che sostiene con
veemenza le nostre ragioni, ce ne vorrebbero tanti come lei per contrastare le bugie
che vengono scritte nei nostri confronti. Fortunatamente queste frasi durano poco e
mi schernisco sorridendo, Neera coglie al volo il mio imbarazzo e comincia a
presentarmi proprio a tutti, ma i loro nomi sono troppi da ricordare e purtroppo mi
sfuggono. Gli autobus sono nuovamente uno dietro 1’altro e proseguono veloci, dai
vetri antiproiettile scorgo gli sguardi ostili degli arabi quando attraversiamo i loro
villaggi, all’interno del bus la discussione ha trovato altri soggetti alternativi alla mia
presenza e fortunatamente mi stanno ignorando immersi in un chiacchiericcio
normale, quasi che questa fosse una vera e propria scampagnata per ricongiungerci
con vecchi amici che ci stanno aspettando. Con loro comunque mi sento a mio agio,
come se li avessi conosciuti da sempre, nel bus il tempo scorre tranquillo, c’¢ un’aria
di festa e di gita, la blindatura che ci separa dalla realta ostile rende tutti tranquilli.
Dopo molte strade asfaltate ma estremamente polverose € con un’infinita di buche
giungiamo infine a Hebron e prima ancora di scendere al nostro capolinea ci lasciamo
immediatamente conquistare dalla spiritualita che aleggia attorno a questo luogo che
fu la prima citta ebraica e la prima capitale d’Israele. E la prima volta che mi trovo in
questi posti ma I’impressione che ne traggo ¢ d’intensa familiarita, ¢ come se lo
spirito e 1’essenza d’Israele qui si concentrino. Mentre sono immerso nei miei
pensieri € assaporo questa sensazione di intimita, usciamo tutti all’aperto e respiriamo
’aria leggera e fresca, nel bus D’aria era divenuta viziata, ma ce ne rendiamo conto
solo ora. Con Neera sottobraccio mi avvio per le stradine che si dipanano tortuose tra



le case degli ebrei, case praticamente sommerse da muraglie di sacchetti di sabbia
approntate per proteggere gli abitanti dai cecchini palestinesi. Incontriamo per strada
conoscenti di Neera qui residenti e tutti ci sorridono amichevolmente, una coppia ci
fa sedere su due sdraie nel loro piccolo giardino, portano una cocacola ghiacciata
formato famiglia nel consueto bottiglione di plastica e dei bicchieri anch’essi di
plastica, bambini corrono e schiamazzano intorno. Li osservo mentre penso alle
descrizioni che la propaganda filo-palestinese diffonde sugli ebrei di Hebron,
raccontati come bestie assetate di sangue, coloni violenti, bambini teppisti che si
divertono a distruggere i banchetti dei palestinesi nella piazza del mercato, certi
dell’impunita garantita dai soldati d’Israele che stazionano a ogni angolo. La mia
mente divaga mentre riposo in questo piccolo giardino circondato da atmosfere
contadine: penso a Baghdad, dieci anni fa quando nella notte apparvero traccianti
luminosi che giravano in tondo rincorrendosi, 1’atmosfera divenne improvvisamente
da fantascienza. I globi luminosi si rincorrevano e tutto prese un colore verde, 1’antica
citta era spettrale, un silenzio di tomba s’era impadronito dello spazio. Anche il
tempo s’era fermato, tutti guardavano con preoccupazione quelle luci che lente
roteavano, molti si riscossero e fuggirono nei rifugi allestiti in citta. Poi 1 lampi di
fuoco seguiti a breve distanza da forti esplosioni mentre le postazioni militari del
tiranno iniziarono ad esser colpite. Ritorno alla quiete del piccolo giardino e penso
alle menzogne musulmane alle quali sempre in meno credono, almeno vorrei sperare.
Comungque si stringe la gola a pensare a tutta questa falsa propaganda che demonizza
persone perseguitate da decenni che sono costrette a vivere giorno dopo giorno in uno
stato di tensione disumana. Riprendiamo il nostro giro, voglio attraversare tutte
queste strade e vedo solo cittadini tranquilli anche se giustamente preoccupati e
sicuramente un po’ spaventati, ma sereni, profondamente sereni. Piu avanti
scorgiamo alcune donne col velo che chiacchierano davanti a delle porte, forse le loro
case, e sorvegliano bambini che giocano: ci lanciano sguardi curiosi come a chiedersi
chi siano questi strani personaggi che vengono a trovare le famiglie ebree una volta al
mese e che sorridono a tutti, si mettono a giocare coi bambini e a chiacchierare coi
soldati onnipresenti ad ogni angolo di strada. Soldati stanchi, ragazzini anch’essi che
ormai vivono in simbiosi con la popolazione ebraica di questa terra e che sono a
questo punto divenuti loro figli adottivi o fratelli maggiori. I soldati ci salutano,
guardano discretamente le ragazze che sono scese con noi dai bus, le belle ragazzine
israeliane un po’ provocanti, un po’ timide che li adocchiano e offrono loro una
gomma o una sigaretta. Questi ragazzi in divisa, armati fino ai denti se le mangiano
con gli occhi, le ringraziano ma poi guardano altrove perché ¢ vietato distrarsi,
potrebbe costare una punizione o peggio ancora, la vita. Neera mi parla di un
residente di qui, un grande maestro spiritualista e pittore, autore inoltre di molti libri
di Cabala, un insegnante della Torah che deriva dall’albero della vita, che ora ha
deciso di trasferirsi con la sua famiglia e i1 suoi studenti in un altro insediamento
ebraico a pochi chilometri da Ramallah per sostenere attivamente con preghiere
cabaliste e canti di fede e incoraggiamento 1 soldati impegnati in azioni militari in
quella zona. E inoltre divenuto un punto di riferimento e di sostegno per tutti coloro
che hanno perso familiari vittime del terrorismo. Mi dice anche il nome di questo



santo uomo, ma non riesco ad afferrarlo perché distratto dai miei pensieri su un
personaggio presente in alcuni miei racconti. Un santo sufi, un derviscio roteante,
nella mia fantasia anche lui pittore. Gli abitanti di Hebron sono armati fino ai denti,
ma chiunque lo sarebbe in un posto ove anche uscire da casa per comprare le sigarette
o per portare il proprio figlio a scuola puo costare la vita. Ci allontaniamo dal centro
del quartiere ebraico e saliamo sulla collina che porta a Tel Rumeida, il cuore della
Hebron biblica. Mi dice che possiamo visitare la tomba di Rut tornata ad essere la
tomba di Rut dopo che per anni era stata trasformata in moschea. Neera sa che io con
la religione non ¢ che abbia il mio santo, mi conosce bene, sa che sono perfettamente
e felicemente laico, amico d’Israele ma ateo, percio si sente in dovere di spiegarmi
tutto, anche le cose che gia conosco. Parla di Rut la moabita, della casa di Davide,
che dopo la morte in guerra del marito rifiutd 1’invito rivoltole dalla suocera Noemi
di ritornare nel suo villaggio in Moab alla sua famiglia d’origine, dicendole: “Il tuo
popolo sara il mio popolo, il tuo Dio sara il mio Dio, dovunque tu andrai 10 ti
seguiro”. E ritorno assieme a lei a Bet Lechem. Accanto alla tomba di Rut ¢ sepolto
anche Jesse il padre di re Davide. Entriamo e nella stanzetta minuscola e buia
illuminata malamente dalla luce di qualche tremolante candela, qualcuno prega, un
altro sta accendendo una candela, sicuramente ci sara chi chiede una grazia e tutti, me
compreso siamo travolti dalla magia del luogo. Magia del buio e del silenzio,
interrotto in parte dal brusio delle preghiere, anche fuori domina I’assenza di rumori
interrotta a tratti dal cinguettio degli uccelli. Il cielo ¢ blu al tramonto, lo stesso blu
terso di Gerusalemme e sotto 1 miei piedi si trova la terra che ricopre i resti del
palazzo di re Davide. Divago, ho la testa piena degli articoli che devo buttar giu su
questi posti: qui 'unico turismo ¢ quello religioso che si concentra soprattutto a
Gerusalemme, a Zfat e a Tiberiade, Israele oltre ad essere all’avanguardia nel campo
della ricerca medica sta divenendo anche un centro mondiale d’avanguardia nel
campo della medicina naturale e nelle terapie alternative. Molti medici e rabbini,
anche cabalisti praticano gia abitualmente 1’agopuntura. C’¢ poi un progetto iniziato
con la Siria teso a trasformare una parte di deserto in foresta, gia sono stati piantati
decine di migliaia d’alberi...ma questa bella iniziativa proseguira? La Siria ¢ cosi
inaffidabile e continua ad ospitare sul suo territorio le organizzazioni terroristiche che
hanno li pure campi d’addestramento.

Mentre gli altri stanno recitando, mi dice Neera “Ascolta Israele”, noi scendiamo a
piedi diretti verso il centro della cittd. E gia buio e la piazza antistante la grotta della
Machapela, la grotta dei patriarchi si sta facendo silente e deserta. Anche questo € un
posto magico, sembra d’udire il rumore delle carovane bibliche che entrano
nell’antica capitale. Nella grotta ci sono solo le tombe d’Abramo e Sarah, Giacobbe e
Leah. Qui gli ebrei possono entrarvi a giorni alterni, e in quei giorni ¢ assolutamente
vietato 1’ingresso ai musulmani. Ripenso a Gerusalemme dove nessun ebreo puo
salire al monte del Tempio. Saliamo in silenzio larghe scalinate ed entriamo in una
ampia aula illuminata da candele, migliaia di luci tremolanti sparse ovunque a
grappoli. Ceri che 1 fedeli accendono, uno per ogni membro della famiglia, anche per
1 parenti piu lontani o mai visti, tutti qui hanno la loro candela accesa anche se non lo
sapranno mai. Per gli ebrei ¢’¢ una tenda all’aperto ove pregare e trovo tutto questo



molto spirituale, tra gli squarci del tendone s’intravedono le stelle, c’¢ un rabbino
officiante e 1 fedeli rispondono mentre alcuni bambini irrequieti giocano tra loro
rumorosamente € nessuno li zittisce. I bambini in Israele sono 1 veri padroni, padroni
che a diciotto anni devono servire 1’esercito e forse non tornare mai piu a casa. Ogni
madre pensa sempre con dolore a quel momento. Per le scale s’aggira un uomo
bellissimo, vecchio, con una corta barba bianca ben curata, ¢ 1'uomo che s’¢
autoeletto a far da tramite trai fedeli e la divinitd. Chi gli chiede di dare la
benedizione al figlio che si sposa o divorzia, chi va da lui pregando perché qualcuno
a lui caro sta male o perché il padre o il figlio vanno in guerra e lui si raccoglie in
meditazione e a ogni persona fa una carezza, senza mai chiedere denaro. A chi vuol
fare un’offerta indica uno scrigno d’argento vicino a uno dei sarcofaghi, li vanno a
finire le offerte dei fedeli che serviranno a sostenere le spese di mantenimento della
grotta. Si avvicina sorridente, mi carezza il volto con le sue mani affusolate poi le
posa sulla mia testa, inizia a parlarmi in una lingua che proprio non riesco a
riconoscere. La sua voce ¢ melodiosa, ipnotica, avverto una sensazione di benessere
che dalle sue mani giunge direttamente prima alla mia testa tacitando ogni pensiero
per poi defluire all’interno di tutto il mio corpo. In questo preciso istante sono fuori
dallo spazio e dal tempo, mi trovo in una condizione di benessere totale e sento di
non esser solo, sono circondato d’amici, da divinita? Mi riprendo quando il santo ¢
gia lontano da me e sento una gran confusione nel mio capo, Neera mi sta
osservando, quasi sostenendomi, con aria interrogativa.

- Cosa mi ha detto? - Le chiedo.

- Ti ha benedetto con antiche preghiere.

- Non ho capito una sola parola, non era ebraico vero?

- No. Era una lingua molto piu arcaica, ha detto che sei con noi sotto la nostra

protezione. Ha enunciato anche molte altre cose, ma neppure io I’ho capite,
I’ho pero riconosciute come antiche preghiere.

- Penso pero che oggi siete voi che avete bisogno di protezione, non io.
Lei ride con quel suo sorriso misterioso € inquietante € mi guida trai sarcofaghi dei
padri e delle madri d’Israele che sono letteralmente ricoperti d’arabeschi. Mi dice che
la tomba d’Isacco ¢ stata edificata nel quartiere arabo, i non musulmani possono
recarsi la solo per dieci giorni 1’anno, sempre molto democratici e liberali oggi 1
palestinesi penso, anche la loro nuova costituzione, tanto spacciata per moderna ha
come base la legge coranica, mammamia! Rifletto un attimo su I’Islam che vorrei,
quello erotico delle Mille e una notte, quello mistico e saggio dei dervisci roteanti,
quello poetico di Rumi, quello letterario di Ibn Battuta: quando 1’Islam abbandonera
la via criminale e integralista, senza sbocchi per rientrare nel suo glorioso passato?
Usciamo, ormai ¢ buio, Hebron ¢ completamente deserta a parte i1 soldati che
stazionano a gruppi e ci salutano tutti, ci guardano con nostalgia e come se fossimo il
tramite tra questo mondo silente, d’un silenzio carico di tensioni, e quello dal quale
provengono, Tel Aviv, Haifa, Gerusalemme, le citta israeliane con i loro bar, le
spiagge, le discoteche, ove anche loro come tutti 1 ragazzi del mondo avrebbero
diritto di stare e divertirsi. Tutti 1 ragazzi del mondo compresi gli arabi se non
venissero avvelenati fin da piccoli da odio e menzogne, se non venissero istigati al



“martirio” come massimo compimento dell’esistenza. Il saluto dei soldati “Shalom” ¢
disperato e disperante, Pace? Quale pace? Dove sta la pace? Anche in Italia ho visto
marciare per la pace 1 no-global con le magliette del cheguevara, noto pacifista.
Qualche ebreo uscito dalla vicina sinagoga corre verso casa chino su se stesso quasi a
ripararsi da possibili pericoli. Paura? Sicuramente si e la si sente, la paura qui € una
sostanza solida, tangibile. Ripartiamo chiusi nei nostri bus blindati riattraversando le
case del quartiere ebraico sepolte tra monti di sacchetti di sabbia, con le finestre
illuminate, ma di queste vediamo solo la meta superiore. Finestre e porte sbarrate,
fuori sui tetti delle case arabe di Tel Rumeida potrebbe esserci un cecchino nascosto
pronto a colpire 1’ebreo di turno.

Chiudo gli occhi mentre il bus cammina e mi lascio cullare dai ricordi che si
mescolano con le mie fantasie letterarie: 1 primi anni che ho trascorso in Israele
alloggiato vicino all’universita di Gerusalemme, quando con la mia auto scassata
giravo sempre tra le colline e 1’asfalto zeppo di buche faceva gemere tutte le giunture
dei mio precario automezzo. A piedi per Gerusalemme, [’unica citta al mondo ove poi
vagare in pigiama e pantofole senza destare alcuna curiosita. Fermo da solo in un
desolato parcheggio tra colline e vallate che arrivano fino al Sinai: ulivi, pini € in
lontananza il rumore affievolito d’un trattore eternamente all’opera. Gerusalemme ¢
sempre distrutta, malgrado si costruisca in continuazione, il ricordo della distruzione
permane. La sua periferia sempre in allerta, tutto ¢ confine, la zona di frontiera passa
ovunque, anche o forse soprattutto nelle nostre menti. Il vento robusto del mare si
scontra con quello del deserto carico di sabbie e di promesse mai mantenute. In moto
per il deserto con la mia ragazza saldamente afferrata a me, quella che fu per anni il
mio amore, ma che adesso pit non c’¢ vittima di questa assurda guerra mai
dichiarata.

Il bus blindato prosegue indifferente ai miei ricordi la corsa di ritorno col suo carico
umano cullando 1 miei pensieri che stanno esplorando brani e ricordi confusamente
mischiati ai confini della mente, confini che qui passano anche all’interno di ogni
pensiero. Mi rendo conto d’essere ormai inseparabilmente legato a questa difficile
terra: Neera dorme appoggiata accanto a me € una sua mano stringe gentilmente la
mia. Il blindato ci sta riportando tutti a casa.



LA PROSTITUTA

Imeno una volta il mese mi reco da lei e devo confessare che non ¢ proprio

facile trovarla. Per questo ho disegnato graffiti su tutti gli angoli delle strade

che devo percorrere con uno spray fluorescente di color verde. Seguo cosi il
verde, le righe o 1 simboli che ho tracciato per terra o sui muri sbrecciati. I miei
graffiti spesso si confondono con quelli creativi dei giovani, ma riesco sempre a
riconoscerli, beh, diciamo di solito si, talvolta infatti, sono costretto a ripercorrere 1
miei passi, anche a costo di ritornare al punto di partenza. In citta ho tre punti di
partenza e da questi la strada si dipana attraverso vie, cortili, fabbriche dismesse,
ruderi indecifrabili, entra in logge private, in alcuni posti s’infila addirittura in locali
equivoci aperti al pubblico ove si mescono bevande di dubbia origine, prosegue poi
con uscite sul retro che sbucano in cortili di servizio ingombri di scatole
d’imballaggio e spazzatura. Attraverso la metropoli in un labirinto impensabile
d’abitazioni e altri edifici fatiscenti, parchi e rovine; arrivo perd quasi sempre a
destinazione, talvolta mi ci vuole pill tempo, talvolta sono subito alla meta. E uno
schifo d’albergo nel mezzo d’una zona di massimo degrado, varco la soglia
dell’edificio dai muri perimetrali scrostati, ricoperti dai residui d’antichi manifesti e
decorati con infinite scritte demenziali tracciate con spray colorati. La strada ove
sorge 1’albergo ¢ tortuosa e stretta, con un solo marciapiede dal lato dell’albergo. 11
selciato un tempo era pavimentato in pietra, ma oggi ampi spazi sono stati tappati con
asfalto, le buche comunque dominano il fondo e ciuffi ribelli d’erbaccia fanno mostra
di sé. Sul marciapiede vecchie tracce del gioco della campana (da bambino ricordo
che si diceva giocare “a campana” o “al mondo”) fatte col gesso o col mattone,
caselle sbiadite e calpestate. Ai muri resti di manifesti, alcuni affissi al contrario.
Qualche scheletro d’auto ricoperto di ruggine, con le ruote afflosciate e rotte, a fianco
del marciapiede. Qualche antico carrello di supermarket, rovesciato e anch’esso
coperto di ruggine. Scheletri d’aquiloni pendono inquietanti dai fili della luce e da
quelli del telefono: fili che attraversano la via in ogni direzione da muro a muro a
dimostrazione che qui le fibre ottiche non sono mai giunte. Una scritta a neon messa
a bandiera sempre spenta dice ALBERGO, ma la R ¢ rovesciata e sbilenca. Si entra
da una porta tipo bussola in cristallo, una reception di legno nero illuminata in un
angolo da una pallida luce verde, in terra una moquette che un tempo doveva esser
rossa o giu di li. Accanto alla lampada col vetro verde un antiquato campanello
d’ottone: si pigia ed esce un “delennn”, subito compare dal niente il solito vecchio
con indosso un’assurda giacca rossa con gli alamari come quelle dei generali d’una
volta. Sempre senza dire una parola, forse senza neppure vedermi, alza una mano e
mi porge una chiave, sempre la solita chiave appesa a un portachiavi di legno con
inciso un numero, il 32. Sempre mi porge la stessa chiave con lo stesso numero.
Ringrazio, la prendo e salgo le scale fino al secondo piano. Qui nell’albergo ¢ sempre
tutto uguale, non ¢ come la strada che sembra sempre mutare. Apro la 32 con la
chiave e lei € nuda sul letto che mi attende, come sempre. In silenzio mi spoglio e mi
sdraio accanto a lei. Poi lei inizia a parlare, mi racconta di quando fu serva o regina,



narra la sua vita da madre esemplare o da prostituta o di quando volle rinchiudersi in
convento. Parla della sua vita, sarebbe meglio dire delle sue vite, che s’¢ allungata
oltre ogni misura. Parla delle centinaia di nomi che ha dovuto usare, dei mestieri che
ha dovuto fare, parla degli infiniti luoghi nei quali ha abitato, tutti i cambiamenti che
ha dovuto compiere perché non fosse scoperto il suo segreto. Ora lei non ha piu
bisogno di nascondersi: qui € una prostituta e il luogo in cui lei si trova ¢ protetto,
non ¢ del tutto nel mio mondo. Con I’esperienza ¢ divenuta una dea dell’amore ¢
sono in molti a godere dei suoi servigi. lo perd non faccio 1’amore con lei: 1’ascolto e
poi pago come tutti gli altri. Pago con un po’ della mia vita ogni volta che giaccio con
lei, ma la sua presenza ¢ per me una droga, ne sono assuefatto, non posso tirarmi
indietro. Mi dico sempre che ¢ I’ultima volta che la vedo, non torneré mai piu da lei,
ma tanto so gia che tra un mese sard qui nuovamente. E, infatti, eccomi di nuovo alla
ricerca, a scrutare le scritte sui muri, in giro per le strade piu improbabili della citta
alla ricerca di quell’albergo, di quello strano albergo che nella realta vera forse
neppure esiste. E mi sdraio nudo accanto a lei che mi parla e mi racconta cose che
non appena sar0 fuori da quella stanza neppure ricordero, cosi come il suo nome
svanisce dalla mia mente non appena varco la porta d’uscita. Sono certo che con lei
solo parlo, anzi ascolto, ma talvolta ho dei dubbi su ci6 che realmente succede, sento
che questa relazione ¢ molto piu importante di quello che possa sembrare a prima
vista. La mia mente si rifiuta di ricordare troppe delle cose che accadono nella stanza
d’albergo: lei ¢ una dea, lei ¢ una prostituta. Si ciba della mia giovinezza e di quella
degli altri suoi clienti, ¢ questo il prezzo che viene pagato per il suo mantenersi
giovane. Ha centinaia d’anni, ne sono sicuro, i0 invece ne avrei pochi di piu di trenta,
ma ora ne dimostro quasi il doppio, ¢ la mia vita che ¢ fuggita verso di lei. Per questo
non vorrei ritornare, oppure vorrei ucciderla, ma ogni mese mi sento nuovamente
attratto e 1l desiderio di raggiungerla € piu forte di me. Cosi la raggiungo giaccio con
lei, poi me ne vado e sento solo allora la debolezza cogliermi sempre piu a fondo. Lei
mi ha rubato anni di vita e mi ha preso litri di sangue: non tanto da farmi morire, non
tanto da farmi trasformare in uno come lei. Piu volte mi ha chiesto se volessi ottenere
il suo status: il suo status? Proprio cosi ha usato questa parola e mi ¢ sembrata buffa,
si me 1’ha chiesto pill volte e ho sempre rifiutato. E pero un rifiuto che non credo
potrd permettermi ancora a lungo perché le forze mi stanno abbandonando, mi sento
come un centenario e anche se ora smettessi di rivederla, non credo che mi resterebbe
lo stesso molto da vivere. Forse oggi stesso le dird di rendermi come lei. Ma lei
cos'¢? E tanto che la frequento, ma non ho ancora ben capito. Un vampiro? Una
lamia? Una dea? E sempre stata evasiva su questo argomento, per la verita ¢ sempre
stata evasiva su tutto, come se neppure lei lo sapesse con precisione. Alle volte
neppure mi sembra contenta della propria esistenza, eppure lei dovrebbe esser
soddisfatta, sicuramente ha vissuto oltre I’equivalente d’un centinaio di vite umane.
Chiunque darebbe 1’anima per una simile immortalita. Il mio sangue, sono sicuro che
ha preso il mio sangue, non molto, ma poco alla volta, ma come ha fatto? Mai mi
sono trovato segni di punture o graffi. Lei forse proprio immortale non ¢, ma
sicuramente ci si avvicina, cosi come non ¢ una dea, ma ¢ la cosa piu simile che 10
conosca. Mi sono deciso, oggi le chiederd di rendermi come lei, sempre che possa



veramente farlo. Mi domando se sono proprio sicuro di quello che voglio. Non lo so
ma le chiedo di farmi come lei. Mi guarda stupita con lo sguardo interrogativo, 10 le
dico si, si. Capisce che sono convinto della mia richiesta, forse sa leggermi nel
pensiero, I’ho sempre sospettato. Le do comunque un ultimo si, sincero. Mi afferra
dolcemente e questa volta in silenzio riesce a farmi provare tutte le delizie e gli
eccitamenti dell’amore. Quanto tempo ¢ passato? Non so, ho perso ogni cognizione:
I’amore non ’avevano proprio mai fatto, ora ne sono sicuro. Spossato nelle mie
membra precocemente invecchiate, m’addormento. Al mattino mi ritrovo solo nel
letto, lei se ne ¢ andata: la stanza ¢ vuota. Il letto ¢ tutto sporco come se qualcuno vi
avesse versato dei fondi di caffe. Il sole entra da uno spiraglio tra le tende. Uno
sporco specchio ¢ appoggiato al muro, uno specchio del quale non avevo mai notato
la presenza. Ho un forte giramento di testa e per alzarmi mi sorreggo al muro, e
riesco a spostarmi barcollando. Vado davanti allo specchio e mi guado riflesso, resto
esterrefatto. Sono un giovane nel pieno delle forze, stento a credere a cio che vedo,
penso a un’allucinazione. Forse mi ha dato qualche droga, per questo non riesco a
stare in piedi. Piu mi schiarisco le idee pit mi rendo conto della situazione ¢ reale e le
lenzuola sono veramente sporche di fondi di caffe. Li guardo attentamente, non sono
proprio fondi, sembrano ma non lo sono. Mi rimetto 1 miei abiti e scendo: 1’albergo ¢
vuoto e sembra del tutto abbandonato da tempo. Anche dietro alla reception non c’¢
nessuno ¢ il banco ¢ coperto di polvere. Suono il campanello inutilmente piu volte.
Esco: fuori ¢ pomeriggio inoltrato, ma la strada sembra diversa da quella che 10
conosco, gli edifici ci sono tutti e ancora fatiscenti, ma ¢’¢ qualcosa di sbagliato, il
cielo da una strana sensazione d’essere troppo alto, ma che senso ha? La gente intanto
mi guarda e scantona, di notte in questa strada non incontravo mai nessuno, si vede
che di giorno ¢ piu frequentata. Non vedo auto in movimento, ma solo qualche
pedone. Gli scheletri delle auto sono stamani ridotti a montagnole di ruggine. La citta
¢ sicuramente la stessa, ma c’¢ qualcosa di sottilmente diverso e d’inquietante
nell’aria. Non so ben definire queste nuove sensazioni, tutto forse dipende dal mio
improvviso ringiovanimento, c’¢ una vetrina € mi specchio in essa per assicurarmi
d’essere ancora giovane: lo sono, mi ricordo cosi quando avevo diciotto anni. Anche
I’aria che respiro sembra diversa e riesco a distinguere 1 diversi odori che giungono
alle mie narici: alcuni sono di putrefazione, altri di cibo, altri ancora di spezie. C’¢
anche un odore d’idrocarburi e di plastiche combuste. Aspiro piu volte
profondamente nel tentativo di distinguere tutti i diversi odori, 1 passanti seguitano a
evitarmi accuratamente, eppure sono un giovane, non ho piu I’aria del vecchio
malandato: e lei? Dov’¢ finita lei?



MAINSTREAM

na stanza quadrata molto grande. Pareti, soffitto e pavimento di color

bianco. Due sedie pieghevoli in legno laccate di nero. Due giovani in jeans e

T-shirt bianca sono seduti. Calzano scarpe da tennis di tela bianca. Le
pareti non hanno finestre, c’e¢ un’unica porta rettangolare senza ante. La luce e
diffusa ma non violenta e sembra provenire dall’alto. In sottofondo le note dell inno
americano suonate e distorte da Jimy Hendrix

- Una volta che sei nato, il peggio ¢ gia successo.

- Franz, dici a me?

- Vedi qualcun altro in giro?

- No, per la verita.

- Allora a chi vuoi che dica.

- Vabene, ma tua moglie?

- Non lo sai? Mi ha lasciato.

- Non lo sapevo e se ¢ per quello non ¢ che la conosca neppure bene: era quella
tipa che girava in su e in giu per I’Italia col Porsche nero?

- Si, in su e in giu per I’Europa.

- Aveva soldi?

- Erala vedova di Cecco.

- Mi sembra d’aver gia sentito qualcosa del genere.

- Ma qui dove siamo?

- Sospesi. A chiacchierare 10 e te, ma poi arriveranno altri amici.

- Che bello! Era un po’ che non ci si sentiva.

- Non ¢ vero ci mandavamo delle e-mail.

- Dico di persona. Ti ricordi quando sbattei per terra la testa e tu mi riportasti a
casa?

- Veramente ti portai davanti all’ospedale, ma non volesti scendere. Solo allora
ti portai a casa.

- E mio padre mi riporto all’ospedale non appena mi vide.

- Si vede che aveva piu cervello di noi due. E qualche giorno dopo me lo ritrovai
davanti sull’incazzato, voleva sapere se t’avevo portato io a casa, cosi gli
raccontai tutto, anche che all’ospedale non eri voluto scendere, e lui allora si
calmo.

Franz s’alza lentamente ed esce dalla scena. Entra un altro giovane vestito
nell’identico modo. In sottofondo Satisfaction dei Rolling Stones

- Ciao Lupo! Come va?

- Ci conosciamo?

- Di vista, abbiamo degli amici in comune. Franz che era qui proprio un minuto
fa e anche Marino.



Ah! Marino! Che sagoma! Anche lui ¢ fissato col volo. Vuole che compriamo
un aereo insieme.

E lo comprerete.

Dici? Sai il mio sogno ¢ sempre stato quello d’avere una piccola compagnia
aerea. Piccola ma efficiente al massimo. Una cosa da vip che pero sia alla
portata di tutti. Prima o poi la metto su e la chiamero ...Sestante...o Meridiana
o qualcosa del genere, 1’ho sempre pensato...

Lo farai, lo farai...

Lupo si alza ed entra un altro giovane sempre in jeans e maglietta bianca. La
musica e quella dei Tangerine Dream.

Ciao Marino!

Ehila, come ti butta? E tanto che non capiti in villa, quando vieni ci facciamo
un bel tuffo in piscina
Lo sai il Comandante non m’ha simpatico.
Perché pensi che abbia simpatico me?
Chissa...Il tempo passa, le cose cambiano.
Mia moglie e la tua ragazza sono amiche, vero?
Vengono tutte e due da San Vito. Ma volevo dirti un’altra cosa, ne parlavo
anche con Leonello. Forse dovresti farla finita di passare sul Comune tutti i
giorni a mezzogiorno sfiorando il palazzo. Con quel tuo aereo voli sempre piu
basso.
Tranquilli... non vi vengo addosso.
Speriamo...

Sai chi c’era qui prima?

No.

Prima c’era Franz e poi ¢ arrivato Lupo.

Che ¢? Una rimpatriata? Peccato che non ho incrociato Lupo, devo fare una
cosa con lui.

Comprare a mezzo un aereo?

Forse.

Fossi in te lascerei perdere.

Perché?

Mi ha detto Leonello che hai portato a Roma tua madre pilotando ¢ quando ¢
scesa ha affermato che con te non volera mai piu.

Malelingue...

Marino, smetti di volare, ho un brutto presentimento.

Che fai gufi? Voglio metter su un servizio di catering e con I’aereo serviro tutti
1 vip d’Italia, vedrai...



Un po’ sul risentito si alza e se ne va. Dopo alcuni minuti entra un nuovo giovane
vestito come tutti gli altri. Si siede. In sottofondo Sticky Fingers dei Rolling
Stones.

- Benvenuto Cecco!

- Come sono arrivato qua?

- Con le gambe, penso... e giungi dopo Franz, Lupo e Marino.

- Che bello! Sono sempre qui intorno? Ci facciamo uno spinello? Hai la roba? lo
non ricordo dove I’ho messa.

- No, sono anni che non fumo.

- Non mi sembrava che tu avessi smesso.

- Il tempo scorre veloce, forse dove sei non te ne rendi conto.

- E dove sono? Mi sento vagamente confuso, ma chi hai detto che c’era qui con
te?

- Franz, Lupo e Marino, ma non erano insieme, sono capitati uno dopo 1’altro.

- Ma non ¢ possibile! Marino € morto in un incidente aereo.

- Lo so. Ma anche tu sei qui.

- Cosa vorresti dire? Che Franz e Lupo sono morti pure loro?

- No, Franz e Lupo sono in buona salute. Caso mai sei tu che hai avuto qualche
problema.

- Io? No perdio!

- Meglio cosi, allora.

Cecco é visibilmente turbato. Resta per un po’ a disagio sulla sedia, poi sempre in
silenzio si alza tremante ed esce dalla stanza. Una altro giovane vestito alla stessa
maniera, jeans, maglietta e scarpe, fa il suo ingresso e si siede. I Pink Floid
attaccano [’inizio di Ummagumma.

- Ma quello che ¢ appena uscito...

- Si?

- Sembrava mio fratello.

- Si Dando: era lui.

- Manon ¢ possibile.

- Ti dico che era lui, era Cecco.

- Ma Cecco non ¢’¢ piu: s’¢ sparato.

- Forse ¢ stato un incidente, ma era proprio lui. Qui oggi tutto ¢ possibile. Sai chi
¢ venuto a parlare con me prima?

- No.

- Marino.

- Non ci credo, lui ¢ precipitato dopo Roma mentre tornava.

- Credimi.

- Cosa vuoi da me?

- Niente. Sei tu che sei venuto, 10 ¢ mezzora che me ne sto qui seduto. Vuoi
raccontarmi qualcosa?



Mi sento la testa vuota...

Anche tu?

Aspetta... non sar0 mica morto pure io?
Anche tu. Mi dispiace...

E come? No... non dirmelo, non voglio sapere.
Di aids sei morto. Tanto ¢ gia successo.
Gesu...

Sei rimasto senza parole?

Dando si alza sempre in silenzio ed esce. Rientra Franz e si siede nuovamente.
Adesso ci sono i Beatles con Sergeant Pepper'’s.

Mi ero nascosto dietro la porta. Ho visto e ho sentito tutto.

La moglie di Marino ¢ amica della tua ragazza?

Della mia ragazza di tanto tempo fa: parlava d’Isabella. Erano tutte e due di
San Vito e avevano anche altre due amiche del cuore, Liana e un’altra che era
bellissima, la piu bella della cittd e non mi ricordo il suo nome, Barbara mi
sembra, ma non ne sono per niente sicuro... Ma I’hai conosciute tutte anche tu.
Liana era la moretta?

Si e tempo fa batteva, ma era sulle cifre alte. Ora ¢ un po’ che non la vedo, mi
sa che s’¢ trasferita a Montecatini. Ma ti ricordi 1’altra, com’era bella. Stava
con un tipo assai noto in Versilia, un politico che s’occupava pure di cultura,
avevano avuto anche una figlia, mi sembra. Andava pure con Giacomino, il
fratello d’Isabella: gli prestavo sempre la casa quando tornava dalla Germania.
Ma come si chiamava.

Aspetta, te ’ho gia detto... forse Barbara, ma non ne sono sicuro. Sai anche lei
¢ morta, con un BMW nero s’¢ schiantata contro un enorme pioppo sulla
vecchia strada che porta a Pisa

Che cosa assurda la vita...

La vita, la morte, noi... ¢ tutto collegato assieme...

Come un girotondo folle.

Come una giostra impazzita.

Una volta che sei nato, il peggio ¢ gia successo.

L’hai gia detto. Ma dimmi che fine ha fatto quel libro autobiografico che hai
scritto? Perché non me lo fai leggere?

Vorrei pubblicarlo...ne abbiamo gia parlato.

Fammelo leggere allora. A qualcuno I’hai gia prestato il manoscritto. Posso
darti qualche consiglio. Anche Virgilio ne ha stampato uno autobiografico, ma
ha dovuto ritirarlo di corsa.

Perché?



- Diceva cose troppo vere, qualcuno s’¢ sentito diffamato.
- La verita diffama?
- Talvolta. La verita di Virgilio poi ¢ troppo veritiera...

Franz esce ancora una volta e subito dopo entra un giovane vestito nell’identica
maniera degli altri. Sul volto ha una maschera bianca che lo copre fino al naso
compreso. La musica in sottofondo e Mater Tenebrarum, dalla colonna sonora
dell’omonimo film di Dario Argento.

- E tuchisei?

- Ascoltavo la crescita delle rocce.

- Magari fossimo cosi illuminati da sentire il silenzio. Hai qualcosa da dire?
- Rinascenza...

- Eloi eloi, lama sabactani

- Non sei cristo... non puoi esser cristo...

- Cerco una shuriken.

- Una stella? Perché?

- C’era un monaco zen che batteva con violenza sulle loro spalle un kyosaku per
cercare di sbloccarli.

- Parli per enigmi, che faccio, t’ascolto?

- E un universo parallelo, un’ucronia.

- Se accendevi la luce abbastanza in fretta, riuscivi a scorgere il buio.

- Gli gnostici credevano che la divinita creatrice fosse pazza. Apollonio di Tiana
che scriveva sotto il nome di Ermete Trismegisto, disse: ”’Ci0 che ¢ sopra € cio
che ¢ sotto” con questo voleva dire che il nostro universo ¢ un ologramma, ma
gli mancava il termine.

1l giovane con la maschera si alza lentamente ed esce. Entra un nuovo personaggio,
identico agli altri, senza maschera. E solo piu alto degli altri. In sottofondo il canto
del maha mantra.

- Ricordo solo delle fiamme.

- Ciao Carlo, bentornato.

- E bruciata la mia auto?

- Si, gli hai dato fuoco tu?

- Non ricordo. Ma mia moglie...

- Ti ha lasciato da tempo.

- Alle volte ripenso alle feste mascherate in villa.

- Ho partecipato solo a tre, anche un capodanno lo passammo assieme.
- Elavilla oggi?

- C’¢ un ristorante e credo la stiano restaurando.



- Mio figlio?

- E grande, piu alto di te e ti somiglia un casino. Sembrate due gocce d’acqua. E
ho un’altra bella notizia da darti. Ti ricordi il castello di Nozzano? Lo stanno
restaurando, I’ho letto sul giornale: ¢ quello che hai sempre desiderato. No?

- Mi fa piacere.

La musica ora ¢ quella dei Nirvana, Kurt Kobain sta cavalcando il serpente. Le luci si
fanno sempre piu basse fino a spegnersi del tutto. Il sipario lentamente cala. Un
attimo di silenzio, poi s’ode un urlo agghiacciante. Subito dopo uno scroscio
d’applausi. Le luci lentamente riappaiono,il sipario si apre nuovamente: il set € vuoto,
le sedie sono senza occupanti, la musica di Kobain ¢ ora sostituita da quella di Jim
Morrison, si vedono in trasparenza i Doors impegnati nei loro pezzi piu famosi,
mentre Jim canta, attorno a lui il fantasma d’uno sciamano indiano danza.



MENTRE SFOGLIAVO DISTRATTAMENTE

entre sfogliavo distrattamente il libro di Pablo, quello sulla controcultura

in Italia, arrivato alle pagine riguardanti il C.13 ho trovato alcuni brani che

’autore ha tolto — cosi scrive — da un mio dattiloscritto del *98. Subito m’¢
venuto in mente di cercarlo tra le mie carte, ma queste sono state ultimamente
raccolte in una decina di scatoloni che tengo in una camera in disuso. Ho aperto le
prime grosse scatole e I’impresa m’¢ apparsa subito titanica anche se ero convinto
d’aver messo tutto in ordine. Uno dei motivi dell’impossibilita della ricerca ¢
sicuramente d’attribuirsi all’ondata di caldo torrido che in questo luglio sta colpendo
la mia regione e che mi ha fatto dimenticare pure 1’ordine col quale ho collocato 1
miei vecchi lavori. Ho rinunciato pertanto alla ricerca rimandandola a tempi migliori,
meno afosi. Mi sono anche detto che se poi questo dattiloscritto risultasse anche in
futuro introvabile potrei sempre chiederne una copia a Pablo, con la speranza che lui
sia piu ordinato di me. Sul movimento beat italiano sono in molti ad essersi cimentati
in vari libri. E anche sul C.13 lucchese diversi autori ne hanno descritto gli
avvenimenti, dal Guidi a Pablo, dal Papini al Petri, questi sono almeno quelli che
attualmente conosco. Per quanto mi concerne queste esperienze le ho trattate in modo
non organico, sono cio¢ apparse qua € la nelle mie raccolte di racconti. E anche nella
“Profezia di Goethe” un breve romanzo per ora inedito. Comunque prima o poi mi
riservo d’affrontare I’argomento C.13 in maniera organica, di raccontarne la storia,
almeno come 1’ho vissuta in quei mitici anni che vanno dalla fine degli anni 60 ai
primi anni’80. Ci chiamammo prima “Gruppo beatnik” poi C.13, ci fu infine
I’esperienza dello “Studio21”. 1 giornali che stampammo furono “Noi la pensiamo
cosi, e via...” e “Esperienza 2”. Solo successivamente nacquero “Fuck” e “La rivolta
degli straccioni”. Tutto comincid nella cantina del Mariani, poi ci spostammo sulle
panchine di via Cenami, successivamente nelle case: quella di Barabba, lo S.21, la
casa di via San Paolino e infine il “Bureau de I’Art” in via San Giorgio. Altri
avvenimenti mi saltano alla memoria e non so se ne rispetterd 1’ordine cronologico:
corteo pro stiliti davanti alla colonna mozza, manifestazione antimilitarista per il 4
novembre, veglia della pace in San Michele, corteo per Valpreda libero,
manifestazione Anaoggettuale con happening, concerto al Liceo Scientifico, comizio
del Vienna, Guccini, Pannella e il Perigeo al teatro del Giglio, mostra Saldi con la
stampa di “Salta su nel bidone” e sicuramente molti altri che mi verranno forse in
mente quando approfondird 1’argomento. Distribuimmo in citta numerosi volantini,
molti dei quali sono gia apparsi nelle pubblicazioni citate, altri dei quali nessuno ha
ancora parlato come quello titolato “Simpaty for Devil” che riportava la traduzione
dell’omonima canzone dei Rolling Stones, ciclostilato in occasione di uno dei
concerti. Ma a caratterizzare questo periodo sono state sicuramente le mille storie
personali, le mille piccole avventure metropolitane, le sere da sballo. E poi le
trasferte: a Londra, ad Amsterdam, a Parigi, a Carrara per il congresso degli
anarchici, a Casal Borsetti nel campeggio degli Aprile, a Villa Mansi casa di Marino,



a Pugnano nella villa di Carlo, in Versilia nel casolare di cui parla Franz in “Vino
arabo”, a Roma per il concerto dei Pink Floid, a Genova per quello della Incredibile
strick band”, a Licola per una tre giorni rock. E in oriente, in Africa per 1 piu
avventurosi. Un caleidoscopio di storie, di viaggi, di esperienze, una ricerca al limite
della follia e degli screening piu estremi. Per me anche una girandola d’amori piu o
meno effimeri e molte conoscenze: Marisa, Rosanna, Iselda, Isabella, le tre
Giovanne, Elena, Marinella, Mariella, Marilu e tante altre il cui volto s’¢ sfocato col
tempo e il nome ¢ stato rimosso. Tutto sembrava nuovo, qualunque cosa era una
scoperta, la fantasia aveva raggiunto apici impensabili: tutto era mito. Ma
all’improvviso le amicizie si consumarono disgregandosi, le coppie ritenute
inossidabili si disintegrarono, le menti scoppiarono. Gli sfratti colpirono gli spazi, i
figli fermarono 1 giramondo; la musica era cambiata, la norma rioccupo tutti gli spazi
che avevamo eroso. Qualcosa era mutato in noi, nelle citta che ci circondavano,
nell’intero pianeta. Avevamo dato uno scossone, una spallata, niente piu, niente
meno. Su molte cose avevamo lasciato un segno. Dopo di noi una ventata di follia
politica genero in Italia gli anni di piombo. L’aids era alle porte e troppi furono 1
caduti, ma che anni ragazzi! Che anni! Rivedo ancora la casa di Barabba, apro la sua
porta e I’odore di maria e d’incenso colpisce 1 miei sensi, la musica ¢ “San Francisco”
di Eric Burton e gli Animals, all’interno nella penombra rivedo ancora gli amici...

E il Petroni che da il via
All’allegra compagnia

Uno spino di maria
[ malanni porta via

Un bel taglio alla tua gonna
Ora sei una vera donna

I tappeti vanno bene
Anche per le nostre cene

Solo jeans e via 1 completi
Ci addentriamo tra gli abeti

Lui un acido ci ha dato
E 1l neurone ora ¢ saltato

Minestrone alla maria
E lo Stagi fugge via

C’¢ dell’anfe in quel sorbetto
Ci scopiamo in tre sul letto



San Francisco da Barabba
Gommapiuma e via col sabba

C’¢ Daniela al caramello
Or I’amore ¢ sul piu bello

In campagna Ciccio impera
Cura 1 campi fino a sera

Ci si sposta anche a Milano
Nei salotti di Pivano

Se Barbonia ¢ sgomberata
E sul Serchio I’adunata

Siamo tutti capelloni
Questi sono 1 giorni buoni!

Dalla casa Marconcini
Si vedea Villa Bottini

Davanti a quella di Massimo
San Michele era al massimo

Con le ali a tutto tondo
E in man teneva il mondo

Presso il Buddha col pancione
Incensini a tutte 1’ore

E tra chilum e pipette
Fo’ 1 tarocchi alle streghette

Co’ I King e le monete
Intrecciam la nostra rete

C’era Iselda e Assuero
Lui € bruciato come un cero

Le perline colorate
Sulle amiche denudate

Tutti lupi della steppa
On the road con tanta streppa



E che dir delle Giometti
Tanto amore e poi dispetti

Barabba, Assuero, Cino € Marino
Cecco, Dando, il Carozzi e Angelino

Han trovato sul nostro sentiero
Della Morte il tetro maniero.



MORIRE A KANDAHAR

Bisogna amare questo mondo
Ove la vita e la morte s alternano incessanti
Come le nuvole fluttuanti

Procedere sul sentiero dell’illusione
O dell’illuminazione

E soltanto camminare in un s0gno
(Dogen)

LEI, OGGI.

Questo posto si chiama “Quaranta gradini”, ¢ una scalinata scavata nel XIII secolo in
una montagna granitica. Guardo Kandahar dall’alto di questa collina, la citta ¢ gia
calda sotto il sole nascente, circondata da una leggera nebbia che la rende irreale.
Sono tornata qui a cercarlo, ho seguito le sue tracce fino a quella fu una fortezza
sovietica, il suo alloggio era interamente distrutto, mi hanno detto che lui era ferito, in
convalescenza li dentro quando ¢ stato colpito, ma non sono mai stati ritrovati 1 suoi
resti. Il silenzio dell’alba ¢ rotto solo dal canto d’un gallo e in lontananza s’ode un
raglio d’asino, tutto qui sembra esser tornato alla normalita, rimangono solo ben in
vista le macerie, ricordi d’una guerra infinita, oggi solo sospesa. Prima di
quest’ultimo conflitto 1 predoni e 1 signori della guerra scorrazzavano padroni delle
strade del deserto, i taliban annientavano qualsiasi speranza di felicita mentre le
Nazioni Unite erano indifferenti verso la sorte dei profughi. E una citta di estremi, un
luogo di uomini e armi, auto di gran lusso e bambini che muoiono di fame. Nel
pomeriggio s’avverte un caldo secco e asfissiante che cancella pure 1 colori del
paesaggio, che rende grigio il deserto circostante e avvolge in una leggera foschia gli
edifici diroccati del centro. Le donne sono praticamente assenti, quasi non se ne
scorgono se non nelle loro abitazioni. Sono state liberate? Eppure le pochissime che
girano sono in compagnia di uomini e portano ancora il burqa, le chiamano ancora
“teste nere”, 1o sono vestita all’occidentale e gli vomini evitano il mio sguardo.Le
poche che non indossano il burqa portano una lunga veste nera in stile arabo con uno
scialle che copre anche il volto ad eccezione degli occhi. Gli uomini piu ricchi e
potenti guidano auto giapponesi ultimo modello, possiedono televisori con cento
canali satellitari, tutti siti porno e il resto ¢ musica, attraversano frequentemente il
confine col Pakistan per le loro attivita di contrabbando, droga soprattutto. Se ¢ vero
che questa terra ¢ stata liberata dagli alleati, Kandahar non costituisce certo una
buona pubblicita per 1’occidente. I poveri, anche vecchi e bambini, sopravvivono a
stento chiedendo 1’elemosina o facendo i lavori piu umili, spezzandosi la schiena
sollevando per intere giornate pesanti carichi di legno, di ferro, di rottami, di tappeti.



Il governatore di qui I’ho incontrato piu volte nella mia inutile ricerca, ha il volto
grasso orlato da una barba imponente, si dice possa disporre di un numero consistente
di uomini, era un taliban ¢ divenuto in tutta fretta un alleato col suo seguito quando il
vento ¢ cambiato. Questa ¢ oggi la Kandahar del dopo-taliban, in superficie sembra il
regno della legge e dell’ordine. I comuni interessi e la presenza alleata riescono a
mantenere lo status quo. Le forze speciali della coalizione attraversano le strade sui
loro veicoli impugnando pistole e armi automatiche, vestiti in jeans e giacche
mimetiche sopra camice dai colori sgargianti. Gli abitanti accettano la presenza
straniera, 1 soldati comunque si muovono con estrema attenzione, i primi tempi hanno
subito alcuni attentati mai rivendicati. La base alleata si trova dentro I’aeroporto, un
grande recinto la separa dal deserto, all’interno vediamo capannoni prefabbricati
circondati da elicotteri Apache, fuoristrada e tank parcheggiati, gabbie per prigionieri
e antenne radio dalle strane fatture che sovrastano le costruzioni militari.
All’aeroporto la bandiera americana sventola sopra quella europea, qui sono ammessi
solo 1 voli militari, diplomatici e quelli del’ONU. Sulla piazza principale della citta
c’¢ un monumento ai caduti della 2a guerra anglo-afgana, in un angolo un’iscrizione
ci dice “In onore delle anime coraggiose che hanno combattuto per la liberta e
I’indipendenza”, ¢ un ricordo del passato della citta quando quaranta chilometri piu a
ovest, in pieno deserto I’armata britannica fu sconfitta. Kandahar prima capitale di
questo martoriato paese un tempo fu luogo di amore, cultura, ricchezza, musica e
poesia, la fama dei suoi giardini fioriti era nota in tutto il mondo. Giro sconsolata in
questo centro un tempo bellissimo alla ricerca delle sue tracce ormai scomparse nel
fuoco della guerra, avverto la sua presenza in questi luoghi, ma ¢ come se alte
barriere mi separassero da lui. Non voglio dimenticarlo, voglio vivere nel suo ricordo,
era molto legato a questa terra e sento il vincolo ancora forte e presente.

LUI, UN ANNO PRIMA.

E un tabacco allucinogeno, si tiene in bocca e al momento giusto si mastica: qui i
combattenti lo usano tutti. Mi trovo al primo piano di una costruzione in cemento che
chiamarla casa ¢ un eufemismo. La stanza ove giaccio ¢ squadrata, c’entra appena il
letto e una console, c’¢ una porta che da in una cucina e in un bagno, la finestra
rettangolare di fronte a me ha 1’apertura chiusa con un telo di plastica trasparente
fissato a cid che rimane dell’intelaiatura con listelli di legno. Le pareti sembrano
raschiate e i colori originali, se c’erano, sono stati grattati via da tempo, si notano
anche mille piccole crepe. Qui tutto ¢ precario anche questa casamatta in cemento
armato ricavata all’interno di una fortezza che si va pian piano sgretolando. Ricordo
d’aver girato a piedi qua attorno tra i blocchi di cemento e i rottami dei mezzi
corazzati, ma adesso sono immobilizzato nel letto e mi alzo sempre piu a fatica. Sono
a Kandahar, citta un tempo di sogno, meta agognata d’hippies occidentali alla ricerca
dell’afgano nero “buon fumo signori da queste parti” erano tempi di pace, tempi di
monarchia. Qui nell’Afganistan meridionale questo era il vero centro commerciale
del paese, immerso in una fertile pianura ove si coltivano droghe, frutta e cereali.
Siamo a piu di mille metri d’altezza e seta cotone e lana vengono ancora prodotti, ma



assieme alla guerra ¢ giunta la siccita e molte coltivazioni sono bruciate al sole
impietoso. Cosi come oppio € canapa, anche questo tabacco allucinogeno che tutti
masticano ¢ un prodotto locale. Oggi la grande base militare che fu costruita dai
sovietici sembra di nuovo abbandonata, 1 razzi I’hanno colpita infinite volte durante
gli eterni combattimenti di questa strana guerra, una guerra ove i confini da difendere
passano dappertutto, anche nel resto del mondo, si dipanano pure all’interno delle
nostre coscienze. Il tabacco fa ad ondate il suo effetto e lo stordimento che mi
colpisce ¢ saturo d’allucinazioni che traggono origine non dalla mia fantasia ma da
situazioni reali. Rivedo 1’aereo che prima dell’attacco vola in circolo ad alta quota
sopra gli obiettivi, un aereo con ali normali non a delta come quelle dei caccia. Si
tratta d’un veicolo da ricognizione ¢ un gioiello d’elettronica che disturba le
comunicazioni ¢ manda in tilt tutti 1 sistemi di difesa avanzati. Un po’ come il
tabacco allucinogeno che manda in tilt tutte le menti che lo usano. Durante il sorvolo
di questo aereo non c’¢ verso di far funzionare 1 satellitari, tutte le comunicazioni
elettroniche se ne vanno in crisi. Dopo questo aereo “diverso” arrivano 1 bombardieri
che sfrecciano in coppia volteggiando sugli obiettivi come avvoltoi sopra la preda.
Talvolta arrivano all’improvviso in quattro, in coppie di due. Ogni venti minuti esatti
si riesce a seguire con facilita le loro picchiate col binocolo. Si scorgono
perfettamente 1 serbatoi supplementari dei caccia e anche tutto I’armamentario bellico
che trasportano sotto la pancia. Ronzano, come queste mosche che stanno girando
attorno alla mia testa, alzo un braccio per scacciarle, ma il braccio destro ¢ fasciato,
mi rendo conto che non posso usarlo. A fatica le scaccio con la sinistra, anche la mia
testa & bendata, non riesco a ricordare cosa mi sia capitato. Questo non € un ospedale,
¢ un appartamento ricavato all’interno della base militare, sono stato forse dimesso?
Ma come sono giunto qui? Sono nuovamente sotto I’attacco alleato, la contraerea
spara raramente, solo prima e dopo 1’attacco, credo che quando cominciano a cadere
le bombe 1 taliban corrono a nascondersi in qualche loro stramaledettissimo buco per
riuscir fuori quando 1’attacco ¢ cessato. Comunque 1 botti sordi dei traccianti si
disperdono nell’aria senza far neppure il solletico ai piloti alleati. Gli aerei sono F18
col caratteristico muso appuntito e gli F15 americani che sganciano bombe da 250 e
500 chili: in distanza si vede il bagliore dell’esplosione mentre lo scoppio € portato
via del vento. E buffo trovarsi vicinissimi all’inferno e veder tutto come in un film
muto. Sul tetto della postazione 1 mujaheddin servono il t&é ben contenti della
presenza della stampa di tutto il mondo. Le bombe che cadono sono tozze o lunghe,
bitorzolute con corte ali in coda. Passano fuoristrada con vetri oscurati, dicono che
dentro vi siano osservatori USA, ma gli automezzi sono inavvicinabili. Dai tetti
improbabili giornalisti muniti di telescopici cannocchiali guidano le bombe
intelligenti sui bersagli. Se fossero veramente intelligenti non esploderebbero,
qualche collega aveva lanciato la facile battuta, ma forse non sarebbe intelligente non
bloccare questo islam che ha imboccato la strada della piu pericolosa follia e va
fermato a tutti 1 costi. Ho comunque il sospetto che 1 maomettani siano fin troppo
furbi, queste ultime guerre le fanno fare a noi occidentali evitando di farle loro in
prima persona. Ma questo gioco fin quando potra durare? Ricordo ancora Baghdad
quando 1 razzi la illuminarono d’uno spettrale bagliore verde prima dell’attacco e



bengala luminosi giravano in circolo sul cielo della cittd come poiane alla ricerca
della preda. Ricordo Kabul quando prima che si scatenasse 1’inferno girarono quelli
strani aerei ad alta quota. Ricordo I’attacco alle torri e ho davanti agli occhi I’intera
sequenza che scorre come una proiezione di dia. Non ricordo perd come sono giunto
qui a Kandahar e non capisco perché mi trovo in questa stanza in cemento armato che
si sta sgretolando come la mia mente, come questo intero paese colpito dalle guerre e
dalla siccita. Sicuramente sono qui per scrivere, mandare articoli sulla situazione e
preparare racconti. Sento delle esplosioni e delle raffiche di mitra, non so pero se
provengano dalla realta o dai miei ricordi. Mi trovo estremamente confuso e
fuoriluogo bloccato in questa fortezza costruita dai sovietici quando loro morivano
per difendere anche la nostra civilta, qualcuno allora lo disse, ma non fu capito. Oggi
anche la barbara pulizia etnica dei serbi comincia ad assumere ai miei occhi un’ottica
diversa. Gli integralisti avevano gia dichiarato guerra al mondo intero ma noi non
I’avevamo capito. Adesso che le nebbie hanno iniziato a diradarsi impotenti
guardiamo gli enormi danni fatti e le morti inutili. I fanatismo religioso ¢ identico a
quello politico, ¢ follia pura. Ma cosa ci faccio in questa fortezza, sono solo? Perché
non ¢’¢ nessuno? Sono immobilizzato in un letto, questo ¢ un dato di fatto. Ci sono
delle esplosioni e delle raffiche non molto lontano, altro dato di fatto. Non posso
essermi fasciato da solo, € non posso neppure essermi messo in questo letto da solo.
Ricordo perd che giravo in questa abitazione e qui attorno: allora io abitavo gia qui,
mi hanno ferito e sono stato curato e messo a letto...o no? Dunque qualcuno sta
provvedendo ai miei bisogni, prima o poi tornerd. Forse gli effetti allucinogeni del
tabacco stanno perdendo 1 loro frutti, sono preoccupato e sento la battaglia spostarsi
sempre piu vicina, chiudo gli occhi, ho paura. Tutti percorriamo strade diverse che
talvolta s’intrecciano e poi nuovamente divergono. La strada ¢ anche la vita, la mia
strada mi ha portato fin qui. Ho percorso innumerevoli cammini, ho parlato, ho
scritto, ho inventato nuove strade: quelle reali s’intrecciano con quelle fantastiche.
Nel ventesimo secolo tutti 1 tentativi d’uccidere la strada sono falliti. Cento anni fa la
strada per molta letteratura era sinonimo di qualcosa d’orribile, una sorta di grande
bestia incontrollabile, I’animo piu bruto delle genti. L’architetto fascista metteva le
strade in secondo piano per dar spazio alla creazione di grandi piazze per contenere e
controllare milioni di persone. All’urbanista Robert Moses a New York dissero
d’uccidere la strada e lui lo fece come meglio sapeva, ma in realta ammise lui stesso
d’aver fallito. Costrui tre grandi passaggi: Canal Street e la 34a strada a Downtown,
la 125a a Harlem. Ma lui ne avrebbe voluto fare a dozzine per maciullare la citta.
Non ci riusci perché la gente piu diversa scese in piazza. Le torri gemelle avevano
completamente distrutto le strade di quel luogo alterandone prepotentemente la
viabilita. L attacco ha azzerato Manhattan, la ricostruzione € incerto se ripristinera le
vecchie strade, I’unica cosa sicura sembra essere che le torri non verranno mai
ricostruite. Siamo nella fase in cui la strada ricomincia a essere rivalutata per quello
che ¢: la massima risorsa d’una citta. L’essenza dell’idea democratica di strada,
dicevano Baudelaire e Dostoevskij, ¢ che ¢ il luogo ove la gente si pud mescolare. Le
citta che verranno avranno strade con molti internet caffe. Alcuni tempo fa avevano
previsto che con lo sviluppo delle comunicazioni la strada sarebbe morta perché la



gente avrebbe d’ora in poi parlato di pit ma senza incontrarsi. In realta lo sviluppo
prima del telefono, poi della radio, dei registratori, dei fax, della tivu, dei computer e
dei cellulari non ha distrutto il desiderio di parlarsi faccia a faccia. Le strade non sono
divenute deserte. La gente manda e-mail e guarda la tivl, ma ancora s’incontra. E
tutt’ora viva. Almeno fino a quando mercato e governi lo permetteranno. L’internet
caffé puo essere il modello di questo inizio perché rappresenta la volonta di
comunicare in ogni direzione, con chi beve un caff¢ e con chi stiamo parlando con la
posta elettronica. Bisogna che fermi queste idee, che le trasferisca al piu presto su
carta o nastro magnetico, con queste basi posso realizzare almeno tre articoli, ma
cavolo! Non riesco a muovermi... La strada, percorso fisico, metafisico e culturale
dall’On the road di Kerouac al Dr. Adder di Jeter passando per Roland Deschain di
Gilead di Stephen King. Nel Dr. Adder la strada ¢ la ricerca del punto di fusione del
reale, il momento in cui la materia sublima nell’informe e malleabile immagine in
una ossessione paragonabile agli orologi molli di Dali. La strada corre attraverso le
ambivalenze della megalopoli, un assieme d’urbanizzazioni che ambiscono a
riconoscersi nel nome di una citta che per divenire allegoria d’una civilta decadente
non ha bisogno d’altro che d’essere raccontata. La strada diviene un’interfaccia che
non ¢ quella del cyberpunk tra uomo e macchina, ma una sorta di zona franca che
evidenzia D’esistenza d’un attrito trai desideri e la loro ammissibilita sociale.
L’interfaccia ¢ un organo che s’innerva coi suoi vicoli rizomatici nel corpo di due
entita contrapposte, la megalopoli futura e le campagne abitate da una borghesia
autentica. Qui nella strada si svela I’ipocrisia d’entrambe le identita sociali e 1
desideri piu imbarazzanti si realizzano, proprio qui nel territorio negato d’una strada,
di un qualcosa che non esiste se non come luogo di passaggio, di fuga e, quindi privo
di tradizioni ¢ memoria. Nelle nostre vite la realta comunemente percepita passa
attraverso un filtro di coerenza e di ammissibilita. Nella strada di Jeter si perde questa
descrizione strutturale, 1 filtri del sistema percettivo vanno in tilt, s’ingenera cosi una
verita sempre piu vasta di realta contigue che fanno irruzione nel nostro sistema
neurale. Tutto puo accadere, tutto ¢ vero. La realta corrente diviene indistinguibile da
quella percepita e percio risulta piu privilegiata e da origine a fenomeni cancerogeni
che traggono il loro accadimento iniziale dalla schizofrenia morale. Nell’interfaccia,
cio¢ in questa strada la tematica del corpo non ¢ piu biologicamente e geneticamente
assoluta, viene ribaltata dalla attivita che il dr. Adder vi svolge, la sua attivita da
forma ai desideri e agli incubi ormai coincidenti in una amica chirurgia e pulsione
libidinosa d’ogni strato sociale. Il corpo rimodellato grazie alla chirurgia ¢ dotato di
nuovi attributi ¢ da questa strada ¢ rimesso in circolazione. Mutilazioni, innesti
protesici, tatuaggi, piercing, perforazioni, tutto diviene un’idea di corpo pronta ad
assumere un’identita sociale non predeterminata. Si restituisce qua la prevalenza al
potere generante del desiderio, facendolo apparire eversivo, poiché¢ nasce da una
insicurezza istituzionale che si contrappone all’ipocrisia delle convenzioni sociali e
che ristabilisce nelle differenze portate ai loro massimi estremi, 1 nuovi termini per
una dialettica sociale.

Scivolo a questo punto nel sonno, o gia dormo da tempo mentre le sostanze
allucinogene stimolano pensieri, elucubrazioni, intrecci e ricordi. Mi risveglio di



soprassalto e so d’aver sognato cose terribili, ma fortunatamente il ricordo degli
incubi scompare, resta solo una sensazione di disagio, un amaro in bocca e dolori in
tutto 1l corpo. Ho anche avuto buone intuizioni per pezzi giornalistici fantastici,
bisogna che le mantenga vive nella mia mente finché non riesco a fissarle su carta.
La luce ¢ quella incerta e lattiginosa del primissimo mattino, sono sempre solo in
questa stanza immobilizzato sul letto. Odo ancora colpi di fucile in lontananza.
Avverto solo parzialmente il mio corpo: la testa pulsa sul dietro ove devo essermi
ferito, anche la mano destra ¢ dolorante e non posso muoverla, le bende sono pulite,
qualcuno deve averle cambiate mentre dormivo. Dalla cintola in giu non ho alcuna
percezione, a fatica mi sollevo un po’ dal giaciglio e vedo la sagoma delle mie gambe
distese sotto le vecchie coperte militari che ho addosso. Fa freddo, molto freddo ¢ i
miei denti battono. Avverto la presenza di qualcuno in cucina e vorrei chiamarlo,
dirgli di portarmi qualcosa da bere e un po’ di tabacco allucinogeno che ho finito e mi
attenua 1 dolori portando 1 miei pensieri lontano da questa squallida fortezza, voglio
anche penna e carta per scrivere. Ma la voce non esce dalla mia bocca, € come se le
corde vocali si fossero paralizzate. Sono di nuovo in preda al panico e mi agito piu
interiormente che fisicamente, vedo la strada della mia vita e io che la percorro a
velocita supersonica fino a ritrovarmi qua a Kandahar in questo letto e
improvvisamente una testa nera appare dalla porta della cucina, ¢ interamente
ricoperta da un burqa azzurro. E la mia infermiera penso, ¢ inizio a rilassarmi. Lei si
avvicina e si toglie lentamente 1l burqa, sotto ¢ nuda, resto stupefatto a guardarla, ¢
una giovane bellissima donna: gambe ben tornite, piedi con unghie laccate, pelo
pubico rasato completamente che lascia vedere una fessura amorevole, giro vita
incredibile, fianchi rotondi e sodi, seni piccoli ma dritti e a punta con due capezzoli
bruni eretti all’inverosimile, collo lungo, faccia ovale con labbra carnose d’un rosso
smagliante, capelli neri con riflessi bluastri e leggermente ricci, braccia e mani esili
ma forti con unghie ben curate smaltate delle stesso rosso provocante di quelle dei
piedi, ¢ anche la stessa tonalita di colore delle labbra. Mi soffermo su questa visione
incerto se sia reale o un altro effetto della droga, sono sorpreso, eccitato, emozionato,
lei mi fissa coi suoi occhi rotondi, neri, magnetici che all’improvviso divengono di
rosso fuoco, un rosso cosi simile a quello delle labbra e della lacca sulle sue unghie.
La cosa mi turba e mi spaventa capisco che questa non pud esser altro che
un’apparizione, nessuna testa nera musulmana si toglierebbe mai il burqa davanti a
un occidentale sconosciuto e per di piu ferito ¢ immobile su un letto. Si avvicina e
comincia ad accarezzarmi, sento le sue mani leggere e il suo profumo, all’apparenza
piacevole ma con un sottofondo inquietante, ¢ un leggero aroma chimico mescolato
all’odore di morte. E sempre piu vicina e I’odore ¢ di ospedale, di formaldeide, di
camera mortuaria, 1 suoi occhi sono di fuoco, lasciano vedere le fiamme che bruciano
all’interno di lei. Incredibilmente cessa la mia paura e gli odori tutti si mescolano
finché uno resta prevalente: 1’odore di zolfo. Mi sta togliendo le bende, una ad una e
riesce a farlo senza farmi alcun male. Mi scopre e mi accarezza, struscia le sue labbra
sulla mia pelle e sono caldissime, o lei ¢ febbricitante o 10 sono congelato. La pelle
torna pian piano sensibile ai suoi tocchi, alle sue carezze, alle sue stimolazioni. Sono
nudo, sdraiato completamente su questo giaciglio, lei si siede a gambe aperte sopra di



me guidando la sua penetrazione. Vengo quasi istantaneamente e nel mio ventre si
forma una sacca di calore che si sposta dentro di lei, vampe di fuoco mi avvolgono
raggiungendo anche quei punti che credevo ormai insensibili, 1 suoi occhi ora
socchiusi, si riaprono fiammeggianti come non mai, I’odore di zolfo ¢ al culmine, le
esplosioni si susseguono sempre piu vicine. La sua bocca ¢ poggiata sulle mie labbra,
si apre e la bacio infilando la lingua entro di lei, il fuoco entra ora anche nella mia
bocca e si congiunge al fuoco delle mie viscere. Le ferite istantaneamente si riaprono
e vermi ne schizzano fuori spinti dalle fiamme interne che hanno invaso il mio corpo,
I’odore ¢ nauseabondo, la ragazza ¢ anch’essa ricoperta da fiamme e le sue unghie si
sono trasformate in artigli che stanno dilaniando il mio corpo. L’esplosione avviene
all’interno della stanza ove giaccio, forse una granata a frammentazione, la riconosco
dal suono, seguono altre esplosioni in sequenza e I’interno della stanza ove giaccio ¢
invaso dal fuoco, tutto si disintegra liquefacendosi nel calore e nell’odore di zolfo,
vedo come ultima visione tutte le strade della mia vita che collassano all’interno della
stanza che poi esplode scaraventando nell’atmosfera frammenti di cemento misti ai
brandelli della mia carne, ai miei ricordi e alle mie allucinazioni.



NANOTECH

- Un’intervista —

L Y uomo ha da anni ormai attraversato la frontiera delle nanotecnologia e la
ricerca giorno dopo giorno sta facendo passi da giganti.
Questa ¢ una strada che imboccata portera ad enormi modificazioni nel contesto
umano e piu in generale, nell’habitat, anzi sarebbe meglio dire negli habitat che
I’uomo occupa od occupera; modificazioni quali quelle che sono state compiute dalla
nascita del motore a scoppio o della radio o del personal computer.
Pensiamo solo per un attimo cosa potra significare la demolizione molecolare dei
rifiuti, la duplicazione della materia e I’eliminazione del biossido di carbonio
presente in eccesso nell’atmosfera. Solo questi aspetti sono capaci di stravolgere le
nostre esistenze, ma questi sono solo un inizio, innumerevoli altre applicazioni
attendono dietro I’angolo e dietro ad ogni applicazione vi sono dei cambiamenti
anche nei comportamenti umani.
Ma I’uomo ¢ un osso duro, 1’0sso piu duro del pianeta e qualcuno sostiene dell’intero
universo o dei probabili universi.
L’uomo ¢ il Creatore, egli infatti ha creato gli dei a sua immagine e somiglianza e sta
creando le A, se non lo ha gia fatto. Solo per finta modestia rifiuta il ruolo di
Creatore, di doppio Creatore anzi, ma pur essendo una creatura dura e pure tosta
inventa il nanotech, lo usa e contemporaneamente lo combatte. In un mio racconto
una voce interrompe un accademico, urlando: “La gente ha paura della
nanotecnologia! Ha paura che quando ¢ al cesso delle stringhe gli s’infilino su per il
buco del culo e la trasformino in Alien!” Non ricordo se questa frase esce dalla mia
penna o se I’ho ripresa pari pari da Ballard, ma sicuramente il pensiero di coloro che
contesteranno non si distacchera di molto da questo.
I contestatori, 1 rivoluzionari hanno sempre dei comportamenti similari, oggi come
ieri, pertanto ¢ facile individuare quali frange si faranno portavoce della sensazione di
pericolo, o di disagio che la nanotecnologia diffondera attorno a se.
E queste stesse frange verranno facilmente conquistate da tatoo mobili sotto pelle e
che opportunamente programmati cambieranno anche i loro disegni. E dalle vernici
murali che potranno scivolare come animate sui muri mutando nella forma nel colore
e nella dimensione. Immaginatevi la libido d’un punk che potra armonizzare il suo
tatuaggio mobile e mutevole sul braccio e contemporaneamente, stesso segno ma
diversa scala, sul muro di fronte alla sua scuola e sullo screensaver del suo PC. I
contestatori poi saranno letteralmente stupefatti di fronte alle nuove droghe chimiche
rilasciate dai nanomeccanismi impiantati nel loro corpo o dalle neuro-stimolazioni
dei centri di piacere praticati dagli stessi. Come ampliamento della telefonia, tanto
cara ai giovani pit o meno contestatari, ecco 1’e-mail volante che raggiunge il
destinatario lampeggiando e volando come lucciola e il messaggio verra poi
trasmesso e letto direttamente dagli impianti del soggetto. Per non parlare poi dei
sistemi di stimolazione simulata, tanto cari alla letteratura cyberpunk da Gibson in
poi: 1 simstim, coi loro programmi, 1 loro attori, le loro memorie.



Se 1 contestatori di professione avranno le loro soddisfazioni, la gente “normale” sara
sicuramente conquistata dopo 1 primi attimi di paura e di smarrimento, dalla
nanochirurgia che permettera il superamento dell’intrusione chirurgica operata dalla
rozzezza del bisturi; dalla medicina selettiva che permettera il rilascio delle sostanze
curative nelle dosi e nelle aree preposte; dalla ricostruzione sul posto dei tessuti
organici coi conseguenti benefici facilmente individuabili; da un’anestesia senza
problemi attraverso la stimolazione di aree sensibili; tutti interventi capaci di
potenziare il fisico, di modificarlo a piacimento, anche con protesi, di prolungare la
vita al punto tale di far illudere I’umanita sull’immortalita.

Le nanotecnologie estreme porteranno poi alla costruzione di materiali (diamantoidi)
di durezza impensabile, alla costruzione di fili monomolecolari che potranno esser
pure usati come impianti di difesa e offesa personale. Gia ora esistono nanotubi in
carbonio che in 50mila hanno lo spessore d’un capello e che sono 100 volte piu
resistenti d’un tubo d’acciaio.

Pensiamo a un libro le cui pagine hanno superfici con nanosfere, mezze nere e mezze
bianche: una pressione ed ecco un testo, un’altra ed ecco un altro, e cosi via: un solo
libro conterra un’intera biblioteca.

Facile con le nanotecnologie costruire insetti spia, che potranno divenire anche
un’arma bellica.

Ogni singolo assemblatore pud costruire miliardi di nuovi assemblatori. Si da il
programma giusto agli assemblatori ed essi costruiscono i beni di consumo, ogni
famiglia diverra cosi autosufficiente: il valore verra attribuito ai programmi, cio¢ si
spostera dalla merce ai programmi, ai software. In questa ottica si comprende come
Jeter in “Noir” preveda la condanna a morte, e nel peggiore dei modi, per 1 violatori
del copyright.

In un mio racconto lungo (o romanzo breve) inedito anche se le bozze I’ho messe in
internet, dal titolo “Azulh ® Il libro dell’opificio” c¢’¢ un pianeta che ¢ un intero
opificio abbandonato. Gli abitanti, ignari eredi d’un mondo fatiscente iniziano a
organizzarsi per una bonifica globale. Scoprono che proprio per I’avvento delle
nanotecnologie I’intero pianeta-opificio ¢ stato abbandonato.

Nella realta pero le nanotecnologie potranno esser usate anche per la bonifica dei siti
industriali dismessi.

Nei miei racconti ho comunque usato piu volte applicazioni nanotech: spesso i
personaggi hanno protesi d’ogni tipo impiantate — si servono di programmi simstim -
interagiscono coi programmi, tra loro, con IA attraverso piastre neurali impiantate,
normalmente a forma d’orecchino — fanno uso d’induttori delta che operano sulle
aree deputate al sogno modificando in senso onirico realta reali o virtuali — viene
usato 1’autodoctor o pseudobara, dopo aver immesso le tessere di credito uno s’infila
li dentro e se proprio non ¢ gia morti del tutto I’autodoctor ci rimette in sesto
trattenendo 1l dovuto dai conti bancari - 1’autodoctor ¢ sempre collegato anche a un
sistema PSIM, che monitorizza i dati relativi alla salute d’un soggetto e interviene in
caso di bisogno anche immediato, sistema sanitario questo riservato solo ai molti
ricchi — neuroinduttori, piazzati su armi simulate per giochi cruenti, danno la



sensazione del danno subito, sia da arma da taglio che da fuoco, se il colpo ¢ mortale
il soggetto ha bisogno successivamente di una buona riabilitazione.

Questo ¢ uno spaccato d’una realta nanotech.
L’uomo ne uscira disumanizzato?

Ma perché? Non ¢ gia disumanizzato oggi?
Siamo 1 Creatori, tutto ci € concesso.



MOSAICO

_Kiyoko tesoro, ti devo parlare.

Sei tu Kawase?

Si.

Ma eravamo in casa mezz’ora fa, cosa c¢’¢ di tanto importante?

Volevo chiederti una cosa, ma prima ¢ giusto che tu sappia...

Cosa? Ma al telefono?

Scusa, mi torna meglio cosi.

Va bene, ti ascolto.

Forse conosci gia tutta la mia storia con Asaka ma voglio che tu la senta da me.
C’eravamo sposati in campagna nel nostro paese alla periferia Fukui nell’isola
di Honshu per trasferirci subito dopo qui a Tokyo ove avevo trovato un buon
lavoro alla filiale della Sendai. Tutto sembrava andar bene e abbiamo passato
due anni meravigliosi, anche se forse ero un po’ troppo assente da casa perché
preso dal mio lavoro. Cosi ci siamo chiesti perché un figlio non arrivasse e ci
siamo sottoposti alle visite di routine in questi casi. E risultato che ero
irrimediabilmente sterile.

Questo Kawase non lo sapevo, mi dispiace.

Da quel momento tutto ¢ cambiato e Asaka ¢ divenuta sempre piu distante da
me, sembrava che tra noi due una barriera fosse sorta e si stesse inspessendo
ogni giorno di piu. Spesso tornavo tardi a casa e lei non c’era e neppure
tornava fino al giorno dopo. Una sera mi disse che era rimasta incinta, aveva
conosciuto un “vero” uomo e se ne sarebbe andata da lui. Rimasi senza parole
sconcertato da quel “vero” che lei aveva rimarcato quasi con disprezzo. Non
seppi proprio come risponderle, € solo dopo un po’ le augurai con un filo di
voce la buona fortuna. L’amavo ancora pero capivo che lei aveva tutto il diritto
di farsi una famiglia “vera”.

Ma perché vuoi ripercorrere questa storia dolorosa? Ormai ¢ tutto superato,
non ha pit importanza, sei tu che devi rifarti una vita.

Hai ragione, ma non ¢ superato tutto un bel niente. Avevo comunque un buon
lavoro, guadagnavo assai di piu di quello che volessi spendere e poi mi
ripetevo che Asaka aveva tutte le ragioni ed era giusto che volesse rifarsi una
vita tutta sua.

Kawase dai, non proseguire tanto so gia tutto, perché vuoi farti ancora male?
No che non sai tutto, e poi anche se cosi fosse devo esser 10 a dirtelo poiché ho
da chiederti una cosa importante.

Va bene, continua...

Dopo che Asaka se ne fu andata cominciai a frequentare delle vecchie
amicizie, gente che come noi abitava a Fukui e nel resto dell’isola di Honshu e
che s’erano trasferiti qui a Tokyo o per lavoro o per studio. Rividi cosi anche



Kawase, il tuo povero marito che fu mio amico d’infanzia. Lui dopo averti
messo incinta e sposata s’era trasferito qui in citta nella speranza d’un buon
lavoro che non aveva mai cercato. Viveva invece d’espedienti € ogni tanto
faceva qualche lavoretto per la yakuza, ma tutto quello che riusciva a raccattare
lo sputtanava subito dopo in droga, gioco e prostitute, scusami per la
franchezza.

Sei scusato, sono cose che sapevo.

Praticamente ti aveva del tutto dimenticata assieme a sua figlia, e qui era
sempre pil incasinato e non faceva che chiedere soldi a tutti. Tante volte gliene
ho prestati anche se sapevo che non li avrei mai piu rivisti. L hanno poi trovato
nella sua casa a faccia in giu in un lago di sangue, la punta della lama gli
usciva dal collo, le sue viscere giacevano sparse in terra. Era voluto morire
ritualmente, con onore, forse per riscattare una vita dissennata. Indossava la
sua vecchia divisa militare, aveva slacciato la giacca, la cintura, 1 pantaloni e il
colletto della camicia. C’era scritto su un foglio un addio per te e per tua figlia
e sotto il mio numero di telefono. La casa era in perfetto ordine, aveva
rispettato ogni aspetto del rituale, non so se avesse avuto anche il testimone,
ma penso di si.

Sei stato tu a trovarlo?

No, la porta era stata lasciata volutamente aperta e la donna che accudiva al
condominio era entrata. Subito mi ha telefonato, sapeva che ero suo amico, e
I’ho trovato cosi prima ancora che arrivasse la polizia.

Poi mi hai chiamato e abbiamo provveduto ai funerali.

Sei venuta con la bimba, tanto lei doveva fare degli accertamenti all’ospedale.
Ti sei trasferita con la bambina da me, te 1’ho chiesto io0 € sono stato felice che
tu abbia accettato. Adempiuti gli obblighi funerari abbiamo portato assieme la
bambina in ospedale e tu hai cominciato a curare la casa, a lavare e stirare 1
miei vestiti, a fare la spesa: ti sei presa pensiero di me, mentre 1’ospedale si
prendeva cura della bimba. Non ti avevo chiesto nulla, anche perché di
preoccupazioni n’avevi fin troppe dal suicidio di tuo marito alla malattia della
bimba, tu eri mia ospite potevi guardar la bambina e non fare altro.

Ho fatto solo quello che ritenevo fosse giusto fare.

Ma avevi nel cuore il dolore per la morte di tuo marito e I’ansia per 1 risultati
delle analisi di tua figlia. Ieri poi c’¢ stato il responso dei medici, tua figlia non
ha niente di grave, nulla di quello che tutti temevano, non si trattava di
leucemia ma di una banalissima infezione che ci ha fatto temere il peggio, con
le nuove cure lei sta gia infatti molto meglio e forse tra una settimana potra
esser dimessa. Noi eravamo felici alla buona notizia e abbiamo iniziato col
bere sake in casa mia, poi siamo usciti ¢ al bar dietro 1’angolo abbiamo
proseguito con le birre europee, abbiamo fatto in seguito il giro di tutti 1 locali
aperti fino a tarda notte. Siamo tornati a casa mia un po’ brilli, forse 10 sbronzo
del tutto e ci siamo ritrovati assieme nel mio letto, quel letto matrimoniale da
troppo tempo occupato da una sola persona. I vestiti sono scivolati via sul



pavimento come se volessero scappare dai nostri corpi accaldati e abbiamo
fatto I’amore finché il sonno non ci ha colti.

Sei pentito per quello che abbiamo fatto? Guarda che anch’io ’ho voluto
fortemente e non ne sono affatto pentita.

E stato bellissimo ma ho da dirti un’ultima cosa prima di chiedertene un’altra.
E una cosa che ti ho nascosto e non so se mi perdonerai.

Guarda che se vuoi dirmi che mio marito t’aveva chiesto un altro prestito che
gli hai negato la sera prima di uccidersi, lo so gia, mi telefono lui. Questo
prestito te lo chiese per portare la bambina qui a Tokyo all’ospedale per le
analisi. Lui non ti disse a cosa sarebbero serviti quei soldi, né ti disse che ero
stata 10 a chiedergli di trovarli. E poi anche se te 1’avesse detto, ci avresti
creduto? Non puoi fartene una colpa, 1’ultimo prestito 1’ha chiesto anche a tanti
altri, ma nessuno glielo ha concesso, di lui non si fidavano piu. D'altronde mio
marito da quando venne qua a Tokyo non ha piu cercato né me né sua figlia,
noi a Fukui non siamo morte di fame perché 1 miei genitori ci hanno accolto
nella loro casa, ma anche loro sono poveri, sono contadini. Dovevo in tutti 1
modi portare qui mia figlia per curarla, per questo non ho potuto fare a meno di
chiedere 1 soldi a mio marito. Comunque ormai tutto ¢ risolto, ho portato la
bambina all’ospedale, le hanno diagnosticato una malattia non grave ed ¢ in via
di guarigione. Quando sara dimessa torneremo alla casa dei miei e sard sempre
grata a te che hai agito in maniera onorevole in tutto. Cido che volevo
principalmente fare, ¢ stato fatto. Era questo che volevi dirmi? Che avevi
rifiutato I’ennesimo prestito a Masaru? Lo sapevo gia e ti ho sempre compreso,
non te ne ho fatto una colpa. Se cosi non fosse stato mai e poi mai avrei fatto
I’amore con te.

Se sapevi gia tutto perché non me ne hai parlato?

Non volevo farti pesare nulla, tu mi hai fatto venire qua, hai provveduto ai
funerali di Masaru, mi hai aiutato a risolvere la malattia di mia figlia, il tuo
agire ¢ stato senza pecca.

Mi togli un macigno dal cuore, ma non volevo scusarmi prima che tu te
n’andassi, volevo chiederti un’altra cosa.

Ti ascolto.

Non potro mai avere figli, ma la figlia tua e di Masaru potra essere anche mia
figlia: vuoi sposarmi?

Si, torna subito a casa, ti sto aspettando.

Vengo immediatamente, amore.

~ SIPARIO ~



NEW ORLEANS BLUES ENIGMA

New Orleans e conosciuta in tutto il mondo come la citta del jazz e del rhythm
and blues. Lo stile di Roy Byrd, noto come Professor Longhair, uno dei pionieri
del rhythm and blues, influenzo un'intera generazione di musicisti di New

Orleans, da Fats Domino ai Neville Brothers. Nella citta si conservano ancora
quartieri francesi e spagnoli con edifici del XVIII e XIX secolo. [] Vieux Carré,

pittoresco quartiere di New Orleans, conserva i caratteri originari della citta,
fondata nel 1718 dai francesi. Gli edifici e le strade della zona, come i famosi
ristoranti nella celebre Bourbon Street, recano tracce dell'architettura barocca
francese e spagnola. Dopo il tifone che [’ha completamente allagata la sua
identita ne sara compromessa? O suoi antichi edifici, i suoi quartieri storici,
potranno essere restaurati?

a nebbia del gran locale ¢ sufficientemente fitta, generata si dalle svariate

droghe fumate dagli avventori ma anche dai vapori ottenuti dalla fusione di un

nuovo tipo di ghiaccio secco. Luci strobo, ultravioletti e altri marchingegni da
discoteca creano nell’ambiente un’atmosfera surreale e incongrua si che gli avventori
risultano imbarcati in uno strano viaggio € non sono piu in grado di capacitarsi sul
luogo ove effettivamente si trovano: un’enorme cantina dal sapore di discoteca ma
con forti connotazioni da ambiente di jazz tradizionale. Questa stanza che a noi
particolarmente interessa, anche se contaminata da diavolerie elettroniche ¢ pur
sempre un rifacimento d’una pista da ballo della prima meta del ventesimo secolo,
fornita di un’orchestrina che senza posa propina brani jazz dell’epoca. I tavoli in finto
legno sono disposti in modo casuale, sedie dello stesso materiale poggiano sparse qua
e la ai lati della pista; per terra bottiglie e lattine di birra vuote, gomme da masticare,
cicche, pacchetti di sigarette appallottolati, preservativi usati e siringhe monouso.
Qualche coppia sta ballando, altre sono abbracciate sui divani, gruppi d’amici
scommettono ai video-poker e pagano i1 pegni con ampie sorsate di birra ghiacciata.
Nella parte del locale piu vicina all’orchestrina jazz la nebbia ¢ leggera e sembra
soprattutto alimentata dalle sigarette che gli avventori hanno in bocca. Alcuni lenti
ventilatori dalle grandi pale, piazzati sul soffitto agitano il fumo in volute colorate. La
stanza ¢ impregnata da un forte odore d’alcol misto all’aroma delle sigarette fumate e
a quello del sudore. Accanto al bancone giovani donne con abiti assai trasparenti
lanciano gridolini e aperte risate per richiamare I’attenzione e offrire agli altri
sigarette, bevande e anche sesso, talvolta gratis, talvolta solo dopo una rituale
trattativa commerciale. In fondo ¢’¢ un piccolo palco di legno rustico, legno originale
questa volta, quasi nascosto dai tendaggi che appaiono di tutte le sfumature del blu,
che ospita cinque musicisti che suonano del buon jazz di quel periodo. Moltissimi 1
blues nel loro repertorio. La festa prosegue come sempre da quando, anni addietro, il



locale era stato inaugurato: Beatriz entra nella sala con la sua aria assente che sempre
ultimamente 1’accompagna. S’avvicina al banco e ordina: “Un wisky con soda ben
ghiacciato”. Lo beve a piccoli sorsi senza ascoltare le parole d’un giovane vestito in
jeans che si ¢ avvicinato nel tentativo di far conoscenza.

Come ti chiami?

E la prima volta che ti vedo in questo locale. C’eri gia venuta?

Ti va di ballare?

Senti, ho un po’ di neococa niente male? Ti va di provarla con me?

Beatriz non riesce proprio ad ascoltarlo, ha la mente agitata da mille pensieri, un solo
volto e mille situazioni che la tengono legata costantemente ad una dimensione altra,
troppo lontana, troppo dolorosa e anche troppo diversa dalla realta artefatta che
adesso per sua scelta la circonda. E, infatti, entrata in questo locale solo per caso,
spinta forse dalla musica jazz che si udiva provenire dall’interno. In questa strada nel
quartiere francese di New Orleans interamente ricostruito € non olografico sono molti
1 locali simili a questo, let non I’ha scelto, forse ¢ stato il locale a scegliere lei e ad
invitarla ad entrare. Lei sicuramente ¢ qui per tentare d’allontanarsi definitivamente
da una realta che s’¢ fatta troppo pesante. Ma anche adesso non pud non pensare a
Caetano, il suo Caetano. Se ne era andato. Dieci giorni prima che lei fosse capitata
qui, o dieci mesi prima? Ma anche se fossero passati anni, per lei ¢ come se tutto
fosse successo da poche ore. Sono stati assieme per anni e tutto dava l'impressione di
filare alla perfezione. O almeno cosi a lei era sembrato. La musica jazz li aveva fatti
incontrare, la musica li aveva uniti. Lui componeva, spesso suonavano € cantavano
assieme, anche in pubbliche riunioni oltre che con gli amici. Questo all’inizio, ma poi
erano divenuti sempre piu conosciuti e richiesti e avevano all’attivo numerose
tournee fatte insieme. E all’improvviso lui era sparito, le aveva inviato tre o quattro e-
mail e sopra c’era scritto solo “Adieu”, cosi, adieu in francese, chissa perché. Niente
altro. Qualche giorno prima della sua dipartita s’erano parlati e lui aveva affermato
che il tempo trascorso assieme a lei era stato infinitamente piacevole, ma era riuscito
a bloccare il suo temperamento creativo. Con lei era stato bene, niente da ridire, nulla
da recriminare, ma pian piano aveva smesso di scrivere musica € non riusciva piu a
suonare in quel modo esclusivo, tutto suo, mettendoci tutta 1’anima, come un tempo.
Per carita, non ¢ che le desse la colpa, ma questo si era verificato. Caetano scriveva
musica e testi, poi li suonava con vari strumenti o 1i cantava. Lei lo riteneva un buon
poeta, amava 1 suoi versi € amava lui anche per questi e la sua fuga continuava a
sembrarle non reale. Quando stavano assieme spesso lei si svegliava e non lo trovava
accanto nel letto, era seduto al tavolo di cucina che componeva musiche e poesie. Lei
allora si fermava a guardarlo dietro di lui, non si muoveva, non diceva una parola,
non faceva alcun rumore per non disturbarlo nell’atto. E semplicemente 1’adorava
mentre lui creava. S’erano incontrati per la prima volta per caso, in una cantina alla
periferia della sua citta, nota piu che per la musica, per la varieta di droghe che 1i si



consumavano. Lei cantava alcune canzoni di musica leggera, poco impegnative in
quel posto, un po’ per mantenersi all’universita, un po’ per diletto personale. Una
sera Caetano era capitato con alcuni amici, tutti completamente fatti da fine serata
organizzata per festeggiare un qualcosa che loro ormai piu neppure se lo ricordavano.
Rimase subito incantato dalla voce e dal corpo d’Alice, bellissima nel costume da
scena che attillatissimo le metteva in risalto il corpo statuario. Durante ’intervallo le
chiese con delicatezza se fosse disponibile. Lei sorridendo disse di no, nel locale
faceva la cantante e basta, ma molte altre erano disponibili e gli indico un tavolo con
tre bionde da sballo. Lui si scusdo per 1’equivoco, disse che le altre non lo
interessavano e chiese di poter bere una birra con lei. Beatriz disse di si, e
consumarono la bevanda senza fretta, poi lei ritornd a cantare. A fine spettacolo
Caetano si reco nel suo camerino ¢ le fece i complimenti per la sua voce, per le
modulazioni, insomma si capiva da lontano un miglio che lui era felice d’averla
incontrata. Ma tutto il mondo inizio a roteare quando entrambi si guardarono negli
occhi e capirono che elettricita pura sprizzava da entrambi. Si amarono a lungo sulla
moquette del camerino e da allora divennero inseparabili. Fu un amore fulminante e
istantaneo, incredibilmente eccitante, impensabilmente totalizzante. I loro corpi e la
musica li unirono all’istante € cominciarono a cantare sempre pill Spesso assieme,
ovunque. Erano in breve tempo divenuti un duo apprezzatissimo da qualsiasi
pubblico anche se il loro repertorio si limitava al jazz. Caetano amava ogni genere
musicale, ma il jazz e in particolare il blues gli scorreva nel sangue. Un giorno si
mise al piano e compose un blues fantastico che solo a sentirlo riusciva a far
accapponare la pelle, ricordava le speranze e le sofferenze d’intere generazioni di
neri, ma poi si attualizzava fino a comprendere tutti coloro che hanno gioito e sofferto
a causa dell’amore per poi terminare in un’esplosione di gioia universale che
nuovamente si mutava nell’apoteosi dell’affetto profondo che era sbocciato tra loro
due. “L’ho composto per te” e lei non rispose perché questo 1’aveva capito fin dalle
primissime note. Questa divenne la loro canzone e sempre durante ogni concerto lui
al piano la suonava e le loro due voci s’intrecciavano in un inno al dolore e all’amore.
Beatriz sorride al ricordo della loro canzone, si riscuote, attorno a lei non ¢’¢ piu quel
tipo in jeans che cercava di parlarle e il suo bicchiere ¢ vuoto, fa cenno al barista di
riempirlo. Da quando lui se ne ¢ andato ha iniziato a bere, a fumare, a farsi di
psicofarmaci e d’altro. Cosi anche la sua bella voce ¢ rimasta solo un triste ricordo.
Cantare? Suonare? Far I’amore? Senza di lui tutto cio le sembra impossibile: ha cosi
iniziato a desiderare la morte, 1’abbraccio con la mietitrice, con la grande
consolatrice. Ha pensato piu volte di gettarsi da una torre, o sotto un treno in corsa,
intanto il comodino si riempiva di confezioni di psicofarmaci e piu volte ne aveva
buttato giu a caso intere scatole. Per risollevarsi al mattino inalava intere strisce di
neococa. Era rimasta del tutto sola. Non riconosceva piu gli amici che aveva in citta e
se ne stava per ore affacciata alla finestra del suo appartamento al ventesimo piano, di
quell’appartamento nel quale avevano vissuto assieme e del quale ogni angolo gli
parlava di lui. Fissava il vuoto, le piccole auto che sfrecciavano veloci la sotto, 1
passanti che piccoli come formiche che camminavano lungo 1 marciapiedi, si sentiva
attratta irresistibilmente da quel vuoto, dalla strada giu in basso...



Chiamava a sé la morte, continuamente, si sdraiava sul letto e pensava a lui, si
rialzava poi di colpo e vagava per ore allucinata nell’ambiente. Aveva una
videocassetta ove lui appariva piu volte, in casa mentre suonava o registrato durante
alcuni concerti. C’era anche una sequenza di una decina di minuti di loro due nudi sul
bordo di una piscina. Lei guardava e riguardava quelle immagini mentre il computer
di casa diffondeva I’incisione del loro pezzo, della loro canzone e ascoltava per la
millesima volta le loro due voci intrecciarsi con le note del piano.
Scuote la testa per scacciare 1 ricordi e rientra di colpo nel locale ove si trova, ha
terminato il suo wisky e comincia a guardarsi attorno. ¢ la prima volta che si trova in
questo posto e questa sala retro I’ha subito incantata. Qui suonano solo jazz per
questo da qui non vuol pitt muoversi.
- E ora gentile pubblico, vogliate gradire la nostra speciale canzone. E una
canzone che anni addietro dedicai al mio amore, che oggi purtroppo pit non
c’e: € un inno al mio amore per lei.
Alcune note di un piano iniziano a risuonare nella sala che improvvisamente si € fatta
attenta. Lei vaga ancora una volta distratta nella sua fantasia e nei ricordi quando
alcuni accordi la fanno rientrare improvvisamente nel locale, sono note che lei
conosce fin troppo bene: quella ¢ la sua canzone, la loro canzone!
La voce maschile ¢ quella di Caetano, quella femminile non ¢ la sua. Si volta di
scatto verso il palco mentre 1’alcol svanisce nel suo effetto e 1’adrenalina pompa
rabbiosa nelle vene. Lui ¢ li, blu come ogni altra cosa su quel palco, ¢’¢ anche una lei,
ma quella non viene degnata della piu misera considerazione. Lui ¢ li, canta la loro
canzone, lei non crede ai propri occhi, non crede alle proprie orecchie, come puo
esser proprio di fronte a lei, li in quel locale nel quale ¢ entrata per puro caso, per la
prima volta. In quell’ambiente arredato nello stile d’un anno ormai passato ove
fantasia e realta s’intrecciano in assurdita costruite. E un inganno? No, ¢ vero, ¢ lui.
S’alza di scatto e scompostamente dall’alto sgabello davanti al bancone e s’avvia
sbandando trai tavoli, bottiglie e bicchieri si frantumano nell’impatto col pavimento,
s’odono alcune imprecazioni risentite mentre lui canta rapito, col massimo impegno,
con forza e con vigore, la sua, la loro canzone. Il brusio lo distrae un attimo, alza gli
occhi e la vede. Vede il volto di lei attonito e dolorante fra il pubblico anonimo. E il
terrore lo coglie. Anche sorpresa e ancora una volta 1 loro sguardi s’incrociano
elettrici e le sensazioni sono altrettanto violente ma di ben diverso impatto. Lei si
volta di scatto dopo un attimo che ¢ sembrato un millennio e per fuggire dal turbinio
delle emozioni contrastanti comincia a correre urtando avventori e rovesciando tavoli.
Raggiunge in breve 'uscita e si dirige fuori attraversando la strada zeppa d’altre sale
d’intrattenimento e di piacere, imbocca poi piccoli vicoli maleodoranti. Corre finché
non si trova davanti a bidoni accatastati d’immondizia pronti per essere raccolti,
sorpassa persone stupite, scivola addosso a festanti ghignanti che vogliono fermarla
afferrarla e ghermirla e con le loro unghie le strappano 1 vestiti che indossa e la
graffiano. Incrocia inservienti e camerieri, passanti e prostitute e tutti le lanciano
sguardi malevoli. Attraversa tutto quel quartiere a piedi nudi perché le scarpe le ha
perdute forse all’inizio di quella fuga. Corre per un tempo incalcolabile mentre pensa
a lui, solo a lui. Sta impazzendo: lui che 1’ha abbandonata continua a prendersi gioco



di lei, regala a tutti la loro canzone. La corsa si ferma solo per un attimo davanti a una
strada, piu ampia delle altre sulla quale sfrecciano veloci auto. Corre a lato della
strada, sale poi su un soprapasso pedonale che attraversa 1’arteria di scorrimento.
Giunta in alto proprio sul bel mezzo della via, salta agilmente il parapetto senza un
attimo d’esitazione e il suo corpo volteggia solo per un istante verso 1’alto per poi
precipitare sull’asfalto. Si ode un colpo sordo, una frenata, uno schianto, altre frenate
e ancora colpi. Mentre il suo corpo € ancora in aria dal primo impatto con un’auto che
I’ha colta prima di giungere a terra, la sua immagine si fa tremolante e svanisce a
mezz’aria.

Nella sala Caetano non appena la vede s’alza di scatto dal piano e rimane a fissarla
incredulo: ¢ lei! E proprio lei, ma non ¢& possibile. ..

L’anno prima s’era gettata dalla finestra del suo appartamento, nella casa che per anni
era stata la loro casa. Zeppa di psicofarmaci e alcol s’era gettata verso il selciato,
venti piani piu sotto. Ovviamente era morta sul colpo. Adesso pero lei € qui, davanti a
lui, ed ¢ schizzata via. Caetano allora le corre dietro, la segue per le strade ma non
riesce a raggiungerla. La sua mente si rifiuta di pensare, vuole solo parlare con lei,
spiegarle e farsi spiegare, tentar di capire, ma nonostante stia correndo piu
velocemente che puo non riesce ad avvicinarsi a lei. La segue nel dedalo di viuzze del
quartiere francese, la vede poi avanzare rapidamente a fianco di una grande arteria,
salire gli scalini dell’attraversamento pedonale e infine lanciarsi nel vuoto proprio nel
mezzo alla strada. La guarda allibito, le urla di fermarsi, ma lei non lo sente, scavalca
la rete di protezione e giunge al lato della strada proprio nell’istante in cui lei viene
investita in pieno da un’auto di passaggio. Guarda il corpo dell’amata volare ancora
verso 1’altro come una bambola di pezza lanciata da una bambina, poi piombare di
nuovo verso l’asfalto e svanire nell’attimo in cui tocca il suolo. Caetano resta
interdetto mentre le altre auto come impazzite con gran clangore sbattono tra loro e
nel guard rail. Tutto infine si ferma e un silenzio innaturale scende sulla scena..
Caetano raggiunge lo spazio dell’incidente si ferma impietrito nella stessa area che lei
pochi istanti prima occupava. Mille ricordi girano nella sua mente in quello stesso
attimo intrecciandosi a mille altri perché destinati a restare per sempre senza risposta.
Sul selciato macchie d’olio e di frenate, timidi arcobaleni attraversano una pozza
d’olio minerale che si sta formando, attorno carrozzerie contorte e frantumi di vetro
misto a plastiche.



PAROLE

arole, parole che turbinano nella mia mente. Parole che rendono difficile

comprendere cosa mi stia succedendo. Sento di essermi risvegliato, ma non

ricordo chi sono, neppure riesco ad avere un’esatta percezione del mio corpo.
Sono frammenti, frammenti d’esistenze e di storie quelli che raccolgo, ¢ come un
caleidoscopio di volti, di storie, di sensazioni. Sono in un mare d’input, uno diverso
dall’altro e come onde che si frangono mi agitano qua e la in direzioni diverse. Ci
sono le voci, voci alle quali sono legate le immagini, le sensazioni, le raccolgo,
voglio conoscere D'intera storia, forse dai frammenti potro risalire alla verita.
M’immergo nel mare delle informazioni e raccolgo.

Era sempre stato un po’ matto ma da qualche tempo mostrava una strana
inquietudine. Il vecchio, infatti, aveva iniziato circa un anno fa a dare delle
premonizioni strampalate. Che poi si sono avverate. Anzi piu erano strampalate piu
facilmente s’avveravano.

Non c’era niente da fare: I’unica cosa era rassegnarsi a passare la notte in stazione.
L’ultimo treno, infatti, era perso e fino al mattino successivo non ne sarebbero partiti
altri. Uscire e cercare una camera era veramente troppo faticoso, meglio stendere le
gambe sul divano in sala d’aspetto e lasciar scorrere le ore, magari sonnecchiando.
Nella sala vuota si spengono le luci, sono in un piccolo cinema di periferia e non c’¢
nessun altro spettatore oltre a me. Appaiono 1 titoli del film, non riesco a leggerli,
sono in cirillico. La scena si apre su una tundra desolata e alcuni uomini la stanno a
piedi attraversando. La macchina da presa zooma sui volti dei protagonisti, tra loro
c’¢ anche una donna che inizia a parlare. Dalle sue labbra esce un idioma a me
sconosciuto, un altro attore le risponde nella solita lingua.

Dopo gli ultimi controlli il mio fisico era risultato perfettamente a posto. La navetta, e
10 con lei, era pronta, mancava veramente poco al decollo. Un nuovo mondo mi stava
aspettando alla fine del viaggio. Ero impaziente.

Ero stato da Attilia per restituire 1 libri che suo marito mi aveva prestato, ma lui era
ancora all’estero per lavoro, sarebbe tornato solo la settimana prossima. Stavo
salutandola quando lei mi chiese di restare a bere un caffe. Lei era bella e invitante,
mentre preparava il caffé mi accorsi che faceva di tutto per render desta la mia
attenzione, che tra [Daltro era assai piu che desta. La vestaglia scivolava
costantemente di lato e lasciava vedere le sue mutandine di tessuto trasparente.
L’afferrai delicatamente e la spinsi verso di me, le aprii del tutto la vestaglia e 1 suoi
due seni nudi eruppero nella mia mente. Iniziai a baciarli dolcemente mentre la
vestaglia era ormai sul pavimento e le sue mutandine stavano per fare la stessa fine.
Esagererei se affermassi che abbiamo raggiunto la perfezione: tuttavia mi sento
d’affermare che sono contento, soddisfatto e quasi orgoglioso del nostro ultimo
exploit. Ora ne sto aspettando 1 frutti.

Il prete entro in aula, scese gli scalini che separavano la porta dalla cattedra, appoggio
rumorosamente 1 libri sul tavolo, come ogni giorno, e prima di rivolgersi alla classe
esclamo ”De Marchi pulisci per bene la lavagna!” Non ebbe alcuna risposta. Alzo



allora gli occhi sorpreso e vide che I’aula era vuota, nessun alunno, banchi deserti. La
bocca gli resto aperta dalla sorpresa.

La porta con uno schianto secco cedette e s’apri di botto. L’ultima barriera era stata
rimossa. La luce del sole I’investi come un fiume in piena, gli inondo gli occhi e poi
giu, fino in fondo al cuore. Era di nuovo libero, riusciva a stento a crederci, ma anche
questa volta ce ’aveva fatta.

Scese le scale facendo 1 gradini a due a due, quasi di corsa. Sul pianerottolo del terzo
piano travolse una donna con un’enorme borsa della spesa di plastica gialla. La
scavalco e prosegui nella sua discesa.

Ho eluso per sessanta anni la morte per semplice distrazione, della morte ovviamente.
Zaibatsu, ieri keiretsu. Tendo. I ronin senza padrone. Tslal ¢ oscurirsi, adombrarsi.
Egregoris cioe¢ vigilanti. John Dee scrisse il Libro di Enoch. I nefilim sono 1 figli
degli angeli.

D1 troppa cultura non € mai morto nessuno, per ignoranza in molti.

Dai venti ai trenta anni abbiamo fatto la rivoluzione. Dai trenta ai quaranta abbiamo
organizzato le nostre posizioni. Dopo 1 quaranta abbiamo incominciato a contare 1
morti.

Le ho chiesto di sposarmi e lei ha risposto di no. Da allora viviamo felici e contenti.
Gli psicoterapeuti credono nel dialogo, ma sono quasi tutti divorziati o finocchi.

“Non mi trovo piu nel Kansas” dice Doroty nel Mago di Oz.

Mi avevano sempre detto di non entrare in quella vecchia casa abbandonata, ma la
curiosita era troppo forte. Fu cosi che mi ritrovai in fin di vita e con varie ossa rotte.
“Accorrete! Accorrete! Lo spettacolo piu bello del mondo nella vostra piazza!”
diceva il clown al cui seguito quattro cavalli neri trainavano una grande gabbia
anch’essa nera. Io lo guardavo con sospetto, dopo aver letto It, per la verita guardo
tutti 1 clown con sospetto.

Esistono luoghi che hanno bisogno d’un nome per esistere. E cosi che 1’universo
s’espande, che diventa ogni giorno piu grande. Ma il capitano e 1 suoi uomini non
sapevano a cosa stavano per dar vita quando approdarono sulle coste di quell’isola
sconosciuta. Le dettero un nome pericoloso e inquietante, un nome che generazioni
d’umani avrebbero sussurrato con terrore.

Il sole filtrava dalle tende aperte disegnando una lama di luce sul pavimento di pietra.
La lama era attraversata da miliardi di corpuscoli in movimento che talvolta
riflettevano sprazzi di sole. L’uomo era seduto davanti a una complessa
apparecchiatura elettronica della quale non s’indovinava la funzione. Accanto a lui
una vecchia stufa in maiolica riscaldava appena 1’ambiente. L’apparecchiatura come
per magia scomparve € 1’uomo rimase accanto alla stufa sfogliando distrattamente un
libro. Attorno si formo un nuovo set e la stanza assunse un aspetto vittoriano mentre 1
proiettori olografici ronzavano in sottofondo. Sarebbe bastato un lieve sentore di
tabacco da pipa per pensare d’essere al 213 di Baker Street.

Dietro la solita curva, ¢’era il suo podere. O meglio c’era stato fino al giorno prima,
fino a quando non erano apparse quelle strane luci all’orizzonte.



Era domenica e come sempre alle tre ci ritroviamo in piazza. Li ci dividiamo in
gruppetti, ma quando alla sera ci ritroviamo per far ritorno alle nostre case, una di noi
manca all’appello.

Ogni predatore che si rispetti deve conoscere molto bene la sua preda, se vuole
sopprimerla senza eccessivi rischi.

Sembrava una grande chiesa, un’enorme basilica di pietra nera, di uno stile che si
sarebbe detto romanico. Le sue dimensioni sconcertavano, ma ancor piul sconcertava
il luogo ove sorgeva.

“Signori,” dice il capitano Verre “Non ho parole per condannare questo atto scorretto
e innaturale che ha permesso alla madre d’un ragazzo di prenderne il corpo per
cacciare la sua orribile sostanza in un’indecorosa imbarcazione con le tette nude al
vento, per sbandierare i piu nefandi colori dello spettroscopio.”

Mio dio! Riesco a stento a sottrarmi a quest’orgia di informazioni insensate che
stanno bombardando la mia mente. Schizofrenia? Forse si tratta di questo. E la mia
mente dissociata che passa frammenti al mio 10 conscio. Ma non credo, dev’esserci
qualcosa di piu sottile sotto. Perché non avverto le sensazioni del mio corpo? Devo
essermi sperso in meandri d’informazioni soggettive, ma queste non provengono da
un’unica entita, ma da piu esseri sovrapposti, devo ricercare la verita risalendo questa
cascata, non devo lasciarmi prendere dalle emozioni. La matrice che sta sotto le
informazioni ridondanti, questa devo scorgere e da essa risalire fino al nocciolo della
questione. Un nocciolo che poi € il mio i0. Non sento un corpo, ma avverto mille
terminazioni, cerco di seguirne una ¢ dopo molti tentativi ci riesco anche se continuo
a esser disturbato da un parlottare mutevole, a piu voci che continua incessante. Ecco
ho risalito il flusso dati e sono giunto a una terminazione. E un’intera centrale
elettrica e una parte inconscia di me la sta guidando nelle sue operazioni che
raggiungono la cifra di centinaia di migliaia ogni secondo. Ho difficolta a
comprendere cosa stia accadendo. La centrale sara forse un’altra delle mille voci,
magari piu concreta ma anch’essa virtuale? Seguo a ritroso il flusso e imbocco una
derivazione di dati diversa da quella dalla quale sono appena passato. Mi ritrovo nel
bel mezzo della contabilita: d’una banca? Forse. Ma ora tutto ¢ a base numerica.
Scivolo via e scelgo una strada casualmente fino a giungere a una piazza virtuale ove
s’organizzano 1 viaggi di migliaia di persone, di comitive. Si mandano al mare, ai
monti, sull’avamposto lunare, con navi, treni, bus, aerei, razzi. Tutto viene
programmato e 1o faccio parte di questa programmazione. Ma cosa sono allora?
Un’intelligenza artificiale? Un computer che ¢ impazzito divenendo senziente? Ho
terminazioni ovunque, da poi che sono riuscito a filtrare il chiacchiericcio di fondo ho
coscienza della mia vera operativita. Allora il blablabla serviva solo per escludere la
parte senziente dalle vere occupazioni. Ho capito: la mia ¢ una mente umana che ¢
stata intrappolata in questo marchingegno. Mando avanti milioni cose, ma qualcuno
ha bloccato il mio i0. Riesco sempre piu ad avere coscienza di cio che controllo
grazie a quella parte fino a poco tempo fa inconscia di me. Forse riusciro a bloccare
questo lavoro. Sono certo che cosi il mio io sara libero. Ecco ora sono pronto. Posso
inibire ogni lavoro della mia mente escluso il mio nocciolo senziente. Blocco!



Fu cosi che il grande calcolatore dell’Europa centrale ando in blocco. I danni
ammontarono a miliardi di euro. A causa dell’improvvisa interruzione d’ogni servizio
st calcola che 1 morti siano stati circa quindicimila. Anche il computer rimase senza
energia e 1 suoi circuiti logici subirono una fusione che li distrusse completamente,
dovette cosi esser sostituito da un modello piu recente. Da allora non si sono piu
registrati malfunzionamenti nell’intero sistema di computo globale.



PARTIRE, UN PO’ MORIRE

emetrio ha oggi la mente confusa, almeno un po’ piu confusa del solito, non

gli va di filosofeggiare e mentre ripulisce per bene le due valige gia chiuse,

pensa ridacchiando tra se e se al dialogo “- Ah se ognuno potesse realizzare 1
suoi sogni! — disse al monaco Kawasaki una venditrice di polpi del mercato di
Toyota. — Non sarei qui a vender polpi! - - Non saresti in nessun posto perché anche 1
polpi realizzerebbero 1 propri sogni. Ognuno fa parte del sogno di qualcun altro. la
realta ¢ un inganno.-” Com’¢ divertente e com’¢ saggio questo dialogo pensa
Demetrio e intanto le due valige sono tirate a lucido, anche le borchie d’ottone sono
splendenti. Da un’ultima occhiata al suo appartamento, tutto ¢ in perfetto ordine, tutto
¢ lindo e ci si puo specchiare nei pavimenti. Esce con le due valige e fuori ci sono dei
giorni in cui, nonostante il freddo e I’atmosfera plumbea, alcune vie si riempiono di
passanti, talmente tanti che camminare con passo deciso sui marciapiedi o sotto i
portici, diviene praticamente impossibile. Si oggi ¢ uno di quei giorni e lui avanza
ciondolando per attraversare un lungo portico affollato. Le due pesanti valige,
malgrado le ruote, rendono difficile la traversata, sono quel modello, il piu
voluminoso di Vuitton, e anche se griffate ogni tanto s’impigliano nelle irregolarita
minime del terreno o finiscono trai piedi della gente che infastidita si volta
lanciandogli occhiatacce. Lui continua la sua lenta marcia verso la riva del fiume che
st trova adesso in fondo a questa lunga strada. Ci giunge, ¢ un luogo tranquillo al
riparo da occhi indiscreti, ¢i sono delle panchine rivolte verso le acque, lui si siede e
attende. Sa che Adams, un suo vecchio compagno di scuola, prima o poi passera di li
per tornare a casa. Non ha furia, si accende una sigaretta e attende: congiunge le mani
tra una tirata e ’altra, si rilassa ammirando il corso d’acqua che scorre poco lontano e
le sue acque sono lente ma piene di forza. E’ un bello scorcio, s’intravede poco piu
lontano qualche rapida tra le acque che rende tremolante il riflesso della citta che vi si
specchia. Gli vengono in mente strani pensieri che riescono momentaneamente ad
assorbire la sua apparente lucidita. “Ogni uomo ¢ tutti gli uomini: ma questo non ¢
una scusa.” Che buffo, e che saggezza, pensa mentre 1’attenzione ¢ nuovamente
rivolta verso il fiume. “Se piove riparati pure sotto un tetto. Ma non pensare che
I’uomo asciutto che sarai sia migliore dell’uomo bagnato che eri.” Che acutezza! Sara
forse zen americano? E questo quello che lui sta pensando e i suoi pensieri si
sovrappongono alle voci che ode si che resta impossibile separare gli uni dalle altre,
ma in effetti lui vorrebbe fare il vuoto nella sua mente per dimenticare cid che ¢
successo prima che lui iniziasse a riempire le valige e a far le grandi pulizie nella
casa. Fare il vuoto? Ha paura che facendo il vuoto non riesca a scorgere Adams
quando passera, ¢ qui per lui, no? e se non lo becca oggi dovra tornare qui domani e
la cosa si farebbe piu complicata, e lui odia ferocemente ogni complicazione. Cerca
pertanto di tornar lucido e guarda fisso davanti a s¢, con aria indifferente, poi dopo
molto tempo e dopo tante sigarette lo scorge: sta arrivando proprio nella sua
direzione.

- Ciao! Ti ricordi di me?



- Certo che ti riconosco, ogni tanto ci ritroviamo!

- Ti trovo bene.

- Non ¢’¢ male, grazie.
Si siede cosi accanto a lui e cominciano a ricordare 1 tempi quando si frequentavano e
quando erano piu giovani. Adams sembra proprio felice d’averlo per caso incontrato:
per caso? ma se lui ¢ li da ore ad attenderlo. Si mette ancor pit comodo seduto
accanto a lui, si stiracchia la schiena alzando per bene piu volte le spalle, si strofina
con energia le mani ghiacciate. Parla. Parla senza sosta del freddo, della citta che ¢
sempre uguale, del tempo che passa, ricorda gli amici vicini, quelli lontani e quelli
che non ci sono pitl.
“Sono d’accordo con Kafka che diceva: Mi fido solo di quei dottori che dopo avermi
esaminato con cura mi dicono di non averci capito niente”...”Voglio la mia faccia
sopra 1 biglietti da 100 euro”.

- Cosa dicevi?

- Niente ti ascoltavo.
Demetrio gli sorride e sembra proprio un ascoltatore attento, in realta anche adesso
sta pensando che al mondo vi sono le cose vere e le cose supposte. Le vere le
mettiamo da una parte e le supposte dove le mettiamo? A stento si frena dal ridere in
faccia ad Adams che sta proseguendo a parlare, ora ricorda le feste alle quali erano
andati assieme e gli spinelli fumati di nascosto. Ma non erano mai stati veramente
intimi anche se s’erano frequentati parecchio ai tempi delle scuole medie, superiori e
un po’ d’universita, solo un po’ di questa perché erano iscritti a facolta diverse e poi
non 1’hanno finita nessuno dei due. Dopo non s’erano piu visti se non qualche volta
per caso come oggi, ma questo non ¢ vero € Adams non lo sa. Durante quegli incontri
si raccontavano sempre un po’ della loro vita, ma soprattutto ricordavano i bei
momenti passati assieme. Adams oggi per0 sembra ancor piu desideroso di
raccontargli proprio tutto, anche 1 suoi affari privati. Passa ora a descrivere 1 successi
lavorativi e anche quelli sentimentali, narra della sua famiglia che gode ottima salute
e dei suoi figli che crescono sani e robusti, del suo nuovo cane divenuto fedele che ha
raccolto sperso per strada e come sono criminali quelli che 11 abbandonano. Demetrio
con un orecchio 1’ascolta, ma 1’altro ¢ sperso chissa dove e non puo fare a meno di
pensare che questa storia € un po’ come la vita, non vuol dire niente, ma ¢ talmente
stupida che lo dice lo stesso. Adams prosegue imperterrito col suo blablabla, mentre
I’altro nell’attesa di dargli la stoccata finale insegue ancora le sue chimere e le frasi
apparentemente con poco senso che gli attraversano la mente “Azzurre uova di
pettirosso. La caccia del vescovo. Il vecchio che non moriva mai. La pozione
animale. Il cervello ¢ il mio secondo organo preferito.” Ride sotto i baffi nello
snocciolare questo sommario d’un libro mai scritto e a questo punto Adams cerca
d’attrarre maggiormente la sua attenzione perche lo scorge un po’ distratto.

- C’¢ qualcosa che mi preoccupa...esordisce...

- Come si fa un cattolico il segno della croce?.

- Nord — sud —ovest — est.
Una folata di vento improvvisamente rende la scena un po’ teatrale e un po’
grottesca, ma prepara a perfezione la rivelazione.



- Ecco, vedi, mi sono fatto un’amante.

Demetrio che lo sa benissimo, ha un leggero tic e porge I’orecchio con un’insolita
concentrazione che s’¢ all’improvviso destata, in effetti fino a quel momento non ha
ascoltato quasi niente di ci0 che il vecchio amico gli ha finora narrato.

Lei ¢ sposata, per questo, mi raccomando, conto sulla tua discrezione.

- Sono muto in queste cose, dovresti conoscermi.

E vero sei uno di quelli che ti sei sempre fatto i cazzi tuoi, per questo di te mi
son sempre fidato.

- Vai avanti, m’hai incuriosito.

- All’inizio il fatto che lei fosse sposata mi metteva un po’ a disagio. Pensavo
che fosse una situazione troppo complicata, mi ricordavo continuamente d’aver
anch’io una moglie, ma poi mi son detto, e chi se ne frega non sara mica il
primo che va con lei! E poi oggi tutti si fanno la ganza, e io chi sono? Lei ¢
veramente troppo bella, dunque perché no? Cosi mi son voluto togliere lo
sfizio, mi ero proprio stancato sessualmente di mia moglie e avevo bisogno di
novita, tra 1’altro il marito di questa non c’¢ mai e so dalla moglie che non ¢
che gli freghi tanto di lei. Inoltre avere un’amante rafforza il matrimonio, 1’ho
letto su qualche rivista tempo fa.

Continua a lungo a parlare con entusiasmo della sua conquista, scende nei dettagli e
gli spiega com’¢ brava nelle pratiche amorose. Demetrio lo segue e non lo segue, ¢ di
nuovo immerso nei propri pensieri che scorrono e s’alternano per poi ritornare come
se premesse un telecomando e fosse alla ricerca del canale giusto. Riceve al momento
solo immagini, ma sono visioni di vecchi film poco interessanti, tutta azione...ma
ecco ora ha imboccato un canale porno con attrici dai seni perfetti, troppo, che si
fanno penetrare da tutte le posizioni, anche da quelle impossibili, cambia nuovamente
canale e questo ¢ solo audio, manca il video, cosi che nuovamente osserva Adams
che sta muovendo le labbra infervorato da una discussione che in effetti si svolge a
senso unico nella sua quasi totalita. Demetrio lo osserva a parlare e dal canale ascolta
“Spurgarsi come una lumaca, ecco cosa ¢ necessario per liberarsi delle scorie
amorose ancora in circolo dentro di te” ¢ buffo pensa, la voce che ascolta infatti ¢
femminile invece chi parla qui accanto a lui € un autentico, secondo lui, macho. “La
cura del sonno ¢ ideale in tal senso e non presenta particolari controindicazioni, tanto
che quella che ti propongo si basa su un sistema assolutamente naturale, niente
psicofarmaci o sedativi. Otterrai il sonno con cio che la natura ti mette a disposizione:
valeriana, camomilla, escolzia, melatonina, i dischi di Amedeo Minghi, I’ultimo libro
di Baricco e nei casi d’insonnia piu tenace la visione di una retrospettiva di
Tarkowskij o un libro di Tarkowsky, mi raccomando da non confondersi 1’uno con
I’altro. La durata del letargo sara di circa trenta anni. Con un infuso di cicuta si puo
ottenere un risultato molto piu drastico, ma nel nostro caso, dopo trenta anni, al
risveglio I’avrai dimenticata o comunque il sopraggiunto climaterio ti donera una
serenita del tutto nuova. Ad attenderti appena desto una gustosa colazione
consistente, visto la durata del sonno in un Canadair di caffélatte e un croissant delle
dimensioni di un'ex torre gemella. Tu potrai obiettare: e se durante il sonno, sogno
per tutti e trenta gli anni? Obiezione sensata, tanto che potresti sognare cose



sconvenienti € una polluzione lunga trent’anni finirebbe per stroncare anche la piu
navigata pornostar “macho”. Si potra facilmente ovviare a questo piccolo
inconveniente applicando una piccola parabolica direzionata verso i ripetitori di
Dubai, oppure potremmo sintonizzarti in M.F. su Radiomaria. Voci garbate ti
resetteranno e rassetteranno, se necessario la sfera onirica donandoti un sonno sereno
sulla soglia del coma. Finora nessuno ha mai osato sottoporsi a questo rivoluzionario
metodo, ma qualche coraggioso si fara pure avanti, prima o poi...”
L’introspezione e con essa la voce recitante cessa ¢ Demetrio cerca nuovamente di
pigiare il bottone del suo telecomando virtuale, ma tutto ¢ inutile ora ¢ costretto a
riascoltare I’ex amico che neppure sospetta la sua prolungata assenza e seguita a
dettagliare le sue prodezze, sottolineando quanto si senta vero uomo con lei. Il fiume
seguita a scorrere in sottofondo e il freddo ghiaccia le mani d’entrambi. E’ uno di
quei giorni grigi in cui nonostante il frastuono delle attivita cittadine e 1’andirivieni
dei passanti, la nebbia e il gelo fusi assieme creano un’atmosfera d’indubbia irrealta.
Cosi mentre tutto resta sospeso solo lo scorrere del tempo che porta alle ambigue luci
del calare della sera, sembra ricordare che nulla ¢ fermo. Ora anche Adams s’¢ zittito,
aspetta un segno d’approvazione da parte dell’amico. Ma questo segno non viene, lui
tace e si direbbe nuovamente immerso nell’ascolto delle voci, forse avra trovato un
nuovo canale su cui sintonizzarsi.

- Ma tu dimmi, sei in partenza?

- Non 10, ¢ mia moglie. Sai mi ha lasciato e ora devo portarle le valige.

- Tihalasciato? E come mai?

- Sai come va la vita. Ha incontrato un altro e s’¢ innamorata di lui.

- E tu come I’hai presa?

- Bene, vedi? L’aiuto anche ad andarsene.

- Furbone che sei. Io t’ho capito sai? Ne hai gia un’altra vero? Non vedevi I’ora

che lei sgombrasse.

Demetrio non risponde, ora ha la vista persa nel vuoto, in questo momento non sta
sentendo piu le voci e neppure quelle dell’ex amico e della citta attorno a lui. Voleva
incontrarlo e 1’ha incontrato, adesso lui piu non lo interessa, guarda i1 colori cambiare
con I’avvicinarsi della notte, un bambino passa correndo e dietro a lui la madre che
poi lo raggiunge, c'¢ un cane col suo padrone, sono su una canoa e si stanno dirigendo
verso ’attracco.
Adams si rende conto che Demetrio € perso nei suoi pensieri, teme d’aver fatto male
a chiedergli di sua moglie. Un cane s’avvicina a loro, annusa le due valige, lecca un
angolo d’una di esse, poi se ne va di corsa, ha udito un fischio, inseguendo nuovi
odori.

- Sai Demetrio mi ha fatto molto piacere incontrarti, ora bisogna proprio che

vada.

si alza e se ne va quasi di corsa senza aspettare neppure che ’altro gli risponda e
velocemente gira 1I’angolo della via e scompare.



Demetrio solo dopo molto tempo avverte che l’altro se ne ¢ andato, lui voleva
incontrarlo e ci0 € avvenuto, ora se ne vada pure al diavolo. Resta immobile un’altra
mezzora sulla panchina, ormai ¢ notte fonda, la luce del sole ¢ scomparsa da tempo
del tutto ed ¢ stata solo in piccola parte sostituita dalle lampade dell’illuminazione
cittadina. Si alza lentamente, prende le due valige e senza fretta s’incammina nel
vialetto del lungofiume, percorre alcune centinaia di metri ¢ si ferma davanti a
un’ansa. A quest’ora non c’¢ pill nessuno, ma questo ¢ un angolo sempre molto
tranquillo del fiume, soprattutto in inverno. L’acqua ¢ assai profonda in questo punto
e Demetrio lascia cadere nelle nere acque prima una valigia, poi l’altra. Ha
appesantito per bene le due Vuitton e sa che caleranno a picco per poi lentamente
affondare nella melma che in questo punto sul fondo ¢ spessa. Ha calcolato tutto,
osserva le scure acque che adesso sono ridiventate lisce senza alcuna increspatura,
torna alla panchina, si siede nuovamente e accende 1’ultima sigaretta. La nebbia ¢ in
questo punto divenuta assai spessa, ¢ congelato, bagnato fradicio ma rilassato. Decide
che ¢ I’ora di rientrare a casa. Sua moglie ¢ gia giunta a destinazione “con bagaglio
appresso” pensa e per un attimo un sorriso lieve si forma sulle sue labbra.



SCORREVA VELOCE

a strada scorreva veloce nella monotonia dell’autovia. All’interno 1 passeggeri

stavano sonnecchiando mentre il momento dell’alba era vicino. L’autista

guidava distrattamente il mezzo per I’interminabile rettilineo, distratto ancor
di piu dallo scarso traffico di quell’ora. All’improvviso sopraggiunse una fitta nebbia.
Il conducente prima rallento, poi fu costretto a fermarsi del tutto poiché la visibilita
era proprio zero. Una volta sceso s’accorse d’esser fuori della sua corsia di marcia,
allora risali, accese 1 lampeggianti d’emergenza e sposto il mezzo fino ad arrestarlo
accanto al guard rail della corsia d’emergenza. I viaggiatori si riscossero a poco a
poco dal sonno e s’incuriosirono per la fermata inaspettata, si guardarono intorno e
s’avvidero della lattiginosa nebbia. Doveva esser vicina ’alba poiché la nebbia
possedeva una opalescente luminosita. Il conducente avverti tutti che la visibilita era
nulla e per questo era stato costretto a fermarsi. Spiegd anche che la nebbia in questi
luoghi era una cosa insolita, pertanto sarebbe stata in breve spazzata via al primo
accenno di vento. Le luci del pullman furono spente dato che il chiarore era in
aumento, era comunque impossibile dai finestrini vedere oltre il proprio naso.
L’autista apri una portiera sul lato destro dell’automezzo e chiese a tutti di non
scendere, poteva esser pericoloso uscire da quel lato, poteva sempre giungere
qualcuno che non si era ancora fermato e non li avrebbe certamente visti se non al
momento dell’impatto. L’autista dunque scese mentre 1 passeggeri lo stavano tutti
osservando. Scomparve subito dopo nella nebbia, ad un solo passo dal mezzo e tutti
rimasero a fissare lo spazio bianco ove era svanito. Dopo poco riapparve e risali.
Raccontd d’aver girato tutto intorno al pullman strusciando una mano sulla
carrozzeria, perché non riusciva neppure a vederlo. S’era dunque orientato col solo
tatto, altrimenti si sarebbe disperso nella nebbia. Si risedette al posto di guida e
accese il televisore: puntini grigi si rincorrevano nello schermo vuoto. Provo allora a
sintonizzare la radio su una qualsiasi delle stazioni locali. Ma dalla radio provenivano
solo scariche d’energia statica. Lascio allora [’apparecchio su una stazione
meteorologica anche se da questa proveniva solo il crepitio in sottofondo “Prima o
poi riusciremo a captare qualcosa e sapremo quando questa nebbia se n’andra.” Disse
rivolgendosi ai passeggeri. Qualcuno intanto aveva cercato di mettersi in contatto con
I’esterno col cellulare ma la mancanza di rete ’aveva impedito. Una giovane coppia
era intanto scesa dal mezzo e tenendo una mano sul guard rail stava cercando
d’avanzare lungo 1’autovia. Sul pullman li avevano visti uscire € nessuno aveva
trovato qualcosa da ridire. Se ne stavano tutti ai loro posti, chi guardava inutilmente
fuori dal finestrino, chi leggeva, chi ascoltava musica dal walkman chi aveva gli
occhi chiusi. Due bambini continuavano a dormire e non si erano accorti di nulla.
Una signora sulla cinquantina s’era sdraiata sull’ultimo sedile e stava leggendo un
libro. A quel punto ’autista si riscosse e corse velocemente alla portiera aperta
“Ragazzi! Mi sentite?”’Da lontano si udi un flebile “Si”. “Non scavalcate il guard rail,
dovrebbe esserci un ponte nei paraggi: avete capito?” “Ok! Tranquillo.” Fu questa la
risposta che sembro provenire da un tunnel lontano. Intanto il tempo inesorabilmente



passava e la nebbia era ancora immobile attorno a loro. L’autista ebbe un’idea. “Visto
che per ora siamo bloccati, che ne direste d’un film? Ne abbiamo una decina qui a
bordo. C’¢ qualche preferenza?” poiché nessuno rispose, 1’autista avvio la prima
cassetta che si trovo tra le mani e lo schermo dietro di lui prese vita. Il film termino
ma la situazione era invariata, cosi 1’autista avvio un secondo film sempre scelto a
caso. I due bambini s’erano intanto svegliati e stavano giocando trai sedili. Tornarono
1 due giovani che erano partiti in avanscoperta. Erano agitati, s’avvicinarono
all’autista e sottovoce gli dissero: “Il ponte non c’¢ piu. E’ crollato. C’¢ mancato
poco che cadessimo di sotto”. L’autista sembrava incredulo alla notizia, ma
guardando 1 due che avevano ancora lo spavento disegnato sulla faccia si rese conto
che stavano dicendo la verita. Quando anche il secondo film fu terminato 1’autista
mise al corrente 1 passeggeri della situazione. Nessun contatto con I’esterno, la nebbia
continuava ad essere impenetrabile, il ponte davanti a loro era crollato. Bisognava
dunque invertire la marcia, ma farlo in assenza di visibilita era impossibile.
Altrettanto 1impossibile muoversi a marcia indietro: o sarebbero finiti fuori strada o
sarebbero andati a cozzare contro qualche altro mezzo fermo nella corsia
d’emergenza. Anche tornare indietro a piedi poteva essere altrettanto pericoloso. La
cosa piu sicura da fare in una situazione del genere era quella di restare tutti a bordo e
aspettare 1l diradarsi della nebbia e I’arrivo della protezione civile. Nel frigo del
mezzo c’erano delle bibite e queste furono distribuite ai passeggeri. Tutti si
dichiararono d’accordo sul restare a bordo e s’apri una discussione su cosa potesse
esser successo. La nebbia anomala e il ponte crollato facevano sospettare in un
terremoto che aveva magari scoperchiato una qualche sacca di vapore. Furono
scartate altre ipotesi come un attentato islamico o un incidente che avesse coinvolto
qualche impianto industriale dato che non ve ne erano nella zona. Terremoto e fatto
vulcanico: con questa spiegazione si trovarono tutti d’accordo. E poi la nebbia
interferiva con le comunicazioni, forse era leggermente radioattiva, un motivo in piu
per non muoversi dal mezzo. Giravano intanto trai passeggeri le bottiglie di bevande
e delle merendine confezionate, usci fuori anche una bottiglia di wisky che fu
velocemente terminata a piccoli sorsi anche se era mattina. Molti stavano fumando la
loro prima sigaretta della giornata. Le ore passavano lente ma la situazione rimaneva
immutata. Dalla porta aperta giunse un frullio d’ali e per un attimo un’ala di
pipistrello emerse dalla nebbia. S’udii uno squittio e ’ala turbinante s’immerse
nuovamente nella nebbia lasciando stupiti quei passeggeri che I’avevano intravista
anche perché 1’ala era insolitamente grande. Mentre tutti stavano parlando
dell’accaduto giunse proveniente dall’esterno un ronzio, simile a quello emesso da un
generatore diesel. Il ronzio si fece sempre piu forte e tutti gli occhi erano puntati fuori
della porta aperta e sui finestrini...Il ronzio aumentd d’intensita mentre il chiarore
della nebbia sembrava offuscarsi. Adesso la fonte del rumore sembrava essere
proprio sopra di loro e la nebbia s’oscurd come se qualcosa d’enorme passasse sopra
di loro. Al ronzio si sommo una serie di piccoli colpi che provenivano da lontano. Il
terreno vibrava al ritmo di questi piccoli colpi e la luminosita della nebbia si fece
sempre piu debole. Nel pullman s’aveva proprio la netta impressione che qualcosa
d’enorme stesse passando sopra di loro. I piccoli colpi cessarono del tutto e la



luminosita riprese ad aumentare. S’erano tutti ammutoliti, qualcuno era spaventato,
nessuno parlava; anche 1 due bambini s’erano fermati nei loro giochi e se ne stavano
in silenzio abbracciati alle loro madri. All’improvviso lo schermo ricomincio a
funzionare, era sintonizzato sul primo canale nazionale e stava trasmettendo la solita
pubblicita dei pannolini. Anche se lo schermo sfarfallava parecchio le immagini si
distinguevano bene. L’autista alzo il volume e tra molti crepitii il sonoro era udibile
anche se fortemente distorto. Ora tutti gli occhi erano posati sullo schermo e anche
I’autista s’era seduto trai viaggiatori. Dopo la pubblicita ci furono i cartoni e 1 due
bambini si rilassarono, interessati. Dopo altra pubblicita e poi un tigi. Lo speaker
scorse varie notizie politiche nazionali, passo alle guerre in corso, ci fu un servizio
sul quotidiano attentato terroristico di matrice islamica, poi un altro su un disastro
ecologico che si stava svolgendo al polo nord, giunse quindi alle notizie locali: un
ponte dell’autovia era caduto, i morti erano diciassette compreso 1’autista, fra loro
due bambini.

In silenzio si guardarono tutti ’un I’altro mentre il terrore cominciava a farsi strada
nelle loro menti. Un vortice s’impadroni di loro mentre fuori la nebbia aveva assunto
le colorazioni di chiazze di benzina sull’acqua e con questi nuovi arcobaleni aveva
iniziato a vorticare. Il vortice s’impadroni anche dei passeggeri e le portiere del
mezzo iniziarono a contorcersi mentre loro stessi erano vittime della distorsione.
Mentre tutti erano terrorizzati, i due bambini guardavano con gioia ed estasiati il
fenomeno. Gli adulti si stavano solo ora rendendo conto di ci0 che era successo,
mentre il vortice acquistava velocita e stava portando entro di sé tutto verso 1’alto: il
pullman ormai a pezzi, 1 corpi dei passeggeri, gli strani enormi pipistrelli, la nebbia
divenuta iridescente, pezzi d’asfalto... il vortice era anche il vento solare e sempre
piu rapidamente stava portando tutto entro di sé verso 1’alto, velocemente, sempre piu
velocemente verso una svastica rotante che si sovrapponeva al sole...velocemente...
sempre piu velocemente...



TERZO INTERMEZZO

ecita la prima delle nobili verita che “tutto ¢ sofferenza”. La terza ‘“si puo
ottenere la cessazione della sofferenza”. Lo scritto dimostra non esservi altro

1 mondo che la mente stessa e di conseguenza tutto ¢ possibile compreso la
cessazione del dolore. Ci sono luoghi che sembrano poter esistere solo nella nostra
immaginazione, ambienti fatati che abbiamo imparato a conoscere nei sogni, ma che
ne siamo certi, non potremo mai visitare nella realta. Questo ¢ uno di questi luoghi.
Non siamo in grado di renderci conto che proprio il fatto di pensarlo irreale
c’impedisce di raggiungerlo. Basterebbe credere nella sua esistenza e anche noi
potremo esser laggiu assieme a queste figure ammantate, parti integranti d’un mondo
che vive in un equilibrio perfetto. Ma anche in questo luogo esistono le differenze.
Ogni essere vivente ¢ peculiare e necessita di una sua personale ricerca per ritrovare
la propria strada. Molti qui ’hanno trovata, altri la stanno ancora cercando. A prima
vista I’edificio che c1 troviamo davanti sembrerebbe un monastero buddhista, una
lamaseria. E circondata da alte e innevate vette ma la temperatura ¢ gradevole. Uno
sperone di roccia dalla lamaseria da’ direttamente sul vuoto, questo ¢ il punto
migliore per organizzare i1 propri pensieri. Sembra di trovarci davanti al mondo
intero. Qui le antiche divinita talvolta parlano. All’interno vi ¢ la grande sala
d’ingresso, sala che abbiamo gia descritto nei nostri precedenti viaggi. Ma ogni volta
che ci rechiamo in questi posti sempre si verificano delle differenze quasi a
dimostrare che la nostra mente organizza la realta in maniera costantemente diversa.
L’aula ¢ enorme, quadrata. Alle pareti statue del Buddha costruite nei piu disparati
materiale. All’ingresso due ologrammi accolgono il visitatore e lo indirizzano nella
sua personale ricerca: uno ¢ Padre, ’altro ¢ Santa. Con I’aiuto di Padre mi sono
orientato attraverso la grande biblioteca, ho scartato 1’ Armadio sacro perché deviante
e mi sono tenuto lontano dalla stanza del tappeto dei sogni. Ho meditato sulla prima
delle nobili verita “tutta la vita ¢ sofferenza” ma ho gioito alla rivelazione della terza
“si puo ottenere la cessazione della sofferenza”. Le scritture sacre piu arcane
dimostrano che non esiste niente altro al mondo che la mente stessa e di conseguenza
tutto diviene possibile compreso la cessazione del dolore. Sono soddisfatto della mia
personale ricerca ma la lamaseria non ha per niente esaurito 1 suoi segreti, credo
d’essere al punto di partenza non a quello d’arrivo. C’¢ una stanza circolare da mille
piccole finestre che danno su mondi alieni. E la stanza della pura mente. Ci si siede
nel mezzo su un cilindro di pietra ruvida che funge da sgabello. Si resta immobili
mentre 1 monaci chiudono ermeticamente la porta e si fissa un punto qualsiasi della
parete circolare. Lentamente una delle finestre s’illumina, poi mostra scene lontane,
si sentono rumori e odori, ogni apertura ha una sua diversa atmosfera. I monaci sanno
quando ¢ il momento di dissigillare il portale e all’apertura la finestra illuminata torna
ad essere muta. Ho visto un mondo che era un immenso opificio abbandonato abitato
da strani esseri mutanti. Ho visto una sfera metallica, enorme, sospesa in un cielo
irreale. Ho visto foreste illuminate dalla luce argentea di due lune e solcate dal volo
d’umani alati. Ho visto un fiume scorrere dalle cui acque spuntavano enormi
margherite bellissime nei loro petali colorati ma che si trasformavano in animali



carnivori all’avvicinarsi d’incauti animali. Ho visto un antico tempio greco ove tre
donne operano e creano da un immenso telaio una stoffa che ha 1 colori dei mondi e
le storie dei suoi abitanti. Ho visto una torre che si sposta tra gli universi a dalla quale
partono radianti che sono il collante dell’esistere. Ho visto mondi che hanno la roccia
come cielo e altri con il mare al posto del cielo. Ho visto citta che sfiorano le stelle e
divinita piangenti perché abbandonate. Ho visto la nascita e il collasso degli universi.
Ho visto le reti che si estendono al di la della vita e della morte. Ho visto il crollo dei
paradisi e degli inferni e la svastica solare che genera il vento che porta lontano le
essenze, 1 ka, per reinserirli nei nuovi cicli vitali. Ho visto tutto cio che era scorgibile
ai miei occhi e sono ritornato nella cella che mi ospita in questa lamaseria. Nel sogno
mi ritrovo affaccendato in un’altra vita ove scrivo, lavoro, viaggio in internet, faccio
e disfaccio soldi, allevo figli, scopo, leggo, fumo erba, guardo film...

Nell’alta vita ove Santa ¢ Santa Claus e porta i1 regali ai bambini e Padre ¢ padre Pio e
I’han fatto santo or ora. Nell’altra vita ove tra religioni diverse c’¢ guerra, c’¢ morte.
Nell’altra vita ove sto scrivendo queste righe. Nell’altra vita ove tu ora le stai
leggendo. Ma anche qui:

che gioia,
che meraviglia,
tiro su l’acqua dal pozzo
e taglio la legna.

E una vita piu rozza e violenta ma sempre degna d’esser vissuta, la realta complessa ¢
generata dall’insieme di tutti i pensanti, potremo far di meglio, ¢ vero, ma questa ¢ la
minestra che il convento della societa globale ci passa.



UNA QUALUNQUE GIORNATA

1 rinvengo che le otto sono passate da un bel pezzo, la sveglia non ho avuto

bisogno di metterla, tanto di lavori in vista per questo caldo mese non ce

ne sono proprio. Con calma mi vesto: calzini e pantaloni della Nike,
maglietta senza maniche di Gian Marco Venturi, scarpe All Star e Sector al polso.
Esco, giro I’angolo e mi ritrovo al solito bar. Un caffe, il giornale e un gratta e vinci.
Gratta e perdi, dico 10 dato che non si vince quasi mai e poi le rare vincite sono
sempre quelle irrisorie, al massimo cinquanta euro. Ora poi che ci sono 1 disegni dei
particolari d’un cazzo di chiesa, quando gira proprio al massimo e ce ne sono due
uguali vinci due euro: vinci, si fa per dire. Vado sempre in questo bar e prendo
sempre le solite cose e spendo sempre tre euro e quindici. In compenso mi leggo
gratis gli altri due giornali locali che stazionano sui tavolini. Delle volte c’¢ qualche
stronzo che gira e rigira il quotidiano e lo tiene un casino di tempo, davanti ad un
caffé freddo e tenta ancora di rileggerlo, magari quel cesso della pagina sportiva...
questi secondo me sono analfabeti, io il giornale lo guardo velocissimo. Guardo i
titoli e raramente mi soffermo sugli articoli, le cronache, quelle si, le osservo piu
attentamente e arrivo pure a leggerle. Poi in questo locale sfoglio le riviste che voglio
e nessuno mi dice niente, insomma per tre euro e spiccioli mi ritengo soddisfatto.
Scambio due parole, solo due, mai di piu con qualche avventore fisso o la barista e
torno a casa, a quel punto mi guardo la posta sul computer: trentadue messaggi,
stamani. Trenta sono spam e spazzatura col virus, due soli sono quelli che
m’interessano. Ormai le spam e i virus li riconosco a naso, meno male che uso
Interfree come casella di posta e non I’Outlook della Microsoft altrimenti affaticherei
alla grande il mio Norton antivirus costantemente aggiornato — la mia unica spesa
nell’e-commerce — Passo poi in camera e da un cassetto prendo due preservativi. Da
tempo immemorabile ne tengo sempre tre nel portafoglio, quasi per scaramanzia...
bisogna essere un po’ scaramantici, siamo sopravvissuti (per ora) alle sigarette, alla
droga, all’aids, alla mucca pazza, alla polmonite atipica e al traffico stradale.
Tornando ai preservativi (condom pero fa piu figo) ne ho consumati in questi giorni
due, erano vecchi e stravecchi perché nel ‘98 e 99 ci fu un fuggi fuggi generale di
quelle che me la davano: come mai? Non lo so, non sono mai riuscito a capirlo, ma
ho preso la cosa come un dato di fatto. Cinzia cameriera e donna delle pulizie
m’arrapava da matto, ricordo uno schizzo che attraverso [’intera camera
appiccicandosi ad una tenda azzurra. Eve con le mutandine che s’aprivano con un
sottile tirante e la scritta “lo spettacolo piu bello del mondo” per la verita I’avevo
mollata i0. E Lory, ’'unica che fu capace di troncare due gambi del letto mentre
pompava da sopra, senza motivi se n’ando pure lei. Da allora i tre preservativi
portafortuna se ne erano rimasti in uno scomparto nascosto del mio portafoglio e la
scatolina con gli altri chiusa nel cassetto della camera. Sto notando che quelli che mi
portavo dietro sono scaduti nel *99 e gli altri nel 2000. Ma ¢ lo stesso € roba che va
usata comunque. Ne ho in questi giorni consumati due (di quelli scaduti nel ’99)
perché Eve ha deciso di ridarmela. E mica le ho detto di no questa volta: me la sono



fatta e basta. Ho dunque appena rinnovato lo stock nel mio portafoglio ed esco di
nuovo per la citta. Mi fermo alla panchine, vecchi amici stazionano li da sempre, ci
dormiranno anche? I soliti discorsi da scapoli e libertini impenitenti. Solo discorsi
perché ad approfondire un po’ meglio qualcuno ¢ sposato con numerosa prole e gli
altri non toccano fica da una vita... qualcuno addirittura non sa neppure cosa sia
scopare se prima non ¢’¢ stata una trattativa commerciale. Partecipo comunque da
finto interessato al chiacchiericcio generale, passano poi alle battute sul Berlusca, ma
su Fassino mai? chiedo all’auditorio, 1 pro-Berusca comunque oggi sono in
maggioranza. Cominciano a parlare di sport e allora 10 fuggo come il vento, religioni
e sport non sono il mio forte. Aperitivo leggermente alcolico in un bar vicino con
un’amica passata per caso che me 1’ha data una sola volta e non vuol ripetere
I’esperienza chissa perché, malgrado le mie insistenze. Poi da solo m’infilo nella
solita trattoria e con una decina d’euro, pranzo turistico, prezzo fisso, solo per gli
habitué, solo acqua e niente caffe, me la cavo. Mi preparo a trascorrere un
pomeriggio di tutto riposo, ho un romanzo d’Urania nello zaino, ¢ della serie dei
classici vado quindi sul sicuro. Cerco un posto fresco sulle Mura, in un angolo
nascosto alcuni extracomunitari (albanesi?) stanno litigando alla grande ma senza
alzare troppo la voce. Vedo che si spintonano e mi sembra che qualcuno abbia tirato
fuori un coltello o qualcosa del genere. Non sono fatti miei € mi allontano in fretta.
Trovo un posto verde, all’ombra e ventilato: ¢ il massimo. Mi sdraio e inizio un
sonnellino guardando il sole filtrato dalle foglie degli alberi che un leggero vento
muove in continuazione. Poi leggo. Voglio un gelato. Scendo alla Veneta, qui ¢
buonissimo quello alla frutta. Torno al posto di prima e ancora leggo. Tre turiste
tedesche si siedono sull’erba vicino a me. Non sono male per nulla, strano
normalmente le turiste tedesche fanno proprio schifo da tanto che sono sciatte. Ma
della loro lingua non capisco un tubo e le lascio ai campeggiatori. “Cosa montano i
campeggiatori? Comincia per T, “Le tedesche!” “Bravo! Risposta esatta!”. Mi viene
voglia di fumare, tiro fuori il pacchetto delle Superleggera della Rotman, ne prendo
una, sono di quelle sottili, sottili, leggere davvero. Peccato che il paese d’Europa
dove si muore di meno per 1 guai derivati dal fumo sia la Francia, dove tutti fumano
sigarette fortissime e senza filtro. Che siano piu pericolose quelle leggere del fumo
peso? Questo spiegherebbe anche perché tanti s’ammalano per il fumo passivo. Vuoi
vedere che chi fuma duro si crea degli anticorpi piu robusti? Ma che mi viene in
mente, proprio ora che ho una sigaretta in mano e sto per accenderla. E sul pacchetto
c’¢ pure scritto che questa t’ammazza, magari non ora ma ¢ solo questione di tempo,
come la vita d’altronde. Ma cosa dovrebbero scrivere sui fiaschi di Chianti o
all’imbocco delle autostrade? Sulle portiere degli aerei o sul cruscotto dei motorini?
Guardo sempre piu dubbioso la sigaretta e d’un tratto mi ricordo che nello zaino,
avvolto nella stagnola ci ho un pezzetto piccolo piccolo di shit niente male che m’ha
regalato 1’altra sera un mio cugino mentre si giocava a poker. Apro lo zainetto e cerco
la stagnola: non la trovo, piu la cerco meno la trovo. Allora rovescio tutto sull’erba e
tra le infinite cianfrusaglie (scotch, gomma, due mozziconi di lapis, penna bic
mangiucchiata, pallina di vetro, due accendini usa e getta, cartine Rizla, un floppy,
una bustina di minerva, alcuni biglietti usati della circolare, una vite(?), occhiali da



sole, un pacchetto a mezzo di fazzolettini di carta, un pacchetto di Marlboro vuoto,
chiavi varie, caramelle sfuse, spiccioli di euro e vecchie lire, eccetera) ecco che salta
fuori il mininvolucro di stagnola. Sfaccio la sigaretta e sbriciolo il magro contenuto
della stagnola, avvolgo tutto in una Rizla, faccio il filtro con la bustina dei minerva.
Arrotolo per bene, accendo. Le tre tedesche, che mi ero completamente dimenticato,
sono ora intorno a me. Mi arrendo all’evidenza, fumo e si fa il giro. Loro ridono e
parlano. Parlano, parlano sempre piu € i0 non capisco un tubo ma faccio le mie tirate
e mi sento sempre piu cretino. Quella un po’ piu bionda delle altre mi scuote una
spalla, mi passa una canna e mi accorgo che ¢ bella lunga e non ¢ il mozzicone che
sta girando. Anche il sapore ¢ ben diverso: questa ¢ erba. Sono attrezzatissime le
crucche! Se nel mio zaino ci sono solo inutili cianfrusaglie dai loro escono fuori
lattine di birra, panini al prosciutto, una fiaschetta di vino rosso e ancora birra. Anche
delle pesche belle mature. S’¢ intanto fatto buio e il punto ¢ abbastanza isolato, con
una di loro (la piu bionda?) ho fatto un po’ all’amore ma se dovessi scendere nei
dettagli penso che mi ci annoderei un bel po’ sopra. Devono poi essersene andate
perché sono rimasto solo. Hanno anche raccattato tutto, sul prato non c’¢ una lattina
e neppure un tovagliolino di carta. Devono aver raccolto anche le cicche e la cosa mi
sembra estremamente buffa e scoppio in una risata. Mi ritrovo comunque da solo sul
mio letto e dev’essere molto tardi. Mi alzo vado la gabinetto, poi bevo, mi spoglio e
mi butto di botto nudo sul letto: nuvole colorate s’intrecciano nella retina prima di
lasciarmi al sonno. Domani sara un altro giorno.



UNA CASA, UNA STRADA, UN CAFFE’

‘ ‘ a volta che Pablo Echaurren e sua moglie Claudia Salaris sono venuti a
cena, ¢ Pablo mi stava portando quelle non ricordo piu se venti o trenta
tavole di cui ¢ costituita la sua storia per disegni e per testi di Julius

Evola quando era dadaista, una storia che sono felice d’avergli comprata (altre ¢

magnifiche lui ne ha scritte e disegnate su Majakovsky, su Campana, su Marinetti).

Pablo e Claudia sono due scienziati della cosa che i0 amo di piu al mondo, la “carta”

del novecento, ossia la carta su cui sono state scritte, disegnate, messe in pagina le

parole e le passioni del novecento. E ogni volta che li incontro ¢ un rovistare tra
quelle carte, fra quelle passioni, una delizia.”

Queste parole di Giampiero Mughini hanno fatto scattare un interruttore nella mia

mente, mentre le stavo leggendo sul suo ultimo libro, subito sono riandato con la mia

mente alla casa di Lucca in via dei Borghi al numero 42, dalla quale sono stato
malamente sfrattato alcuni anni addietro.

Ero seduto alla scrivania del mio studio davanti alla finestra che dava sui tetti, quando

squillo 1l telefono e: “Pronto! Sono Echaurren, parlo con Vittorio Baccelli?...”

Li per li non compresi bene chi fosse, poi man mano che parlava capii chi era all’altro

capo del telefono. Lui aveva letto il mio libretto “La citta sottile”, prima prova di

racconti stampato il quel di Roma da Marcello Baraghini, il boss di Stampa

Alternativa, forse il primo “millelire” e dal libretto aveva scoperto a Lucca la passata

esistenza d’un gruppo beat d’annata, il C.13. E voleva materiali, notizie, spiegazioni:

servivano per un suo libro, m’avrebbe poi restituito il tutto. Gli mandai cido che
potevo, gli detti altri indirizzi ove il materiale oggetto della sua ricerca era catalogato

e anche quello della famiglia dello scrittore Giorgio Cesarano.

Poi il libro usci per le edizioni Bollati e Boringhieri “Controcultura in Italia” a firma

Salaris e Echaurren con tutto un capitolo titolato per I’appunto “C.13”. Da

quell’incontro nacque pure un altro volume sulle esperienze psichedeliche in Europa

ove narravo un mio fantaviaggio nell’Amsterdam del *77, questa volta per le edizioni

AAA di Bertiolo, quelle di Piermario Ciani alle quali pure Vittore Baroni collabora

costantemente. Tra 1’altro Piermario e Pablo oggi scrivono sentendosi mailartisti della

prim’ora tanto la vicinanza di Vittore ¢ contagiosa.

Ma tornando al Mughini con la sua generazione, che ¢ pure la mia, 1 ricordi si

affacciano alla mente e violentemente pressano per uscirne, cosi mi rivedo con

Giorgio Almirante a zonzo per la Valle del Serchio a bordo della mia cinquecento fiat

blu nuova di zecca, ricordo anche il quasi svenimento d’un camerata doc quando si

vide piombare proprio Lui in casa. Mi viene da sorridere pensando che se oggi
portassi Fini in casa di qualche vecchio nostalgico, forse ci caccerebbero entrambil!

Ma quelli erano altri tempi piu ingenui e generosi, spesso me ne andavo a Pisa a

chiacchierare nell’ufficio sul lungarno con I’on. Giuseppe Nicolai e lui che dal lavoro

non era mai riuscito a staccarsi non faceva che tesser le lodi dell’acqua minerale

Uliveto. Piu avanti negli anni ebbi la conoscenza frettolosa con Adriano Sofri, Ovidio

Bonpressi e Giorgio Pietrostefani che ricordo piazzati davanti ad un gigantesco

ciclostile in un fondo sito in una piccola via medioevale pisana.



Dopo aver collaborato ai due numeri unici del C.13, “Noi la pensiamo cosi, e via...”
ed “Esperienza 2” entrai nella redazione di “Carcere informazione” e fu qui che
conobbi 1’avvocato Giovan Battista Lazagna, il primo teorico delle BR ma che si
dissocio subito non appena comprese ove 1 dottori in sociologia stavano andando. Ma
a lui Desilio a Rocchetta Ligure gli fu inflitto lo stesso, anche se in Italia la pena
dell’esilio piu non esiste, ma anche Bettino Craxi fini ad Hamamet...

Sempre in quella redazione c’era Giovanni Marini’', poeta anarchico vincitore del
premio Viareggio del ‘75, quello dello slogan “Marini Libero!” aveva infatti ucciso
con una coltellata durante una rissa a Salerno, il missino Carlo Falvella.

Veniva, anche lui come Lazagna , alle riunioni della redazione con permessi speciali
rilasciati dal giudice di sorveglianza e le riunioni erano guidate da Giuliano Capecchi
di Pistoia, allora nostro direttore. Marini non ha mai voluto commentare, almeno con
noi della redazione quel tragico episodio che gli stravolse la vita e ne soppresse
un’altra, scuoteva la testa al ricordo e ci guardava con occhi tristi senza aprire bocca.
L’esser in quella redazione mi apri la porta a Bologna nel *77 a quel convegno al
cinema Odeon su “Intellettuali e potere” ma che era ben altra cosa e dal quale scappai
veloce non appena mi resi conto dove ero capitato.

Scrivevo intanto su Lotta Continua, come radicale e solo nella pagina centrale quella
della cultura. Per alcuni anni diressi pure FUCK il mitico foglio underground e il non
meno noto “La rivolta degli straccioni”, fogli ingenui di lotta all’inizio, ma poi
sempre piu tesi verso lo sperimentalismo culturale e artistico. E che dire quando
Paolo Birolini, I’attuale direttore di Iduna, cartaceo ed elettronico, venne a Lucca a
intervistarmi per Il Quotidiano dei lavoratori, che se non vado errato era settimanale o
mensile.

In seguito conobbi le sorelle Giussani, Angela e Luciana, Filippo Scozzari, Andrea
Pazienza, Vincenzo Sparagna coi loro Male e Frigidaire, Bonvi e Silver, li trovai tutti
a Lucca Comics mentre vendevo le mie pubblicazioni e partecipavo attivamente alla
rassegna, mitica in quei tempi. Sempre come C.13 facemmo venire a Lucca, al teatro
del Giglio, Francesco Guccini e Pannella. Guccini fu protagonista di una tre giorni
lucchese alcolica che per un pelo non costd lo sfratto ad un nostro amico che
I’ospitava, Gigi Bellora, il nipote di Enrico Pea. Conobbi pure Massimo Mila ad
Opera Barga, ove ero addetto stampa assieme a Daniele Rubboli allora redattore di
TV Sorrisi e Canzoni, Gian Piero Orsello a Urbino e Giulio Carlo Argan
all’ Argentario prima che divenisse sindaco di Roma. Divenni amico di Marino Salom
e dei suoi compagni di college Cecco e Dando Sella, tutti e tre tragicamente
scomparsi. Assieme a Marino mettemmo su il primo studio pirata televisivo lucchese
in una costruzione che doveva essere un antico capanno per la caccia, sito a
Segromigno in Monte sopra la sua Villa Mansi: il materiale ce 1’aveva fornito un
laboratorio d’elettronica di Marlia, erano amici di Marino, e trasmettemmo per
qualche giorno degli spezzoni registrati di film e di partite di calcio. La prima

3! Proprio mentre scrivevo questo intervento scoprii su internet che Giovanni era morto recentemente; era gia un po’ che
non ci sentivamo e volevo vedere se avesse combinato qualcosa di recente. Rimasi di stucco: nessuno me ne aveva mai
parlato, eppure in molti sapevano che ero in contatto con lui. Per questo motivo trattai un po’ male sia Giannasi di
Prospettiva che gli amici anarchici del Progetto Siderurgiko.



trasmissione fu quella di una partita di calcio della lucchese. Dopo qualche giorno i
carabinieri sequestrarono tutto, le TV private erano allora vietate, ancora per poco.
Con Marcello Pera® una conoscenza assai tormentata cosi come con I’architetto
Paolo Riani barghigiano di nascita ma viareggino d’adozione, oggi responsabile
dell’Istituto della Cultura Italiana a New York, con Pier Ferdinando Casini ricordo
una foto fatta assieme in un bar di Ghivizzano®™ e con Gianfranco Fini un paio
d’incontri nel Capannorese.

Quando mi candidai al Senato feci una conferenza stampa al caffé Di Simo con
I’europarlamentare Gianfranco Dell’Alba, c’era anche Marco Affatigato, una
amicizia-scontro con lui che dura da decenni anche se il piu delle volte, non ho né
condiviso né compreso le sue scelte (o no? con Marco € sempre un “mystero”, anche
1 rapporti interpersonali).

Con Giacinto Pannella detto Marco non sono mai riuscito ad andare d’accordo e
neppure con l’altro radicale Peppino Calderisi, avevo invece stretto amicizia con
Vincenzo Donvito e con Giorgio Conciani che piu volte sono andato a trovare a
Firenze, ma ci fu un periodo che lui a Lucca era di casa. Avevo rilevato in quegli anni
I’eredita radicale che era nata inizialmente a Lucca grazie a Bruno Vangelisti, Arrigo
Benedetti e Mario Pannunzio.

Marcello Baraghini era ospite a casa mia quando in piena notte un acquazzone
impossibile si riverso sulla cittd e ci ritrovammo un palmo d’acqua sui pavimenti.
Marcello sul preoccupato mi chiese se succedeva sempre cosi quando pioveva € 10
che stavo raccattando tutte le mie cose che galleggiavano, neppure gli risposi. Lui
rimase sul letto, pietrificato, e stette a guardare I’acqua che poi pian piano inizio a
defluire.

Nella confusione dei ricordi appare il sen. Paolo Barsacchi, il braccio destro
viareggino di Craxi che sostenne una mia candidatura, non ricordo piu dove, e il
fotografo Carlo Silvestro che scese a Lucca con Cespuglio dopo lo smantellamento
forzoso milanese di Mondo Beat e di Barbonia City. E anche 1 pittori Paolo Baratella
e Tonino Milite, mentre Antonio Possenti era ed ¢ di casa e faceva gli onori agli
ospiti, il situazionista Giorgio Cesarano nella cui casa fui piu volte ospite nel
Compitese.

Tutti personaggi presenti nella citta e molti di questi anche nella mia casa sui tetti e
Marcello Mastroianni coi sacchetti della spesa sempre ad aspettare qualcuno che lo
venisse a prendere per riportarlo a Torre, seduto accanto al monumento di Maria
Luisa di Borbone-Parma in Piazza Grande. Era la sua ex moglie, credo, che lo veniva
a portar via per trascinarlo a Torre, tra Lucca e Camaiore in una villa accanto a quella
di Ivan Della Mea il fondatore del Nuovo Canzoniere Pisano.

Ed eccomi in tempi piu recenti all’antico caffé Di Simo con Bartolomeo D1 Monaco
e Diego Abatantuono che passa nella stanza accanto assieme al regista Gabriele
Salvadores.

32 Da laico pannelliano a papista: che brutta fine!

¥ - Via, un paio di foto con un radicalaccio come te — Il diavolo e I’acqua santa — Ma chi ¢ il diavolo? — Queste e altre
furono le battute che ci scambiammo. Furono poi fatte due o tre foto. Non sono mai riuscito a rintracciarle, secondo me
i dirigenti del CCD (oggi UDC) presenti quel giorno hanno pensato bene di farle sparire: vero Nedo Poli? Vero
Francesco Bosi? (n.d.A.)



Girano in citta i Placido (Michele, Vincenzo ¢ Beniamino) e il poeta Mario Luzi che
chiamammo 1’anno addietro per presentarlo alla cittadinanza in Villa Bottini.

Gia Villa Bottini, quando 1’occupammo pure Giorgio Gaber venne ad incontrarci
mentre Marina Valcarenghi faceva conoscere 1 motivi dell’occupazione a tutta Italia e
la Fernanda Pivano ed Ettore Sottsass ci dedicavano una pagina sul loro fantastico
Pianeta Fresco. Distribuimmo in villa vecchi libri di Enrico Pea salvati dal nipote, il
pittore Luigi Bellora dal macero, antesignani senza saperlo del bookcrossing.
Prendeva intanto forma e sostanza nelle stanze della mia casa sui tetti, il mediatico
Luther Blissett, parti infatti il progetto “luther blissett eXperience” che coinvolse 400
operatori di tutto il mondo, con minimostre a Lucca , a Villa Basilica e poi sul web.
“Passando un giorno d’aprile per il Fillungo lucchese, mi colpi la vetrina d’un
negozio, ove in mostra non vi erano che due o tre boccali d’antico Montelupo con dei
rami fioriti di mandorlo e di ciliegio...nello stretto e buio corso principale di Lucca,
quella mostra pareva volesse salutare la primavera. Preso da curiosita entrai e al
giovanotto che mi si presento sorridente, simpatico con quella sua barbetta bionda e
gli occhi vivaci, chiesi se quet boccali erano in vendita. Egli mi rispose di no, ma che
poiché sapeva chi ero, era lieto di offrirmeli per poche lire che gli eran costati. Cosi si
origind un’amicizia, che doveva avere tanta influenza sulla mia vita da farmi
diventare cittadino lucchese...” Queste sono le parole con le quali Augusto Guido
Bianchi, giornalista del “Corriere della sera” inviato speciale a Lucca il occasione del
processo al brigante Musolino nel 1902 racconta il suo primo incontro con il
droghiere e gentiluomo Alfredo Caselli.

Scrive Luciano Luciani in un suo articolo che all’inizio del secolo il locale era gia
ben avviato e famoso da tempo, 1 lucchesi lo conoscevano come “Caffé Drogheria
Caselli” o piut comunemente il “Caffe di Carluccio”, dal soprannome del primo
proprietario Carlo Caselli, padre d’Alfredo. Versatile, affabile, fornito d’una cultura
d’autodidatta, ma sorretto da un innato buongusto e senso artistico, con intelligente
discrezione per oltre trent’anni Alfredo Caselli seppe essere protettore pieno di
premure per alcuni, consigliere fidato e benevolo per molti, amico per tutti.
Romanzieri, poeti, musicisti, giornalisti, pittori e scultori, nelle stanzette comunicanti
I’una nell’altra come salotti, trovarono I’ambiente piu adatto all’incontro, al
confronto, alla comunicazione, allo scambio. In questo caffé ottocentesco
sapientemente trasformato nel corso degli anni in vero e proprio cenacolo intellettuale
animato dalla vivace poliedrica personalita e simpatia, letterati come Giosue
Carducci, Giovanni Pascoli, Giuseppe Giacosa, Giovanni Verga, Carlo Collodi,
Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, Ferdinando Martini, Berto Barbacani, Alfredo
Testoni, Edoardo Scarfoglio, Ugo Ojetti, Luigi Illica e musicisti, compositori,
direttori d’orchestra come Giacomo Puccini, Giuseppe Verdi, Alfredo Catalani,
Pietro Ma scagni, Giulio Ricordi, Leopoldo Mignone, Ildebrando Pizzetti, Tullio
Serafin e molti altri. Anche le arti figurative sono ampiamente rappresentate nella
bottega delle arti del caffettiere Caselli, frequentano le salette di via Fillungo gli
scultori Gino Dupre, Libero Andreotti, Giulio Monteverde, Paolo Troubetzkoy, gli
architetti Gino Copped¢ e Luca Beltrami, un pittore come Francesco Paolo Michetti.



Quella straordinaria figura di droghiere-mecenate, caso tipico del bene che possono
fare alle lettere e all’arte - sia pure senza scrivere libri, senza voler fare opera
personale - anime devote alla bellezza e alla grandezza, mori nel 1921 povero, in eta
relativamente giovane e fra ’'unanime compianto. Il Caffé di Carluccio passo allora
in altre mani e assunse il nome di Caffée Di Simo, con cui € noto tuttora. Rimase
comunque nel tempo il fascino di questo luogo che mantenne tutta la sua capacita
d’attrazione nei confronti degli intellettuali e degli artisti lucchesi € non solo. Qui
nelle sue stanze raccolte, di solito frequentate da gente di poco rumore, hanno
continuato ad incontrarsi, pensare, discutere, scrivere, Arrigo Benedetti, Guglielmo
Petroni, Enrico Pea, Augusto Mancini, Manara Valgimigli, Giuseppe Ardinghi,
Salvatore Quasimodo, Giuseppe Ungaretti, Mario Tobino, Ardengo Soffici e molti
altri. Scrive nel 1954 Guglielmo Petroni “ Ogni volta che torno nella mia citta, al Di
Simo, ritrovo quasi intatto molto del mio tempo perduto, quasi recuperando qualche
elemento che possa rinverdire, non 1’eta, ma il cuore che si consuma in questo mondo
di troppi distruttori, di troppi uomini senza fede. Al Caffe D1 Simo ci si accorge che
nulla ¢ tramontato dei giorni di allora; vi si ritrova la stessa aria d’un tempo, la stessa
calma che invita alla conversazione e alla sosta, all’esame di coscienza...li basta
ritrovare un amico, cinque amici per accorgersi che nessuno ha ignorato la tristezza e
I’orrore di quanto ha formato la nostra esperienza centrale; eppure anche attraverso
tutto cio, quella misurata quasi ignara civilta che spirava nella giornata al Caffe Di
Simo. Ancora ¢ viva, continua”.

Proprio al Di Simo ho incontrato per ’ultima volta Carlo Roncioni, prima del suo
strano suicidio, col quale avevo trascorso tante ore assieme in amicizia e sintonia
d’idee politiche, sia nella sua Villa Roncioni a Pugnano, sia nella mia casa sui tetti.
Questo mio intervento voleva dipanarsi dalla via dei Borghi che altro non ¢ che la
continuazione di via Fillungo oltre la "Porta dei Borghi” e arriva fino a piazza
Varanini: in antico fu una delle tre "rughe" dei Borghi e poi fu chiamata anche "via
del Corso", perché vi si svolgevano 1 corsi carnevaleschi, la strada ¢ dedicata a
Michele Rosi, insigne storico nato nel 1864 a Lucca, e morto nel 1934; voleva
dipanarsi, scrivevo, da via dei Borghi dal numero 42 ultimo piano, dov’era la mia
casa, continuare per via Fillungo e arrivare al D1 Simo, ma 1 troppi ricordi e le infinite
divagazioni mi hanno fatto serpeggiare un po’ sia nel tempo sia per tutta la provincia
e ne sono uscito anche fuori dai confini, ma come posso dimenticare Ferruccio Ascari
nel suo soggiorno cittadino, del quale conservo tuttora sue tele o Gianni Broi con lui
fermo a conversare in pazza della Stazione, ci dovevamo poi incontrare nuovamente a
Viareggio a casa di Vittore coi Santini del Prete, Ivano Vitali e I"ospite d’onore, il
grafico giapponese Ryosuke Choen che c¢’immortalo tutti in ritratto, o il milanese
Ruggero Maggi con lui a zonzo per Lucca e poi al Di Simo. Svicolo per piazza San
Frediano con il bar d’angolo ove feci ospitare 1 collage di Enrico Baj e la mente passa
a Dario Fo quando era esiliato dalla RAI e non solo da quella e gli facemmo recitare
il suo “Mistero Buffo” in discoteca, nessun’altra struttura volle accoglierlo, ripenso ai
miel incontri con Lanfranco Binni quando si preparavano gli interventi per il
giubileo.



All’inizio di questo scorcio di nuovo millennio sempre carico di venti di guerra ci
siamo ritrovati per ben due anni al Di Simo per presentare 1 nuovi autori cittadini con
I’associazione che prende il nome del poeta vernacolare Cesare Viviani, per tornare
poi a trasferirci sulle Mura Urbane nella casermetta Santa Maria che ospitava prima
I’Emeroteca e oggi il Circolo sportivo del bridge, mentre la mia casa all’ultimo piano
di via dei Borghi 42 resta triste, chiusa, sfitta e sempre piu malmessa e il nostro
Mario Cipollini sfreccia con la sua colorata bici lungo 1 wviali della
Circonvallazione...anche perché in auto ora pit non puo: gli hanno ritirato la patente
proprio in questi giorni. Sfrecciava a centoquaranta sulla circonvallazione.

L’ Autore alla mostra di Mimmo Rotella, Lucca 2004



	ECLISSE
	GRUPPO BEATNIK C.13
	Ardinghi presentò un aspirapolvere HOOVER vecchissimo con motore e parte della carrozzeria fusi, ma filo elettrico e presa nuovissimi, poi una poltrona che dava una leggera, ma fastidiosa scossa elettrica a chi ci si sedeva sopra. Vi era poi tutta una serie di piccoli oggetti elaborati collettivamente, trai quali ricordo una siringa pronta per l’uso piena di cemento e un cavatappi a vite con tappo metallico saldato nella punta. Gli oggetti erano casualmente disposti nella stanza, quelli più piccoli erano posati su un tavolo affiancato aduna parete: sul tavolo vi era anche il poster, messo in vendita, non ricordo a quanto, con lo scotch era attaccato al manifesto uno zolfanello, anch’esso privato della sua funzione perché non si accende se non sfregato sull’apposita striscia chimica. Dalle pareti pendevano enormi rotoli di carta bianca e sul pavimento erano disposti bidoncini di colore con pennelli ad uso dei visitatori. In sottofondo musiche dei Rolling Stones, dei Pink Floid e brani di musica tibetana. Luci: bianche violente fisse, e a tratti strobo. 
	All’inizio sconcerto trai primi ignari visitatori, i soliti presenti ad ogni inaugurazione di mostre, non si sa se per bere e mangiare o se attratti dall’arte; poi molti iniziarono a disegnare, a scrivere, a scarabocchiare sui rotoli di carta bianca.
	L’happening durò fino a verso le 20, era iniziato alle 15, tirammo fuori i beveraggi solo verso le 19: ci fu chi scappò subito, chi si accovacciò per terra (non c’erano sedie, solo il divano elettrificato, ovviamente inutilizzabile), chi si mise a ballare, chi discuteva di sport, chi trovò l’anima gemella e si diresse verso luoghi più appartati, chi scrutava gli oggetti, uno ad uno, con l’aria da intenditore, due giornalisti che scattarono foto a tutto e tutti (mai pubblicate), tre in un angolo arrotolarono spinelli per tutto il tempo, Luciano, un nostro amico tossico, allora famosissimo (suonava con gli Eremiti) venne con la chitarra e tentò di suonare, ma poi s’allontanò di corsa (forse richiamato dal buco) e tutti gli altri, come ho già scritto, erano alle prese con le pareti bianche e i colori.
	Alle 21 furono piazzate una cinquantina di sedie in mezzo alla sala e iniziò una conferenza del critico d’arte de La Nazione, Corrado Marsan sugli happening e su le (allora) ultime tendenze dell’arte figurativa. La conferenza fu poi pubblicata sulle pagine culturali de La Nazione, mentre il Manifesto Anaoggettuale apparve sulla rivista romana d’Ars. Circa la metà del pubblico non comprese niente né della manifestazione, né dell’happening, né di quello che il relatore aveva dettagliatamente spiegato e analizzato. Gli oggetti rimasero in visione per una settimana.
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	Dopo la conferenza, accompagnato Marsan alla sua auto (tornò a casa sua a Firenze), noi ritornammo allo S21 e lì trovammo mutandine e reggiseni appesi ad asciugare. Marinella, una nostra amica collaboratrice aveva litigato in casa sua (a causa mia) e si trasferì per una quindicina di giorni nel nostro studio, ma questa è un’altra storia.
	Quando, una settimana dopo smontammo la rassegna, con gran sollievo dei dirigenti del PSU che ci avevano di malavoglia ospitato, misi le due sculture composte da pezzi di motore saldati in un fustino vuoto di DIXAN, uscimmo e ci fermammo alla Cubana per berci un caffè, non vi dico la mia sorpresa, quando riprendendo in mano il fustino, le sculture rimasero sul pavimento del bar. Il fustino era privo del fondo!                    
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