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….quello percorso da Vittorio Baccelli è un territorio vasto come la letteratura. Da 
Platone a Pascoli, da Verne a Welles, da Berto a Calvino, si tratta dell’ineffabile  
contrada di coloro che hanno voluto immaginare il radicale mutamento delle regole  
naturali della vita e della morte.
 Alcuni hanno praticato tale fantasia soltanto in una occasione, altri invece per  
tutta la vita, producendo libri su libri, fantasie a catena e scatenando le risorse più 
rischiose tra il meraviglioso e l’inverosimile…
                                                                              (Claudio Marabini)

In questa raccolta, quasi del tutto inedita in cartaceo, troverete molti racconti che  
hanno come riferimento il periodo del gruppo beatnick C.13.
La realtà si miscela con la fantasia, così come il passato è strettamente legato al  
futuro.
Non  si  tratta  di  narrazioni  a  se  stanti,  ma  tutte  quante  sono  collegate  a  quelle  
presenti  in  altre  raccolte  quasi  a  significare  come  la  fantasia,  la  letteratura 
d’anticipazione, il reale, questo universo e le altre pieghe del multiverso siano tutte  
strettamente correlate tra loro per questo autore.



INDICE

Gruppo beatnick C.13
Manifestazione anaoggettuale con happening
Ghiaccio dal cielo
Paradosso e liberismo
Corpi
San Valentino
Idee
8 marzo
Il dio d’Abramo
Il principe d’Arcadia
Machecazzo…
Una zattera che galleggia sui tetti
Un manifesto in Villa Bottini
Streghe
L’alfabeto di Haum
Luk
Ilaria
Mercedes
I sogni di Quintino
Vibrazioni
Frammenti
La città di Cosa
Sull’Argentario
Villa Bottini a Lucca
Progetto Lucida Mansi
Sant’Antonio
Parco felice Menichini

Fai la nanna cocco di mamma
Note in margine ad un convegno accademico
Strano ma vero
Il mio linchetto
Lido di Camaiore, domenica 3 settembre 2000
Turbamenti d’un giovane aspirante scrittore
Natale 2000 a Lucca
Intermezzo lirico
Luna demone
Giorni felici
Breve incongrua storia
In volo con Rudra
Era mezzogiorno
Undici agosto 1999
Il venerdì tredici dopo l’eclisse
Gita a Hebron
La prostituta
Mainstream
Mentre sfogliavo distrattamente
Morire a Kandahar
Nanotechnology
Mosaico
New Orleans blues enigma
Parole
Partire un po’ morire
Scorreva veloce
Terzo intermezzo
Una qualunque giornata
Una casa, una strada, un caffè



GRUPPO BEATNIK C.13
ra il 1965 e un gruppo di giovani lucchesi iniziò ad incontrarsi sulle panchine 
in pietra della centralissima Via Roma, uniti dal non farcela più a sopportare 
la  meschina  realtà  iperconservatrice  della  piccola  città.  Trai  primi:  Mauro 

Petroni, Bruno Lugano, Bruno Grossi, i fratelli Aprile, le sorelle Giometti, Vittorio 
Baccelli, Enzo Guidi, Barabba, Luciano Galli, Ciccio, Marco Pedonesi e Virginia (un 
loro amico gay). Poi arrivò Jarry da Firenze facendo fare la conoscenza al gruppo 
della buona erba e, tornò Mauro da Londra illustrando ciò che bolliva in pentola in 
quel momento in quel di Londra. Fu allora che si definirono “Gruppo beatnik C.13”1 

e  attorno  a  loro  si  crearono  molte  adesioni  e  simpatie.  Il  “C”  stava  per  Piazza 
Cittadella, quella della casa natale di Giacomo Puccini e il “13” era il numero civico 
di  una  mescita  sita  nella  stessa  piazza,  nella  quale  si  ritrovavano  assai  spesso  a 
degustare il buon vino delle colline lucchesi. Erano tutti, più o meno, su posizioni 
radicaleggianti, amavano lo sperimentalismo artistico e la provocazione, qualcuno di 
loro  aveva  avuto  stretti  contatti  con  gruppi  ludd-lettristi-situazionisti,  amavano  il 
fumo  e  divertirsi.  Molti  giovani  si  sentirono  attratti  dai  capelloni  (allora  erano 
chiamati così), e mentre i capelli cominciavano a divenire sempre più lunghi, vennero 
anche a loro molti provenienti dai più disparati settori dell’intellighenzia cittadina, 
che  prima  tentarono  di  capirci  qualcosa,  poi  forse  anche  spinti  dalle  mode 
dell’importata  contestazione  anglo-americana,  si  dimostrarono  tutt’altro  che 

E

1 Piccola biografia sul C.13 e dintorni:

- Noi la pensiamo così…e via – numero unico, Lucca 1967 (maggio)
- Esperienza 2 – numero unico, Lucca 1967 (dicembre)
- Pianeta Fresco – numero unico, Milano 1967 (dicembre)
- …ma l’amor mio non muore – a.v. con introduzione di Gianni Emilio Simonetti – 

Arcana Editrice, Roma 1971
- Carconia - di Lugano, Guidi, Cattalini e Joško – ed.Maria Pacini Fazzi, Lucca 1977
- Salta su nel bidone - di aa.vv. – Gruppo Editoriale Gocce di Miele, Lucca 1978
- Il tram dalle mille finestre - di aa.vv. – autoprodotto, Lucca 1978
- La città sottile - di Vittorio Baccelli, Stampa Alternativa, Roma 1979
- L’anima delle cose – di Baccelli e Bocconi – Tipografica Pistoiese, Pistoia 1980
- Dove finisce la notte – di Virgilio Papini – Tipografia Biagini, Lucca 1998
- Paradiso psichedelico (Amsterdam 1967-74: la Mecca degli  hippies) –  di  Matteo 

Guarnaccia – AAA Edizioni, Bertiolo 1998
- Controcultura in Italia 1967~1997 – di Echaurren e Salaris, ed. Bollati Boringhieri, 

Torino 1999
- Storie di fine millennio – di Vittorio Baccelli – Prospettiva Editrice, Civitavecchia, 

2000
- I giardini del the (qui non è cambiato nulla) –di Virgilio Papini – Edizioni Sodalizio 

per l’arte, Lucca 2002
- Breve storia di Lucca Beat – di Enzo Guidi – Edizioni ETS, Pisa 2002
- Il vino arabo – di Francesco Petri – Edizioni ETS, Pisa 2003



indifferenti  alle novità proposte da queste prime esperienze beat.  Le amicizie che 
alcuni del  gruppo (che andava ingrossando sempre di più le sue file) ebbero con 
Fernanda  Pivano  e  con  Andrea  e  Marina  Valcarenghi,  dettero  tono  e  spessore 
culturale alle iniziative. A Marco Pannella fu organizzato il primo comizio lucchese 
che si tenne nel prestigioso Teatro del Giglio, e sempre nello stesso teatro fu proposto 
sia Guccini che il Perigeo. Guccini fu addirittura ospite per una settimana in casa del 
loro  amico  Gigi  (Luigi  Béllora),  e  in  quel  quartiere  si  ricordano  ancor  oggi  la 
confusione notturna di quei giorni troppo irrorati dal vino rosso. Il Perigeo, grazie a 
Bruno Tommaso, divenne di casa e fu proposto alla cittadinanza più volte. È, infatti, 
sul piano della controcultura che i beat lucchesi impegnarono le loro battaglie pur 
condividendo i temi della protesta del movimento internazionale: contro la famiglia, 
la  scuola,  l’integrazione  nel  mondo  del  lavoro,  il  servizio  militare,  l’istituzione 
psichiatrica, i pregiudizi sulle droghe, il conformismo della sinistra (e della destra) e a 
favore  della  non  violenza.  Il  gruppo  seguì  molto  da  vicino,  fin  dalle  origini,  le 
vicissitudini dei beat milanesi, che avevano fondato nel ‘66 Mondo Beat, che dettero 
vita al campeggio-comune di Via Ripamonti e ingaggiarono una battaglia contro i 
fogli  di  via  con  i  quali  le  forze  dell’ordine  allontanarono  da  Milano  i  capelloni 
indesiderati. Alcuni del gruppo lucchese furono testimoni diretti delle cariche della 
polizia a Barbonia-City e della repressione milanese. In quei giorni uscì a Lucca un 
polemicissimo volantino nel quale si rivendicava l’importanza del movimento e si 
annunziavano nuove iniziative locali e nazionali. Avevano già stampato nel maggio 
un  giornale  “Noi  la  pensiamo  così…e via”,  e  poi  a  dicembre  “Esperienza  2”.  I 
portatori dell’esperienza maturata a Lucca furono così definiti, nel libro “Ma l’amor 
mio non muore” delle edizioni Arcana alla pagina 146, “…fra i  primi in Italia di 
questo genere”. Mentre erano mantenuti i rapporti con le redazioni di Urlo Beat e 
Grido Beat, nati delle ceneri di Mondo Beat, a Londra il gruppo lucchese si affiliò 
alla CND, la campagna per il disarmo nucleare fondata da Bertrand Russel. Di questa 
campagna diffusero con gran successo “i  bottoni” che servirono a finanziare loro 
stessi e anche la campagna antinucleare.
“Con l’aiuto dato con entusiasmo dai giovani lucchesi, Lucca è all’avanguardia del 
movimento beat nazionale” scrissero in “Noi la pensiamo così…e via”, a proposito 
delle  iniziative  contro  il  nucleare.  Dopo  i  primi  contatti  avuti  nella  cantina  del 
Mariani, si stabilizzarono in due punti di ritrovo in città: una casa in Via San Paolino, 
lasciata loro da un amico pittore temporaneamente trasferitosi a Venezia (era questa 
la loro vera base in quel periodo) e la casa di Barabba (Domenico Livolsi, direttore 
del  primo  foglio)  in  Via  Santa  Croce.  All’esterno  si  ritrovavano  sulle  già  citate 
panchine e nella bettola di Piazza Cittadella al numero 13. Dopo aver promosso una 
veglia per la pace e contro la guerra in Viet Nam, alla quale parteciparono molti del 
gruppo milanese (Gerbino, Cespuglio, Luigi Fedele e signora, Carlo Silvestro, ecc.) 
nel Natale 1966 e un’altra a Pasqua nel 1967, il gruppo lucchese partecipò ad una 
manifestazione sempre contro la guerra in Viet Nam che si  tenne a Firenze il  25 
aprile  di  quell’anno.  In  piazza  della  Signoria  fu  sonoramente  fischiato  l’oratore 
socialista e il sit-in in piazza Duomo fu interrotto da improvvise cariche della polizia. 
I  beat  lucchesi,  reduci  dall’aggressione  peraltro  immotivata,  denunciarono  con 



volantini  le  gratuite  violenze  subite.  A  Lucca  il  4  novembre,  sempre  del  1967, 
contemporaneamente a quanto fu organizzato a Firenze da anarchici e pacifisti,  il 
gruppo  al  gran  completo  protestò  contro  le  celebrazioni  ufficiali.  VIVA  GLI 
ESERCITI CHE NON ESERCITANO. Slogan e cartelli non violenti e antimilitaristi 
provocarono la  reazione  di  un gruppo di  bersaglieri,  ci  furono vari  tafferugli  nel 
centro storico che culminarono con sei fermi e cinque arresti: Lugano, Petroni, Galli, 
Guidi  e  Franco  Aprile  gli  arrestati.  Baccelli  fu  trai  fermati:  arrivato  tardi  alla 
manifestazione perché impegnato col lavoro, venne senza alcun motivo bloccato in 
un bar cittadino e senza alcuna spiegazione rinchiuso in una cella di sicurezza della 
caserma lucchese dei CC fino all’ora di cena. Chiamarono poi suo padre perché lo 
venisse  a  riprendere.  Nei  giorni  successivi  ci  furono  manifestazioni  e  cortei 
studenteschi di protesta, anche le federazioni giovanili del PRI, del PSU e del PCI, 
pressate dalla forte mobilitazione in atto nelle scuole, presero posizione a loro favore. 
La solidarietà attorno al  messaggio non violento e  antimilitarista da loro lanciato 
s’allargò sempre più tra la popolazione, solo la stampa cittadina seguitò a guardarli 
con  molto  sospetto.  La  reazione  positiva  della  gente  nei  loro  confronti  fu  anche 
confermata dall’entusiasmo tributato alla marcia non violenta di Danilo Dolci, che 
passò  da  Lucca  e  pose  tra  i  suoi  principali  obiettivi  la  pace  nel  Viet  Nam,  la 
dissociazione politica dell’Italia dall’intervento militare USA, il  servizio civile,  la 
riduzione  delle  spese  militari.  Quell’anno  vi  furono  anche  contatti  con  la  rivista 
genovese  Ana  Etcetera  e  con  sua  grande  sorpresa  un  gruppo  buddhista  milanese 
venne a trovare Baccelli a casa di Barabba per conoscerlo, incuriositi dalla lettura 
della una sua poesia “Kaddish per Kwannon” pubblicata su Esperienza 2. Ma l’autore 
mantenne  un  basso  profilo  e  scontentò  i  milanesi.  Il  1967  è  l’anno  di  maggior 
impegno del gruppo: attraverso il giornale e i volantini si danno le informazioni sulle 
attività  beat  e  provo  internazionali,  dall’Inghilterra  e  dall’Olanda,  pubblicando 
racconti,  reportage e lettere,  tutta la  stampa cosiddetta alternativa parlò  del  C.13, 
ebbero anche una pagina tutta per loro su Pianeta Fresco, supercolorata rivista cult 
dell’epoca  diretta  dalla  Pivano  e  benedetta  da  Ginsberg.  Tra  le  tante  attività  si 
ricordano la manifestazione pro Stiliti e, anni dopo il corteo per Valpreda libero. Si 
unirono al gruppo Rotolo, Assuero, Iselda, i coniugi Marconcini e Francesco Petri 
che portò un suo gruppo di amici, trai quali i fratelli Sella e Marino Salom. Poi nel 
corso del ‘68 il movimento beat lucchese si dissolse, in parte assorbito dalle vaste e 
radicali  forme  di  protesta  messe  in  atto  dal  movimento  degli  studenti,  lasciando 
tuttavia spazi a colpi di coda e molto interesse per un tipo di informazione e di cultura 
alternativa  che  continuerà  a  produrre  fogli  e  giornali  sotterranei  collegati  con 
analoghe iniziative nazionali e internazionali.
Dopo l’esperienza beat  si  formò a Lucca lo  Studio 21 che prendeva il  nome dal 
numero civico, lo studio si trovava, infatti, in Via Santa Croce, al numero civico 21. 
Animatori dello S.21 furono, Elio Luigi Ardinghi, che era già stato il grafico ufficiale 
del C.13, Vittorio Baccelli e Marco Pedonesi. Lo S.21 fu all’inizio molto attivo nel 
campo dell’arte,  uscirono tre numeri di un proprio bollettino, i cui articoli  furono 
quasi totalmente ripresi dalla rivista nazionale D’ars, nacque anche un gruppo per le 
arti  figurative  che  si  chiamò G4,  il  quattro  stava  per  il  numero  dei  componenti: 



Ardinghi, Baccelli, Pedonesi, ai quali si aggiunse Antonio Milite, detto Tonino. Fu 
proprio Tonino che negli anni ‘70 divenuto militante PCI e poi marito della vedova 
Calabresi, disegnò la bandiera della pace, quella con i colori dell’arcobaleno. Il G4 
organizzò diverse mostre di pittura, tutte all’insegna della contestazione più radicale e 
contro  il  mercato  dell’arte  e  la  sua  mercificazione.  Tra  le  tante  si  ricorda  una 
collettiva a Borgo a Mozzano (LU), che a metà durata fu sospesa per litigi con i 
membri del locale circolo Unione che l’ospitava. Altra collettiva, alla sala Cultura del 
Teatro del Giglio di Lucca, e qui stranamente tutto filò liscio, poi la Manifestazione 
Anaoggettuale  con  Happening  al  salone  Salvemini  del  PSU,  che  fu  aspramente 
contestata dagli stessi socialisti i quali ritennero opportuno pubblicamente dissociarsi, 
definirla  un  atto  non-artistico e  censurare  (fu  fatto  sparire)  un  lavoro dadaista  di 
Baccelli, un ready made: trattavasi di un preservativo imbullonato. Vennero in questa 
rassegna presentati oggetti di consumo, violentati e privati così della loro funzione. 
Questa Manifestazione Anaoggettuale si tenne il 9 marzo del 1969.

Manifesto della Manifestazione Anaoggettuale

Lo S.21  fu  dunque  un  turbinio  d’idee  e  all’interno  di  esso  maturarono  anche  le 
posizioni  di  alcuni  (Marinella  Lazzarini,  Virgilio  Papini,  ecc.)  che  furono  poi 
militanti del Potere Operaio d’ispirazione pisana, che dette successivamente vita a 
Lotta  Continua.  Moltissime  esperienze,  anche  contraddittorie,  si  svilupparono  in 
quell’unica stanza con bagno annesso, che fu lo S.21: artistiche, politiche, esoteriche, 
medianiche, psichedeliche, atee, religiose e chi ne ha, più ne metta. In quella sede 
oggi  c’è  l’ufficio di  un’agenzia assicurativa,  e  se continuiamo a dare un’occhiata 
all’oggi  troviamo Baccelli  che è  rimasto radicale,  l’Ardinghi è il  presidente  della 
circoscrizione  1  del  centro  storico  di  centro-destra,  Virgilio  Papini,  altro 
frequentatore  e  successivamente  fondatore  di  L.C.  a  Lucca,  ora  è  vicino  ad  AN, 



alcuni sono rimasti orientati a sinistra con forti contaminazioni new age. Favorì lo 
scioglimento dello S.21 anche la repressione che dopo piazza Fontana s’abbatté su di 
esso: continue perquisizioni con sequestro di materiali. Perquisizioni che colpirono 
anche il Baccelli nella sua casa a Borgo a Mozzano e che portarono al sequestro e alla 
perdita  di  una  numerosa  e  preziosa  documentazione  cartacea  di  quel  periodo: 
documenti dello S.21, del G4, di Mondo Beat e dei Situazionisti.
Dopo l’esperienza dello S.21 Baccelli fondò con alcuni amici il ciclostilato FUCK, 
furono organizzati eventi musicali, fu fatta continua controinformazione, il tutto su 
posizioni radicali ma non pannelliane. In questo periodo si ampliarono i contatti con 
Stampa  Alternativa,  e  ancor  oggi  si  ricorda  il  suo  direttore,  Marcello  Baraghini, 
ospite in una casa lucchese sotto un’alluvione: durante la notte si allagò la stanza ove 
lui dormiva. Contatti avvennero anche con il disegnatore Max Capa, direttore della 
rivista  PUZZ,  oggi  disperso  in  qualche  campagna  della  Francia.  Esaurita  anche 
l’esperienza di FUCK, Baccelli & soci lanciarono sul mercato alternativo il foglione 
mensile “La rivolta degli straccioni” che si stampava nella tipografia degli anarchici 
(Il seme) a Carrara e fu aperto il “Bureau de l’art” uno spazio artistico autogestito in 
pieno  centro  storico  lucchese  che  per  molti  anni  ha  raccolto  nella  generale 
indifferenza  cittadina  il  fior  fiore  dello  sperimentalismo  artistico,  quello 
sperimentalismo volutamente ignorato dai mass media in quel periodo e del quale 
solo  oggi,  alcune  punte  dell’iceberg  talvolta  appaiono  su  specializzate  riviste 
culturali. Baccelli entrò nel circuito internazionale dell’arte postale e da allora espose 
a raffica in collettive in tutto il mondo, almeno finché durò l’età d’oro della mail art. 
Era anche entrato a far parte dell'elitario gruppo dei poeti visivi. Ebbe contatti anche 
con il pittore Baratella, piovuto in lucchesia con il situazionista Cesarano che lo mise 
in  corrispondenza epistolare con Joe Fallisi  e  Coppo.  Attivò poi  l’Alta Scuola di 
Corrispondenza  e  il  Vittorio  Baccelli  Magazine,  dette  il  via  alle  due  rassegne 
multimediali “millennium” e “luther blissett eXperience”, ma questa è storia di oggi, 
mentre  la  tradizionale  arte  postale,  venuta  a  contatto  con  internet,  radicalmente 
cambiava e si mutava forse in qualcosa d’altro, e mentre il pensiero beat si trova oggi 
solo sui libri, sulle riviste, sui filmati, in internet a testimonianza d’una ventata di 
libertà culturale, forse irripetibile.



Concerto rock al Liceo Scientifico, Sant’Anna (LU), 1970

MANIFESTAZIONE ANAOGGETTUALE CON 
HAPPENING

l 9 marzo del 1969, nella sala Salvemini del defunto PSU lucchese, si tenne la 
Manifestazione  Anaoggettuale  con  Happening.  La  manifestazione  fu  pensata 
all’interno dello S21 e materialmente realizzata dal sottoscritto, dall’Ardinghi dal 

Pedonesi, con un po’ d’aiuto di altri amici. Prima realizzammo il manifesto che fu 
pagato da tal Giannetto Davini del PSU, poi provvedemmo a realizzare gli oggetti. 
Erano oggetti d’uso comune privati delle loro funzioni, e pertanto fruibili solo come 
oggetti  artistici,  nelle  loro  autentiche  forme  e  non  contaminati  dal  loro  uso,  che 
restava interdetto. Ricordate la scultura “Cadeau” del ‘21 di Man Ray? Quel ferro da 
stiro  con  le  punte  saldate?  Beh!  avevamo  preparato  cose  del  genere.  L’intera 
manifestazione con la conseguente produzione artistica, anche d’eventi, rispecchiò un 
andamento collettivo alla FLUXUS.

I

Io  preparai  due  sculture  composte  da  pezzi  di  motore  d’auto  saldati,  un  collage 
titolato “Guingau”, che era un’opera di Gauguin tagliata a metà e assemblata con la 
parte sinistra a destra e con la parte destra a sinistra, presentai anche un preservativo 
imbullonato  (che  fu  la  pietra  dello  scandalo)  e  un  distributore  d’arance:  era  un 
dispenser di palline di gomma da masticare di quelli a bolla trasparente, con dentro 
arance.  Pedonesi  costruì  sadicamente  gli  “occhiali  per  masomiope”,  le  cui  lenti 
finivano con due punte metalliche acuminate che avrebbero sicuramente accecato chi 
avesse avuto l’ardire di provarli, e qualcuno ci tentò quella sera, ci fu anche chi mise 
le cinquanta lire nel distributore d’arance, poi la “palascopa”, un manico con granata 
ad un’estremità e scopa nell’altro: costruitela da voi e provate ad usarla!



Teatro del Giglio, Lucca – Ardinghi, Baccelli, Milite, Pedonesi e Salotti.



Ardinghi presentò un aspirapolvere HOOVER vecchissimo con motore e parte della 
carrozzeria fusi, ma filo elettrico e presa nuovissimi, poi una poltrona che dava una 
leggera, ma fastidiosa scossa elettrica a chi ci si sedeva sopra. Vi era poi tutta una 
serie di piccoli oggetti elaborati collettivamente, trai quali ricordo una siringa pronta 
per l’uso piena di cemento e un cavatappi a vite con tappo metallico saldato nella 
punta. Gli oggetti erano casualmente disposti nella stanza, quelli più piccoli erano 
posati su un tavolo affiancato aduna parete: sul tavolo vi era anche il poster, messo in 
vendita, non ricordo a quanto, con lo scotch era attaccato al manifesto uno zolfanello, 
anch’esso  privato  della  sua  funzione  perché  non  si  accende  se  non  sfregato 
sull’apposita striscia chimica. Dalle pareti pendevano enormi rotoli di carta bianca e 
sul pavimento erano disposti bidoncini di colore con pennelli ad uso dei visitatori. In 
sottofondo musiche dei Rolling Stones, dei Pink Floid e brani di musica tibetana. 
Luci: bianche violente fisse, e a tratti strobo. 
All’inizio sconcerto trai primi ignari visitatori, i soliti presenti ad ogni inaugurazione 
di mostre, non si sa se per bere e mangiare o se attratti dall’arte; poi molti iniziarono 
a disegnare, a scrivere, a scarabocchiare sui rotoli di carta bianca.
L’happening durò fino a verso le 20, era iniziato alle 15, tirammo fuori i beveraggi 
solo verso le 19: ci fu chi scappò subito, chi si accovacciò per terra (non c’erano 
sedie, solo il divano elettrificato, ovviamente inutilizzabile), chi si mise a ballare, chi 
discuteva di sport, chi trovò l’anima gemella e si diresse verso luoghi più appartati, 
chi  scrutava gli  oggetti,  uno ad uno, con l’aria da intenditore,  due giornalisti  che 
scattarono foto a tutto e tutti (mai pubblicate), tre in un angolo arrotolarono spinelli 
per tutto il tempo, Luciano, un nostro amico tossico, allora famosissimo (suonava con 
gli  Eremiti)  venne con la chitarra e tentò di suonare,  ma poi  s’allontanò di  corsa 
(forse richiamato dal buco) e tutti gli altri, come ho già scritto, erano alle prese con le 
pareti bianche e i colori.
Alle  21 furono piazzate una cinquantina di  sedie in  mezzo alla sala  e iniziò una 
conferenza del critico d’arte de La Nazione, Corrado Marsan sugli happening e su le 
(allora) ultime tendenze dell’arte figurativa.  La conferenza fu poi pubblicata sulle 
pagine  culturali  de La Nazione,  mentre  il  Manifesto Anaoggettuale  apparve sulla 
rivista  romana  d’Ars.  Circa  la  metà  del  pubblico  non  comprese  niente  né  della 
manifestazione, né dell’happening, né di quello che il relatore aveva dettagliatamente 
spiegato e analizzato. Gli oggetti rimasero in visione per una settimana.
I rotoli di carta con i disegni furono portati via non so da chi, ma riapparvero esposti 
in  Villa  Bottini  durante  l’occupazione  del  ‘77.  Il  PSU  emise  un  comunicato, 
pubblicato sulla stampa locale, ove definiva la manifestazione priva di ogni valore e 
contenuto artistico: come al solito, avevano capito tutto, loro.
Il  mio  preservativo  imbullonato  fu  censurato  nella  maniera  più  drastica:  sparì:  il 
secondo giorno non c’era più.



Dopo la conferenza, accompagnato Marsan alla sua auto (tornò a casa sua a Firenze), 
noi ritornammo allo S21 e lì trovammo mutandine e reggiseni appesi ad asciugare. 
Marinella, una nostra amica collaboratrice aveva litigato in casa sua (a causa mia) e si 
trasferì per una quindicina di giorni nel nostro studio, ma questa è un’altra storia.
Quando, una settimana dopo smontammo la rassegna, con gran sollievo dei dirigenti 
del PSU che ci avevano di malavoglia ospitato, misi le due sculture composte da 
pezzi di motore saldati in un fustino vuoto di DIXAN, uscimmo e ci fermammo alla 
Cubana per berci un caffè, non vi dico la mia sorpresa, quando riprendendo in mano 
il fustino, le sculture rimasero sul pavimento del bar. Il fustino era privo del fondo! 



GHIACCIO DAL CIELO

 primi  blocchi  di  ghiaccio  cominciarono a  venir  giù  dal  cielo  verso  gli  anni 
ottanta,  mi  ricordo  il  primo  che  cadde  nella  nostra  provincia:  successe  a 
Gallicano il 24 luglio del 1983. Precipitò proprio davanti a numerosi testimoni 

nella via centrale del paese, in un orto di via Roma non prima d’aver centrato un 
albero da frutto.

I
All’inizio  del  duemila  iniziarono  a  colpire  la  Spagna,  poi  l’Italia,  infine  fu  una 
pioggia generalizzata su tutto il pianeta.
La  colpa  se  la  presero  gli  aerei,  poi  i  burloni,  ma  le  indagini  scientifiche  più 
studiarono il  fenomeno e meno lo compresero.  Una cosa era certa,  il  ghiaccio si 
formava nell’atmosfera, non poteva venir giù dagli spazi siderali, poiché si sarebbe 
sciolto prima di arrivare a terra.
Anche l’ONU fu mobilitato, ma i blocchi e talvolta le sfere, di peso oscillante tra i 
due  e  i  cinquanta  chili  seguitarono  a  cadere  a  dispetto  di  tutte  le  teorie  che 
assicuravano l’impossibilità di questo fatto.
Sembrava che gli esseri viventi fossero risparmiati dal venir colpiti, infatti i blocchi 
arrivavano sempre al lato delle strade, nelle piazzole dei parcheggi, nel bel mezzo dei 
campi e talvolta su qualche automezzo parcheggiato, ma questo era un evento raro.
I  burloni  s’impadronirono  dell’accaduto  e  iniziarono  a  lanciare  anch’essi  blocchi 
dalle finestre e dai terrazzi, furono aperti siti in internet ove si spiegava come ottenere 
sfere ghiacciate anche di notevoli dimensioni, sembrava d’essere ritornati alla beffa 
dei settenani che venivano rubati nei giardini e liberati nei boschi.
Anche  per  piccole  vendette  personali  molti  si  servirono  dei  blocchi  di  ghiaccio, 
facendoli magari precipitare sull’auto della ragazza che li aveva appena mollati.
Ma poi la cosa cominciò a prendere una piega veramente brutta, il ghiaccio iniziò a 
forare i tetti, a piombare sulla gente, a colpire scuole e ospedali.
Scoppiò una vera e propria psicosi, i giornali e i telegiornali sembravano un bollettino 
di  guerra,  con  l’elenco  giornaliero  sempre  più  ampio  di  cadute,  di  morti,  di 
danneggiamenti.
C’era  chi  si  rifiutava  d’uscire  dalla  propria  cantina,  chi  si  recava  al  lavoro  con 
l’elmetto da minatore o con il casco da motociclista; i rifugi antiaerei furono tutti 
riaperti e in fretta e furia ne vennero allestiti di nuovi.
La vita cominciò a svolgersi  sotto terra,  ma non tutte le  attività umane potevano 
essere adeguatamente protette.
La psicosi si diffuse su tutto il pianeta e gli scienziati erano sempre più impotenti e 
sgomenti perché non avevano uno straccio di spiegazione logica da fornire.
 Molti  cominciarono  a  pensare  ad  un  castigo  divino  e  nacquero  pure  delle  sette 
d’adoratori del blocco di ghiaccio.



A quel punto i blocchi divennero tutti delle sfere del peso uniforme di circa trenta 
chili, formate di acqua purissima, con le stesse caratteristiche di quella con la quale è 
composta la neve in altissima montagna.
Tutti  gli  organismi scientifici  e sopranazionali  finirono in tilt,  qui da noi in Italia 
l’impotenza fu totale e l’unica legge concreta riguardò un adeguamento della 626 
fortemente voluto dalle organizzazioni sindacali, che nella pratica risultò inattuabile, 
ma  nessuno  ci  fece  caso  perché  molte  delle  leggi  italiane  erano  storicamente  o 
obsolete o impraticabili.
Un pomeriggio, mentre passeggiavo sulle Mura infischiandomene tranquillamente dei 
pericoli che potevano provenire dal cielo, con un sibilo la solita palla di ghiaccio di 
una trentina di chili sprofondò nel bel mezzo del vialetto a non più di dieci metri dal 
sottoscritto.
Dimenticavo di dirvi che ormai queste cadute non facevano più notizia, il bollettino 
di guerra aveva lasciato lo spazio agli avvenimenti di sempre, la cronaca nera, gli 
incidenti  stradali,  le  disavventure politiche,  le  cronache rosa.  Ormai la pioggia di 
sfere  era  rientrata  nell’ordinario  e  di  essa continuavano ad interessarsene solo gli 
artisti, i pittori, i poeti, i musicisti, i filosofi e purtroppo anche i vigili del fuoco, le 
ambulanze e i medici.
Fu davanti a quel meteorite di ghiaccio che ebbi l’intuizione: dopo le prime notizie, la 
gente aspettava gli impatti successivi, desiderava la caduta dei blocchi di ghiaccio, la 
desideravano inconsciamente migliaia,  milioni  di  persone,  era come i  miracoli,  la 
gente  li  desidera  e  in  certi  posti  che fungono da  catalizzatori,  talvolta  i  miracoli 
avvengono e sono sempre avvenuti. O più banalmente è come il superenalotto, da un 
punto di  vista  statistico è quasi  impossibile che il  sei  esca,  ma invece ogni  tanto 
(sempre troppo spesso per il Ministero delle Finanze) succede.
Fu così che intuii il “principio di  randomizzazione miracolistica”. Lo comunicai alla 
stampa, lo misi su internet e volete sapere una cosa? Da quel momento le palle di 
ghiaccio cessarono di cadere, avevo smascherato l’inconscio collettivo e il fenomeno 
cessò di colpo.
Fui ovviamente ridicolizzato e nessuno mi dette alcun merito, solo qualche scienziato 
spericolato abbracciò la mia tesi e il  “principio di randomizzazione miracolistica” 
oggi appare solo su alcuni dizionari scientifici poco attendibili.



PARADOSSO E LIBERISMO
 

anno suscitato scalpore le proposte-bomba lanciate dal premio Nobel Milton 
Friedman,  ottantottenne  e  padre  della  scuola  di  economisti  nota  come 
“Scuola  di  Chicago”.  Friedman  negli  anni  settanta  ispirò  i  programmi 

liberisti del Presidente USA Regan e del primo ministro inglese Thatcher: da sempre 
Friedman  ama  formulare  i  suoi  progetti  in  modo  shockante  e  quindi  non  si  è 
preoccupato di lanciare tre autentici siluri contro il sempre più tentennante bersaglio 
della saggezza conformista. Solo tre le proposte ma mirate su argomenti di estrema 
attualità non solo negli USA ma nel mondo intero: l’economia, l’istruzione, la droga. 

H
In campo economico l’ultraottantenne economista chiede l’abolizione delle banche 
centrali  e  la  loro  sostituzione  con  un  modello  organizzativo  che  si  limiti  solo  a 
stampare  carta  moneta.  Friedman è  certo  che  tutte  la  banche  centrali  si  facciano 
troppo  influenzare  dal  mercato  borsistico,  intervenendo  perciò  troppo  spesso  a 
sproposito con la conseguenza di produrre spaventose recessioni come quelle degli 
anni  venti.  Sempre  secondo  l’economista,  senza  le  banche  centrali  non  sarebbe 
esistita la Grande Depressione fra le due guerre mondiali e giova ricordare che fu la 
recessione  a  favorire  l’ascesa  di  Hitler.  Per  Friedman,  massimo  fautore  del 
“Liberismo Puro”, le borse, in quanto libero mercato finanziario, non debbono essere 
condizionate  da  qualsivoglia  decisione  esterna  a  loro,  compreso  l’andamento  del 
costo del danaro.
L’economista suggerisce di eliminare l’obbligatorietà della scuola, affidando ai soli 
genitori la decisione di mandare i propri figli alla scuola stessa. L’intervento degli 
stati in questo campo ha causato solo danni e nessun beneficio dato che negli USA e 
in  Inghilterra,  prima  che  la  scolarizzazione  fosse  obbligatoria  la  percentuale  dei 
frequentatori era identica all’attuale e l’analfabetismo è oggi superiore a quello di un 
secolo fa. L’istruzione obbligatoria, non solo è un costo elevato per la collettività ma 
è  anche  una  causa  della  violenza  minorile  provocata  da  giovani  obbligati  a 
frequentare  ordinamenti  scolastici  che  non li  interessano minimamente.  Se  questi 
potenziali devianti entrassero immediatamente nel mondo del lavoro, con la relativa 
gratificazione  monetaria,  crollerebbe  la  microdelinquenza  e  i  suoi  altissimi  costi 
sociali.
Riguardo alla droga la ricetta suggerita consiste semplicemente nella sua completa 
legalizzazione che risolverebbe i problemi e i relativi costi di migliaia e migliaia di 
giovani che finiscono in carcere per reati attinenti la diffusione e il consumo.
Queste tre proposte trovano una logica nella concezione di un liberismo economico 
assoluto che non vuole regole esterne nella convinzione che sia esso stesso il solo 
motore di una evoluzione verso un mondo migliore.



Sono proposte  provocatorie,  ma che devono far  riflettere:  quando Friedman negli 
anni sessanta pubblicò “Capitalismo e libertà” la parola capitalismo era l’equivalente 
di una parolaccia, mentre oggi è un articolo di fede universale dalla Cina all’Italia.
Negli anni settanta lanciò l’idea di privatizzare la sicurezza sociale e questa proposta 
venne  allora  considerata  a  livello  internazionale,  una  bestemmia.  Oggi  nei  paesi 
anglosassoni, e non solo in quelli, è in via di realizzazione.
E’ ritenuto un santone dell’economia, poiché tutte le sue proposte provocatorie, si 
sono sempre realizzate nel giro di pochi anni.

L’Autore, Lucca, Loggiato Pretorio, 1977



CORPI

Nessun problema è tanto grande che non vi sia un posto dove metterlo. 
(da La legge di Murphy di A.Bloch)

re  22.50  –  il  clic  di  un  accendino,  musica  dalla  trasmissione  “Un’ora 
d’amore”  su  Radio  Subasio,  fruscio  di  coperte  e  il  sibilo  ritmico  di  una 
sigaretta aspirata.O

Ore 22.50 – una pozza di sangue e liquidi organici che lentamente va ingrandendosi 
tra le pietre del selciato della piazza, di color nero sotto le lampade dell’illuminazione 
cittadina,  accanto al  corpo di  una donna nuda con gli  arti  in posizioni  innaturali. 
Alcuni passanti inorriditi lentamente si stanno avvicinando.
Ore 22.40 – rumore di tegole che improvvisamente si smuovono, attimi di silenzio 
seguiti da un sordo tonfo lontano.
Ore 22.30 – le gambe si distendono di colpo e con violenza. Rumore di vetri infranti 
e di asticelle di legno che si spezzano.
Ore 22.20 – gemiti di piacere, con le gambe piegate alza lei e la tiene in equilibrio, 
una gamba è sul culetto, l’altra sulla schiena, sollevandola la palleggia più volte senza 
farla cadere.
Ore 22.10 – fruscio di abiti che vengono tolti, scarpe che cadono sul tappeto, cigolio 
del letto, fruscii di lenzuola e coperte.
Ore 21.50 – rumore di piccoli passi, cigolio di porta, che viene lentamente aperta, clic 
dell’interruttore  della  luce,  clic  di  una  radio  che  si  accende.  Varie  stazioni  sono 
cambiate  in  fretta,  ora  è  sintonizzata  su  Radio  Subasio  che  trasmette  “Un’ora 
d’amore”.



SAN VALENTINO2

omeriggio inoltrato di lunedì 14 febbraio 2000, la pennichella per lui è durata 
un po’ più del previsto. Uno sguardo all’orologio digitale CASIO posato sul 
comodino, poi sposta il piumone BASSETTI e si alza dal letto FLOU, infila le 

pantofole  DE  FONSECA  e  s’avvia  verso  il  bagno,  pavimento  e  rivestimento 
VERSACE, sanitari avorio CERAMICHE POZZI. Si lava mani e faccia con sapone 
liquido AMWAY, prende il barattolo di schiuma da barba GILLETTE e si rade con 
un BIC USA E GETTA. Spreme delicatamente il tubetto del dentifricio COLGATE e 
con uno spazzolino rosa della SIGNAL si lava accuratamente i denti. Poi scende in 
cucina,  prepara  una  moka  BIALETTI  con  caffè  BEI  &  NANNINI  MISCELA 
COLOMBO,  dalla  dispensa  COLGED  estrae  due  fette  BUITONI  e  dal  frigo 
INDESIT  una  sottiletta  KRAFT  e  una  fetta  di  GRANBISCOTTO.  Costruisce  il 
sandwich e lo infila nel tostapane BRAUN. Il caffè è pronto e, anche il sandwich, si 
versa un bicchiere di LEVISSIMA e, fa fuori velocemente il tutto.

P

Risale  in  camera,  si  toglie il  pigiama TRUSSARDI, le  DE FONSECA e inizia  a 
vestirsi.
Maglietta  EMPORIO  ARMANI,  boxer  HOM,  calzini  da  tennis  NIKE,  pantaloni 
marrone chiaro della LEVIS, maglia girocollo color corda RODRIGO, s’infila un 
paio di CLARK color sabbia, sceglie una cintola GUCCI finto cocco, si stringe al 
polso un crono AUDEMARS PIGUET, modello MILLENARY con quadrante nero.
Torna nel bagno e si versa sul collo una stilla di NINO CERRUTI, è l’unico profumo 
che gli rimane addosso per un po' di tempo. 
Va nuovamente in cucina, col telecomando accende il televisore GRUNDIG, prende 
una SUPERLEGGERA della ROTHMANS e l’accende con un DUPONT d’argento.
Dall’attaccapanni  sfila  il  cappotto  color  pelo  di  cammello  di  UNGARO,  tessuto 
LORO PIANA e lo indossa.
Dalla  tasca  del  cappotto  estrae  un  portachiavi  d’argento  MORELLATO  ed  esce 
lasciando sul tavolinetto d’ingresso il pacchetto di SUPERLEGGERA, il DUPONT e 
il cellulare ERICCSON che è in rete OMNITEL. Il GRUNDING resta acceso mentre 
esce da casa e si avvia verso la sua auto ROVER CABRIO con la capotte ovviamente 
chiusa, siamo a febbraio.
Lentamente s’allontana dalla città e si dirige verso le vicine colline. Supera la fattoria 
ROSSI DI MONTELERA, quella del MARTINI & ROSSI e s’addentra nella tenuta 
di FORCI in una stradina tra selve, ulivi e vigne.
Si ferma in un posto panoramico, proprio mentre il sole se ne sta scendendo trai colli, 
abbassa  la  capotte  e  accende  il  PIONEER  in  quadrifonia  che  è  sintonizzato  su 

2 Da questo racconto Alberto Rizzi nel 2005 ne ha tratto un corto, diffuso in DVD. Anche Claudio Parentela ne ha tratto 
vari disegni.



RADIO SUBASIO e subito si diffonde la musica dell’ultimo pezzo dei GEMELLI 
DIVERSI.  
Osserva in silenzio il sole tramontare, apre il cassetto della ROVER CABRIO, prende 
un pacchetto di MARLBORO, ne accende una con l’accendino dell’auto: la musica è 
degli OASIS.
Getta via la sigaretta a metà e sempre dal cassetto estrae una BERETTA con canna 
cromata che era di suo padre. Sa che è carica. La gira con il calcio rivolto verso l’alto, 
ora SUBASIO sta trasmettendo le SPICE, s’infila la canna in bocca, leggermente 
inclinata verso l’alto e appoggia i due pollici sul grilletto. 
Nei  suoi  occhi  danza  il  volto  e  il  corpo  dell’ultima  testimonial  televisiva  di 
TOGLIETEMI TUTTO MA NON IL MIO BREIL.
La pressione dei due pollici sul grilletto aumenta lentamente, ma costantemente…
Sta cantando ALEX BRITTI, poi c’è un brano dei DATURA…



IDEE

L’uomo è sempre pronto a morire per un’idea, purché essa non gli sia chiara.
 (da La legge di Murpy di A.Bloch)

bramo sentiva la  voce  e  questa   gli  disse  di  prendere il  figlio  unigenito, 
Isacco, e di recarsi nella terra di Moria, ove l’avrebbe offerto in olocausto nel 
posto che gli sarebbe stato indicato. E Abramo levatosi che era ancora notte 

mise il basto al suo asino e, tagliate le legna per l’olocausto, s’incamminò verso il 
luogo che la voce gli aveva indicato.

A
Dopo tre giorni di viaggio, alzati gli occhi scorse da lontano quel luogo e disse ai suoi 
servi – Aspettate qui con l’asino, io e mio figlio andremo fin là, e fatta che avremo 
l’adorazione, torneremo da voi.
Prese la legna per l’olocausto, la fece portare dal figlio, mentre lui prese il fuoco in 
una mano e nell’altra la lama rituale. E mentre assieme camminavano, Isacco disse al 
padre: – Abbiamo il fuoco, la legna e la lama, ma dov’è la vittima per l’olocausto?
E Abramo: – Figlio mio, la vittima sarà fornita dalla voce che mi parla.
Andando assieme giunsero infine al luogo indicato dalla voce, Abramo vi eresse un 
altare e vi sistemò il legname, poi legò il figlio sull’ara sopra le legna. Stese la mano 
e alzò la lama rituale sopra il collo d’Isacco, poi menò un fendente.
La testa del figlio si staccò di netto e prese a rotolare sull’erba mentre un violento 
fiotto di sangue schizzò nell’aria. 



8 MARZO

ono le venti ed è sera, Caterina è sdraiata sul suo letto con una rivista in mano. 
Smette di leggere e posa sul tappeto il giornale, inizia tra sé a riflettere:S

 “Oggi è arrivata la nostra festa, è l’otto marzo, ma cosa c’è da festeggiare? Se solo 
diamo  una  distratta  occhiata  ai  quotidiani  o  alla  TV vediamo che  qui  da  noi  la 
disoccupazione  femminile  è  quella  più  alta,  che  le  violenze  contro  le  donne 
proseguono senza tregua, che la donna resta sempre casalinga anche se svolge un 
altro lavoro. E sì, le più fortunate, quelle che hanno un’occupazione, di lavori se ne 
ritrovano due sulle spalle, quello in casa e quello in fabbrica o in ufficio.
E’ questa la liberazione? Qui in Italia, che tutto sommato è uno dei paesi più ricchi 
del mondo, e sarebbe forse il più ricco in assoluto se lo stato con le sue tasse dirette, 
indirette e mascherate, non ci fregasse il 90% di tutto quello che guadagniamo. Si, 
perché oltre alla tassazione diretta dobbiamo riflettere su quello che lo stato si prende 
sulla benzina,  sulle sigarette,  sui  giochi,  sui  bolli,  e  anche i  divieti  di  sosta e gli 
autovelox si sono trasformati in tributi impropri da pagare. Poi se guardiamo il resto 
del mondo la situazione femminile è veramente tragica: donne comprate e vendute 
come fossero mercanzia, donne usate solo come oggetto di piacere o come schiave in 
casa buone solo per fare figli o servire il marito-padrone.
Credevo nell’emancipazione  e  nella  sorellanza  e  quando ero  ancora  una  ragazza, 
quanti cortei e girotondi tra musica folk!”
Mentre pensa queste cose, Caterina si guarda allo specchio: “A cinquant’anni sono 
ancora bella, ho un uomo che amo e dei figli meravigliosi, un buon lavoro in un ente 
pubblico, non sono nata in un paese islamico, dovrei dirmi: dio come sono fortunata!
Ma  quando  torno  dall’ufficio  inizia  in  casa  un’attività  ancor  più  pressante  con 
focolare, figli e marito da servire e accudire.
Ma come siamo fortunate  qui  in  Italia,  aborto,  divorzio,  libertà  sessuale  e  anche 
donne in divisa, nei vigili urbani, nell’esercito, ma anche nella nettezza urbana, alla 
guida dei pullman. Assessori, ministri, poliziotti…ma io preferisco la donna donna in 
lingerie sexy alla graduata nell’aviazione o alla diplomatica.
Preferisco la donna in top e minigonna con lo sguardo civettuolo e il corpo adescatore 
che non quella alla guida del mezzo della NU o con il blocco delle contravvenzioni 
che mi lascia il foglietto azzurro sull’auto un po’ fuori delle righe.
Se  nell’islam  nascondono  la  nostra  bellezza,  perché  ne  hanno  paura,  con  veli  e 
chador, da noi il nostro nudo è il simbolo del bello in assoluto, ed è dovunque come 
richiamo della società mercantile oggi globalizzata.
Donne nude sui giornali, alla tivù, sui muri nei manifesti. Compra, compra, compra, è 
giù nudi di donna.
Donne non solo virtuali, ma anche in carne e ossa e soprattutto fica, basta leggere gli 
annunci economici: bianche, nere, gialle, bellissime, così e così, padrone, schiave, 
quinta misura, anoressiche, binde platinate, rosse, more mediterranee, nuovi arrivi…



Avrò voglia di festeggiare stasera?”
Mentre è immersa in questi pensieri, Caterina prende dal comodino il quotidiano e si 
mette a leggere la pagina della cronaca cittadina, quella degli spettacoli e degli eventi. 
La colpisce l’inserzione pubblicitaria di un club privé a pochi chilometri dalla città.
Sì ecco dove passerò la serata! Ci andrò da sola e supersexy, finalmente stasera non 
la negherò a nessuno! Una serata così noi donne ce la siamo proprio guadagnata!

  



IL DIO D’ABRAMO

angelo stava attendendo la venuta del dio per consegnare a quel pastore 
un agnello già legato per essere offerto in sacrificio. Ma il dio non venne e 
quel  pastore  sacrificò  un  bambino.  L’angelo  sconvolto  lasciò  cadere 

l’agnello e volò via. Intanto il dio era troppo occupato con Venere per ricordarsi della 
promessa fatta al pastore.

L’
Millenni dopo, il dio morente si ricordò della dimenticanza e decise di utilizzare le 
sue ultime forze per rimediare l’errore. Arrivò appena in tempo e scagliò lontano la 
lama sacrificale.
- Uomo non sacrificare nessuno.
- Tu me l’hai chiesto.
- La mia memoria vacilla, ma con te ho commesso un errore.
- Grande unico dio, ogni tuo volere è un ordine.
- Più che unico, sono solo l’ultimo e sto morendo, ero il dio dell’islam, degli ebrei e 

dei cristiani.
- Non ti comprendo chi sono i cristiani, cos’è l’islam?
- Non importa, ho riportato la storia nei suoi giusti binari, ora fa ciò che credi.
Detto questo il dio sparì non per sua volontà ma perché aveva esaurito ogni forza nel 
discendere  il  fiume del  tempo,  e  mentre  il  flusso  lo  ricollocava  ove  gli  universi 
svaniscono, pensò di essersi comportato come gli dei pagani che si divertivano ad 
incasinare le storie degli umani. Ma tutto ciò era acqua passata, la via lattea era solo 
un sogno perso negli anfratti di un universo quasi scomparso.
Dove era stato? Non ricordava più cosa aveva fatto, sapeva solo d’aver compiuto un 
atto dovuto, l’ultimo suo atto perché ormai le forze l’avevano abbandonato.
Solo alcuni frammenti dell’esistente passato apparivano alla sua divina mente per poi 
sparire e non riusciva più ad inquadrarli razionalmente. Erano solo visioni, flash di 
cui  aveva  perso  il  significato,  mentre  la  sua  essenza  andava  velocemente 
disgregandosi, disperdendosi nel buio totale.
E molto presto fu il nulla.



IL PRINCIPE D’ARCADIA

eppone Taglianastri detto Il Denuncia, Re Nudo detto Reno e Re Travicello 
detto Trave (Cita in gioventù), erano tutti e tre seduti davanti ad un tavolo di 
legno nel giardino di un’osteria di campagna. Il tavolo era piazzato nel bel 

mezzo di un pergolato e loro tre erano gli unici avventori in quel pomeriggio afoso. 
Dal giardino del bar s’intravedevano alte montagne e su quelle il castello del padrone, 
da  un  torricino  del  quale  sventolava  una  rossa  bandiera.  Un  elicottero  intanto 
svolazzava su e giù senza posa.

P
Il Denuncia: – Siamo qui riuniti per far mente locale, sempre che ci si riesca, su la 
conduzione di questo feudo che il nostro lungimirante Padrone ci ha assegnato.
Reno: – Ma colui che ce l’ha assegnato ci ha dato carta bianca.
Trave: – Carta bianca un corno! Ci ha lasciato delle disposizioni ben precise e noi le 
abbiamo seguite alla lettera.
Il Denuncia: – Sì, ma i villici sono scontenti, ci lanciano invettive, diffondono poesie 
satiriche, cambiano i nomi alle piazze, eppure non abbiamo fatto altro che offrire loro 
una festa dopo l’altra.
Reno: – Oltre alle feste abbiamo anche fornito spettacoli e commemorazioni a raffica, 
il feudo è colmo di bandiere, bandierine, manifesti e volantini, tutto a dire: ” È qui la 
festa!” Non meritano proprio nulla questi villani.
Trave: – Abbiamo promesso anche ponti, fabbriche, aziende, parcheggi e strade, ma 
allora perché sono sempre più scontenti di noi?
Il Denuncia: – Perché tutti sanno che abbiamo un Padrone e che è stato il manipolo 
dei Leoni con squadra e compasso a darci il  feudo e anche questo Padrone piace 
sempre meno alla gente.
Reno: – La gente, la gente, questo popolino, che palle!!
Trave: – Anche il Padrone è scontento di noi, voleva che tenessimo buoni i villici, ma 
questi continuano a ribellarsi e a mugugnare.
Il Denuncia: – Inventiamo una tassa nuova, così avranno altro da pensare.
Reno: – Facciamo mente locale, l’opposizione è sempre più forte e ci attacca in tutti i 
modi, eppure avevamo fatto di tutto perché non esistesse. Avevamo riempito le loro 
liste di  nostri  amici  e avevamo fatto andare in prima fila gli  stupidi.  Ma non ha 
funzionato.
Trave: – Vincere è stato semplice con l’appoggio del Padrone e dei suoi servi, erano 
poi con noi le squadracce dei Leoni e i bravi Muratori. Dopo è cominciato il casino, 
gli stupidi si sono dimostrati molto più svegli del previsto e invece i nostri amici che 
facevano finta di sostenerli si sono, loro sì, comportati da stupidi, e sono stati tutti 
facilmente smascherati e allontanati.
Il Denuncia: – E così l’opposizione fasulla di sua maestà è andata a farsi fottere, e ora 
che facciamo?
Reno:  –  Ci  chiamano  massoni,  ebrei  e  comunisti,  non  ne  posso  più,  io  direi  di 
dimetterci.



Trave:  –  Io  invece  sono  per  chiamare  gli  armigeri  e  sospendere  ogni  garanzia 
democratica.
Il Denuncia: – Ma no, torniamocene a casa, nella città murata e occupiamoci d’altre 
cose.
Reno: – Perché non rilanciamo le feste?
Trave: – Ci sarebbe un’altra soluzione, accordiamoci con l’opposizione, gli diamo 
qualche  misera  briciola,  così  crederanno  d’aver  ottenuto  mari  e  monti  e  poi  li 
gestiamo come ci pare
Pur essendo solo in tre, le posizioni, come abbiamo sentito, erano almeno sette o otto 
e  ognuna  in  contrasto  con  l’altra  e  inconciliabili.  Quando  la  dialettica  è  così 
incasinata è ovvio che ognuno alza la voce più forte dell’altro per dar più forza al 
torto dell’altro e anche per contraddire quanto sostenuto un attimo prima.
Così i nostri tre iniziarono a litigare a voce sempre più grossa e volarono anche offese 
gravi. Reno s’alzò di scatto imprecando contro tutto e tutti, il tavolo si rovesciò e con 
esso il  fiasco e  i  bicchieri  colmi di  vino rosso.  Gli  insulti  divennero sempre  più 
pesanti “Stupido ebreo!” “Comunista mentecatto!” “Massone di merda!” E dopo gli 
insulti passarono alle vie di fatto. Chi scagliasse il primo pugno, non è facile dirlo 
tanta era la confusione che regnava trai tre. La rissa proseguì a lungo, il tavolo e le 
sedie si ruppero in mille pezzi.
Mente i tre si rotolavano in terra nella zuffa, l’oste sulla porta, con le mani trai capelli 
guardava disperato e impotente la meschina scena.
Fu a quel punto che indispettito apparve il Padrone: – Fatela finita imbecilli, anzi 
falla finita imbecille, non ti rendi neppure conto che sei schizzato, rimetti assieme le 
tue personalità e comportati decorosamente, in modo conforme al tuo ruolo: se no ti 
caccio!
E lui,  uno e  trino,  di  malavoglia  si  ricompose,  si  rassettò  l’abito,  si  raddrizzò la 
cravatta,  raccolse  da  terra  il  telefonino dalla  cui  suoneria  usciva  digitalizzata  “la 
cavalcata  delle  Valchirie”,  prese  anche  la  borsa  di  pelle  e  radunò  i  documenti 
spiegazzati che erano sparsi in giardino.
Si dette poi una lucidata alle scarpe strofinandole sui calzoni, salutò con un cenno 
prima il Padrone e poi l’oste e senza pagare, dondolando, s’avviò verso il palazzo del 
governo mormorando – Sono un extraparlamentare, io…
Alcuni villici che da dietro la siepe avevano osservato tutta la scena, si gettarono in 
terra scompisciandosi dalle risate.



MACHECAZZO…

oba da matti! La mia casa sui tetti, non ce l’ho proprio più, m’hanno sfrattato, 
così su due piedi. Con l’ufficiale giudiziario alla porta, lo stronzo del padrone 
subito dietro, e un tipo viscido con la cassetta degli attrezzi, pronto per il 

cambio  della  serratura.  Cristo,  dico  io,  potevate  almeno  avvertirmi.  Le  abbiamo 
mandato varie raccomandate, mi dice l’ufficiale, ma lei non le ha mai ritirate. 

R
- Ma le raccomandate non le ritira più nessuno, o sono multe o vogliono dei soldi.
- Peggio per lei se non le ha ritirate.
- Ma io avevo fatto ricorso.
- Il suo ricorso è stato respinto.
- E perché?
- Mancavano gli allegati.
- Posso fare qualcosa e oppormi?
- No, ormai tutto è definitivo.
A quel  punto  con il  cellulare  telefono  al  mio  avvocato  che  gli  avevo chiesto  di 
controllare questa storia, e lui mi conferma che non ho ritirato le raccomandate, che 
mancavano gli  allegati  al  ricorso e che non c’è più nulla da fare. Non gli  chiedo 
neppure quali cazzi d’allegati mancavano, tanto capisco che è inutile.

Un mese dopo.
In quattro scatoloni di cartone vi è tutta la documentazione accatastata degli anni ‘60 
e ‘70. Messa lì alla rinfusa. Giornali, documenti, poesie, ritagli di giornale, vecchie 
fotocopie con la scritta sbiadita e i fogli ingialliti. Tutta la documentazione di quegli 
anni impossibili, pericolosi e fantastici. Proprio tutta, no: diciamo che è quello che 
resta dopo le svariate perquisizioni e sequestri subiti in quel periodo.
Erano gli anni degli spinelli, della musica rock, dei Beatles, del Viet Nam, ma poi 
anche dell’autonomia, delle BR. Erano i tempi delle sigarette una dietro l’altra, degli 
amici che si bucavano, del sesso facile, della creatività psichedelica e del piombo. 
Tempi d’estro e di contestazione. E in quegli anni, vallo tu a spiegare al poliziotto di 
turno  che  io  sono  un  radicale,  un  non-violento.  Sei  un  contestatore,  dunque  un 
comunista  e  basta!  Comunista  io?  Ma  se  sono  libertario,  anzi  proprio  anarchico 
individualista,  dunque  all’estrema  destra.  E  allora  sì,  per  il  poliziotto  divieni 
nazimaoista, il più confuso e il più pericoloso, tu e i tuoi amici e via perquisizioni 
dopo piazza Fontana e dopo la morte di Moro. Ma io che cazzo c’entro con tutto 
questo?  Perquisizioni  che  terminavano  sempre  con  il  sequestro  di  materiale 
“interessante”,  cioè di  miei  racconti  e  poesie  e  di  giornali  che trovavi  in tutte  le 
edicole o che giravano nel movimento
- E questa che roba è?
-  E’ sperimentalismo artistico.
- A me sembrano solo degli scarabocchi.
- Guardi che questa roba qui torna ora da una mostra a Milano.



- Perché lei espone pure questa roba?
- …
- E che tendenza sarebbe.
- Tendenza?
- Sì, scuola: impressionismo, informale….
- Veramente io parto da Marinetti, sa il futurismo.
- Non lo conosco.
- Ma come, l’anarco-fascista, il fondatore del futurismo, il creatore delle parolibere, 

Marinetti, caffeina d’Europa. È da lui che partono tutte le avanguardie.
- Anarco-fascista eh? Allora lei non è un terrorista rosso, è uno di quelli neri!
- Guardi lasciamo perdere. Vedo che lei ha capito tutto.
Sorrido a questi lontani ricordi e rovisto nel materiale accatastato alla rinfusa un po’ 
di nostalgia per quegli  anni ormai lontani,  per quel mondo che più non esiste.  Io 
comunista? E giù risate! I comunisti sono quelli che quando sono all’opposizione non 
puoi mai fare un cazzo di nulla e invece quando sono al potere, loro possono fare di 
tutto, di più. I comunisti sono la punta estrema del capitale monopolistico, quello 
unico di stato. E guai a contraddirli, se lo fai sei un nemico del popolo rischi la forca. 
Milioni  di  morti  per  liberare  l’umanità  dalle  sue catene.  Ma se le  catene sono il 
benessere, io voglio rimanere incatenato.
E ancora non demordono, sempre a sciacquarsi la bocca con il nazismo criminale e a 
dimenticarsi Pol Pot, sempre a condannare Pinochet e ad osannare Castro. Il Che poi 
è divenuto un mito, a parte che a mio avviso dovrebbe essere stato l’ultimo inutile 
eroe romantico. Se dovessimo fare una graduatoria dei vari dittatori assassini, temo 
che Benito dovremmo farlo quanto meno beato. Ora poi siamo alla criminalizzazione 
di  Haider,  perché  è  un  ambientalista  vero,  perché  non  è  allineato  con  la 
globalizzazione  imperante,  perché  ha  qualche  riserva  sull’Europa,  perché  vuol 
contingentare per bene l’immigrazione. Insomma non è rosso e va criminalizzato, un 
po’  come  Peron,  che  le  riforme  sociali  le  faceva  davvero,  ma  cazzo  era 
anticomunista, perciò era un dittatore fascista, anche se le elezioni lui le aveva vinte.
Basta con le scivolate politiche, ho tirato fuori da una scatola una vecchia cartella 
piena di poesie mie scritte di getto e mai riguardate, doveva essere una silloge, ma 
non è mai stata finita, il titolo era “La rosa gialla”, forse un giorno…
Ora ho in mano un manoscritto di diciotto pagine, ma questo non ricordo di averlo 
mai scritto…anche certe poesie mi sembra di averle lette per la prima volta. Non ha 
titolo e ogni paragrafo è progressivamente numerato:

1. Ero un cavaliere di valore pur non avendo goduto dalla nascita del più bello dei  
sensi, ed erano già trentasei anni contando alla maniera ordinaria che mi trovavo  
tra gli uomini.

2. Benché privo della vista ero però abbastanza tranquillo poiché credevo che la  
cecità facesse parte della mia natura. Vegetavo tra migliaia di piante della mia  
specie  e  malgrado  dovessi  tutto  il  mio  vigore  all’influenza  di  determinate  
costellazioni, non mi accorgevo affatto dello splendore della volta celeste.



3. Assiso sotto un palmizio, riflettevo un giorno sulle sventure della specie umana.  
Perché, mi domandavo, un essere perfetto come l’uomo non deve possedere un  
senso  di  più?  Egli  sarebbe  più  felice,  mi  sembra,  se  potesse  vedere.  Questo  
pensiero mi agitò vivamente, e mi fece sentire la mia sventura per la prima volta  
nella vita. Qualche lacrima mi sgorgò dagli occhi. Levando macchinalmente le 
mani verso il cielo, le rivolsi al creatore.

4. Un odore soave si  diffuse allora attorno a me, per goderne mi resi silente. Il  
fascino aumentò e mi sentii un altro. Ciò che mi sorprese di più, fu che non ero 
più  sotto  la  palma.  Le  mie  mani  cercarono  invano  l’albero  che  mi  serviva 
d’appoggio e il prato in cui ero seduto: non trovavo e non toccavo nulla intorno a  
me, dov’ero? Quale essere mi sosteneva? Ma benché non potessi capacitarmi di  
quanto accadeva, ero affatto inquieto della mia sorte.

5.   Ignoro se sia stato a lungo in questo stato; come uomo non sapevo ancora 
misurare la durata del piacere. I miei piedi toccarono finalmente la terra. Cercai  
subito attorno a me con le mani per sapere se ero di nuovo sotto le palme, ma non  
trovai né albero né prato.

6. Un rumore confuso arrestò le mie ricerche. Mi parve di sentire muratori occupati  
ad abbattere muraglie o a praticare un’apertura nella roccia. Fui invaso dalla  
paura sembrandomi che le macerie dovessero ad ogni istante schiacciarmi: le  
sentivo  rotolare  accanto  a  me e  frantumarsi  l’una contro  l’altra.  Poiché  non 
vedevo nulla e non sapevo ove mi trovassi,  mi era molto difficile sottrarmi al  
pericolo che mi minacciava. Questo mi fece comprendere più che mai quanto sia  
da compiangere il cieco. Le mie lacrime sgorgarono di nuovo sulle mie disgrazie.  
E di nuovo invocai il creatore.

7. Benché  fossi  solo  sentivo  una  mano  posarmisi  sulla  fronte.  Ne  fui  molto  
spaventato, ma i miei occhi per la prima volta, videro.

8. In qualsiasi altro momento sarei stato molto contento di possedere un senso in  
più. Invece cominciai a tremare, mentre dal lato opposto venivano pietre enormi  
che ad ogni istante minacciavano di travolgermi in mezzo alle acque.

9. In queste condizioni non sapevo se essere grato del dono che avevo poco prima 
ricevuto. Ebbi la disgrazia di fare qualche considerazione al riguardo, e ne fui  
punito.

10.Una  pietra  staccatasi  da  un  vecchio  fabbricato  posto  sopra  di  me  venne  a  
cadermi vicino. Una piccola scheggia mi colpì al tallone. Il dolore fu vivo e vi  
portai la mano. Ma non avendo mantenuto l’equilibrio in quel gesto istintivo, il  
mio corpo già malsicuro, vacillò e caddi in mare.

11.La natura, madre saggia e provvedente, mi aveva insegnato a nuotare, e la sua  
lezione mi fu utile. Per quanto avessi fretta di ritornare a terra, feci ogni sforzo 
per non riapprodare nel punto ove cadevano le pietre. Mi misi a nuotare e giunsi  
davanti ad una diga che impediva alle acque di entrare in un magnifico giardino.

12.Poiché mi sforzavo di scavalcare il muro e di penetrare nel giardino, si avvicinò  
un  fanciulletto  e  mi  tese  la  mano  per  aiutarmi  a  salire.  Ma  io  non  osavo  
approfittare del suo zelo poiché temevo di trascinarlo con me. Egli vide il mio 
imbarazzo, sorrise e mi trasse dal pericolo.



13.Spogliati dei tuoi abiti, disse la mia piccola guida, in questo luogo si ammette  
solo l’uomo della natura.

14.Quindi, mostrandomi tre sentieri, mi spiegò che ero libero di scegliere e che si  
offriva di condurmi attraverso quello dei tre che avrei imboccato. Uno dei tre,  
aggiunse, conduce al bianco, l’altro al verde e l’ultimo al blu. Poiché ero stato  
cieco per trentasei anni, non mi era facile giudicare dai colori. Espressi il mio  
imbarazzo  alla  piccola  guida  che  mi  suggerì  per  risolvere  la  questione  di  
affidarmi alla sorte.

15.Mi diede una farfalla che era andata a prendere su una pianta. Questa pianta io  
allora  non  la  conoscevo,  ma  ne  ho  sentito  alquanto  parlare  dopo.  E  disse:  
“Lasciala libera, osserva la strada che prende e per quella lasciati guidare da 
me”.

16.La farfalla prese per il sentiero verde, così io e il fanciullo la seguimmo.
17.Nel procedere la mia guida lasciava dei segni a distanza regolare dicendomi di  

guardare e ricordare, poiché sarei dovuto ritornare da solo.
18.Camminavamo  da  mezzogiorno  e  la  giornata  volgeva  al  termine  senza  che 

scorgessimo abitazione  alcuna.  Espressi  la  mia inquietudine  che peraltro  egli  
aveva già indovinata perché non mi lasciò neppure terminare il discorso e mi 
avvertì che mi armassi di pazienza e mi acconciassi a viaggiare solo se intendevo  
lagnarmi di una prova alla quale avrei dovuto esser ben felice di venir sottoposto.

19.Avvistai  infine  un’alta  muraglia.  “Adesso  bisogna  penetrare  in  quella  cinta,  
quello che vedi è un labirinto, sette porte vi conducono, ma una sola conduce alla  
vita”.

20.Siamo giunti, soggiunse, non posso accompagnarti più oltre. Prima di entrare in 
questa enorme costruzione, considera la sua cinta e medita sulle sette porte. Ti ci  
perderai sicuramente, ma impiegando fermezza e costanza arriverai al termine 
dei sette gradi di espiazione.

21.Vedo, continuò la mia guida, che nel tuo intimo non sei convinto né delle prove né  
del successo. Sappi che sei libero di tornare indietro, se vuoi. Se ritornerai sui  
tuoi passi, i segni che ho lasciato lungo il cammino ti ricondurranno facilmente al  
giardino  ove  mi  hai  trovato,  là,  come  il  più  vecchio  dei  vecchi  resterai  per  
qualche giorno. Godrai e t’illuderai, ma un essere superiore ti apparirà col fuoco  
in mano e ti caccerà nella regione dei dolori.

A questo punto decido di interrompere la lettura di questo manoscritto che forse è 
mio, o forse non lo è, ripromettendomi di terminarla un’altra volta. Rovistando trai 
fogli alcune vecchie foto capitano tra le mie mani e mi soffermo su esse, questa volta 
ben ricordando.



UNA ZATTERA CHE GALLEGGIA SUI TETTI

tlantide, così S.K.3 ha definito quegli anni. Se il continente s’è inabissato la 
mia  zattera  è  rimasta  a  galleggiare  a  lungo  e  solo  ora  è  forzatamente 
approdata,  più  esattamente,  è  naufragata.  Mi  sono  ritrovato  con  mobili, 

elettrodomestici,  tappeti,  quadri,  libri,  trecentocinquanta  videocassette  e  quelle 
quattro  grosse  scatole  di  cartone  piene  dei  residui  di  una  vita,  di  un  continente 
sommerso.  A Vasco  ho  regalato  piatti,  posate,  maglioni,  cappotti,  tappeti,  grossi 
cuscini,  soprammobili  e poi due poltrone, una credenza, un aspirapolvere, e  forse 
anche qualche altra cosa che ora non ricordo. Il resto è finito in una casa che non è la 
mia, ove mi sento ospite, o talvolta estraneo. Il televisore e il videoregistratore sono 
finiti in una camera, altri mobiletti sono sparsi qua e la, l’armadio è stato rimontato in 
salotto, la scrivania, una libreria e un altro mobile sono assieme alle quattro scatole di 
cartone ospitati  in una camera ove non dorme nessuno: è questo il  mio studio in 
questa casa che non è la mia. Videocassette e libri sono sparsi un po’ dovunque. I 
video porno li ho chiusi in una scatola.

A

Sto sfogliando alcune vecchie riviste di poesia alla ricerca di miei lavori pubblicati: 
Sorbo Rosso, Aperti in squarci, Niebo, ecc. Altre foto escono dalle riviste, ricordi 
sbiaditi  di  amori  da  tempo  scomparsi.  Ora  ho  nuovamente  in  mano  quei  fogli 
dattiloscritti che non sono sicuro d’averli scritti io, osservo i caratteri della macchina 
da scrivere e li riconosco, sono della mia vecchia Remington, quella con la quale ci 
ho battuto la tesi per l’università di Pisa. Anni addietro, quella macchina da scrivere, 
giunta alla fine della sua esistenza, la depositai accanto ad un cassonetto. Riprendo la 
lettura ove mi ero interrotto:
1 -Eccomi solo, considerai l’esterno del vasto edificio nel quale dovevo entrare.  

Essendo stato avvertito di fare una scelta ponderata fra le sette porte di accesso,  
mi guardai bene dal presentarmi alla prima senza aver ben esaminatole altre sei.  
Camminai e osservai, ma la mia incertezza non fece che accrescersi, perché le 
sette porte si rassomigliavano perfettamente.

2 – Ad un tratto vidi un uomo, messo come una statua e immobile come una statua  
vera, solo il movimento dei suoi occhi diceva che era vivo. Incerto com’ero decisi  
di ricorrere a lui per chiedere informazioni, ma avevo appena iniziato a parlare 
che egli interruppe le domande dandomi uno schiaffo.

3 - Il contatto della sua mano mi rese immediatamente simile a lui, divenni statua a 
mia volta e vidi quello che mi aveva schiaffeggiato avanzare verso la porta che  
era di fronte a me e introdursi nel labirinto.

4 - Passai tre anni in quella situazione, sempre fisso nello stesso posto. Ho visto  
durante questo forzato intervallo, cose che posso rivelare solo in parte. Animali  
d’ogni  specie  passavano continuamente  ai  miei  lati,  talvolta  c’erano  tra  loro  
esseri  misti,  ma  che  si  comportavano  come  uomini,  coperti  con  abiti  bruno-
bianchi-neri e bianchi-neri: questi ultimo apparivano molto in collera con me. 
Qualcuno di loro portava una lunga barba e tutti avevano attorno al corpo una 

3 Stephen King in “Cuori in Atlantide”.



corda. Uno di questi esseri incappucciati venne verso di me e mi consegnò un  
grosso volume intitolato “Delle pene dell’inferno”, lo presi dalle sue mani e lo  
lessi.

5 - Un giorno, dopo tre anni di prova, al levar del sole vidi venir verso di me un  
uomo incappucciato. Mi ricordai allora quanto mi era accaduto in seguito allo  
schiaffo della statua. Come quello mi fece la stessa domanda, risposi alla stessa  
maniera e l’incanto non fu per nulla diverso.

6 - Fui sostituito così da un altro e imboccai la strada che tre anni prima avevo  
visto seguire dal mio predecessore. Mi presentati ad una porta che s’aprì da sola 
e  con  rumore,  non  appena  ne  fui  vicino.  Due  guardie  armate  di  spada  
s’impadronirono di me senza profferir parola. Un terzo uomo mi coprì con un  
magnifico mantello, fui introdotto in un piccolo padiglione ove trovai una tavola 
imbandita.

7 - Tre specie di cibi mi furono offerti in questo posto. Io ne mangiai e le forze 
furono ristorate all’istante.

8 –  Alcuni  colpi  si  fecero  sentire,  guardai  le  mie  guardie  per  sapere  cosa 
significasse quel segnale, ma tutto sparì: ero rimasto solo.

Mentre leggevo non mi sono accorto dell’arrivo di un temporale, il tuono mi ha fatto 
tornare  alla  realtà,  ma  anche  la  corrente  se  n’è  andata.  Mi  metto  comodo  sulla 
poltrona rossa e accendo una Superleggera della Rothmans. Come posacenere uso 
una coppa che vinsi ad una gara podistica. Poltrona e coppa provengono dalla mia 
zattera. Al buio ripenso ad una bionda nuda sulla mia poltrona, tanto tempo fa, con le 
gambe aperte e io ai suoi piedi, sdraiato su un tappeto che vogliosamente la succhio.
La sigaretta è finita, il ricordo è vivido, ed ecco si riaccende la lampada.
9 – Mi alzai,  e poiché l’entrata del padiglione era chiusa, presi  ad esaminare i  

quadri che decoravano il salone. Uno rappresentava un fanciullo seduto presso  
un ruscello di latte con una coppa in mano.

10 – In un altro il pittore aveva rappresentato una capra allattante un leone.
11 – In un altro quadro si vedeva un vecchio infermo, disteso su piume di corvo.
12 –  Il  quarto  quadro  rappresentava  un  mare  di  fuoco  sul  quale  fluttuava  una 

barchetta e alcuni uomini che si sforzavano di raggiungere e afferrare a nuoto.
13 – Mi venne  l’idea che  quelle  pitture  allegoriche  dovessero contenere  qualche  

verità. Nella certezza che fossero state messe per istruirmi, mi diedi a cercarne il  
senso. Fissai nuovamente il primo quadro e poiché era posto in un angolo ove la  
luce del giorno non lo raggiungeva interamente, lo rimossi per collocarlo altrove  
ed esaminarlo più da vicino, ma non l’avevo ancora rimosso che già non pensavo  
più  a  studiarne  l’allegoria.  Quel  quadro  infatti  nascondeva  l’accesso  ad  un 
magnifico  appartamento  in  cui  credetti  di  vedere  una donna giovane e  bella,  
distesa su un divano e tutta coperta di fiori.

14 – La passione mi fece smarrire, o a dir meglio fui ingannato dalle illusioni della  
natura. Slanciarmi nell’appartamento e cadere in ginocchio davanti alla bellezza,  
per me non fu che un istante. Ma lasciando il  padiglione ebbi la disgrazia di  
lasciarvi il mantello di cui mi ero coperto all’entrata del labirinto.



15 – Seduto presso la donna che si  era svegliata,  mi accorsi  di  avere  un cuore,  
credetti di veder palpitare il suo e mi abbandonai a tutti gli incanti dell’amore.

16 – Dopo qualche tempo di piacere, sentii bussare alla porta dell’appartamento. La  
mia compagna aprii,  e  riconobbi le due guardie che mi avevano condotto nel  
padiglione. Impugnarono nuovamente le spade e mi fecero segno di seguirle.

17 – Mi condussero, lasciandomi poi solo, in una stanza in cui stava un altare. Mi  
avvicinai e vidi un agnello disteso sopra un grosso libro. E poiché mi proponevo 
d’aprirlo, mi apparve accanto un uomo vestito di nero e mi abbatté con un colpo  
che mi diede alla fronte.

18 – Persi i sensi e non rinvenni se non dopo qualche ora. Mi ero appena sollevato  
che  l’uomo  mi  fece  nuovamente  cadere  rovesciandomi,  bruscamente  come  la  
prima volta e ciò si ripeté per tre volte. Dopo mi domandò perché mi trovassi in  
quei  luoghi  senza  il  mantello  con  cui  ero  stato  coperto  all’atto  della  mia  
presentazione. Non sapendo dove l’avessi lasciato, non potei rispondere. Il mio 
silenzio  rivelò  la  mia  confusione,  fui  condannato  a  viaggiare  fino  a  che  non  
l’avessi ritrovato.

19 – Lo stesso uomo vestito di nero mi condusse fuori dalla sala e così mi trovai in  
una foresta. Solo, senza vesti e senza difese.        

 

Autopoesia, di Vittorio Baccelli, Ravenna, Mercatino della Poesia, 1980



UN MANIFESTO IN VILLA BOTTINI

uando  Villa  Bottini  era  occupata,  una  mattina  d’aprile  salii  sulla  torretta, 
questo posto era per me magico e spesso arrivavo fin lassù per poter dall’alto 
contemplare  la  mia  città.  Mi  accorsi  che  affisso  ad  una  parete  c’era  un 

manifesto attaccato con lo scotch con sopra scritto, in maiuscolo, con un pennarello 
rosso:

Q
IL CORPO E’ L’ALBERO DEL BODHI
LA MENTE UNO SPECCHIO LUCENTE
ABBI CURA DI PULIRLO DI CONTINUO
NON LASCIARE CHE LA POLVERE VI CADA SOPRA
Pensai a lungo su che l’avesse scritto, ma quelli che avevo in mente lo negarono il 
giorno stesso. La sera, quando ci ritrovammo nelle cucine in diversi, parlai loro del 
manifesto. Nessuno ne sapeva niente, anzi vollero venire a vederlo. Armati di pile 
salimmo tutte le scale fino alla torretta. Il manifesto era sempre affisso ove l’avevo 
visto al mattino, ma a lapis qualcuno aveva aggiunto:
NON VI FU MAI UN ALBERO DEL BODHI
NE’ MAI UNO SPECCHIO LUCENTE
IN REALTA’ NESSUNA COSA ESISTE
DOVE ANDRA’ A CADERE LA POLVERE?
Rimanemmo tutti un po’ perplessi, e nessuno seppe mai chi aveva scritto tutto ciò, 
ma la sera, quando rientrai a casa mia ricordai ove era già avvenuto tutto ciò, mi 
tornò in mente una lezione all’università di Pisa sul pensiero zen.
Ma torniamo all’oggi:la mia mente non riesce a staccarsi da tutto ciò che si è salvato 
della mia zattera che a lungo ha galleggiato sui tetti, ricerco il dattiloscritto ingiallito 
e proseguo nella lettura di quel testo ermetico, di quel viaggio forse iniziatico che in 
questi giorni ho tra le mani. È  qui sulla scrivania accanto al computer:
41– Il cielo si coprì di fitte nuvole, caddero i fulmini e i lampi mi fecero constatare, a  
intervalli, che ero circondato da precipizi e da bestie feroci.
42– Scoprì un rifugio sotto una pietra enorme che chiudeva da un lato una porta  
assai stretta, vi penetrai e mi trovai a fianco di una tigre che vi si era rifugiata per le  
mie stesse ragioni. Scorgendola non osai fuggire, perché temevo. Ma vidi che essa 
aveva paura  quasi  quanto  me.  Il  tempo si  faceva  sempre  più  scuro,  la  pioggia,  
l’uragano, i tuoni e il mio terrore, crescevano continuamente.
43–  Un  lupo  si  presentò  per  approfittare  del  rifugio  che  dividevo  con  la  tigre.  
Quest’ultima si  scagliò contro il  nuovo venuto,  combatterono, si  dilaniarono e si  
soffocarono a vicenda.
44– L’uragano si calmò e il cielo divenne infine sereno, lasciai la mia grotta e cercai  
un sentiero nella foresta.
45– Dopo aver camminato per qualche tempo mi trovai in una pianura e vidi un  
sentiero, all’inizio del quale riconobbi un contrassegno di quelli che aveva posto il  
fanciullo nell’accompagnarmi al labirinto.



46–  Seguii  questo  sentiero  che  mi  ricondusse  al  giardino  che  avevo  trovato  
nell’uscire  dal  mare.  Entrando  nel  giardino,  mi  guardai  attorno  per  cercare  il  
fanciullo che mi aveva fatto da guida e lo vidi presso una fontana. Era disteso e  
credetti che dormisse, ma quando gli fui più vicino, mi avvidi che era morto, perché  
il movimento del cuore e quello del respiro si erano arrestati. Lo presi allora nelle  
mie braccia, cominciai a scuoterlo, incollai la mia bocca alla sua per richiamare il  
calore nei suoi polmoni, ma tutto fu inutile. Tentai delle frizioni con le diverse piante  
che vedevo nel giardino, uccisi anche parecchi animali nella speranza di trovare un  
qualche rimedio, ma le mie cure, i miei rimpianti, le mie lacrime, i miei voti, non 
ebbero successo alcuno.
47– Non mi restava ormai che rendergli l’ultimo addio. Scavai la tomba con le mie  
mani e ve lo deposi.
 48- Sparsa qualche lacrima sincera sul tumulo, iniziai a percorrere il giardino per 
cercarvi  un  asilo  e  degli  esseri  simili  a  me.  Ma  qualsiasi  strada  prendessi,  mi 
ritrovavo sempre là ove avevo seppellito il bambino.
49–  Compresi  allora  che  era  inutile  fare  degli  sforzi  per  allontanarmi.  Mi  stesi  
dunque sul prato e vi passai alcune ore immerso nel sonno più profondo.
50– Le mie pupille si riaprirono alla luce del giorno. Ma quale fu la mia sorpresa  
quando vidi un ramo d’albero piantato sul tumulo e attorno ad esso un serpente!
51– Il  mio primo impulso fu  quello  d’allontanarmi,  ma poi  meditando su  quella  
circostanza misteriosa, mi armai di coraggio e uccisi il serpente. Quando lo colpii,  
tre  gocce del  suo sangue colarono sulla tomba. Il  ramo dell’albero e i  resti  del  
serpente rientrarono nella terra, mentre il bambino che avevo pianto ritornò alla 
vita.
52– “Per te, mi disse, avevo perso la vita, ora tu me l’hai resa e siamo pari. Senza il  
sacrificio dei miei giorni, tu oggi non saresti vivo”
 53- Egli si spiegò tre volte nella stessa maniera, e io lo compresi.
54– Mi ero deciso a tentare nuove prove per penetrare nel labirinto. Ci mettemmo 
dunque in marcia e prendemmo la strada che conduceva al bianco.
55– Ad una certa distanza trovammo una scala di sette gradini e il fanciullo mi disse  
di salirvi.
56– Quando fui sulla cima, vidi sotto di me al lavoro alcuni uomini la cui opera  
procedeva assai lentamente.
57– Discesi  dalla  scala  nel  modo dovuto  e  raggiunsi  il  fanciullo.  Camminammo 
ancora per qualche ora, a pochi passi da noi, scorsi un uomo armato che sembrava  
custodire qualche cosa di preciso nella cassetta sopra la quale era seduto.
58– La mia piccola guida mi informò che dovevo dargli battaglia, vincerlo o perire.  
Per rianimare il mio coraggio prese del balsamo da una scatoletta, e unse i miei  
piedi, le mani e la fronte
59– Dopo quest’operazione mi gettai sull’uomo armato e lo battei immediatamente.  
Impadronirmi delle sue armi e colpirlo non fu che un istante. Il mio primo pensiero 
fu di aprire la cassetta e fui non poco sorpreso di trovarvi il mantello che avevo  
dimenticato nel  padiglione.  Dopo essermene coperto tornai  dalla  mia guida e la 
ringraziai nuovamente.



60– Camminammo verso il labirinto, che non tardai a scoprire. Presso il muro, il  
fanciullo mi disse nuovamente addio, e così ancora una volta mi ritrovai solo.
61– Lo stesso imbarazzo mi colse per scegliere tra le sette porte quella attraverso la  
quale sarei dovuto passare. Mi presentai alla prima che vidi.
62– Bussai: non si aprì. Chiamai: nessuno rispose.
63– Mentre mi disponevo a bussare di nuovo, vidi la figura venerabile di un vecchio  
re montato sopra un cammello.
64– Il vegliardo e il suo seguito, che era molto numeroso, vennero verso di me. Uno 
dei suoi uomini mi si avvicinò, mi consegnò una chiave e mi fece segno di aprire loro  
la porta. Obbedii. Tutti entrarono e io li seguii.
65– Richiusi la porta e resi la chiave a colui che me l’aveva data. Quindi passarono 
in una grande piazza triangolare nella quale erano due colonne.
66– Il vecchio re scese dal cammello, fu condotto verso la prima colonna, ove fu 
legato e ucciso in un solo istante.
67– Tutto ciò mi colpì e mi fece fremere. Mi vidi complice, e senza volerlo, di un  
delitto  orribile.  Ma  ciò  che  mi  spaventò  di  più  fu  quando  quegli  assassini  si  
gettarono su di me, mi afferrarono e mi posero sul cammello.
68– Non appena fui su quest’animale, tutti uscirono dalla piazza e io rimasi solo sul  
cammello. Allora mi affrettai a scendere a terra per soccorrere il re che era stato  
ferito poco prima sotto i miei occhi.
69– Tagliai i lacci che lo legavano alla colonna, ed esaminai le sue ferite, ma ebbi il  
dolore di constatare che tutte le mie cure, ormai sarebbero state vane.
70– Mentre consideravo la situazione, un leone furioso si gettò sul cammello che mi 
stava al  fianco,  e  ne  fece  strage in  pochi  istanti.  Credetti  opportuno lasciare  la 
piazza e senza riflettere sulla strada da prendere, seguii la prima che vidi. 
71– Camminai così per sette giorni e sette notti in mezzo ad un fumo assai denso. 
Ero come avviluppato in una nube. Giunsi in una piazza perfettamente rotonda, ma  
non  potei  fermarmici  perché  al  centro  di  essa  si  sviluppava  continuamente  una 
miriade di sentinelle che mi obbligavano a non lasciare la periferia del cerchio.
72– Mentre mi disponevo a passare più lontano, un essere che non devo nominare,  
mi venne incontro e mi disse di dargli il mantello. Quello lo portò nel centro di cui  
ho detto prima e il mantello fu ridotto in cenere. Questa cenere mi fu consegnata 
chiusa dentro un flacone e mi si avvertì di averne cura.
73– Continuai allora la mia strada, ma la distesa di quel labirinto era talmente vasta  
che vedevo sempre davanti a me della strada che non sembrava dovesse più finire.  
Finalmente scorsi una specie di  grotta che non osai visitare quando intravidi un  
leone  verde  a  qualche  distanza  dall’entrata.  Benché  avessi  una  gran  voglia  di  
riposarmi, la prudenza mi impose di andare più lontano.
74– Ecco un fico sulla mia strada. Prendo tre fichi. Un uccello rapace me li disputa:  
lo uccido. Strappo nove penne all’uccello e le fisso trai miei capelli.



STREGHE

vviamente nessuno oltre a me crede più alle streghe, ma alcuni fatti sono 
inspiegabili  e negli  anni settanta a Lucca ne successero di cose strane. Si 
sentiva parlare  di  una  donna della  quale  tutti  a  Roma ne avevano paura. 

Quando lei arrivava, tutti se la davano a gambe levate. Anche il suo nome era tabù, 
nessuno osava pronunziarlo. Questa io non l’ho conosciuta se non nei racconti degli 
amici che nella capitale l’avevano incontrata, ma oltre ai resoconti dei malcapitati, ho 
poi seguito le sue disavventure sulla stampa. Più che le sue disavventure, direi, quelle 
di coloro che le sono stati vicini. I fatti sono troppo recenti e controversi, perciò mi 
limiterò ad accennarli e qualcuno forse riuscirà a comprendere di chi e di cosa sto 
parlando. Ci sono anche dei morti in questa storia. Il primo cadde da una finestra, o fu 
buttato da quella finestra, il secondo fu morto ammazzato con arma da fuoco. Intorno 
a queste storie, un panorama politico, quanto mai torbido, un governo che perpetuava 
se stesso inventando gli opposti estremismi. Giovani e poliziotti che in buona fede 
morivano  per  ideali  strumentali  o  per  lavoro.  Un  pentito  forse  inaffidabile,  ex 
comunisti che volevano vendicarsi di chi per anni li aveva messi alla berlina: anni di 
galera e di condanne. E lei lì, la strega, nascosta dietro alle notizie e alle rivelazioni.

O

Una sua amica, Elena, era di Firenze e venne a Lucca con il suo ragazzo pittore. A 
Firenze bazzicava le case e gli studi degli artisti, le case occupate e i centri più o 
meno sociali: anche quando lei arrivava c’era un fuggi fuggi generale. Si piazzò a 
casa di Elio e lì rimase per giorni. Elio non riusciva più ad uscire di casa, c’era come 
un blocco all’ingresso e lui non poteva superarlo. Il pittore disegnava, o meglio non 
disegnava,  se ne stava con il  pennello davanti  alla tela quasi  bianca e  ogni  tanto 
ripassava qualche riga. Il pittore non parlava, in una settimana che stette a Lucca non 
ricordo d’avergli mai sentito pronunciare una sola parola. E lei teneva fermo Elio, 
fece ad uno ad uno venire tutti gli amici del padrone di casa e ad ognuno di loro fece 
qualcosa: chi scappò spaventato, chi ebbe sogni da incubo, chi fu costretto a compiere 
azioni che non avrebbe mai fatto, chi ebbe visioni. Intanto il pittore disegnava, anzi 
faceva finta di disegnare, secondo me si concentrava ed era lui quello che guidava i 
giochi.  Niente morti  ammazzati  con Elena,  ma situazioni  spiacevoli,  sì.  Tentai  di 
portar fuori di casa Elio, dato che da quattro giorni non si muoveva da lì, ma non ci 
riuscii. Allora iniziai a tormentare il pittore, cercando di distrarlo, ma non ci fu niente 
da  fare.  Così  me  la  presi  con  Elena,  le  visioni  che  lei  mi  mandava,  riuscivo  a 
discioglierle,  e  la  sfidavo  a  continuare  con  me.  Capii  il  trucco,  se  intensamente 
pensavo  ad  un  serpente  che  le  si  avvicinava,  lei  lo  vedeva.  Cominciai  allora  a 
bersagliarla di palle di pietra, finché lei non mi disse di smetterla. “Lascia andare 
Elio, le dissi, e poi smetto”. “Va bene, ora dorme, quando si sveglierà potrà andare 
dove cazzo vorrà”. Poi mi chiese di accompagnarla nel mio studio, che poi non era 
mio, era lo Studio 21, e di quello ne ho già parlato. L’accompagnai, lei mi offrì un 
caffè al bar Pera, salimmo. Accese il giradischi, cominciò a frugare tra le carte e i 
disegni,  poi  si  sdraiò  su  un  divano  trai  cuscini.  Io  l’osservai  attentamente,  tutto 
sommato non era mica male, e cominciai a baciarla. Lei si sfilò la maglietta e restò a 



seni scoperti, poi allargò le gambe e si sbottonò la lunga sottana che portava. Rimasi 
inorridito, tra le gambe vidi indescrivibili pustole di color violaceo. Subito le richiusi 
la gonna, mentre lei rideva
come una matta. E tra le risate, mi disse: ” Vuoi ancora fare l’amore?”
“Non ci penso neanche”, le risposi mentre la stavo rivestendo. “Sai Vittorio, mi sei 
simpatico, disse lei, lo sai che ci rivedremo la prossima volta che verrai a Firenze?”
La lasciai nello studio e me ne andai verso piazza San Michele. Mentre mi fumavo 
una  sigaretta  seduto  sugli  scalini  della  chiesa,  vidi  Maurone  che  mi  si  avvicinò. 
“Stanotte  non  ho  chiuso  occhio,  sono  sicuro  che  non  ho  mai  dormito,  anche  se 
l’atmosfera era quella del sogno: ero nudo qui in piazza San Michele, fortunatamente 
era notte e i passanti radi. Mi nascondevo e volevo tornarmene quanto prima a casa, 
ma soprattutto non volevo farmi vedere nudo da nessuno. Proprio qui in piazza mi 
scappa una cagata di quelle impossibili da trattenere, e allora mi accuccio, là dietro 
l’angolo della chiesa, sperando che nessuno mi veda. E mentre sono lì che la faccio, 
guardo  gli  stronzi  e  sono  bianco  latte.  Mi  preoccupa  quel  colore,  ma  mi  sento 
osservato e alzo gli occhi, davanti a me un enorme cane bianco mi scruta. Inizia a 
ringhiare molto silenziosamente, e io allora me la do’ a gambe levate tirandomi su i 
pantaloni  mentre corro a rischio di  cascare, giro l’angolo della piazza e mi trovo 
davanti la strega. L’avevo appena fatta, altrimenti me la sarei fatta addosso, corro più 
veloce che posso a casa mia e mi butto sotto le coperte senza neppure fare la doccia”. 
E io gli rispondo: “Mauro ma che dici, non hai la doccia a casa, non ti ricordi, quando 
vuoi farla vieni a casa mia”. E lui se ne va borbottando: “Ma va a cagare pure tu”.
Circa un anno dopo tornai a Firenze con degli amici. Appena uscito dall’auto, davanti 
al bar Fappani, mi sento tirare per la manica della giacca: - Te l’avevo detto che ci 
saremmo rivisti a Firenze! – E la strega se ne andò ridendo.

75– Scoprii un palazzo la cui porta era aperta e mi ci presentai. Numerosi valletti  
s’avvicinarono  e  mi  dissero  che  erano  pronti  a  darmi  tutto  quello  che  avessi  
desiderato.  Risposi  asciutto  che  desideravo  solo  riposo.  Mi  risposero  che  era  
impossibile trovarlo nel paese in cui viaggiavo e mi tennero discorsi tali che quasi  
mi pentii d’esser entrato in quel labirinto.
76– Non tardò a presentarsi il padrone di casa, che mi interrogò sui casi miei. Dopo  
alcune domande necessarie, mi condusse in una camera nella quale vidi immensi  
tesori.
77– Colpito dalla quantità d’oro che era la dentro ebbi la debolezza di desiderarne  
una parte, ma non avevo neppur finito di formulare entro di me il desiderio, che oro,  
valletti, padrone, palazzo, tutto scomparve.
78– A questo magico sconvolgimento seguì un involontario cambiamento in tutta la  
mia persona, e l’emozione fu ancor più profonda perché non vi ero preparato. Tutto  
il mio essere fu agitato dalla meraviglia, dalla paura e dal terrore. Per questi moti  
diversi, le penne che mi ero infilato nei capelli, caddero e non appena toccarono la  
terra si mutarono in enormi colonne. Ce n’erano nove ed erano così disposte che io  
mi trovavo così racchiuso da non poterne uscire.



79– Queste colonne erano coperte d’iscrizioni, vi lessi cose meravigliose e appresi  
grandi verità. Benedissi colui che operava per il beneficio della mia istruzione.

80– Una sola iscrizione mi riuscì illeggibile, la lessi e la rilessi senza comprenderla.  
Ebbene, gli sforzi che feci allora per trovarne il senso erano del tutto inutili, perché  
dovevo ancora conoscere altri misteri prima d’entrare nel numero degli eletti.
81– Il tempo che dovevo passare in mezzo a quelle colonne era fissato. Avevo troppo 
da meditare  per  lamentarmi  della  mia cattività.  Un giorno l’aurora apparve più  
brillante  del  solito,  il  calore  dell’aria  era  più  forte,  le  colonne  non  poterono 
sopportare il calore dei raggi del sole e come il ghiaccio si fonde quando finisce 
l'inverno, così disparve la mia prigione e fui libero.
82– Dalla lettura delle iscrizioni di cui prima ho detto sapevo ormai quale strada 
dovevo prendere. Rivolsi i miei passi verso l’oriente.
83– Tre passi avanti, altri di fianco, qualcuno indietro: ecco il mio cammino.
84– Caddi e mi rialzai. Perseverai e arrivai.
85 - Credetti d’esser giunto al limite dell’universo. Scorsi una piccola volta che mi  
rivelò un paese brillante. Mi curvai per guardare sotto l’arco: dopo che vidi, morii  
dalla voglia di passare.
86– Una mano invisibile mi mise una benda sugli occhi ma io mi abbassai e passai  
sotto la volta.
87– Compiuto il tragitto, la benda cadde e mi vidi al fianco il fanciullo regale che mi  
aveva fatto da guida. Egli stava alla mia destra. Alla mia sinistra c’era il re che  
avevo visto uccidere qualche tempo prima.
88– SILENZIO! Mi ordinarono i due assistenti quando accennai ad aprir bocca per  
attestare la mia gioia di ritrovarmi tra loro. Mi confermai quindi al loro andare  
senza far parola.
89– Arrivammo al recinto ove si è in condizione di vedere più da vicino la pietra  
aurea circolare della tavola rotonda con i segni del sole e dei sei pianeti, disposti tre  
per  parte.  Le  mie  guide  ruppero  il  silenzio  per  tenermi  una  lezione  a  questo 
riguardo. Non avevo ancora visto la luna così da vicino.
90– Il re mi insegnò la scienza dei numeri, calcolammo il numero tre: appresi il sette 
e trovai il nove.
91– Mi insegnò poi il numero del compasso, così tentai di misurare le dodici figure  
dello zodiaco. Il mondo planetario non ebbe più alcun segreto, poiché il tempo della 
prima operazione era ormai venuto.



L’ALFABETO DI HAUM

Questi appunti mi hanno proprio preso, cosa mai m’avrà spinto a scriverli?

92– Presi  in  mano la  sfera armillare  e  frugai  tra  gli  astri  onde  perfezionare  la  
grande opera.
93– Compii grandi sforzi per aprire il libro: balenò un lampo, scoppiò la folgore, il  
libro si aprì. Capolavoro dell’intelligenza celeste, questo libro non conteneva per me  
altro che enigmi, ma io avevo già tanto veduto che i miei occhi furono ben presto in 
grado  di  toccare  la  verità,  per  quanto  essa  fosse  nascosta  nel  labirinto  dei  
geroglifici.
94– Scoprii  il  segreto e la saggezza del  più grande dei  re. Le lingue antiche mi  
divennero familiari, arrossii dell’errore in cui ero stato fino ad allora.
95– Passai alcuni anni nello studio e nel silenzio. La regina mi aveva lasciato. Era 
tempo di tornare alla pratica, ma mi occorreva qualcosa di più per poter tornare al  
laboratorio senza rischiare la vita.
96– Il giorno si nascose e io ebbi paura. La regina mi prese per mano e guidò i miei  
passi verso una grossa pietra sulla quale era posata una lampada che emanava un 
debole bagliore.
97– Accanto alla lampada c’era una coppa vuota. Presi la lampada e la coppa e  
percorsi i pochi passi occorrenti per giungere ad una fontana e tenni la lampada per  
dirigere i miei passi malsicuri.
98– Mi apparve un vasto bacino pieno di  un liquido che non era acqua, perché  
brillante come l’argento. La regina mi gettò nel bacino.
99– Là rimasi tre giorni. La lampada si consumò, ma non avevo sofferto alcun male.  
All’uscire dal bagno presi la strada per il laboratorio. Il giorno ricomparve in tutto  
il suo splendore. Non dovevo più rivedere le tracce del padre delle tenebre.
100– Entrando nel laboratorio, vidi con rammarico che il fuoco s’era spento e che 
l’operazione era appena iniziata. Marte non era affatto apparso, Giove era ancora 
intatto, Venere era libera, e così via. Rimisi del carbone nel fornello. Il  crogiolo 
ridivenne rosso e mi disposi a terminare l’opera.
101– Occorreva che io stesso subissi la prova delle prove. Passai in un salone ove  
alcuni ciclopi davano agli eletti quelli che bisogna chiamare “bagni di fuoco”. Tutto  
era pronto.
102– Fui messo in quell’elemento liquido e distruttore. Tutto il mio essere sembrava  
prendere un’altra forma. Non mi rimase della spoglia materiale se non quello che  
occorre per essere detto uomo.
103– Non ero più lo  stesso:  rientrai  nel  laboratorio,  le  sostanze  si  unirono e  si  
separarono a seconda della mia volontà. Apparve il rosso, il verde lo distrusse, il  
bianco trionfò. Il rosso ritornò a mio piacimento. Per me la natura non ebbe più 
alcuna officina segreta.
104– Ecco ciò che vidi e che feci, e che ogni uomo laborioso e costante può ripetere.  
Si troveranno sentieri come io li ho trovati, anche nei luoghi più selvaggi.



105– Colui che mi ha guidato nei miei lavori, mi ha lasciato la scelta d’istruire i miei  
simili o di godere tutto solo il frutto delle mie veglie. Ho preferito la prima soluzione.  
Non  ho  potuto  farlo  tuttavia  che  sotto  condizioni  più  o  meno  note.  Ma  queste  
condizioni possono arrestare solo l’uomo poco abituato alla ricerca delle grandi  
cose. Ho fatto tutti i miei sforzi per farmi capire, per comprendermi ne basteranno  
ben pochi.

Termina  qui  l’ingiallito  dattiloscritto  rinvenuto  in  uno  degli  scatoloni  salvati  dal 
naufragio della mia zattera, che ha navigato per tutti i tempi dell’Atlantide sui tetti 
della mia città,  colma di storie e di  ricordi.  Mi soffermo ancora sul  contenuto di 
questi  fogli  scritti  con  la  mia  vecchia  macchina  da  scrivere,  ripenso  perplesso  a 
questo viaggio nella conoscenza, alla regina che sbuca dal nulla. Mi sembra d’aver 
letto questi fogli per la prima volta e voglio approfondirne il contenuto. Ma intanto 
mi prende l’odore che si diffonde in questa stanza ove ho accatastato le mie cose. Un 
profumo di carta antica e d’incenso, di polveri e di tabacco. L’odore mi rimanda a 
quello che fu lo studio 21, quella sera che piantai un chiodo alla parete per appendere 
un quadro, e fui colto da un violento spruzzo d’acqua: avevo centrato le tubature! 
Quando dopo una notte di nenie, afferrai un martello e colpii la bombola del gas con 
tutte le mie forze, saranno state le quattro di mattino e la vibrazione del rintocco 
sembrò a tutti quella di mille campanili e l’eco durò per un tempo interminabile. Poi 
vi  furono minuti  di  silenzio  totale,  come se  l’esistente  si  fosse  per  quegli  attimi 
arrestato, interdetto. E dopo il silenzio il caos: miagolio di gatti, latrato di cani, gemiti 
di bambini, rombo di motori. Anche il piccolo licantropo che abitava poco lontano 
prese ad ululare. “Ma che hai fatto?” Mi chiese Iselda, e io non seppi risponderle. Lo 
studio 21, quella sera che aprii la porta e lo trovai pieno di capelloni tedeschi che 
dormivano a strati. Anche Daniel Cohn Bendit, detto Daniel il rosso, lì dormì una 
notte, era a Carrara al convegno degli anarchici. Daniel, Yndio e Cosetta, la strega di 
Firenze, Assuero e il Francese che lì s’inchiappettarono davanti a noi che si cenava, e 
ora anche quei mucchi di tedeschi, pensai che lo studio era divenuto troppo affollato, 
forse era ora di cambiare aria. Già il Francese, non ho mai conosciuto il suo vero 
nome, tutti lo chiamavano così perché era stato in Francia, a Parigi sulle barricate nel 
‘68. E lui c’era stato davvero, non come il Tepepa che aveva detto a tutti che sarebbe 
partito  per  un  reportage  nel  Viet  Nam in  guerra,  e  invece  se  ne  stette  un  mese 
rintanato nella propria soffitta.
Quello scritto, mio? Un viaggio nel viaggio, penso a quei fogli e la mia mente si 
riempie di ricordi che pensavo rimossi. Rivivo le vecchie situazioni e sento palpabili 
quei fili, forse oggi interrotti (o forse no) che collegavano il gruppo d’amici di allora: 
fili  sotterranei,  ma robusti,  che s’estendevano come una rete  coinvolgendo sia  le 
storie che le vite e le morti. Oggi con gli occhi del ricordo vedo chiaramente questa 
rete che ci avviluppava e della quale, ieri, non ne eravamo coscienti.
Una rete che ci legava insieme e che si estendeva sotto la nostra città. E i legami, i 
vincoli, ancora esistono, attraversano lo spazio e il tempo, collegano i morti e i vivi, 
la  città  sottile a quella reale,  e  come un caleidoscopio le piazze,  le  vie,  le  nostre 
abitazioni si alternano in un girotondo visuale. Rivedo Elio, Virgilio, Mauro, Marco, 



Ciccio, Marinella, Giovanna, Luisa, Mariella, Isabella, Rosanna, Iselda, Daniela e i 
volti di tutti gli amici che si fondono con la città di Lucca, con i suoi abitanti del 
passato,  quelli  famosi  che  hanno  lasciato  tracce  profonde,  Puccini,  Boccherini, 
Nottolini,  Barsanti,  Matteucci  e  mille  altri,  e  quelli  sconosciuti,  che  hanno  fatto 
scivolare silenziosa la loro esistenza, qui a Lucca, con le loro nascite, con le loro vite, 
le  loro  opere,  i  loro  amori,  i  dolori  e  le  loro  morti,  ma  queste  identità  ancora 
permeano le strade e le case e danno vita alla nostra città.
E tutto ciò, e molto di più, è veramente accaduto nella città dei giardini del tè.



LUK
ncora fogli ingialliti nelle scatole salvate dal naufragio, questa volta mi sono 
soffermato su vecchi ritagli di giornale e uno in particolare ha sollevato la 
mia curiosità. È un articolo tolto da Il Tirreno di mercoledì undici aprile del 

1984, e riguarda una polemica che era sorta sulle origini della nostra città: è stata 
fondata dai liguri o dagli etruschi?

A
In quel periodo questo dilemma turbava gli animi storici degli intellettuali locali, così 
decisi di intervenire come poco più sotto leggerete.

“Poiché  la  Regione  Toscana  era  nuovamente  partita,  stavolta  con  il  “Progetto 
Etruschi”, fu dato incarico alle teste d’uovo locali d’escogitare qualche cosa: pensa e 
ripensa, ponza e riponza, l’intellighenzia cittadina uscì con una trovata veramente 
originale  “Lucca  Etrusca”!  Tra  l’altro  così  si  spiazzava  pure  la  Fondazione 
Ragghianti che titola il suo notiziario “LUK” da luk che in ligure significa palude.
Siccome  più  siamo  storici,  più  siamo  confusi,  e  più  siamo  confusi,  più  siamo 
apprezzati (dai politici), la pensata fu subito accolta trionfalmente soprattutto per la 
sua  originalità.  (Ricordate  come  fummo  originali  con  Lucca  nella  Toscana  dei 
Medici, quando la regione era impegnata con la Disneyland Medicea?).
Poco importava se c’era il rischio di confondere Lucca con Luni e conseguentemente 
di festeggiare a Lucca la fondazione di Luni. Infatti viviamo in tempi postmoderni e 
sarebbe lo stesso che festeggiare a Tokyo la fondazione di Parigi (a Tokyo tra l’altro 
hanno costruito in sedicesimo una torre Eiffel), ma a Lucca non siamo tanto à la page, 
da essere postmoderni, siamo solamente confusi.
E così mi è venuta in mente una novella, neppur tanto azzardata, se pensiamo che uno 
dei nostri piatti tipici, il farro, deriva dal sanscrito “far” che per l’appunto significa 
“cereale”. Ed ecco la novella:
C’era una volta, tanto, tanto tempo fa, alle pendici di una zona montagnosa, la casa 
di una famiglia di liguri che vivevano di pastorizia. In questa famiglia vi erano due  
giovani in età di  matrimonio, ma le ragazze dei pastori  vicini non riuscivano ad 
interessare i nostri due baldi liguri.
E così  appena il  gregge e i  lavori  agricoli  lo permettevano, scendevano lungo il  
fiume  fino  ad  una  zona  paludosa  detta  “Luk”  ove  da  poco  abitava  un  piccolo  
insediamento di strana gente che si  diceva fosse venuta da molto lontano. Erano  
contadini  e  coltivavano i  loro campi  in  una zona asciutta  proprio in  mezzo alla  
palude e, tra gli altri prodotti agricoli raccoglievano un tipo speciale di grano, il  
“far” che avevano importato dalle loro terre d’origine, col quale preparavano un  
piatto delizioso che sempre offrivano ad i nostri due liguri quando si recavano in  
visita. Ma il far non era l’unica attrattiva di questa umida località, infatti vi erano  
ben  quattro  giovani  donne  veramente  da  capogiro  con  i  loro  grandi  occhi  neri  
sempre lucenti.
Due si erano già accasate con giovani etruschi che si diceva in giro fossero dei  
notabili caduti in disgrazia presso le loro genti, e avevano costruito proprio a Luk un  
meraviglioso edificio utilizzando pietre e pani d’argilla seccati.



Per farla breve, anche i nostri due liguri a Luk si sposarono e misero su casa e tutti  
assieme vissero più o meno felici e contenti con i loro discendenti. E ben presto il  
villaggio divenne paese, il paese, città,la città repubblica,  mentre la palude veniva 
pian piano bonificata.”

Termina  qui  l’articolo  e  mi  piaceva  riproporlo.  Accanto  nello  stesso  mucchio  di 
ritagli vi sono degli appunti che riguardano la scuola, ma sono fotocopie totalmente 
sbiadite, su una carta che è divenuta gialla, e malgrado i miei sforzi non riesco a 
leggere cosi vi è scritto. Poco male, tanto la nostra scuola peggio di così non può 
andare.  Leggevo  su  una  rivista  che  negli  ultimi  dieci  anni  gli  studenti  si  sono 
dimezzati, in compenso il numero degli insegnati è raddoppiato. Questo significa che 
la  scuola  pubblica  serve solo a  mantenere un posto di  lavoro ai  docenti  e  non a 
preparare gli allievi. Prepararli per cosa? La risposta dovrebbe essere, per il mondo 
del lavoro. Ma quando mai il mondo del lavoro è entrato nella scuola? La scuola 
pubblica prepara un mucchio di gregari, di cittadini pronti, nel migliore dei casi, per 
un impiego fisso statale. Una vera scuola dovrebbe preparare dei protagonisti, non dei 
sudditi, eppure c’è chi ha il coraggio di difenderla.
Dimenticavo, gli insegnanti oltre ad essere il doppio di quelli che dovrebbero, sono 
anche i peggio pagati in Europa. Ricordo mio figlio Andrea, il primo giorno di scuola 
elementare disse: ”Questa scuola fa schifo!” Oggi ha quattordici anni4, ed è sempre 
della stessa idea. 

4 Adesso, siamo nel 2005 e ha quasi 20 anni. La scuola l’ha lasciata e non ne vuol proprio più sapere. Avremo un 
geometra in meno, ma forse un musicista in più. (n.d.A)



ILARIA

escolata con una miriade di studenti universitari che a frotte sciamavano 
dall’ateneo di Urbino, avevo in centro visto una ragazza, che bella non era, 
ma m’intrigava fortemente.  Era molto abbronzata,  labbra disegnate con 

rossetto scuro, capelli biondissimi, quasi bianchi, tagliati a spazzola, portava sempre 
camicette molto sbottonate e minigonne colorate. Volevo conoscerla e mi ripromisi di 
fermarla la prossima volta che l’avessi incontrata.

M
La vidi entrare in una libreria e pazientemente mi misi ad aspettarla fuori. Accesi una 
sigaretta, ma lei non usciva, ne accesi un’altra e quando l’ebbi terminata mi decisi di 
entrare. Cominciai a curiosare trai libri, sempre attento a scorgerla, ma nella libreria 
di lei non vi era traccia.
Alcuni  giorni  dopo nuovamente la  incrociai,  mi misi  dietro di  lei  e  la  seguii  per 
alcune centinaia di metri, poi entrò in un negozio di biancheria intima. “Questa volta 
non mi scappa” ricordo d’aver pensato e rimasi davanti  alla vetrina ad aspettarla. 
Passò più di mezzora, ma non uscì. Allora entrai e iniziai a guardare la merce esposta. 
Ovviamente guardai anche tutto il  negozio alla sua ricerca,  ma della ragazza non 
c’era traccia. “Sarà uscita da una porta laterale” mi dissi e nuovamente, a mani vuote 
me ne uscì per le strade di Urbino.
Alcuni giorni dopo ero a Pesaro e stavo vagando per la città senza una meta precisa, 
d’un tratto la vedo che sta entrando all’UPIM. La seguo, entro anch’io, giro tutto il 
magazzino, ma ancora una volta di lei nessuna traccia.
Passano altri giorni e di nuovo ad Urbino la incontro e questa volta la fermo.
- Ciao, esci da qualche lezione?
- Ma ci conosciamo?
- No, ma ti ho visto all’Università, poi in giro qui in città, e l’altro giorno mi sembra 

d’averti incontrata a Pesaro.
- Sì ci vado spesso, ci ho degli amici.
- Mi chiamo Alessandro, mi piaci e ti volevo conoscere.
- Davvero? Io mi chiamo Ilaria.
- E’ un nome lucchese, io sono di Lucca. Hai da fare?
- No, stavo girando.
- Allora vieni con me.
Detto questo, lei annuisce senza rispondere e la porto nel mio minialloggio che ho in 
città. Appena giunti inizio a spogliarla, lei in silenzio mi asseconda. La sdraio sul mio 
letto e facciamo l’amore.
Dopo una mezzora mi fa: – Alessandro, è tardi devo andare a studiare, ho un esame 
tra due giorni e sono maledettamente indietro.
- Ci rivediamo?
- Certamente.
- Dove?
- Lasciamo fare al caso. Ciao.



E se ne andò. Ma per tutto quell’anno accademico non riuscii a rivederla anche se 
devo dire, la cercai ovunque.
L’anno  successivo,  mi  ero  quasi  del  tutto  dimenticato  di  lei,  preso  com’ero  da 
centomila cose da fare. Con la mia auto stavo recandomi verso Montefeltro, quando 
ad un incrocio con una strada laterale non asfaltata, mi sembrò, passando, di vedere 
Ilaria seduta su un muretto a lato della strada. La via era stretta e molto trafficata, poi 
ero  in  ritardo  per  un appuntamento,  così  non tornai  indietro,  ma mi  ripromisi  di 
ripassare da quel posto per vedere se lei ci fosse stata davvero.
Due giorni dopo, saranno state le dieci di mattina, tornai a quell’incrocio, ovviamente 
sul muretto non c’era nessuno, allora imboccai con l’auto quella strada non asfaltata e 
mi ritrovai a salire su per le colline. Passai colli coltivati ad ulivi e a viti, mentre la 
strada saliva sempre più, ed era sempre più stretta, e anche piena di buche, al punto 
che il fondo della mia auto toccò più volte la strada. Decisi infine di tornare indietro e 
durante  l’inversione  di  marcia  rischiai  d’impantanarmi  in  una  bozza  d’acqua 
sicuramente generata da una polla. A ritroso proseguii la strada per tornare a valle  e 
quando ero  quasi  in  fondo,  vidi  Ilaria  sulla  via  che  stava  scendendo a  piedi.  Mi 
accostai.
- Ciao, guarda chi si vede!
- E che ci fai qui? E poi con una spider, non mi sembra proprio la strada adatta per 

la tua auto.
- Dovevo vedere una persona e di auto ci ho solo questa.
- Io andavo a prendere l’autobus.
- Vai a Urbino?
- Sì.
- Anch’io, sali, ti accompagno.
Lei salì e mi raccontò che ora lavorava in un laboratorio a una decina di chilometri da 
Urbino e che abitava proprio lungo la via ove l’avevo incontrata.
Con l’auto proseguì verso Urbino, poi girai in una strada sterrata trai campi e mi 
fermai.
- Fumiamoci un sigaretta, prima d’arrivare in città.
- La mattina io non fumo.
Mi accesi  una sigaretta,  uscii  di  macchina,  lei  mi  seguì.  Si  appoggiò all’auto,  io 
l’abbracciai e le mordicchiai un orecchio. Rise, e allora le mie mani scivolarono entro 
la camicetta e le palpai i due piccoli sodi seni, le strinsi leggermente i capezzoli. Le 
accarezzai poi i glutei, glieli strinsi e: – Bel culetto! 
Lei sorrise soddisfatta,  allora le tirai  giù lo zip dei pantaloni,  indossava pantaloni 
colorati aderentissimi, e guardai le sue slip rosse trasparenti, con le dita le accarezzai 
il pelo biondo ricciolino, poi con l’indice entrai nella sua cosina che era bagnata.
- Culetto, tettine e passerotta, tutto a posto.
- Pensavi forse il contrario?
- Purtroppo stamani ho un sacco di cose da fare, ma una di queste sere esci con me?
- Volentieri, ti lascio il numero di telefono.



Cercai nella mia auto una penna e lei scrisse il suo numero su una pagina della mia 
agenda  mentre  mi  raccontava  che  aveva  un  ragazzo  che  lavora  con  lei,  ma  l’ha 
lasciato  perché  di  lei  se  ne  approfittava.  Anzi  ha  dovuto  cambiare  il  numero  di 
telefono,  perché  era  divenuto  un  tormentone.  Mi  disse  che  aveva  comperato  un 
motorino nuovo, proprio per andare a lavorare e mi chiese se l’accompagnavo alla 
concessionaria della Piaggio, così se era pronto lo avrebbe ritirato subito 
Le raccontai brevemente dell’ultima ragazza con la quale avevo filato per più di un 
anno e che poi mi aveva lasciato senza alcun motivo.
Risalimmo in auto e conversammo su l’Università che lei per ora aveva lasciato e 
l’accompagnai davanti alla Piaggio, ove lei scese.
- Ricordati di chiamarmi.
- Ci puoi scommettere.
- Allora ci vediamo.
- Domani ho da fare, ma venerdì ti chiamo al sicuro.
- Ciao.
- A presto.
E il  venerdì pomeriggio feci  il  suo numero,  sentii  squillare il  telefonino,  ma non 
rispose  nessuno.  A  distanza  di  un’ora  rifeci  il  numero,  ancora  nessuna  risposta. 
Ritentai più tardi, stesso risultato.
Infine squillò il mio telefono.
- Pronto? – disse una voce maschile.
- Sì.
- Lei oggi m’ha chiamato più volte, desidera?
- Cercavo Ilaria, una mia amica, mi ha lasciato questo numero.
- Qui  non  c’è  nessuna  Ilaria;  era  rimasto  il  suo  numero  in  memoria,  così  l’ho 

chiamata.
- Mi scusi, forse ho segnato male il numero.
- Succede, arrivederci.
- Arrivederci anche a lei, e mi scusi di nuovo.
Rimasi a guardare perplesso il mio telefonino e lo spensi.
Pensai: “Maledizione, l’avrà fatto apposta a darmi il numero sbagliato? E perché? 
Comunque sono certo che la ritroverò, o seduta su quel muretto di pietra in quella 
strada sterrata vicino a Urbino, o in città, e quando la ritrovo dovrà darmi subito la 
sua cosina e questa volta, il numero giusto”. 
Due giorni dopo mi tornò in mente che lei mi aveva detto di aver cambiato da poco il 
numero del telefonino. Quello che mi aveva lasciato iniziava con il 347, ma gli ultimi 
Omnitel sono tutti con il 349. Riprovai col nuovo numero, questa volta mi rispose 
una voce di donna.
- Pronto?
- Ilaria?
- No, non sono Ilaria.
- Scusa, devo aver sbagliato numero.



- Non c’è problema.
- Scusa, ciao.
- Ciao.
Invece il problema c’è, non sono ancora riuscito a rintracciarla.
Passarono inutilmente altri cinque giorni, poiché di lei ancora nessuna traccia, decisi 
di fare una cosa, anche se ritenevo che  risultati positivi non ne avrebbe prodotti.
A quell’incrocio, quello con la strada sterrata che va verso le colline, c’è un grande 
pannello  in  legno,  delle  dimensioni  di  un  cartellone  pubblicitario,  che  è  stato  lì 
montato dalla locale Comunità Montana.
Su  questo  pannello  vi  è  affisso  un  solo  manifesto  che  sponsorizza  una  serie  di 
festeggiamenti, già avvenuti, sul Giubileo.
Accanto  al  manifesto,  con  delle  puntine  da  disegno,  ho  affisso  un  foglio  bianco 
formato A4 scritto con pennarello nero. In cima al foglio ho disegnato la silhouette 
della mia auto, è una spider, non credo che su quella strada piena di buche transitino 
molte auto di quel tipo, e subito sotto il disegno in caratteri maiuscoli ho scritto: IL 
NUMERO  DI  TELEFONO  E’  SBAGLIATO,  CHIAMAMI  AL…  e  seguiva  il 
numero del  mio  telefonino.  Lei  capirà?  Pensai  subito  che  sarebbe  stato  difficile, 
occorreva occhio e intelligenza per comprendere che il messaggio era mio. “Ma se a 
lei io interesso, qualche probabilità ce l’ho.” Pensai.
Sono passati altri tre giorni e ancora non è successo nulla, allora questa mattina verso 
le sette e mezzo ho parcheggiato su quella strada sterrata. Se lei va al lavoro, come mi 
ha detto, ho pensato che poteva transitare verso quell’ora. Ho aspettato inutilmente 
fino alle otto e mezzo, poi me ne sono andato.
I  giorni  passavano lenti,  eravamo quasi  ad un mese dall’ultimo incontro,  era una 
domenica  pomeriggio,  alcuni  amici  m’avevano  telefonato  per  trascorrere  il 
pomeriggio in piscina, gli  ho risposto che non ne avevo voglia,  e sono andato in 
centro ad Urbino.
E lì l’ho incontrata, le ho detto del numero di telefono sbagliato, le ho fatto rivedere il 
numero e lei ha risposto che non va bene, c’è anche un cinque ha aggiunto, ma non ha 
voluto correggerlo.
Siamo andati in un bar, lei ha preso un gelato, io un caffè, faceva un caldo boia, da 
piena estate, anche se siamo solo a fine primavera. La mia macchina era parcheggiata 
lontano, mi ha detto che oggi non aveva voglia di far niente, neppur io, le ho risposto, 
fa troppo caldo. Le ho chiesto allora se ci si poteva vedere domani sera alle nove, 
all’incrocio con la strada sterrata, mi ha risposto, forse.
Allora le ho dato il mio numero di telefono e siamo rimasti d’accordo che domani 
passerò ad aspettarla, se lei non potrà, è lo stesso, mi telefonerà quando sarà libera. 
Sono sempre più perplesso, comunque l’ho accompagnata al nuovo motorino che ha 
acquistato, è uno ZIP della Piaggio di un bel colore blu. Lei si è infilata il casco ed è 
partita a razzo.
Ovviamente all’indomani non è venuta e alle nove e un quarto me ne sono andato.



MERCEDES

irano qui  in  paese e  nelle  frazioni  vicine,  strani  ceffi  a  bordo di  vecchie 
Mercedes.  L’hanno  visti  in  parecchi  e  le  famiglie  sono  preoccupate 
soprattutto  per  i  loro  bambini.  La  madre  di  un  amico del  mio  figlio  più 

piccolo mi ha avvertito di stare attento ai miei figli. Mio figlio più piccolo con il suo 
amichetto sono proprio delle pesti. S'intrufolano dappertutto e grattonano tutto quello 
che  viene loro a  tiro:  giornalini,  figurine,  giochi,  penne,  pennarelli,  lapis.  Non si 
riesce proprio a tenerli sotto controllo. Quando lo porto con me in qualche magazzino 
o supermercato, gli ricordo sempre che le uscite sono allertate e se grattona qualcosa 
scatta l’allarme e ci impacchettano. Lui mi guarda con la sua migliore faccia d’angelo 
e sorride.

G

Ultimamente, sempre col suo amichetto sono entrati  in alcuni laboratori in ora di 
chiusura e il giardino ho trovato lambicchi, storte, oggetti in oxolite.
- Ma che stai facendo?
- Gli esperimenti!
Ho detto a mia moglie che un giorno o l’altro arriveranno a casa con una testata 
nucleare. Si sa, qui siamo in zona di frontiera, tutto è possibile.
In ogni caso l’ho avvertito di stare attento alle Mercedes e di restare sempre vicino a 
casa.
Dimenticavo, l’altro giorno, tra le sue pistole giocattolo ha trovato anche quella vera 
che tengo nel cassetto del mio comodino. Meno male che in casa non c’è neppure una 
pallottola, e sarà bene che non ce ne siano mai.
La sera a cena, ho ricordato a tutti e tre i miei figli di stare attenti alle auto, tra l’altro 
mi hanno detto che anche oggi ne è passata una lungo la provinciale, una vecchia 
Mercedes con tre figuri a bordo dall’aria di magnaccia.
Per scherzo dico loro di aver visto anche dei volantini fotocopiati attaccati ai muri a 
testa  in  giù,  e  ho  anche  chiesto  loro  se  per  caso  avevano  visto  code  d’aquiloni 
impigliate  ai  fili  della  luce.  Mi  hanno  guardato  strano  senza  capire  cosa  stessi 
dicendo.
Solo allora mi sono ricordato che da qualche giorno la torre delle ore non suona più 
in maniera regolare. Una mia amica, Rosanna, che è alla biglietteria, mi ha detto che i 
turisti se ne stanno lassù ad aspettare i rintocchi, e invece non succede nulla. Altre 
volte invece le campane iniziano a suonare battendo ore sballate.
Ieri a cena mia moglie mi ha chiesto se ho saputo più nulla delle Mercedes, gli ho 
risposto di no. Lei allora mi ha detto che le hanno raccontato, mentre era al lavoro, 
che al nuovo mega ipermercato che hanno recentemente aperto nella valle, era sparita 
una bambina di quattro anni: tutti si sono messi a cercarla, e alla fine è stata trovata in 
uno sgabuzzino dell’interrato del grande magazzino assieme a due albanesi che nel 
frattempo l’avevano rapata a zero.
Io mi sono messo a ridere e le ho detto che adesso le leggende metropolitane arrivano 
anche in campagna, le ho aggiunto poi che se fosse vero, sul giornale ci sarebbero 
stati dei titoloni grossi così, vista l’aria che tira. Le ho anche ricordato che l’anno 



scorso girava la bufala che in Puglia gli albanesi avevano cambiato la segnaletica 
lungo le strade che portavano al mare, così potevano fare indisturbati agguati agli 
sprovveduti turisti dirottati.
Oggi ero ai giardinetti col mio figlio più piccolo, mi ha chiesto un gelato, gli ho dato 
due euro perché andasse a comprarlo, ma lui mi ha chiesto di accompagnarlo, gli ho 
risposto, ma come, hai paura? Se vai da tutte le parti da solo.
Ho paura che mi rapiscano, ha risposto candidamente, al che l’ho accompagnato in 
gelateria.
Ho  preso  anch’io  un  gelato  e  mi  sono  messo  a  dare  un’occhiata  al  giornale.  In 
cronaca  locale  un  titolo  ha  colpito  la  mia  attenzione  “Sgominata  la  banda  che 
scassinava gli appartamenti” nel testo c’è scritto che rubavano anche Mercedes, due 
sono state recuperate dalla polizia, recuperato anche un mazzo di chiavi sempre di 
Mercedes, le indagini continuano. Saranno loro?



I SOGNI DI QUINTINO

rimo sogno. Mi trovo sulla salita principale delle Mura. Sono seduto su una 
panchina  e  accanto  a  me  c’è  mia  madre  che  sta  leggendo  una  rivista 
femminile (Anna Bella?). Mi alzo e mi reco verso la piazza del caffè delle 

Mura. In piazza ci sono gli americani, qualcuno è di colore, molti sono appartati e 
dialogano con giovani ragazze. Un americano in divisa si avvicina, è di colore e lo 
conosce bene, è venuto più volte a casa per il pranzo. L’americano mi prende per 
mano,  fa  cenno  a  mia  madre  che  sono  con  lui,  e  mi  porta  giù  per  la  scesa, 
attraversiamo  il  sottopassaggio  ed  entriamo  nel  Campo  Balilla,  il  cui  ingresso  è 
sorvegliato da militari della MP. C'è un elicottero in mezzo al campo, l’americano 
apre la portiera e mi mette a sedere su un sedile, poi mi fissa per bene con delle 
cinghie. Si mette ai comandi e avvia il rotore. Sono paralizzato dallo stupore e mentre 
il motore si riscalda osservo dalla bolla in plexiglas trasparente il campo sportivo, 
mentre pian piano l’elicottero s’innalza. Poi acquista velocità e in un attimo è sopra la 
città, è una gincana tra le torri, poi ancora più in alto verso il fiume.

P

Sono a bocca aperta, è la prima volta che volo, l’americano mi guarda sorridendo, e 
sembra guidare il mezzo con estrema facilità. Sta adesso seguendo il torrione delle 
fontane, e in un baleno risiamo sopra il Campo Balilla. L’elicottero si alza, si alza 
sempre più. A questo punto il motore si ferma e l’elicottero comincia a precipitare, 
veloce, sempre più veloce, mentre la terra s’avvicina pericolosamente. L’elicottero 
inizia ad avvitarsi  su se stesso mentre sta piombando a terra.  L’americano ride a 
squarciapelle, sono terrorizzato e urlo. A questo punto mi sveglio.

Secondo  sogno.  E’  notte,  c’è  un  incendio,  ha  preso  fuoco  uno  stabilimento 
industriale, i capannoni e i magazzini ardono: uno strano odore si diffonde nell’aria. 
Siamo  all’aperto,  fuori  da  una  grande  limonaia,  guardiamo  l’incendio  lontano  e 
annusiamo l’aria.  Ma poi rientriamo, la riunione continua. La limonaia è arredata 
come una stanza per le feste. Sono seduto su un lungo divano imbottito, appoggiato 
alla parete.  Musica soffusa,  cuscini multicolori,  bevande assortite,  sopra il  divano 
grandi finestre. Accanto a me è seduta Patrizia, alla mia sinistra una ragazza che non 
conosco. Patrizia ha in collo una bambina di circa dieci anni, è sua figlia.
“Dai, tocca a te” mi fa ridendo e abbassa lo zip dei miei pantaloni, poi estrae con 
delicatezza il mio membro, lo accarezza finché non si indurisce. Mette sopra di me la 
bambina, le alza la sottana, è senza mutandine, le allarga la cosina e aiuta il mio 
membro ad infilarsi, molto lentamente entro in lei. Lascio fare imbarazzato, sorrido 
alla bambina e lei ricambia il sorriso, divertita.
Sento che sono completamente dentro di lei, m’inarco mentre lei inizia a muoversi in 
su e in giù, prima lentamente, poi sempre con più impeto. La sua cosina mi stringe 
sempre più prepotentemente. Patrizia e l’altra ragazza che ho accanto mi osservano 
compiaciute.
Il ritmo ora è costante e non accelera, Patrizia si alza, cinge la vita della figlia con le 
mani e l’aiuta nel suo muoversi ritmico. Do pochi minuti vengo copiosamente entro 



la  piccola.  E  qui  il  sogno  termina,  per  un  attimo  mi  sveglio,  ma  poi  ricado 
addormentato. Questo sogno non lo racconterò al mio analista.

Terzo sogno. Sono in auto e procedo a gran velocità, davanti a me c’è un grande arco 
di  marmo,  la  strada  passo  sotto  di  esso.  E’  l’arco  di  Melissa,  passo  sotto  la  sua 
imponente  mole  e  dopo  una  curva  mi  trovo  in  un  piazzale  enorme  occupato  da 
bancarelle  che vendono i  più svariati  articoli.  Supero  alcuni  banchi  con stoviglie 
disegnate , curvo per non andare a sbattere contro una pila di tappeti, diminuisco la 
velocità e inizio uno slalom tra bancarelle, mercanti e clienti. Dopo una pila di grandi 
forme di formaggio, scorgo l’uscita della piazza-mercato. Mi dirigo verso di essa e 
vedo la strada sbarrata da un enorme camion carico di legname da ardere che sta 
facendo strane manovre. Il camion colpisce di striscio una catasta di pentole di rame 
che cadono con gran fracasso, poi a marcia indietro imbocca una rampa. Ho fermato 
l’auto e a distanza di sicurezza osservo la scena. Il camion monta la rampa e lì si 
ferma. Uno scivolo esce dal cassone e una estremità è rivolta in direzione della mia 
auto. Ho un presentimento e tolgo l’auto dalla traiettoria dello scivolo, appena mi 
sono spostato,  dallo scivolo iniziano a  cadere a forte velocità i  pezzi  di  legno,  il 
camion  sta  scaricando  il  suo  carico  proprio  dove  pochi  istanti  prima  avevo 
parcheggiato. I legni cadono facendo un forte rumore.

Quarto sogno.  Mi si avvicina una ragazza e mi prende di mano il  borsello, io la 
guardo allibito. “Ma che fai?” e lei mi sorride, lo apre e dentro ci mette un mazzo di 
chiavi. Io quelle chiavi non le voglio, sono irritato, le ritiro fuori e gliele rendo, lei me 
le rimette nel borsello. Al che io sono sull’incazzato e gliele sbatto in mano. Lei 
allora danzando se ne va, ci ripenso e quella mi ricorda qualcuna che conosco. E’ lì 
che danza allontanandosi, è vestita con un tubino marrone, arriva un giovane in jeans 
e l’afferra per la vita dicendole: “Olivia fermati!”
A sentire il suo nome, mi viene in mente chi è, allora mi volto a guardarla, mentre lei 
si divincola dal giovane, vedo alzarsi il tubino fino ai fianchi, è senza mutandine e la 
sua fighetta è in bella mostra, allora le vado incontro e l’abbraccio: “Olivia ti  ho 
riconosciuta!” E comincio ad accarezzarla sul delta di venere. L’accarezzo a lungo, 
poi mi ritrovo da solo su di una spiaggia.    
 
Quinto sogno.  Ho visto la  fortezza enorme in  nera pietra eretta  in cima al  colle, 
proprio  davanti  alla  mia  casa.  Questa  volta  la  vedo  nitidamente  in  ogni  suo 
particolare, non come altre volte che era coperta dalla foschia. Oltre la fortezza, in 
lontananza s’erge maestoso il dente roccioso dell’alto monte: pietra su pietra.
Le luci questa notte sono quasi del tutto spente, l’illuminazione pubblica è saltata, gli 
ultimi passeggiatori notturni se ne stanno andando verso le loro case, i bambini da 
tempo hanno abbandonato il campo giochi.
Entro nell’auto, lampeggia un led sul cruscotto, lampeggia anche il led del cellulare. 
Attendo una persona che anche questa sera non arriva. Attendo anche una chiamata, 
che pure non arriva.



Led  rosso  lampeggiante  dell’auto,  led  verde,  ugualmente  lampeggiante  ma  con 
diverso intervallo, del cellulare.
S’illumina  il  campanile  nella  notte  ormai  silente,  un  cane  randagio  attraversa 
circospetto la strada. Lontano stridio di pneumatici nella notte, in questa strada di 
periferia senza città: inutilmente attendo.   

Sesto sogno.Sono all’ingresso di uno stabilimento balneare, fermo su alcuni scalini 
che danno su una terrazza con tavolini e a fianco c’è il bar. E’ pieno di gente, siamo 
in estate. Vedo entrare una ragazza mulatta, formosetta, non molto alta ma l’ho già 
notata altre volte,  m’intriga parecchio, è maledettamente appetitosa. È  insieme al 
solito accompagnatore abituale, un tipetto in su con gli anni. La guardo mentre mi 
passa accanto, indossa un costume molto succinto viola, un due pezzi e un pareo in 
vita che non copre niente. Le mutandine del due pezzi sono spostate da un lato e io 
ammiro il  culetto e guardo più attentamente: non è un costume, è una lingerie di 
pizzo che lascia scoperto tutto il culetto, lei se ne accorge e con la mano la rimette a 
posto. Ora è qualche metro davanti a me, un giovane seduto le accarezza i glutei 
mentre  lei  passa.  Si  volta  a  guardarlo  e  gli  sorride.  Penso,  ma  allora  è  facile 
conoscerla, non vi sono le difficoltà che credevo. Col suo tipo si siede in fondo alla 
terrazza, vicino alla spiaggia piena di bagnanti. Allora salgo gli scalini, ero rimasto lì 
fermo semiparalizzato a guardarmela tutta, meglio a mangiarmela con gli occhi,  con 
indifferenza vado a sedermi al tavolo accanto al loro. La mia sedia è vicinissima alla 
sua,  il  suo tipo ha  aperto  un  quotidiano e  lo  sta  sfogliando.  Mi  faccio coraggio, 
allungo una mano e comincio ad accarezzarle una coscia. Lei si gira, mi guarda a 
lungo, lascia fare sorridendo, poi mi fa un cenno con la mano. Capisco cosa mi vuol 
dire, mi vuol dire: “Dopo.” Io annuisco con la testa e mi giro sorridendo non prima 
d’averla accarezzata fin sopra e sotto le mutandine. Quando, dopo pochi minuti, mi 
giro nuovamente verso di  lei,  il  tavolo è vuoto,  non ci  sono più.  Allora mi alzo, 
guardo verso la spiaggia ma non la vedo, torno all’ingresso del bagno, scendo gli 
scalini, lì fermo c’è un mio amico appoggiato all’ingresso.
- Mica hai visto quella mulattina bellina un casino?
- Sì, è uscita con quel tipo anzianotto, sono andati per il lungomare in bicicletta.
Allora torno alla terrazza deciso ad aspettarla. Mi siedo ad un tavolo, ma il cielo 
s’oscura e velocissimo arriva un temporale estivo. Alle prime gocce mi rifugio nel 
bar,  al  chiuso  scelgo  di  aspettarla.  Il  tempo  passa  e  anche  il  temporale  cessa 
d’infuriare, e io aspetto. Aspetto fino al mio risveglio.



VIBRAZIONI
a  pubblicità,  con  le  sue  omologazioni,  le  sue  frasi  fatte,  l’uso  del  nudo 
femminile ovunque: eppure non tutta è uguale. A dimostrazione di ciò, l’altro 
giorno per strada ho raccolto un dépliant che sponsorizzava tutta una serie di 

abiti  casual  di  una  nota  marca  americana.  All’inizio  sono  state  le  immagini  ad 
interessarmi,  un  tipo  di  messaggio  veramente  fuori  dal  comune:  un  servizio  su 
Gerusalemme con foto dei luoghi di culto delle varie religioni. Una volta giunto su 
una panchina pubblica, mi sono messo gli occhiali e ho iniziato anche a leggere ciò 
che vi era stampato in caratteri molto piccoli. Da non crederci, ciò che vi riporto nelle 
righe seguenti è non proprio il testo fedele, ma quasi, state a sentire.

L

La  scienza  quando  parla  della  realtà  usa  sempre  parole  come  ritmo,  relazione, 
intensità  o  vibrazione.  Dopo  aver  scoperto  che  non  c’è  niente  che  si  tocca, 
descriviamo la materia in termini sonori, la risonanza che crea in noi il ritmo, non si 
ferma al battito del cuore, ma risuona tra le molecole, mette in vibrazione gli spazi tra 
le  particelle  d’energia  che  vorticano.  Tutto  il  mondo  materiale  è  una  musica 
gradatamente consolidatasi, una somma di vibrazioni le cui frequenze si allungano 
materializzandosi. La musica congiunge perché porta al consuonare tutto ciò che è 
capace di vibrare spazi: l’universo è un organismo di vibrazioni. Le sue parole sono 
energia, simpatia, sincronicità, analogia, ritmo, ripetizione. Troviamo la ripetizione 
nell’autosomiglianza.  Tutte  le  volte  che  la  genesi  è  descritta  con  sufficiente 
precisione, un elemento acustico interviene nel momento decisivo dell’azione. Dalla 
melodia degli Ainur sgorga l’energia creativa. Nell’istante in cui un dio manifesta la 
volontà di dare vita a se stesso o ad un altro dio, di far apparire la Terra, oppure 
l’uomo,  egli  emette  il  suono.  Il  suono  è  la  sostanza  primordiale,  l’unico  mezzo 
d’unione  tra  cielo  e  terra,  la  sua  offerta  è  il  sacrificio  più  grande,  gli  dei  se  ne 
nutrono, crescono grazie al canto degli uomini. È  alle leggi del suono che la materia, 
nata dal rallentamento dell’energia, obbedisce, noi compresi,  è qualcosa di antico, 
qualcosa che ha a che fare con le fondamenta dell’universo. Lo sapeva il Kremmerz, 
il  grande  maestro  ermetico  che  rivendicava  una  via  italiana  e  mediterranea  alla 
conoscenza.  Con le  “catene oranti”  voleva guarire  a  distanza:  l’energia  del  canto 
diretta verso uno scopo preciso. Il suono è più reale o esistenziale di altri oggetti dei 
sensi, nonostante che sia anche il più evanescente, è legato alla realtà presente, emana 
da una fonte che è attiva nel momento, qui e ora. La relazione col suono è quella col 
presente,  passato e  futuro sono spinti  ove li  colloca lo  zen:  nel  nulla,  e  che non 
disturbino, il tempo del suono è l’adesso, una forza è in azione ora, in movimento. Il 
ritmo è la ripetizione dell’analogo, ritorna ciò che è fondamentale con forme nuove, 
oscillando in una ripetizione continua, gira attorno ad un centro inafferrabile con un 
movimento a spirale simile a quello di una corda che s’avvolge ad un bastone. Ritmo 
non come misura, ma come direzione e senso. Ritmo e ripetizione fanno parte delle 
modalità preferite dallo spirito per manifestarsi, della realtà per esistere, della materia 
per vivere. Il ritmo è l’architettura dell’essere, la dinamica interna che gli da la forma, 
è la pura espressione della forza vitale. E’ lo shock che genera la vibrazione, è la 
forza che tramite i sensi afferra alla radice il nostro essere. Ogni uomo è un intreccio 



di  pulsazioni  o  ritmi  fisiologici  e  psichici,  un’orchestrazione  di  ritmi  che, 
soggettivamente  coordinandosi,  produce  ciò  che  si  chiama  ben-essere.  Facendo 
movimenti e suoni ritmici la potenza sopraggiunge, i sensi si accordano.
Reich divise l’energia primordiale vibrante nei due sessi, la loro fusione creava la 
vita. Le stelle nacquero da un atto d’amore, con le scatole orgoniche concentrò i due 
flussi, con essi voleva sconfiggere il male, ma lo ritennero pazzo e millantatore. Lui 
aveva commesso un sacrilegio mescolando le teorie taoiste, lo yin e lo yang con la 
scienza positivistica.
Ecco la dimostrazione di come anche un opuscolo pubblicitario, può diffondere non 
solo un marchio, ma anche una serie di ragionamenti intelligenti. Sarà servito tutto 
ciò a far vendere più jeans?



FRAMMENTI

ncora  sorprese  trai  vecchi  fogli  ingialliti  salvati  dal naufragio  della  mia 
zattera,  ho ritrovato parte del  manoscritto di  quella  che fu la  mia silloge 
d’allora “La rosa gialla”5,  è riapparsa e adesso sto tentando di rimetterla in 

sesto. Ho anche rintracciato alcuni appunti e frammenti, pensieri e racconti dei quali 
non ricordavo più l’esistenza, l’ho trascritti e li voglio riproporre.

A
1.(senza titolo)
L’uomo nella sua alba conduceva una vita libera in totale armonia con l’ambiente che 
lo circondava. Aveva un perfetto rapporto con la natura, ogni oggetto che produceva, 
ogni atto della propria esistenza coincideva con l’arte: non vi era separazione tra arte 
e vita.
Poi  l’uomo  cominciò  ad  intravedere  entità  a  lui  supersistenti  che  inizialmente 
identificò col tuono, il terremoto, il sole, la luna, il fuoco, ecc.
Nacque dunque la necessità di avvicinare queste divinità: innalzò dolmen, compose 
mantra, scolpì totem.
Le divinità che venivano così evocate rimasero però lontane, da questa dicotomia, 
vicinanza con il medium evocatore, lontananza dalla divinità evocata, nacque la “aura 
cultuale”  che  da  allora  caratterizza  ogni  opera  d’arte  di  qualunque  epoca  e  di 
qualsivoglia stile.
L’aura cultuale altro non è che quel “quid” che caratterizza l’arte di cui Kandinskij 
scrive.
Gli  sciamani,  gli  stregoni,  i  maghi  sono  stati  i  primi  produttori  d’opere  d’arte: 
avevano intrapreso la strada della liberazione dell’uomo attraverso il sacro.
Ma questa  strada  portò  ad un  vicolo cieco:  la  liberazione  non avvenne,  la  realtà 
risultò sempre più artificialmente frantumata.
Iniziò così il  processo opposto, rompere le barriere tra le varie categorie dell’arte, 
rompere le barriere tra arte e vita – ricostruire cioè la realtà frantumata.
Questo è il compito dell’arte oggi, questa è magia.
2. (senza titolo)
Provvidenza e fortuna sii propizia a me che leggo questi primi misteri da trasmettere 
al  solo figlio cui sarà data l’immortalità, all’iniziato degno di questa nostra forza. 
Misteri  che il  gran Sole-Mitra  mi  comandò a  mezzo del  suo stesso Arcangelo di 
trasmettere. Siimi propizia affinché io solo, Aquila, raggiunga il cielo e contempli 
tutte le cose.
3. NEVICA
Sono  appena  tornato  dalla  tipografia  di  Carrara  con  l’ultimo  numero,  quello  di 
gennaio, della Rivolta degli straccioni6. In questo numero c’è una poesia di Cino7 che 
tenevo da tempo nel cassetto perché volevo pubblicarla, non sul solito ciclostilato, ma 

5 “La rosa gialla” è stata poi del tutto rintracciata e ricostruita. Pubblicata nel 2001 dalla Montedit di Melegnano.
6 Rivista aperiodica dell’underground,  che fu diretta dall’Autore, stampata a Carrara ne uscirono cinque numeri negli 
anni ‘80
7 Cino Ardinghi, fratello minore del già citato Elio, morì in un incidente stradale al ritorno dal Parco Lambro.



a stampa e in pieno inverno. La poesia s’intitola Nevica e me l’ha data Luisa8 che 
l’aveva avuta da Cino: la scrisse mentre, dopo essere stato a trovarla a Ponte all’Ania, 
stava  aspettando  il  pullman  per  Lucca  e  iniziò  a  nevicare.  Cino  morì  l’estate 
successiva in un incidente stradale sull’autostrada mentre stava tornando dall’ultimo 
Parco Lambro9. Voglio, prima che il giornale sia in circolazione, che Elio, fratello di 
Cino, possa avere la poesia stampata. Trovo Luisa a Lucca, ceniamo da Sergio, poi ci 
rechiamo in via del Battistero, suono il campanello più volte, ma nessuno risponde. 
Stiamo per andarcene, quando appoggio inconsciamente il palmo sinistro della mano 
al portone: odo un secco scatto  e la porta si apre, al buio salgo le scale e lascio sotto 
la porta di Elio una copia del giornale.
NB. Quella porta è sempre sigillata, ricordo che un paio d’anni fa dovevo lasciare un 
mobile per Elio in loggia. Mi ci volle un sacco di tempo in spiegazioni per convincere 
la signora del piano di sopra a farmi aprire il portone.
PS. Adesso il portone è quasi sempre aperto, da quel giorno infatti la serratura non 
scatta più bene.
 4. VW
Ero  rimasto  senza  benzina,  così  lasciai  la  mia  macchina  a  Lucca  e  raggiunsi 
l’Università di Pisa con l’autostop.
Al ritorno mi misi all’imbocco della Pisa-Lucca e cominciai ad alzare il dito.
Dopo alcune macchine che sfrecciarono via senza neppure notarmi, vidi arrivare una 
Volkswagen  maggiolino,  verde  come  la  mia,  e  che  come  la  mia  aveva  gli 
ammortizzatori cigolanti.
Rimasi interdetto perché alla guida vi era un tipo con i capelli lunghi e baffi che 
ritenni mi somigliasse alquanto.
L’auto mi sfrecciò davanti cigolando e io rimasi a guardarla a bocca aperta senza aver 
i coraggio di leggere i numeri di targa.
Da allora faccio un po’ più d’attenzione agli autostoppisti e cerco di montarli anche 
se ho fretta.
5. IL DIXAN
Nel ‘69 con Elio, Marinella, Marco e altri amici avevamo fatto al circolo Salvemini 
una “Manifestazione Anaoggettuale”. Avevamo presentato oggetti privati della loro 
funzione, era in pratica una mostra tardo pop art con risultanze dadaiste e aveva avuto 
un happening finale.
E era arrivato il momento di smontarla, perciò avevamo messo alcuni pezzi, per il 
trasporto, entro fustini di Dixan.
Mentre li stavamo trasportando entrammo alla Cubana per berci un buon caffè.
Stavamo per uscire,  quando vidi Marinella strabuzzare gli occhi stupefatta.  Il  suo 
fustino mancava del fondo e ovviamente i pezzi restavano per terra, mentre il cilindro 
di cartone pesante s’alzava tranquillamente: e il fondo non è che si fosse scollato, no, 
proprio non c’era.
6. IL PONTE DEL DIAVOLO

8 Seconda moglie dell’Autore.
9 Al Parco Lambro sempre negli anni ’80 si tennero dei festival rock organizzati da Re Nudo.



Si dice che il ponte del Diavolo sia stato costruito in una sola notte da Satana in 
persona che avrebbe richiesto come ricompensa per l’utile costruzione l’anima del 
primo che lo avesse attraversato. 
Giuliano, fatto poi santo, consigliò ai contadini del posto di far attraversare il ponte 
per primo ad un maiale. Il consiglio del santo fu seguito e mentre il maiale stava per 
finire di compiere la traversata, Satana apparve e subito dopo scomparve tra le acque 
del Serchio emettendo vapori e urla irate che terrorizzarono la gran folla di contadini 
presenti:  ma al  Diavolo non rimase altro  che andarsene,  stavolta  con le  pive  nel 
sacco.
Passarono i secoli e nel 1975, in occasione della festa venticinquennale in onore del 
Crocifisso, si decide di far attraversare il ponte del Diavolo alla processione.
Quando il sacro corteo s’avvicina al ponte, nere nubi gravide di pioggia cominciano 
ad oscurare minacciosamente il  cielo. I  fedeli  iniziano a salire:  scoppiano i  primi 
tuoni.
Nell’istante in cui il sacerdote giunto sul punto più alto dell’arcata maggiore solleva il 
crocifisso rivolto verso il Borgo in segno di benedizione, scocca una saetta più forte e 
più vicina delle altre e l’acqua inizia a cadere  dal plumbeo cielo a rovesci.
Sopra il paese, trai monti, ove sorge la villa di Catureglio, che fu di Lucida Mansi, 
sinistri bagliori violacei si susseguono l’un l’altro, senza tregua.
C’è chi giura d’aver visto proprio in quel momento dello scoccare del lampo, un 
piccolo maialino correre  e attraversare il ponte. 
7. LO STUDIO 21
Fu Marco ad affittare in via Santa Croce lo studio che poi divise con me, Elio e altri 
amici saltuari. Uno di questi fu Tonino il Milite che fu espulso quando lo trovai a 
farsi la barba usando la mia tazza per il cioccolato mattutino. Un altro, fu un tipo del 
Ponte che era pieno di soldi, ma si portava sempre appresso gente strana  e oltre tutto 
riuscì a spezzare la chiave nella serratura.
E che dire di Leo che una mattina scappò a gambe levate perché, disse, gli oggetti 
nella stanza cominciarono a girargli intorno.
Noi lì facevamo politica (era l’autunno caldo), fumavamo erba, facevamo l’amore e 
ogni tanto assistevamo a cose strane.
Quando una sera nominammo una nostra amica che si era suicidata a Parigi, le luci si 
spensero più volte. Un giorno piantai un chiodo nella parete per appendere un quadro 
e fui colpito da un violento getto d’acqua: avevo centrato un tubo dell’acquedotto.
Poi capitò una strega e successivamente fummo invasi  da capelloni olandesi.
Alla fine sembrò che tutti i randagi del mondo si fossero dato appuntamento da noi. 
Fu allora che disdicemmo il contratto d’affitto.
8.BRUNO E GIULIO
Bruno una sera volle che gli facessi i tarocchi, poiché doveva a giorni laurearsi in 
farmacia: era curioso, non tanto di sapere come gli sarebbe andata, ma piuttosto di 
confrontare  quello che gli avrei detto con ciò che nella realtà sarebbe successo.
Gli dissi che gli scritti sarebbero andati molto bene, ugualmente la prova orale, ma 
che  nell’esercitazione  pratica  avrebbe  sbagliato,  ma  sarebbe  andato  tutto  bene 
ugualmente.



Bruno  mi  rispose  che  era  impossibile:  l’esercitazione  pratica  consisteva  in  una 
reazione chimica da eseguire e se l’avesse sbagliata non avrebbe potuto conseguire la 
laurea.
Poi fu Giulio a farsi fare i tarocchi, così in generale, per vedere un po’ cosa il futuro 
preparava per lui. Ma Giulio, come sua abitudine, cominciò a pormi le domande più 
strane e io rispondevo leggendo le carte: era un giorno  che ero particolarmente in 
palla e vidi chiaramente che avrebbe conosciuto Allen Ginsberg: glielo dissi.
A quel punto Giulio mi guardò e lessi nei suoi occhi: “Il Baccelli è proprio fatto, 
stasera”.
Bruno sbagliò la reazione chimica, ma non se ne accorsero e si laureò brillantemente, 
un suo compagno di studi che aveva commesso lo stesso errore conseguì la laurea, 
ma l’anno successivo.
Tempo fa venne Giulio a trovarmi: “Sai, ieri l’altro ero a Roma e sono voluto venir 
via subito da te per dirtelo. A Castel Porziano c’era il Festival dei Poeti, entro in un 
bar, e chi trovo? Allen Ginsberg, proprio lui in persona! Mi ci metto subito a parlare, 
insomma per fartela breve ho passato tutta la notte assieme a lui, a chiacchierare e a 
bere birra. E pensare che quando me lo dicesti pensai che stavi proprio esagerando, 
quella sera!” 
9. LA STREGA10   
La trovai nello studio che dormiva, era sotto la mia coperta preferita e le spuntavano 
solo lunghi capelli neri. Alzai la coperta per vedere chi fosse.
Era nuda, aprì gli occhi e mi sorrise, seguitai a tenere la coperta  alzata, era una bella 
ragazza, ma quando guardai le gambe, su una vi era un’orribile escrescenza rosa.
“ È solo una ciste” disse lei. La ricoprii e fu così che iniziammo a parlare.
Elio l’aveva conosciuta per caso e l’aveva portata lì a dormire, era di Firenze ed era 
venuta con un suo amico pittore che adesso s’era fermato a dormire da qualche altra 
parte.
Per alcuni giorni non vidi più né lei, né Elio, così decisi di recarmi allo studio di Elio 
per vedere se fossero lì.
Trovai Elio terrorizzato, lei che rideva e il suo amico pittore che in trance disegnava 
appoggiato ad una parete nella stanza accanto.
Sul  divano  dell’ingresso  c’era  Cespuglio,  un  nostro  amico  di  Barbonia  City  che 
faceva la spola sempre Milano- Lucca, che sembrava dormisse.
Lei e il pittore capii che lavoravano in coppia: lui forniva l’energia e lei operava…
pensava cose ed Elio le vedeva come reali.
Da tre giorni teneva Elio e Cespuglio chiusi lì dentro: cominciai ad immaginare dei 
serpenti e glieli scagliai contro…cominciò ad urlare.
Allora le chiesi spiegazione di quello che stavano facendo, “Voglio fare l’amore con 
te” mi rispose, “Non ci penso nemmeno” replicai, “Non ho cisti, né pustole, te la sei 

10 Di questo episodio ho scritto a memoria qualche mese fa e se siete arrivati a questo punto del 
libro, probabilmente lo avrete già letto. Noterete che vi sono molte diversità rispetto a questo testo. 
La nostra mente modifica i ricordi?Sembrerebbe proprio di sì.  (n.d.A)



solo immaginate” disse scoprendo gambe ben fatte e aggiungendo “ Farai l’amore 
con me, stai tranquillo. Ma quando a me parrà.”
“Voglio insegnarti qualcosa” aggiunse e mi spiegò come si possa far provare dolore a 
distanza  con  un  oggetto  qualsiasi  o  con  degli  spilli.  Ero  incuriosito  e  provai  su 
Cespuglio, che capii non stava dormendo, ma era in trance.
Presi uno spillo e una scatola di cerini, infilai lo spillo nella scatola, mi concentrai 
sulla mano destra di Cespuglio che cominciò a far smorfie di dolore afferrandosi la 
mano…provai poi col piede, stessa reazione.
“Sì, grazie, funziona, ma a me queste cose non interessano.”
“Smetti pure di preoccuparti, oggi partiamo, ma senti un po’ Barabba come sta, e 
aggiunse, quando verrai a Firenze la prima persona che incontrerai sarò io”.
Detto questo, lei e il pittore, che mai aveva detto una parola, presero le loro cose e se 
ne andarono.
Elio e Cespuglio non riuscivano a ricordare nulla degli ultimi tre giorni. Barabba in 
quel momento era innamorato della ragazza di Cespuglio, la tipa di Firenze gli aveva 
fatto credere che lui aveva avuto una notte di fuoco e d’amore con la ragazza di 
Cespuglio, ma quando lei lo incontrò gli disse che era pazzo, che aveva le visioni e 
che s’inventava le cose.
Un mio amico di Firenze mi raccontò che questi due erano ben conosciuti nella sua 
città e tutti se ne stavano alla larga perché si divertivano a combinare un sacco di 
casini, lei la chiamavano la Strega.
Un mese dopo mi sognai che facevo l’amore con la Strega, a casa sua e in un grande 
acquaio da cucina, di quelli antichi in pietra. Ricordo anche che sopra l’acquaio v’era 
un’enorme finestra.
Quando ritrovai il mio amico di Firenze, gli chiesi se fosse mai stato in casa della 
Strega, lui mi disse di sì, che era una casa vecchissima e stranissima, la stanza più 
inquietante  era  la  cucina,  con  un  enorme  acquaio  in  pietra  e  sopra  una  grande 
finestra…
Un anno dopo mi recai a Firenze per andare a prendere Marsan, critico d’arte de La 
Nazione che doveva tenere una conferenza dopo l’happening nella “Manifestazione 
anaoggettuale” che avevamo organizzato al circolo Salvemini di Lucca.
Appena sceso dal taxi in piazza della Signoria, mi sento tirare per la camicia, mi volto 
e vedo la strega in perfetta tenuta hippy che mi sorride e fa “Ciao” e se ne va.
 

  



LA CITTA’ DI COSA

Anche questi sono appunti scritti con la solita Remington su fogli ingialliti.
1970 – Arrivo per un viottolo di montagna alla città di Cosa, mi trovo dinanzi a mura 
imponenti  costruite  con  enormi  massi  incastrati  tra  loro.  Passo  la  porta  ad  arco 
disegnata da grossi blocchi di pietra. L’aspetto delle mura, l’aria all’interno della città 
morta mi affascina, sento presenze, tutto mi parla degli antichi abitanti.
Seguo ciò che resta della strada principale: sulle pietre del selciato il solco profondo 
tracciato da generazioni di carri è testimone del fervore d’altri tempi. Ammiro ulivi 
secolari  che  sorgono  vicino  alle  basi  dei  muri  perimetrali  delle  abitazioni  che 
conservano ancora alcuni scalini d’ingresso. Il tramonto mi coglie nel bel mezzo della 
città, ora morta. Il vento sibila insistente e nell’aria vi è sentore di antiche tragedie, di 
amori e conquiste. Nel vento trasudano le voci degli antichi abitanti.
Scende la sera in questo magico luogo, un tempo intensamente vissuto e oggi deserto. 
Le vite passate, al tramonto cominciano ad opprimermi, esco a passo svelto dalla città 
di Cosa.
1980 – Voglio rivederla, stavolta non c’è più bisogno di fare a piedi il sentiero, ma 
arrivo con l’auto fin sotto le mura. L’arco non c’è più, è crollato, giacciono in terra 
gli enormi massi. La strada principale è nuovamente ricoperta di sterpi, i  tracciati 
delle case più non si scorgono. Anche l’aria etrusca, opprimente ma affascinante se 
ne è andata, restano solo i blocchi di pietra a testimonianza delle antiche mura.
I cavalli pascolano liberamente tra la sterpaglia e le vecchie macerie. Mi soffermo 
alla  buca dell’Oracolo,  l’acropoli  romana mi  affascina,  vedo tutta  la  Maremma e 
l’Argentario alto si staglia, il vento è sibilante, umido e salso.
Riprendo  il  cammino  e  trovo  ciò  che  resta  d’una  villa  romana  con  il  lezioso 
giardinetto pompeiano. Accanto alla villa ora sorge un piccolo museo, ovviamente 
chiuso. Ma dove è finita l’atmosfera etrusca che alla mia prima visita così m’aveva 
colpito?
L’antica  Cosa  è  morta  per  la  seconda  volta,  la  verde  macchia  maremmana 
inesorabilmente avanza.
1981 – Leggo su un libro che Cosa fu città romana, solo le mura furono edificate da 
manodopera etrusca. C’è anche scritto che Luni fu creduta fino ad oggi etrusca, ma in 
realtà fu anch’essa romana.
E sì  che  Luni  la  conosco assai  bene,  mia  madre  lì  insegnò i  primi  suoi  anni  da 
maestra. La Luni attuale è solo un paese, gli abitanti sono sicuri d’essere i superstiti 
etruschi dell’antica città di Luni, che sorgeva poco lontano da dove oggi si trova il 
paese.
Luni fu conquistata dai romani, così loro dicono, prima di sprofondare nel mare.
Della vecchia città resta oggi solo l’anfiteatro romano. Quando io lo visitai, c’era un 
campo di grano che alcuni contadini del posto stavano mietendo.



SULL’ARGENTARIO

ull’Argentario, tra Porto Santo Stefano e La Formica, vi è un’insenatura ove ai 
suoi tempi d’oro, l’Aga Kan veniva a riposarsi con le sue innumerevoli mogli.S

Questa insenatura è in concessione al prof. Guidotti, noto chirurgo romano che ha una 
villa proprio lì davanti. Per metà s’è chiuso l’insenatura circondandola d’invalicabili 
cespugli e fitte reti, ma l’altra metà l’ha lasciata aperta a tutti perché è felice che la 
“gente qualsiasi” possa godersi questo posto che è veramente splendido: ha anche 
fatto costruire una scogliera con tanto di targa ricordo. E’ così che ormai da quattro 
anni passo una quindicina di giorni in questo fantastico posto, che casualmente ho 
scoperto, montando la mia vecchia canadese e standomene in assoluto riposo.
Gli  abitanti  della  villa  di  fronte,  ormai  aspettano  l’agosto,  quando  io  col  mio 
maggiolino  verde  targato  Lucca  mi  fermo a  ridosso  del  tracciato  di  una  vecchia 
ferrovia che passava lì accanto. L’anno scorso giunsi in ritardo e mi chiesero come 
mai, pensavano che non sarei più venuto.
Mi hanno raccontato le storie del posto. Tra queste quella della signora della villa 
accanto che si trovò il giardino infestato dai topi e lo disseminò di trappole. Tutte la 
mattina tirava in acqua i topi morti e dopo qualche giorno sotto casa sua s’erano dati 
raduno tutti i polpi della zona che aspettavano quella, per loro, prelibata colazione.
Il prof. Guidotti, puntualissimo, tutte le sere alle diciotto in punto esce dalla sua villa 
da solo su una barchetta a remi, spinta in acqua dalla moglie e dalla figlia bionda, 
rientra  dopo  un  paio  d’ore  e  sempre  moglie  e  figlia  l’aspettano  per  aiutarlo  a 
trascinare la barchetta in giardino.
Di notte, ogni tanto, si scorgono strani oggetti luminosi che solcano rapidissimi il 
cielo e talvolta si arrestano improvvisamente a pochi metri dal mare. Stanno immobili 
per  un  certo  tempo e  poi  ripartono  velocissimi.  Infatti,  questa  è  una  zona  densa 
d’avvistamenti UFO, ho letto su un giornale che qui all’Argentario c’è un gruppo 
ufologico ben attrezzato e ben documentato, un anno fa questo gruppo ha allestito 
una mostra fotografica molto interessante.
L’agosto passato, mentre Luisa e io stavamo fumando l’ultima sigaretta  prima di 
ritirarci nella tenda per andare a dormire, improvvisamente una luce molto brillante si 
fermò sul mare poco distante  da noi,  poi  arrivò un’altra  luce alla nostra destra  e 
insieme ripartirono verso la terraferma. Le due luci erano da pochi minuti sparite, 
quando  alla  nostra  sinistra  un  oggetto  luminoso  passò  sfrecciando,  formò  un 
semicerchio proprio sulle nostre teste, infine sparì rapidissimo nella stessa direzione 
nella quale si erano dirette le altre due luci.
Intanto un turista tedesco, che si era fermato a pernottare  accanto a noi, appoggiato 
alla  sua  roulotte,  per  tutto  il  tempo  non  fece  altro  che  borbottare  parole 
incomprensibili rivolto a due donne che stavano affacciate alla porta della roulotte e a 
bocca aperta stavano osservando l’insolito via vai di luci.
Quando tutto tornò come sempre dissi a Luisa: “Sembrava d’essere al cinema, pareva 
una sequenza d’Incontri ravvicinati di terzo tipo, un po’ meno spettacolare, ma vera”.



Ma  questo  fu  nulla,  alcune  notti  dopo  arrivò  sfrecciando  una  luce  e  si  fermò 
vicinissima  a  noi,  sempre  sul  pelo  dell’acqua.  Presi  una  lampadina  tascabile  e 
cominciai  ad  accenderla  e  spegnerla  ad  intervalli  ritmici  e  regolari,  accendevo  e 
spegnevo con sequenza di tre,  puntandola nella direzione del L'ufo. Dopo varie volte 
che ripetevo la segnalazione l'ufo emise per tre volte un cono di luce bianca sotto di 
sé, perpendicolare al mare, poi si spense e rimasero a brillare solo le luci delle stelle e 
quelle della costa.
In questo luogo che scoprii per puro caso tutti gli anni si odono gli stessi rumori,  le 
auto che sfrecciano sulla strada asfaltata vicina, un pianoforte che suona, il vociare 
dei pochi bagnanti, una madre che chiama sempre: “Camilla11!”.
Da  ricordare  anche  la  lotta  costante  contro  le  formiche  che  qui  tentano  sempre 
d’infilarsi dovunque, questa è sempre stata comunque una battaglia persa: quando noi 
non ci saremo più, le formiche erediteranno il mondo. L’ho letto da più parti.
Porto Santo Stefano è a tre chilometri di distanza e anche in questa cittadina tutti gli 
anni  tutto  si  ripete  uguale:  il  bar  del  centro  in  cui  stazionano  a  giornate  sane  i 
“piotta12”,  la  passeggiata  serale  delle  famiglie  in  vacanza,  il  palio  marinaro  del 
ferragosto, la banda, la tombola, le donne del posto che mangiano dolci,  i  fuochi 
d’artificio sul mare.
Le novità sono poche: sono fortunatamente spariti i pescatori subacquei da quando 
hanno vietato la pesca con le bombole e sono aumentati i venditori ambulanti che alla 
sera vendono l’artigianato locale e quello orientale.
Quest’anno  il  solito  svedese  che  finanziava  i  fuochi  d’artificio  per  ferragosto  ha 
deciso di non sborsare una lira, e così i fuochi sono saltati.
Non merita ricordare i  super-ricchi  e i  politici  romani che attirati  dalla Susanna13 

inquinano fortemente l’ambiente con le loro poco edificanti storie che potrete trovare 
sui rotocalchi da quattro soldi.   

11 A me e a mia moglie (la seconda) c’è rimasto talmente nelle orecchie questo nome, che l’abbiamo dato alla nostra 
figlia. (n.d.A.)
12 Così qui vengono chiamati i perdigiorno nullafacenti, siano essi locali o villeggianti. (n.d.A.)
13 Susanna Agnelli, sindaco dell’Argentario per varie legislature.



VILLA BOTTINI A LUCCA14

Ancora appunti, ma con interventi allegati dell’ultimo anno.
1977 – No, non è possibile, ma mi è sembrata proprio lei, la ragazza bionda che 
avevo  incontrato  nel  ’74  ad  Urbino  proprio  nel  castello  di  Re  Federico,  mentre 
curiosavo nei torricini che venivano in quei giorni restaurati. C’era un cantiere e il 
castello era praticamente aperto a tutti.
L’avevo poi cercata un po’ dovunque, m’aveva detto che abitava a Bologna e che si 
trovava qui ad Urbino, come me, per seguire i corsi universitari estivi. 
Ma dopo quel  giorno non l’avevo più rivista,  e  neppure a Bologna ero riuscito a 
rintracciarla.
Quella ragazza e le ore del pomeriggio trascorse con lei erano rimaste indelebilmente 
fisse nella mia memoria.
Somigliava moltissimo alla donna di un ritratto visto in una importante galleria, gli 
Uffizi? Ma non sono mai riuscito a rintracciarlo.
 Avevo anche scritto su di lei vari racconti, pubblicati tra l’altro da qualche parte, ma 
dove?
Nel ’77 sono in Villa Bottini a Lucca che a quel tempo era occupata da un gruppo di 
giovani, scendendo dall’altana scorgo una figura femminile entrare nella stanza degli 
armadi, le vado dietro, entro di corsa, ma non c’è più nessuno.
Forse sono stanco, forse la vista e l’immaginazione mi stanno combinando dei brutti 
scherzi. Scendo al piano nobile, la vedo…è proprio lei, davanti alla porta, sta per 
uscire in giardino, si volta, mi sorride, esce.
Resto un attimo immobile, mentre una miriade di pensieri attraversa la mia mente, 
poi mi riscuoto, attraverso di corsa il salone, le urlo: “Aspettami!”
Fuori non c’è più nessuno.
1990 –  Villa  Bottini  ormai  è  da  tempo restaurata,  la  Regione  l’ha acquistata,  ha 
compiuto i lavori e ora l’ha affittata al Comune.
Più  volte  ho  pensato  a  lei  e  ho  anche  scritto  su  questa  ragazza  che  mi  ha 
profondamente  colpito.  All’inizio  ho  fatto  un  po’  di  confusione,  ho  pensato  di 
riconoscerla in una ragazza di Arni della quale mi aveva parlato Assuero, ma col 
tempo sono riuscito a fare chiarezza.
Adesso ricordo anche il  suo nome “Elisabetta”. Sembra che di lei  abbia memorie 
antiche, si dice che talvolta le vite precedenti compaiano nella realtà presente, sarà 
vero? Chi può con esattezza dirlo?
Sono nel giardino della Villa e penso a lei, come tante altre volte in questi anni, ed 
ecco all’improvviso lei appare, fresca, raggiante come quando la conobbi ad Urbino, 
reale e vivida come i ricordi nella mia memoria. Si siede accanto a me e io sussurro: 
“Elisabetta, ti amo, ti ho sempre amato” La scena si svolge al rallentatore, irreale 
come un sogno e lei mi fa: “Anch’io”.

14 Intervento questo apparso sul quotidiano Il Tirreno nel 2002 in una rubrica che riportava le “Magnifiche ossessioni”.



Le stringo le mani, la guardo a lungo negli occhi, infine nascosti da una folta siepe i 
nostri corpi s’intrecciano, le nostre labbra si cercano, la Villa sembra proteggere il 
nostro amore sconfinato, esistiamo solo noi due, fuori del tempo, fuori del mondo.
Il sole è ormai al tramonto quando ci rivestiamo.
“Tornerò amore, tornerò nei tuoi sogni, oltre il tempo, oltre la vita.”
Vorrei ribattere, vorrei fermarla, ma resto immobile mentre lei se ne va, è come se 
fossi inchiodato in quel posto, quando infine riprendo l’uso del mio corpo e riesco a 
muovermi,  lei  ormai  è  svanita  nel  nulla.  Corro  per  il  giardino,  guardo  ovunque: 
nessuna traccia.
2000 – Tra il verde, attorno alla Villa, vibra ancora la sua presenza, e come sempre 
ritorno, mi siedo sulle panchine o sui gradini d’ingresso, chiudo gli occhi e la sento 
accanto  a  me,  vicina,  tangibile,  concreta,  unico  mio  amore,  unica  mia  amata, 
dall’inizio alla fine dei tempi.
DOCUMENTA – L’ingresso principale di Villa Buonvisi, poi Motroni, Andreozzi e 
Bottini, Marcheschi, si trova di fronte alla chiesa della Santissima Trinità. La villa 
che da tutti è conosciuta come Villa Bottini, fu edificata nel 1566 da un ramo della 
famiglia Buonvisi, una famiglia tra le più ricche e più potenti della Lucca d’allora. Fu 
edificata  su  un  grande  spazio  verde  libero,  il  pur  vastissimo parco,  conservato  a 
tutt’oggi, rappresenta solo una piccola parte del verde che era attorno alla Villa. La 
costruzione fu opera d’architetti sicuramente d’ottima scuola e d’indubbia personalità 
che tennero conto anche in maniera originale delle soluzioni romaniche. Sulle loro 
identità molto si è discusso, ma non si conoscono con certezza i loro nomi. La Villa, 
prototipo  delle  ville  lucchesi  del  ‘600 è  di  linea  molto  semplice  con una  grande 
vetrata sulla facciata del piano nobile e con scalinate sul davanti e sul dietro. Il parco 
con giardino, originariamente all’italiana, successivamente alla francese, termina con 
un ninfeo attribuito al Giambologna15, s’affaccia con un mirabile portale a giorno su 
via Elisa a sud ed è cinto da un muro plasticamente ritmato da finestre a giorno e 
portali  d’eccellente fattura lungo via del Fosso a ovest e via Santa Chiara ad est. 
Sembra che il  Civitali  e  il  Buontalenti  siano stati  gli  ideatori  delle finestre  e dei 
portali del muro di cinta. Gli architetti dell’epoca affrontarono e risolsero con gran 
maestria e squisitezza formale il problema dell’inserimento di questa grande villa con 
il suo vasto parco nel contesto urbano del paesaggio lucchese. La Villa infatti mai 
contrastò con l’habitat circostante grazie alla sensibilità apertissima alla percezione 
dei valori urbanistici e ambientali e alle armoniche soluzioni plastiche degli ideatori. 
La loggia e le scale conservano gli affreschi di Ventura Salimbeni eseguiti dopo il 
1593.  L’occupazione  dei  giovani  del  ’77  salvò  la  Villa  dal  degrado  imponendo 
l’acquisizione dell’immobile da parte della Regione Toscana e il successivo restauro. 
Oggi la Villa è affittata al Comune e restituita alla cittadinanza16.
LE LEGGENDE – Una storia popolare, nata alla fine del XVI secolo, racconta che 
nelle notti di ogni primo di giugno appaiono sia all’interno della Villa, che nel suo 
parco, una coppia di fantasmi. Sono i fantasmi di Massimiliano Arnolfini e della sua 
amante Lucrezia Malpigli, che un primo di giugno fecero uccidere all’interno della 

15 Il Ninfeo sembra rimasto fuori dai lavori di restauro. Non è per niente in buona salute.
16 Ospita al suo interno anche l’Ufficio Cultura del Comune e, quest’utilizzo non è mai piaciuto agli ex occupanti.



Villa, da sicari prezzolati, il nobile lucchese Lelio Buonvisi. I due mandanti furono 
allora scoperti e condannati, il primo morì in carcere, la seconda in un convento di 
clausura. Un affresco presente in Villa raffigurante Andromeda incatenata che assiste 
alla lotta di Perseo, ricorda simbolicamente questa leggenda. Si narra inoltre che il 
fantasma di Lelio Buonvisi sia apparso più volte, anche recentemente, nella sua villa 
di Camigliano.
Un’altra  storia  popolare  è  legata  ad  un  fantomatico  tesoro  che  dovrebbe  esser 
nascosto o nel parco o nei sotterranei della Villa. Il tesoro dovrebbe esser costituito 
da una chioccia con i pulcini, tutti d’oro massiccio e tempestati di pietre preziose. Si 
racconta in città che a mantenere in vita questa leggenda abbiano contribuito gli ospiti 
di un albergo che sorge adiacente alla Villa e alcuni abitanti della zona che talvolta 
dopo la mezzanotte hanno sentito un insistente pigolio di pulcini e il chiocciare della 
gallina.
ALTRI MISTERI – Altre leggende riguardano la città di Lucca ad esempio la chiesa 
di Sant’Agostino custodisce una effige della Beata Vergine Madre del Salvatore che è 
detta la “Madonna del Sasso” e anche la “Madonna del Pellegrino” per esser stata 
portata in processione nel 1948 in tutte le parrocchie dell’arcidiocesi lucchese.
Ma perché fu chiamata la Madonna del Sasso? È  qui che la fantasia si sbizzarrisce: si 
narra che un uomo molto arrabbiato per aver perso tutto al gioco, abbia lanciato un 
sasso contro la sacra  immagine.  Immediatamente una voragine s’aprì  sotto  i  suoi 
piedi e lo inghiottì, mentre la Madonna spostò il figlio dal braccio destro al sinistro e 
la sua spalla colpita dal sasso iniziò a sanguinare.
Il segreto dei Guinigi e il fantasma di Buonvisi sono due delle storie più misteriose 
che circolano in città: la leggenda racconta che l’albero più alto piantato dal signore 
di Lucca, Paolo Guinigi, sulla torre omonima, d’improvviso perse tutte le sue foglie.
Si trattò d’un presagio: quel segno preannunziò la morte del Guinigi che fu catturato 
da Francesco Sforza  e imprigionato nel suo castello.
Se  ci spostiamo più a monte, la Pania della Croce fu teatro d’una drammatica storia 
d’amore: Una giovane pastorella abbandonata dal fidanzato non sapeva darsi pace, e 
dalla vetta del monte non faceva che guardare il mare.
Impietositosi, un giovane montanaro cercò invano di consolarla. Ma non essendoci 
più niente da fare, rassegnato chiese alle divinità d’esser trasformato in un gigante di 
pietra, che avrebbe unito le due Panie impedendo a tutti la vista del mare.
Ed è quel profilo, chiamato appunto “Omo Morto” che è ben riconoscibile anche 
oggi.
L’Omo Selvatico era invece un gigante forte e solitario, che amava profondamente gli 
umani e viveva in una caverna  della Pania. Quell’anfratto nella roccia è stato poi 
battezzato “Buca dell’Omo Selvatico”.
Sono poi da ricordare le Madonne lucchesi, prima tra tutte la “Madonna del pane del 
lupo”. Una donna, un tredici maggio d’un anno imprecisato, aveva lasciato sola la 
propria figlioletta in cucina, per andare a sfornare il pane. Al suo ritorno la donna 
vide la piccola in bocca ad un lupo. Invocando la Madonna, la giovane madre scagliò 
contro l’animale un pezzo di pane. Tanto bastò a spaventare il lupo e a fargli mollare 
la  presa,  lasciando  cadere  a  terra  la  bambina.  A  Fagnano,  in  ricordo  di  quanto 



avvenuto, tutti gli anni il tredici di maggio si celebra una processione. Particolare 
curioso: è la stessa data della apparizione della Madonna di Fatima.
Della “Madonna del Sasso” ne abbiamo già parlato, c’è poi la “Madonna delle Rose” 
che fece riacquistare la parola ad un pastore muto, mentre stava riposandosi accanto 
ad una siepe di rose fiorite.

 



PROGETTO LUCIDA MANSI

                                            il senso del misterium tremendum genera
                                            il fascinans che è mirum, il passaggio

                                            al numinoso è inevitabile17

a carrozza – Sto per rimettere in moto, è tardi – ho un inizio di mal di testa – non 
vedo l’ora d’addormentarmi, che lo vedo tornare di corsa verso la macchina.l

- Non senti?
- Cosa? – dico io.
- La carrozza!
Guardo Elio preoccupato, metto la testa fuori dal finestrino dell’auto: ascolto…
Uno  scalpitare  di  cavalli,  un  rumore  di  ruote  di  legno  sul  selciato,  un  tintinnio 
penetrante di campanelli.
Una notte d’inverno, quando la nebbia riesce a penetrare fin dentro le Mura di Lucca, 
una notte uguale a tutte le altre, ma diversa. Poi un secco schioccar di frusta, i nostri 
sensi tesi al massimo. Infine, più niente, la città torna quella di sempre a questa tarda 
ora di notte.
Accompagno Elio fin sotto il portone di casa sua.

primo frammento - …la leggenda dice che Lucida Mansi fu una donna bellissima che, 
giovanissima, era andata in sposa, in seconde nozze con l’anziano e ricco mercante 
lucchese Gaspare Mansi, lei era tanto amante della propria bellezza e dei piaceri della 
carne da offrire l’anima al Diavolo in cambio di trenta anni di rinnovata giovinezza e 
di amore.
Questa  grande amatrice,  che amava però solo sé  stessa,  si  era  creata  una fastosa 
alcova interamente avvolta, anche sul soffitto, da specchi.
Si dice poi che allo scadere del tempo stabilito precipitò con il cocchio infuocato 
nelle acque del laghetto che ora sorge all’interno del Giardino Botanico e che da 
allora questa immagine riappare nelle notti senza luna sulle Mura della città…

secondo frammento – Entrava Lucida al tempio – per lo strettissimo lutto l’ambra 
della pelle spiccava più delicata – ungeva le dita nell’acquasantiera, si segnava, si 
genufletteva alzando le lunghe ciglia alla Madonna e, mentre il popolo si apriva al 
suo passaggio, si dirigeva alla poltrona di famiglia poco distante dall’altar maggiore. 
Era qui, durante il rito, che essa profanava la messa. Già era preda della sfrenata 
passione, adoratrice della sua bellezza. Teneva aperto in mano il libro da messa e 
quando suonava il  primo campanello, al  sanctus,  sfogliava, sfogliava in fretta per 
arrivare allo specchio che aveva fatto inserire, a misura di una pagina nel libro.
All’elevazione, mentre la folla in timorosa reverenza chinava la fronte verso terra, 
Lucida inebriata, nello specchio si mirava, di se stessa innamorata e a quel punto la 
sua eccitazione, anche sessuale, giungeva al culmine.

17 Da “Il sacro” di Rudolf Otto; Feltrinelli 1966.



il  racconto –  Lucida nacque a Lucca nel 1606, era bellissima e facoltosa, amante 
degli  svaghi  e  del  lusso.  Fece  un  patto  con  Satana  per  conservare  la  propria 
giovinezza per altri trenta anni.
Portava,  e  spesso  uccideva,  i  propri  amori  in  palazzo  Mansi  e  nella  sua  villa  a 
Catureglio facendoli poi cadere dopo l’amplesso entro trabocchetti: uno di questi è 
possibile vederlo anche oggi nella sua camera da letto in palazzo Mansi.
Si racconta che facesse scomparire nel trabocchetto un suo stesso figlio, dopo averne
goduto l’amplesso.
Era d’un folle narcisismo che la costringeva a circondarsi di specchi ove ammirava la 
propria  intatta  bellezza,  in  modo  da  potersi  addormentare  avendo  negli  occhi  la 
propria immagine rosea e flessuosa, e al risveglio  potersi rimirare nuovamente.
Il nome di Lucida si conveniva al raggio dei suoi occhi spendenti come astri, che 
ammaliavano i corteggiatori.
Quando il tempo stabilito dal patto fu scaduto, il Diavolo fece suonare la campana 
della Torre delle Ore, segnando la fine della vita di Lucida, il suo cocchio infuocato 
fu visto precipitare giù dalle Mura nel laghetto ove ora sorge il Giardino Botanico; la 
pietra  della  finestra  di  palazzo  Bernardini,  quella  della  stanza  ove  si  dice  fosse 
avvenuto il patto, schizzò in mezzo alla piazza. 
Più volte nel corso degli anni si è cercato di rimettere a posto la pietra, ma questa 
sempre si  distaccava dall’edificio, allora fu fissata con una grappa metallica,  così 
come è visibile a tutt’oggi.
Vi è però anche un’altra leggenda su quella che è chiamata “la Pietra del Diavolo”: la 
pietra di palazzo Bernardini  che da cinque secoli non vuol più saperne di stare al suo 
posto e continua a sporgere verso la piazza apparentemente senza una ragione. Questa 
storia  ci  racconta  che  la  famiglia  Bernardini  nel  1500  fece  costruire  il  palazzo 
facendo  radere  al  suolo  l’intera  zona.  Distruggendo  anche  un  edificio  su  cui  era 
raffigurata un’immagine sacra. Ed è qui che inizia la leggenda, secondo la quale gli 
operai  incaricati  di  costruire  il  fabbricato  si  trovarono di  fronte  ad  un  fenomeno 
inspiegabile:  quella  pietra  non  stava  al  suo  posto.  Più  volte  l’hanno  sostituita  e 
altrettante volte la pietra s’è piegata, alla fine gli operai rassegnati, hanno trascurato 
questa imperfezione imbrigliando la pietra con la grappa di metallo visibile anche 
oggi.
Ma tornando a Lucida, nel laghetto non fu ritrovato né il suo corpo , né il cocchio, ma 
alle porte della città, vicino a porta San Donato si raccolse il corpo esanime di una 
bruttissima vecchia, morta di peste, che nessuno aveva mai visto ma che pur sempre 
aveva una qualche somiglianza con Lucida.
Della sua fine si narrano anche altre versioni, una dice che ghermita dal Diavolo nel 
suo palazzo dei Mansi di San Pellegrino, Lucida scomparve gettata in una voragine 
creata dal suo corpo avvolto nelle fiamme infernali. 
Nel palazzo di via Galli Tassi si trovò infatti una botola apposta sopra una voragine 
senza fine, che inutilmente si tentò di riempire.



Un’altra  versione  sostiene che dopo la  sua morte  il  suo corpo divenne orribile  e 
nottetempo fosse stato sepolto in segreto nel campo Mondone18.
Ancora  un’altra  leggenda  dice  che  allo  scadere  del  patto  il  Diavolo  le  dette 
appuntamento in cima alla Torre delle Ore.
Quando lei giunse all’appuntamento le campane suonarono e il Diavolo le tolse il 
dono; lei morì subito dopo vecchia e brutta.
Il Diavolo la aveva invitata proprio in quel luogo per sottolineare il trascorrere del 
tempo e la sua inesorabilità.
I  parenti  di  Lucida  provarono  in  ogni  modo  a  cancellare  la  sua  memoria, 
distruggendo i suoi ritratti e gli atti di nascita. I documenti storici rimasti attestano 
comunque che Lucida morì il 12 febbraio 1649 durante l’epidemia di peste e, che fu 
sepolta nella chiesa dei Cappuccini. 
Molti hanno parlato dei suoi amori e dei suoi assassinii, molti giurano d’aver udito lo 
sferragliare della carrozza per le strade del centro nelle notti senza luna.
Nelle notti di tempesta si narra che sulle Mura, appaia un cocchio infuocato con al 
suo interno Lucida che invano si dibatte nelle sue richieste di soccorso.
Si  narra  che  nel  Giardino Botanico,  ove  precipitò  col  cocchio  o  dove  fu  sepolta 
nottetempo, nelle notti di luna piena, chi guarda nello specchio d’acqua formato dal 
laghetto, veda il volto di Lucida ancora sognante le vanità terrene e il piacere della 
carne.
Lucida è ancora viva nelle fantasie cittadine, a tal punto che c’è chi giura d’averla 
scorta  nelle  ore  notturne,  vestita  completamente  di  bianco,  nella  sua  villa  di  San 
Michele di Moriano e in quella di Catureglio. 
Qui  si  conservano ancora  cinque  suoi  ritratti  scampati  alla  distruzione  voluta  dai 
familiari  che  la  raffigurano  ripresa  da  cinque  direzioni  diverse,  come  se  la  sua 
immagine,  durante  la  posa  fosse  stata  contemporaneamente  riflessa  da  cinque 
specchi.
Anche  a  Segromigno  in  Villa  Mansi,  nelle  notti  di  luna  piena,  Lucida  si  aggira 
silenziosa e diafana nel bellissimo parco, gira per i vialetti e infine s’avvicina alla 
vasca per specchiarsi come era solita fare in vita, poi lentamente la sua immagine 
svanisce.
Sempre a Segromigno, quando le acque della Sana sono impetuose s’odono i lamenti 
dell’anima dannata di Lucida.

terzo  frammento  -Ho  sentito  il  profumo  delle  ninfee   del  laghetto  giungere  in 
primavera  fino  in  piazza  San  Martino,  ho  respirato  l’aria  opprimente  di  palazzo 
Mansi, ho udito in una notte senza luna lo sferragliare della carrozza e lo schioccare 
concitato della frusta in via del Battistero, mi sono avvicinato all’alba a Catureglio, 
ho curiosato nelle cantine di villa Mansi…
A Catureglio nessuno più ha abitato, il parco era stato trasformato in un allevamento 
di polli con grande scandalo dei vicini, ma i polli inspiegabilmente cominciarono a 
morire19.

18 Vedi nota 21.
19 L’edificio in tempi recentissimi è stato restaurato e adibito nuovamente a civile abitazione. Auguri.



documenta – Avevo da pochi giorni scritto alcune righe su Lucida ed ero interessato a 
questa  leggenda (e  storia)  perché con alcuni  amici  volevo allestire  un’operazione 
culturale  sul  territorio  comprendente  scritti,  grafiche,  pitture,  musica,  suoni, 
diapositive,  performance  e  altro  ancora20.  Ed  è  proprio  dalla  documentazione 
consultata che emerge che Lucida morì di peste a soli quarantatré anni, per l’esattezza 
nel 1649. Fu poi sepolta nella cappella di famiglia che si trovava nella chiesa dei 
Cappuccini che sorgeva davanti a porta Elisa. E appunto per costruire la porta, nel 
1804 la chiesa fu abbattuta, questa era adiacente a dove si racconta fosse precipitata 
la carrozza fiammeggiante, cioè ove oggi sorge il Giardino Botanico che fu realizzato 
in quel punto solo nel 1820.
Prima  del  Giardino  Botanico  in  quell’area  c’era  il  campo  da  gioco  del  calcio 
fiorentino e il così detto “Campo Mondone” ove vennero sepolti in fosse comuni i 
morti per peste, gli eretici e i condannati a morte21.
Il laghetto, che è generato da una polla che affiora in quel punto, esiste da tempo 
immemorabile.
Ho ricavato però altre interessanti notizie.
Nel trecento a Napoli regnò Giovanna I, che ebbe quattro mariti, tutti morti di morte 
violenta. Ebbe anche numerosi amanti che finirono uccisi precipitati in trabocchetti.
Dal 1414, sempre a Napoli regnò Giovanna II, al suo attivo due mariti,  anch’essa 
uccideva gli amanti di cui s’era stancata facendoli precipitare entro trabocchetti.
Alla fine del 1700 visse a Merano una certa Margherita Maultasch, donna perfida e 
bruttissima, tanto brutta che venne soprannominata “Margherita dalla bocca a tasca”. 
Aveva un debole per stallieri, palafrenieri e popolani robusti e forti. Scorrazzava per 
le  sue  terre  e  faceva  rapire  i  maschi  più  prestanti.  Venivano  poi  portati  nel  suo 
castello a San Zeno e quando se ne era stancata li faceva precipitare nell’orrido del 
Passirio, nelle gelide acque del Gilf.
Le analogie sono evidenti, di tutte queste donne si racconta avessero stipulato patti 
con il diavolo, tutte rapivano gli uomini per farne loro amanti, tutte precipitavano i 
loro amori, quando se n’erano stancate, uccidendoli.
La leggenda si sposta nel tempo, geograficamente dal sud al nord.

la  carrozza,  ancora  –  Tepepa  e  lo  Iacopucci  stavano  proprio  bene  quella  sera, 
avevano  preparato  una  buona  cenetta  nelle  cucine  di  villa  Bottini  e  avevano 
abbondantemente  bevuto  un  vinello  delle  colline  lucchesi  che  era  proprio  niente 
male. Adesso stavano a godersi la notte nel parco della Villa occupata, quando…in 
lontananza il rumore d’una carrozza, lo schioccare della frusta…vicino, sempre più 
vicino fino a sentirla passare davanti ai cancelli. Si guardarono in faccia, poi corsero 

20 Il “Progetto Lucida Mansi” iniziò con “La città sottile”, proseguì su “La rivolta degli straccioni” e “L’anima delle 
cose”, sbarcò infine con successo su Altraradio a cura dell’Autore che lì teneva la trasmissione settimanale “Il Bagatto”, 
trasmissione questa che seguiva “Il posto delle fragole” che sulla stessa radio era tenuta da Graziano Frediani, attuale 
curatore degli inserti periodici e almanacchi delle Edizioni Bonelli.
21 Anni addietro negli orti adiacenti al Giardino Botanico rinvenni una lapide piazzata su un vecchio muro di cinta in 
mattoni, che ricordava il Campo Mondone e i lucchesi lì sepolti morti di peste. L’ho più volte ricercata, ma non sono 
più riuscito a ritrovare la lapide. (n.d.A.) 



verso il cancello principale per vedere cosa stesse transitando, ma non riuscirono a 
vedere niente. Così tornarono sugli scalini d’ingresso, e pochi istanti dopo, ecco il 
rumore della carrozza avvicinarsi di nuovo e poi scomparire: questa volta entrambi 
non si mossero e le loro menti cominciarono a riflettere sulle leggende lucchesi.
Infine lo sferragliare della carrozza, s’udì per la terza volta, fu così che lo Iacopucci 
invitò  Tepepa  ad  andare  a  dormire  a  casa  sua.  Il  Tepepa  accettò  l’invito  molto 
volentieri  e  durante l’occupazione questa fu l’unica notte in cui lui  non dormì in 
Villa.

Gertrud Hesse –  Era nata a Berlino dopo la grande omologazione e grazie ai suoi 
privilegi  s’era  fatta  costruire  un  castello  sulle  rive  del  Reno.  Il  castello  era 
meraviglioso,  vi  aveva  raccolto  tutto  ciò  che  di  più  bello  era  stato  prodotto  nel 
passato. Al suo servizio aveva un piccolo esercito di droidi tanto belli quanto crudeli, 
tutti gli esseri viventi fuggivano terrorizzati quando s’udiva in lontananza il frusciare 
delle loro ali di seta nella notte.
Le pareti della camera di Gertrud erano interamente coperte da specchi e schermi che 
proiettavano moltiplicando la sua immagine in ogni angolo della dimora.
Al mattino amava ballare per ore, nuda in questa stanza e ammirarsi.
Era solita abbigliarsi secondo la moda delle sue precedenti vite, prediligeva gli abiti 
del raffinato 1700.
Quando si stancava degli uomini che i droidi le portavano, li uccideva precipitandoli 
in un sofisticato trabocchetto celato dall’ologramma d’un multicolore tappeto.
Scorrazzava nelle campagne o tra le rovine delle città, da tempo abbandonate, su un 
cyborg dalle sembianze di un gran cavallo nero che emetteva dalle nari tenui vapori. 
Talvolta sfrecciava nel cielo su un fly copia di un’auto americana con le code degli 
anni ’50, che volando diffondeva un sibilo stridente.
Gli abitanti della regione  vivevano nel terrore, si raccontava che mille anni prima 
avesse fatto un patto con Satana: si diceva che Satana stesso avesse partecipato ad 
una sua festa nel castello sul Reno, festa durante la quale molte persone finirono per 
divertimento uccise nei modi più ignobili e inenarrabili.
 Una notte il suo fly fiammeggiante fu visto precipitare nelle acque del Reno, i droidi 
allora  si  dispersero  e  incapaci  di  volare  cominciarono a  vagare  per  le  campagne 
uccidendo ogni forma di vita che incappava nella loro strada.
Ci volle molto tempo, ma infine uno ad uno, furono distrutti dai contadini.
Nel castello nessuno volle mai entrare e pian piano cadde in rovina.



SANT’ANTONIO

ant’Antonio,  Sant’Antonio  lu  nimico  dellu  Dimonio…”  recita  una 
vecchia  filastrocca  popolare,  ma  con  la  storia  che  voglio  raccontarvi 
questa non c’entra proprio niente. Tra l’altro la memoria di questo santo è 

veramente infiocchettata di leggende e di aneddoti e costellata di miracoli grandi e 
piccoli. Si ricorda che un ricco, ma molto basso contadino, avesse stressato a lungo il 
santo per ottenere la capacità di poter saltare da solo in sella del cavallo. Dovete 
capire che all’epoca, non riuscire a montare da soli in groppa alla propria cavalcatura 
doveva essere una vera iattura, pensate alla vostra auto se potesse partire solo a spinta 
e fosse sempre  necessario l’aiuto di qualcuno. Comunque ad un certo punto,il santo 
si arrese alle insistenze del basso contadino e gli disse di saltare pure sulla sella. Il 
contadino spiccò il  salto, ma per il  troppo impeto cadde oltre il  cavallo. E qui  il 
contadino esclamò la famosa frase: “Troppa grazia, Sant’Antonio!”

“S

Dovete  anche  sapere  che  una  antica  tradizione  consiglia  a  coloro  che  cercano 
disperatamente una casa, di prendere una piccola statua di Sant’Antonio e lasciarla 
fuori da una finestra.
Il santo molto probabilmente lasciato alle intemperie, desidererà anch’esso un buon 
riparo e aiuterà la sfrattato a trovare un’accogliente dimora.
Attenzione, però, una volta trovato l’alloggio grazie all’intercessione del Santo, la 
statuetta dovrà trovare nella nuova casa una degna collocazione, pena il ritorno ad 
essere senzatetto.
Ora dovete sapere che una mia amica, m’ha raccontato di una sua lontana parente che 
aveva fatto un po’ di casino sulle attribuzioni del Santo.
Questa donna era infatti alla ricerca disperata di un marito e interpretando malamente 
la tradizione popolare, volete sapere cosa fece?.
 Comprò  ad  un  banchetto  del  mercato  settimanale  una  statuetta  di  gesso  di 
Sant’Antonio  e  la  mise  fuori  dalla  finestra  della  sua  camera,  accanto  ai  vasi  dei 
gerani.
Il tempo trascorse lento, ma di uno straccio di marito, nessuna traccia. Al che questa 
donna,  un mattino,  inviperita,  afferrò la  statuetta e la  scagliò lontana.  Fuori  dalla 
finestra, ovviamente.
Si girò per riprendere le faccende nella camera, che aveva interrotto, quando udì un 
colpo secco e  una subitanea  imprecazione “  Ma che cazz…”.  Subito  ritornò alla 
finestra e scorse un uomo che con una mano alla testa, imprecava e guardava in alto, 
per capire da dove fosse provenuto quello stramaledetto corpo contundente.
La nostra cominciò a profferire scuse, gli fece cenno di aspettarlo che sarebbe scesa. 
Infatti di corsa giunse in strada, convinse l’uomo a venire su da lei per medicarsi, 
insomma, per farla breve dovete sapere che questi due dopo neppure sei mesi erano 
felicemente marito e moglie.



PARCO FELICE MENICHINI

anchina  vuota  verde  in  liste  di  metallo,  stile  tradizionale,  aiuole  con  erba 
appena tagliata,  vialetti  ricoperti  d’asfalto con cordolo in cemento,  cicche e 
foglie  secche  sui  vialetti,  su  un’aiuola  gioco  per  ragazzi  costruito  in  legno 

dipinto in marrone e rosso, con: scala, passaggio mobile sospeso e scivolo.

p
fontana in pietra divisa in due vasche, zampillo d’acqua chiara con getto costante che 
schizza da un boccaglio d’ottone sito nella bocca di una testa di leone scolpita su 
pietra serena, a fianco della testa la scritta in verticale CIPAF, nove pesci piccoli di 
color grigio scuro nella prima vasca, quattro pesci più grandi della stessa razza e dello 
stesso  colore  nella  seconda  vasca,  insetti  che  volano  attorno  alle  due  vasche, 
galleggiano sull’acqua alcune foglie, sul fondo della prima vasca alcune monetine, 
qualche sasso e una vecchia lattina di cocacola, sul fondo della seconda alcuni sassi e 
un piccolo pezzo di plastica di col rosso.

due sbarre di metallo scuro nel mezzo dell’aiuola a sinistra della vasca, altre circa tre 
metri e in alto, tra le barre una pietra rettangolare in pietra serena con lettere a rilievo 
in bronzo con la scritta PARCO MENICHINI, la pietra ha una cornice a sbalzo dello 
stesso materiale, in alto e in basso, le due cornici laterali sono cadute da tempo.

alla  sinistra  dell’osservatore  tre  panchine  identiche  in  liste  di  metallo  colorate  in 
verde vuote, puoi un’altra panchina con seduto un anziano signore con calzoni corti 
in jeans, maglietta a sottili righe bianche e blu, cappellino azzurro con scritta bianca 
NY,  ai  piedi  sandali  marroni,  appoggiata  sul  dietro  della  panchina  una  vecchia 
bicicletta da donna in parte arrugginita, di colore indefinito con scritta sulla canna 
ricurva ATALA.

l’aiuola centrale ha solo qualche rado ciuffo d’erba che spunta dalla terra battuta e 
dalla polvere, un cartoccio abbandonato e due cestini per i rifiuti a forma cilindrica in 
metallo colorato di verde, quattro querce s’innalzano per una ventina di metri.

alle spalle dell’osservatore altro gioco per ragazzi in metallo colorato in rosso con 
scaletta e scivolo, un abete, una betulla e una siepe di bossolo che delimita questa 
parte del parco, una bimba di circa otto anni vestita con maglietta dei pokemon e 
sottana bianca gioca con una palla bianca.

più avanti il parco prosegue sulla sinistra, un tavolo cubico disegnato in rosso di un 
metro e mezzo di lato con la scritta sul fianco destro THE CRAZY NAIL KINK, poi 
una struttura a pagoda da luna park con scritto in alto a lettere blu su fondo celeste 
chiaro CATERPILLAR e subito sotto GAMES, sul lato sinistro in verticale, stesso 



colore su stesso fondo, MEETING POINT, mentre sul lato destro, sempre in verticale 
FUNNY PLAY.

più oltre una struttura rettangolare in legno e metallo color rosso e azzurro formata da 
un  banco  e  da  cinque  divisori,  ognuno  dei  quali  possiede  in  alto  un  cestino  da 
pallacanestro, sotto il cestino uno scivolo e un foro per permettere il passaggio del 
pallone e il recupero da parte del giocatore, sotto i fori alcune fessure verticale per 
l’inserimento dei gettoni, in alto la scritta in bianco BASKET, a fianco un casottino 
rettangolare in legno marrone con apertura a finestra e sopra la scritta in azzurro 
CASSA. 



FAI LA NANNA COCCO DI MAMMA

rima che mi mettessero in questo posto tranquillo ho avuto molte esperienze 
con i bambini, non con i miei, perché ho sempre interrotto le mie gravidanze, 
ma con quelli degli altri.P

Infatti per vivere, oltre a mille altri lavori, come spacciare un po’ di roba o darla via 
per un centone, o fare espropri sia dalle auto che dai negozi, ho fatto anche la baby 
sitter in svariate occasioni.
Avevo un metodo infallibile per far star buone e addormentare anche le belvette più 
scatenate, quelle che strillano e piangono sempre rendendoti impossibile la vita. Mi 
bastava aprire il gas del forno, metterci dentro il bambino per una trentina di secondi, 
e anche il ranocchietto più esagitato s’addormentava istantaneamente.
Una mia amica che usava anche lei metodi un po’ ortodossi mi diceva che le ossa 
craniche dei bimbi sono molto morbide, e lei per placare i piagnistei, perforava la 
fontanella dei neonati con un ago, eccitando particolari centri nervosi.
E mi diceva che i bambini s’addormentavano all’istante con questo metodo.
Voleva insegnarmi il suo metodo, ma io non l’ho mai imparato per due motivi, primo 
perché col  gas mi ci  trovavo benissimo, secondo perché pensavo che se lo  fosse 
inventato solo per dimostrare d’esser più brava di me.
Non ci ho creduto, dicevo, ma poi ho dovuto ricredermi, quando su un settimanale 
scandalistico  trovai  un  articolo  su  una  notizia  che  aveva  fatto  scalpore  presso 
l’opinione pubblica. Era la storia di una signora affetta da svariati disturbi mentali, e 
una TAC aveva individuato nel suo cervello il motivo scatenante: alcuni aghi posti in 
varie localizzazioni.
Con il tempo sono divenuta un’esperta sui pericoli che corrono i bambini e ho deciso 
di buttar giù queste righe per dare dei consigli alle mamme più apprensive.
Si sa che il bambino più è bello e più è paffutello più attira guai come il miele le 
mosche.
Malocchi  lanciati  inavvertitamente  dalle  vecchiette,  zingari  malvagi,  predatori 
d’organi, pedofili, sono i pericoli che le paffutelle creature attirano. Anche Bokassa 
preferiva i paffutelli, lui per usi commestibili, ma qui non siamo nella foresta africana 
e gli imperatori sono stati tutti cacciati da tempo. La nostra foresta è il supermercato: 
è all’interno di questo che spesso i bambini improvvisamente spariscono.
In questi  moderni  negozi  mangiabambini  a  volte  i  piccoli  lasciano la  mano degli 
adulti per ammirare da più vicino qualche giocattolo, o girano dietro ad uno scaffale, 
o scompaiono e basta. Il movente è irrilevante e loro sono facile preda.
Si racconta che nelle buie stanze dei magazzini siano stati fermati lugubri individui 
che tagliavano i capelli a bambini piangenti o che carovane di zingari ferme nei pressi 
del supermercato, siano velocemente ripartite dopo la scomparsa di un bimbo.
Sempre  più  si  parla  di  trafficanti  d’organi  e  di  grosse   vecchie  Mercedes  con 
all’interno inquietanti figuri, che passano sempre vicino ai grandi centri commerciali.



Si racconta anche che una coppia disperata abbia cercato per anni il proprio figlio 
scomparso e che infine l’abbiano ritrovato adulto e pazzo, privo degli  arti  in una 
gabbia d’un circo itinerante.
Fate attenzione, le streghe attaccano e ingannano, usano ciò che è impuro e potente 
per recar danno a ciò che è puro e debole. Anche se nel terzo millennio credere alle 
streghe è dannatamente retrò, la realtà ha denti acuminati e tiene sempre in serbo 
un’infinita listata di spauracchi.
Se sei un bimbo, soprattutto, ma anche se devi crescerne uno, paffuto per definizione, 
indifeso  per  natura,  ricorda  sempre  che  il  pupo è  catalizzatore  d’ogni  pericolo  e 
questo tutte le mamme devono  saperlo.
Prendetemi sul  serio,  non sono stata chiusa in  questo giardino per  sfizio,  ma per 
alcuni  seri  motivi  di  forti  dubbi,  sui  quali  preferisco  solo  accennare  che  non 
raccontare.
Vi assicuro comunque che gli organi sono ricercati e molto ben pagati, le parti di 
scarto invece possono avere molteplici utilizzazioni, dal collezionismo alla culinaria, 
dalla sperimentazione medica alla cosmesi, dai riti della fertilità alla stregoneria vera 
e propria.
Ma se proprio pensate che io sia una brava ragazza, solo un po’ mitomane, come ha 
detto  il  giudice,  prendetemi in  affidamento,  e  io  alleverò  amorevolmente i  vostri 
pargoli.



NOTE IN MARGINE AD UN CONVEGNO
 ACCADEMICO

on ne potevo proprio più,  e così  sono fuggito da quell’assurdo convegno 
accademico  che  si  tiene  in  una  delle  tante  “ridenti”  cittadine  balneari 
dell’Adriatico.  Che  cosa  abbia  di  ridente,  va  chiesto  a  quella  miriade  di 

giornalisti che sempre la definiscono così.
N
Stavo  raccontandovi  che  proprio  mentre  il  convegno  stava  “entrando  nel  vivo”, 
sempre per usare i termini assurdi del giornalismo popolare imperante, io me ne sono 
andato.
Ma procediamo per ordine, sono stato invitato, non perché fossi in qualche misura 
gradito a questi signori, ma penso perché non ne potevano fare a meno. Infatti su 
molte riviste e giornali ultimamente appare la mia firma abbastanza spesso.
Il convegno infatti verteva su la poesia italiana del novecento e io ho scritto numerose 
pagine sia sul Pascoli che sul D’Annunzio.
Del primo ho affrontato le tematiche legate alla riduzione dell’io e i suoi sviluppi 
soprattutto nelle opere del gruppo ‘63, Eco & c. per intenderci, mentre del secondo ho 
sviluppato  il  suo  essere  lui  stesso  poesia,  “il  testo,  un  pre-testo  per  il  poeta  ad 
esporsi”, antesignano dunque delle teorie body art, dell’estetizzazione dell’artista, e 
anche di certi atteggiamenti modello Carmelo Bene. Anche se, un poeta amato dalle 
folle è un malinteso, come diceva Majakovskij.
Al  convegno  c’erano  i  soliti  e  le  solite,  quelli  che  presenziano  ad  ogni 
manifestazione, quelli che sono nei comitati scientifici, quelli che si fanno finanziare 
coi contributi pubblici, quelli che presentano l’opera dell’amico, e l’amico presenterà 
la loro opera, quelli che si citano e si autocitano tra loro in un feed-beck senza fine 
nelle note a margine e nelle conferenze.
Mentre da alieno ero presente, ripensavo ad un famoso “Convieni sull’esso” degli 
anni settanta, scritto in due parti da De Martino sulla rivista L’Erba Voglio, e che 
pubblicai con aggiunte e modifiche di mio pugno su un foglio che allora editavo. 
Accadde che una  rivista  dell’epoca,  Re Nudo,  lo  riprendesse ed  erroneamente lo 
pubblicasse a mio nome. De Martino giustamente si risentì, ma io provocatoriamente 
lo mal trattai e per aumentare la confusione lo ripubblicai con qualche variante e con 
una terza parte indegnamente scopiazzata dalle prime due. Anche se quel convegno 
riguardava scienziati, o presunti tali, mentre questo riguardava letterati accademici o 
presunti  tali,  De Martino aveva proprio allora  colto  nel  segno,  e  mentre  pensavo 
sempre più al suo (mio) scritto disinteressandomi completamente degli sproloqui che 
avvenivano in sala, si presentarono le prime avvisaglie della mia incomunicabilità 
con gli accademici. 
Si  sono  manifestate  a  metà  mattinata  durante  il  coffe-break,  ove  ho  osato  dire 
distrattamente ad una signora totalmente imbellettata, che perorava la causa di alcuni 
intellettuali austriaci che si erano schierati su posizioni anti Haider, che a me il sig. 
Haider stava molto simpatico.



Sono stato subito guardato come un appestato, per loro non è concepibile che uno 
come me che si è sempre interessato d’avanguardie artistiche, non sia di sinistra.
- Ma scusi, lei non è radicale? S’è anche presentato al senato per quel partito.
Al che ho rincarato la dose, ho detto a chi mi stava attorno che mi sono iscritto a 
Forza  Italia  e  spero  che  Berlusconi  mandi  a  casa  quanto  prima  tutti  gli  ulivisti 
nostrani.
Ma il clou del convegno è avvenuto alla fine del pranzo, ancora una volta davanti al 
caffè. Asfissiato dai paroloni sprecati attorno ai due poeti di cui vi ho parlato prima, e 
sui quali ho scritto molto (troppo), non ho resistito, e ho esclamato: “ Ma insomma, 
oggi il Pascoli è una palla! E D’Annunzio era un pallone!”.
Apriti cielo! A quel punto tutti mi guardavano allibiti, allora mi sono alzato in piedi e 
ho detto:
- Il più grande poeta italiano del novecento è stato Dino Campana, e vi reciterò alcuni 
suoi versi:
                      “Vo alla latrina e vomito (verità)
                         Letteratura nazionale
                         Industria del cadavere.
                         Si Salvi Chi Può.”
Poi ho detto loro che mi scusassero perché me ne sarei andato, dato che avevo cose 
più importanti da fare.
Sono infatti fuggito da quell’aria mefitica e mi sono infilato in macchina diretto ad 
un’altra cittadina sull’Adriatico, anch’essa “ridente”, nella quale avevo qualcosa di 
più importante da fare.
Buffe  queste  cittadine  “ridenti”  sul  mare,  perennemente  invase  da  giovani  turisti 
sbracati che girano stanchi sui lungomare zoccolando lentamente alla ricerca, come 
dice Olivieri, d’un gelato industriale o d’una pizza surgelata.
Mentre sto andando verso la mia nuova meta, infilo l’ultima cassetta nello stereo 
dell’auto e:
                         “ sei etero, sei gay
                            sei etero, sei gay
                            ma fatti i cazzi tuoi
                            che io mi faccio i cazzi miei”
Al ritmo dell’ultima compilation dei Progressiva e qualcosa, mi metto a canticchiare 
con loro e arrivo a destinazione.
Fermo l’auto ad un parcheggio in una piazza, tiro fuori il cellulare e formo il numero.
- Ciao Francesca, sono Antonio!
Non è il mio vero nome, ma io gli ho lasciato questo.
- Ciao Antonio, è un po’ che non ci si sentiva.
- Sono sotto casa tua, al parcheggio, sei libera?
Domanda  inutilmente  retorica,  certo  che  è  libera!  Se  non  fosse  stata  libera  non 
avrebbe mica risposto.
- Sì, la porticina è aperta, non la richiudere, lasciala accostata.
- Lo so, lo so, salgo.



Lei  mi  accoglie  in  mutandine e  reggiseno neri,  se  li  leva in  fretta,  mentre  io  mi 
spoglio, mi sdraio sul letto e lei prende un condom da un cassetto del comodino, me 
lo infila, apre la sua bocca e…
Il resto potete benissimo immaginarlo e lo tralascio, quando  mezzora dopo esco le 
lascio sul comò il solito centone e la saluto.
E  così  mi  sono  disintossicato  dal  Convegno,  e  adesso  voglio  proporvi  quel 
“Convieni! sull’esso” di cui vi ho parlato e che è rimasto nella mia mente per tutta la 
durata del convegno, ve lo sistemo nella stesura finale, cioè De Martino e sottoscritto.

Convieni sull’esso! Da la Repubica, ovvero 400 aspirati sessuologi assistono ad un 
film..
Milano – “…il corpo dell’omo mi faceva sesso e ci stavo solo per fallo contento. A  
otto anni mi cugino grande ha tentato di far l’amore con me a ore: da allora ho  
avuto  paura all’anca perché  mi  madre  m’aveva ossessionato  affinché  io  non mi  
truccassi mai.”
La  storia  è  sempre  quella,  stolidi  casi  come  questo  intasano  le  piccole  poste  
dell’immangiabile sessuologo del settim anale femminile.
Ma la ragazza parla gentile questa volta sta dentro un audiovisivo: assieme al prof.  
Willi Pasini che, come vuole la scienza, si trincera dietro un ascettico cimice bianco.
Li guardano e ascoltano in una sagra semibuia, 400 sileni ansiosi e attent aspirati  
sesso logi, quasi tutti medici, quasi tutti giovani, che da ieri assistono al “Convieni!” 
internazionale sulle nuove pie sessuali, orgasmizzato dalla Shering.
La ragazza  del  videotape  assicura  che  sta  risolvendo il  suo  problema,  tatto  che 
adesso non le dispiace accarecciarci.
Più angustriati sembrano invece alcuni spettratori che sono stati appena ingoiati da 
un film danese sull’esso di una ragazza che si mangia la cartina e che legge porno 
per eccitarsi mentre un elettrodo le schiaccia il senno, uno speculum la dilata tutta,  
un medico la tocca, molti fori la illuminano.
Avverte il sessu ologo danese: il film non deve stimolare le v/s cognizioni scienti  
fiche.
Più  che  altro  impressiona,  tanti  sono  gli  sconquassi  invocati  dall’eccitazione  e  
minuziosamente  documentati:  cambiamenti  di  colore  essudorazioni  groviglio  di  
muscoli contrazioni defoliazioni occhi che si dilat ano piedi che si accartocci ano 
collo paonazzo, per non parlare del sonoro.
Questo importante “Convieni!” che, secondo i suoi orgasmizzatori, ha lo scopto filo  
da spezzare i terroni sessu ali dei medici e degli oratori sociali italiani, si serve più  
che di  discorsi,  di  film e d’audiovisivi,  che ano al melo il  vantaggio d’eliminare  
fumosità etniche e precipizzzzi psic ana litici.
E ora a voi l’inglese Fox che paragona l’orgasmo allo starnuto e racconta dei suoi  
preziosi spremimenti compiti non in obitori ma nell’intillimanità della carnera da 
letto da coppie particolarmente voltate alla scienza.
Radiotrasmittenti nel buttero, antenne sotto il materasson, spirometri nella nocca.
I risaltanti sono importati: si sa ormai certo che durante l’orgasmico la pressione  
dell’omo varia anche del 10%, che quella della femmina sale ancor più, che persone  



con pressione a 200 possono arrivare nell’allaccio a 300 pericolosamente; che la  
tonna  al  culmine  va  in  apnea,  mentre  nell’omo  si  produce  un’impervia  
ventidilatazione; che gli orgasmici plurimi della tonna vengono a un metro di stazza;  
che le contrazioni del buttero sono così forti che sarebbe consigliabile nei primi tre  
mesi di gravidazze una certa temperazza.

* * *
Sta  prima  giornata  del  “Convieni!”  sembra  particolarmente  interessata  nel  
compl(s)esso a quel mistero iroso e in molticasi mitico e disperante che è il piacere  
fammi in ile.
Le  cliniche  del  sesso pullul  ano,  dicono gli  espertici,  di  sirene  anaorgasmatiche  
talvalva recuperabili in una balena, talvalva da pazienti di lungo corso, talvalva mai,  
olé!
Ne parla trall’altro D.O.C, una giovane spertica che si è sfornata dalla scuola di  
Saint  Louis  dei  due  maestri  della  tetralogia  comportamentale  M.& I.  (purtroppo  
assenti) e che conduce grappoli di sole tonne.
Dopo 5 settimane in cui, questu picculu gruppuli di sole tonne impara a toccarsi,  
caspita  che  almeno  un  quarto  di  lora  impara  per  seno  a  farsi  allacciare  dal  
compagno di svista, provando anche nuove, stupefacenti lozioni.

* * *
Dopo lo stridioso succ(s)esso del raccattage del n/s spertico inviato al “Convieni!” 
sull’esso orgasmizzato dalla Shering per un’indagine approfon dita sulle nuove pie  
sessuali, seguito da centinaia d’aspirati sessuologi, molti n/s let tori, in max tonne ci  
ano scritto per chieder ultimori spiegazioni e porci con ali domande.
Una lettonna di Gravellona Toce con una kilometrica lettera osa metter in dubbio la  
seriosità scienti  fica del “Convieni!”, dice: com’è possibile violare l’intillimanità  
della carnera da letto con spremimenti del tipo radiotrasmittenti nel buttero, antenne 
nel materasson, spirometri in nocca e similia.
La lettonna ci  assicura che con un vibrante nell’ano c’arriva,  ma che con simili  
attrezzatura infernanali mai giungerebbe all’orgasmico: con tali coppie così voltate 
alla scienza i dati non potranno mai quadrare.
Altre protestano giurando che la tonna non sempre va al culmine in apnea e che gli  
orgasmici plurimi non vengono quasi mai ad un metro di stazza.
Altri ancora si lament ano per la n/s mancanza di chiarezza nei confronti del piacere  
fammi in ile e forse non ano tuti i toti.
Una militantemminista  slogana che  problemi  di  sto  tipo  posson esser  dibattuti  e  
risolti solo da grappoli specifici di sole tonne.
Infine ci ha scritto il n/s inviato per com piacersi del succ(s)esso toccato al suo inter  
(milan 2 a 0)vento.
In particolare si con piace del n/s infatuamento per l’articolo da lui gambizzato e  
sfigurato, da noi scopato e fuckkizzato (con rinnovata arrapanza) e successivamente 
taccheggiato.
Disserta poi su Andreotti e Gesùbambino, in totale confusione mentale ci promette  
un servizio sulle fiche dei ragazzi da casa, dal titolo “topi ragazzi fuggono da casa”.



Come vi dicevo l’intervento l’ho ripreso nella sua stesura integrale da Déjà Vu (‘80) 
che  l’aveva  ripreso  a  pezzi  da  Fuck/Aut22 (‘77),  da  Black/Out  (‘77)  e  da  Fuck 
dell’anello (‘78) che a loro volta l’avevano ripreso da Re Nudo (‘76) che l’aveva 
ripreso dall’Erba Voglio23 (‘76), o forse qualcosa del genere. Mammamia!!

22 Nome questo d’un numero dell’aperiodico Fuck,  giornale lucchese underground diretto dall’Autore, come i seguenti 
Black/out e Fuck dell’anello.
23 Rivista semi-alternativa che s’occupava principalmente di psicologia e pedagogia, era diffusa nel circuito delle 
libreria Feltrinelli..



VERO, MA STRANO

uando mia madre era ospite dalle suore a Lucca in via dei Fossi, per meglio 
poter studiare, frequentava la scuola media, una notte le apparve sua mamma 
in sogno. Era bella e radiosa, giovanile in piena forma e salute, non più malata 

com’era  ultimamente,  vestita  a  festa  e  le  disse  di  stare  buona  e  tranquilla,  di 
mantenersi  studiosa  e  brava,  poi  l’immagine  gradualmente  svanì,  mente  lei  la 
salutava affettuosamente e sorridente facendole intendere che stava per partire per un 
luogo molto lontano.

Q

Al mattino, mia madre fu convocata dalle madre superiora che con fare imbarazzato 
le disse che doveva comunicarle una cosa molto importante, e lei:
- Mia madre è morta, vero?
La madre superiora rimase senza parole e dopo alcuni momenti di silenzio, disse:
- Ma tu come fai a saperlo?
- Me lo ha detto lei stanotte, mi è apparsa in sogno.
- …

* * *

I due suoi genitori erano morti e mia madre viveva con suo fratello Ugo che era 
sposato con mia zia Rina ed erano senza figli, di modo che l’allevavano come fosse 
loro figlia. Mio zio aveva anche una casa al mare con giardino a Viareggio in via 
Brunero Paoli. Un pomeriggio d’estate mia madre era in giardino con due sue amiche 
sedute attorno ad un tavolino circolare di marmo che era interrato con un basamento 
di cemento. Una di loro disse:
- E’ un tavolo tondo, perché non facciamo una seduta spiritica?
- In pieno giorno?
- Perché no?
- Sì, evochiamo qualcuno.
Posarono le mani sul tavolo, fecero una catena e mia madre esclamò:
- Satana! Presentati!
Per qualche secondo in non successe assolutamente nulla,  poi improvvisamente il 
pesante  tavolo  si  sfilò  dal  terreno  sollevandosi  di  qualche  centimetro,  portandosi 
dietro  alcune  zolle  di  terra.  Le tre  amiche  schizzarono in  piedi,  mentre  il  tavolo 
cadeva di  lato.  Fuggirono tutte e tre terrorizzate e si  rifugiarono in casa.  Al loro 
rientro i miei zii rimasero molto perplessi nel vedere il tavolo del giardino sfilato da 
terra e appoggiato su un lato, e non riuscirono mai a capire cosa fosse successo.

* * *

Tempo di guerra, sempre nella casa in corte San Lorenzo quella che fu di Puccini24, 
davanti al camino, le luci sono spente, c’è una incursione aerea, ma è troppo tardi per 
andare al rifugio. Mio padre accende una candela, poi tutti aspettiamo. Io sono in 
24 La casa Giacomo Puccini, affittata dal padre dell’Autore.



braccio ad una ragazza che abita con noi, della quale non ricordo il nome, e la stringo 
forte, forte. La sirena poi annunzia il cessato allarme. Il tempo di guerra lo passiamo, 
un po’ a Lucca, un po’ nella casa di Santa Maria del Giudice, la località dove mia 
madre insegna,  fa  la  maestra  elementare.  Quando siamo a Lucca io  sono sempre 
assieme a questa ragazza, sia in casa, sia a passeggio per la città. Delle volte mi porta 
nel posto ove lei lavora, un grandissimo capannone vicino alla stazione ferroviaria, 
con un enorme portone sopra il quale, in cubitali lettere maiuscole c’è scritto a rilievo 
G M. Penso sia un garage, ma non ne sono sicuro. All’interno scorgo sempre uomini 
e donne vestiti normalmente, sembrano tutti impiegati, non ho mai visto meccanici. 
Vi  sono  molte  casse  di  legno  all’interno,  alcune  grandissime.  Questa  ragazza  è 
presente solo a Lucca, non ricordo d’averla mai vista a Santa Maria del Giudice. Lei 
abita con noi, penso sia sfollata, poi un giorno sparisce, non la rivedo mai più. Il 
tempo passa, la guerra finisce e un giorno chiedo di lei ai miei genitori i quali cascano 
dalle nuvole, nessuna ragazza ha mai abitato con noi. Ma come, non era una sfollata? 
Vedo i miei genitori perplessi, e allora lascio perdere. Quando sono più grande mi 
reco nei dintorni della stazione, ma di quel capannone nessuna traccia. C’è mai stato 
qui un garage grandissimo della General Motors? Chiedo a degli abitanti, ma nessuno 
lo ricorda.

* * *

Ero ancora piccolo ed era la notte di Santa Croce, coi miei genitori ero davanti al 
Duomo in attesa della processione. Ad un tratto vedo altissimo un puntino luminoso 
che si  muove ad angolo retto come se disegnasse degli  scalini,  lo  indico ai  miei 
genitori che distrattamente lo guardano. Mia madre si disinteressa subito della luce in 
cielo, ma io insisto con mio padre, voglio sapere cos’è. Ad un certo punto lui dice – 
Sarà un elicottero – io insito dicendo che un elicottero non può far curve ad angolo 
retto,  una  dietro  l’altra  come  se  salisse  degli  scalini.  Ma  lui  non  mi  presta  più 
attenzione,  sta  arrivando  la  processione.  Guardo  a  lungo  l’oggetto  luminoso  che 
prosegue in quella regolare salita finché non scompare25.

* * *

Qualche anno dopo, ancora la notte di Santa Croce. Questa volta tutti sulle Mura ad 
attendere i fuochi d’artificio. Improvvisamente una decina di punti luminosi appaiono 
in cielo, e in formazione, velocissimi, senza alcun rumore proseguono in linea retta. 
Solo uno dei punti fa evoluzioni tra gli altri. Si ode un mormorio tra la folla, ma 
velocemente  come  sono  apparsi,  così  scompaiono.  Il  giorno  dopo  la  stessa 
formazione  di  punti  luminosi  apparirà  in  pieno  giorno  a  Firenze,  rallenteranno 
proprio sopra il campo sportivo ove si stava giocando un partita di calcio di serie A 
ed effettueranno per alcuni minuti complicate evoluzioni. Anche questa volta migliaia 
di persone li vedranno. Walter Molino li raffigurerà in una delle sue grandi tavole a 

25 Qui si ha la classica descrizione dell’avvistamento ufo a “caduta di foglia”, come oggi viene definita dagli esperti.



colori  sulla Domenica del  Corriere.  Feci  notare  la cosa  ai  miei  genitori,  che non 
dissero nulla.

* * *

Ancora un ufo, questa volta ero più grandicello, mentre andavo a casa in bicicletta su 
un viottolo che passava tra gli orti. Adesso stavo a Sant’Anna e sopra la mia testa, 
bassissima  una  sfera  di  luce  sfrecciò,  lasciandomi  interdetto.  Ho  passato  altri 
momenti  del  genere,  una  mattina  mentre  ero  sulla  circonvallazione  diretto  alla 
stazione, in motorino, tra una bussata d’acqua e l’altra durante un temporale, una 
sfera accecante mi superò dall’altro lato della strada per poi esplodere senza rumore. 
Ma questa volta era un fuoco di Sant’Elmo, l’unico che abbia visto in vita mia. Mi è 
anche  successo,  questa  volta  a  San  Vito,  mentre  aspettavo  che  Isabella,  la  mia 
ragazza d’allora, uscisse dal lavoro, all’imbrunire mentre ero nell’auto parcheggiata 
vidi giungere dal cielo una luce allungata a forma di sigaro, cambiò più volte colore e 
poi scomparve come se avesse avuto un’accelerazione impossibile. Ma il fatto più 
strano avvenne davanti al bar Nuccia, dietro il palazzone della INA, dal cielo arrivò 
un parallelepipedo color marrone. Stette un po’ fermo e poi se ne sfrecciò via. Io ero 
rimasto a bocca aperta e a testa alzata, quando riabbassai gli occhi vidi che accanto a 
me c’era un giornalista de Il Tirreno. – L’hai visto anche te? –
- Sì che l’ho visto.
- Domani lo scriverai sul giornale?
- Sembrava un container. Che dovrei scrivere che c’era un rimorchio volante? Io 

non scrivo nulla.
* * *

Abitavo coi miei genitori in Corte san Lorenzo, nella casa che fu di Puccini che allora 
era divisa in due appartamenti che avevano il loro ingresso nello stesso pianerottolo. 
L’inquilino di fronte era un professore, del quale non ricordo il nome. Una mattina 
davanti al suo portone c’era un tavolo rotondo a tre gambe. Quando il professore lo 
vide, rimase terrorizzato e disse a mio padre che quel tavolo l’avevano usato la sera 
prima a casa di un suo amico che abitava a Sant’Anna per fare una seduta spiritica. 
Lui era rimasto molto spaventato da quella seduta e mentre tornava a casa con la sua 
bici pedalando come un matto, aveva rotto la catena ed era rientrato a piedi. Mio 
padre allora con la sua 600 bianca accompagnò il  professore a casa dell’amico e 
riportarono a lui il suo tavolo, erano ormai tutti quasi convinti che si fosse trattato di 
uno  scherzo.  La  mattina  seguente  il  tavolo  era  di  nuovo  davanti  alla  porta  del 
professore  e  nuovamente  accompagnato  da  mio  padre,  il  tavolo  fu  riportato  al 
legittimo proprietario, che pure lui questa volta era sconvolto. La mattina successiva, 
il tavolo era nuovamente davanti alla porta del professore, a quel punto lui lo prese e 
a  piedi  lo  portò  dal  parroco di  San Michele.  Cosa  successe  poi,  non  mi  è  stato 
raccontato, ma quel tavolino io non l’ho più rivisto.

* * *



C’era uno strano personaggio a Lucca che veniva chiamato il Mago Bonelli, era un 
pensionato che faceva i tarocchi e leggeva la mano. Un giorno ero a passeggio sulle 
Mura,  eravamo di  novembre  e  il  cielo  era  completamente  coperto  anche  se  non 
pioveva. Durante la passeggiata incrociai il Mago Bonelli che se ne stava immobile 
nel bel mezzo di un vialetto con accanto il suo bastardissimo cane accucciato.
- Ciao Mago, che fai di bello?
- Aspetto il sole.
- Mi sa che c’hai da aspettare parecchio, qui è tutto coperto e mi sa che tra un po’ 

piove anche.
- Io aspetto il sole, e poi me ne torno a casa.
- Allora ciao.
E proseguii nella mia passeggiata, ridacchiando tra me e pensando che il Mago è 
proprio cotto oggi. Dopo aver percorso una cinquantina di metri, mi voltai per vedere 
se fosse sempre fermo in mezzo al vialetto, e con stupore notai che le nubi si stavano 
aprendo solo in un punto. Apparve un raggio di sole che illuminò proprio là ove il 
Bonelli era in attesa. Il raggio rimase visibile per poco più di un minuto, poi le nubi si 
richiusero, e il Bonelli scosse col guinzaglio il cane e ripartì verso casa, mi sembrò 
visibilmente  soddisfatto.  Dopo  circa  cinque  minuti  una  pioggerella  insistente 
cominciò a cadere e seguitò per tutto il pomeriggio.

*  *  *

Ero  a  Torre  Pedrera,  sulla  riviera  adriatica  per  partecipare  ad  un  convegno  che 
sarebbe  durato  tre  giorni.  Una  sera  i  programmi  televisivi  erano  da  piangere  e 
cominciammo a discutere del più e del meno. Eravamo tutti giovani sui ventenni e un 
romano del  quale  non ricordo il  nome ci  propose di  fare  una seduta  spiritica.  In 
cinque accettammo l’offerta e ci recammo nella sua camera, facemmo la catena sopra 
il suo comodino, ma malgrado tutti i nostri sforzi, e soprattutto quelli del romano che 
diceva d’essere espertissimo in queste cose, non successe nulla per molto tempo. Era 
ormai notte fonda e io cadevo dal sonno, e non solo io.
- Proviamo un’ultima volta – disse il romano, e quell’ultima volta fu decisiva.  Il 
comodino iniziò  a  ruotare  prima lentamente,  poi  sempre  più  in  fretta.  Il  romano 
parlava ma io non ricordo nulla di quello che disse, perché ero tutto concentrato sul 
comodino,  e  per  la  verità  anche  molto  spaventato.  Il  comodino  iniziò  poi  una 
lievitazione e rimase sospeso a lungo muovendosi anche per la camera.

*  *  *

Lavoravo all’ufficio Anagrafe del Comune di Capannori  e un signore mi chiese uno 
stato di famiglia. In quel periodo vi erano delle tessere metalliche con scritto a rilievo 
i dati di ogni persona. Un marchingegno ricercava le tessere giuste e le stampava a 
pressione sul foglio del certificato voluto. Quando richiamai la famiglia richiesta, il 
macchinario s’inceppò iniziando a vibrare. Rifeci l’operazione più volte ottenendo lo 



stesso  risultato.  Richiamai  allora  un’altra  famiglia  e  il  macchinario  funzionò alla 
perfezione. Sicuro d’aver sbloccato l’intoppo ritornai alla richiesta iniziale, ma tutto 
s’inceppò nuovamente.
Chiesi allora al signore che m’aveva chiesto il certificato, il quale era in attesa al di la 
dello sportello:
- Mi scusi, ma a cosa le serve lo stato di famiglia? E’ per lei?
- No, devo fare altri documenti, è una coppia di sposi che è morta in Sicilia alcuni 

giorni fa in un incidente stradale.
- È  sicuro che si sia trattato proprio d’incidente?
- Ma cosa sta dicendo?
- Niente, niente, mi scusi.
Mi allontanai e chiamai un mio collega e a lui chiesi di servire il signore, perché io 
avevo  dei  problemi  con  la  macchina.  Lui  mi  guardò  interrogativo,  ma  chiese  al 
signore che stava attendendo dietro lo sportello il documento richiesto.
Mi allontanai e vidi che quel signore era divenuto molto nervoso, il mio collega attivò 
la macchina e senza alcun intoppo lo stato di famiglia fu stampato.

* * *

Questa  volta  ero  a  San Michele  di  Moriano,  nella  scuola  elementare.  Era  tempo 
d’elezioni e io ero Presidente del seggio, mi ero portato dietro un Segretario, che non 
ricordo chi fosse, poi c’erano gli scrutatori.
Per tutto il tempo della durata delle elezioni, duravano due giorni in quegli anni, sia 
gli scrutatori che la gente che veniva a votare, non fecero altro che parlare di una 
coppia di sposi del paese che in viaggio di nozze erano morti in un incidente stradale.
Più volte raccontarono che durante lo svolgimento delle elezioni questa coppia veniva 
sempre al seggio a chiacchierare con i compaesani e con gli scrutatori.
Io non li conoscevo, per la verità non conoscevo nessuno in quel paese a parte un 
anziano e simpaticissimo giudice in pensione e la cosa mi lasciò indifferente.
Quando finalmente venne il momento di scrutinare le schede, io ero molto contento 
perché era un seggio di soli trecento votanti e avrei finito in un baleno.
Quando  s’arrivò  al  risultato  finale  risultavano  due  schede  votate  in  più.  Rimasi 
perplesso ma riconteggiai tutto: i votanti dal registro, le schede rimaste, i talloncini. E 
tutto tornava alla perfezione, solo che s’erano due schede votate in più.
Per tre volte eseguii il controllo, alla fine mi arresi all’evidenza: c’erano due schede 
in più! Dissi agli scrutatori di togliere dal registro finale due schede bianche, ci fu 
qualche rimostranza, ma poi lo fecero e tutti rimasero col dubbio che la coppia di 
sposi fosse venuta a trovarci.

* * *

Ancora al seggio elettorale,  questa volta ero Presidente in un paese di montagna, 
Motrone, che si trova nel Comune di Borgo a Mozzano.



Ancora una volta il seggio era nella scuola elementare del paese; il secondo giorno 
delle votazioni, ero a prendere il sole, leggendo il giornale seduto sugli scalini esterni 
che portavano al seggio. A controllare le urne e ad accogliere i votanti era rimasto un 
solo scrutatore, gli altri erano andati a mangiare un boccone.
Mentre stavo leggendo vidi entrare un frate, poi il tempo passò e il frate non usciva. 
Allora entrai nell’aula delle votazioni e chiesi allo scrutatore dove fosse finito il frate.
Lui cascò dalle nuvole e disse che non era venuto nessun frate a votare.
Rimasi perplesso, poi mi ricordai che nelle selve tra Motrone e Pescaglia talvolta i 
boscaioli  incontrano  un  frate,  che  moltissimo  tempo  prima,  si  parla  di  qualche 
centinaio d’anni,  stava in una cappellina che adesso è abbandonata nella selva. Il 
padre  della  mia  prima moglie,  che  aveva  un  metato  in  quel  bosco  una  volta  mi 
raccontò d’averlo incontrato, d’aver fatto un tratto di strada con lui, chiacchierando 
del più e del meno.    

         



IL MIO LINCHETTO

nsieme ad alcuni amici avevo uno studio in via San Paolino, nel centro storico 
lucchese. Era una casa molto antica che all’inizio era stata affittata da un nostro 
amico  pittore  originario  della  Garfagnana,  di  Castenuovo  per  la  precisione. 

Questo nostro amico aveva anche uno studio a Venezia e lì gli affari andavano molto 
bene poiché vendeva soprattutto ai turisti. All’inizio mantenne la casa anche se non 
c’era quasi mai, poi divise l’affitto con un altro pittore siciliano, un certo Ferruccio 
Ascari che venne ad abitare lì con la sua ragazza che era di Livorno. Ma la coppia 
presto scoppiò e lei ritornò nella sua città natale, mentre l’Ascari ripartì per la Sicilia. 
L’amico garfagnino ci chiese se volevamo noi tenere lo studio, che era un vero e 
proprio appartamento ammobiliato, con cucina, due camere, due stanze attrezzate per 
la pittura con tanto di cavalletti e mensole per i colori e un salotto. Noi accettammo 
volentieri  e  ci  trasferimmo  in  quella  casa  per  oltre  un  anno.  Prima  di  lasciarci 
l’appartamento  ci  disse  che  il  mobilio,  i  quadri  e  i  lampadari  sarebbe  tornato  a 
prenderli prima o poi, infine si raccomandò di trattar bene il linchetto che abitava in 
quella casa, che a lui aveva sempre tenuto compagnia. Il linchetto? Chiedemmo noi. 
Lui ci spiegò che era un elementale, un buffardello,  ma qui a Lucca li chiamano 
linchetti, lui l’aveva trovato in casa, e tutti nella via sapevano che c’era, ma nessuno 
l’ha  mai  visto,  però  la  presenza  sua  si  sente,  eccome se  si  sente.  Comunque  ci 
tranquillizzò dicendo che mai aveva fatto del male a qualcuno, ci disse anche che lui 
in questa casa ci dormiva sempre da solo, e mai una volta si era sentito spaventato.

I

Noi prendemmo la cosa non sul serio e pensammo che ci stava prendendo in giro, ma 
dopo pochi giorni cominciammo ad avvertire una presenza. Era come se i colori della 
casa  fossero  più  vivi,  e  la  notte  sembrava  che  ci  fosse  un  cane  alla  porta  che 
sorvegliava il nostro ingresso.
In questa casa non vi furono sue manifestazioni, ci si sentiva in compagnia anche 
quando si era soli, tutto lì.
Ci trasferimmo poi, tutti in blocco in via Santa Croce, dove demmo vita allo Studio 
21,  e  lui  ci  seguì,  ce  ne  accorgemmo tutti  che  c’era  venuto  dietro  e  ne  fummo 
contenti.
Solo un nostro amico, Leo, sentiva una presenza opprimente. Se si  addormentava 
nello studio si risvegliava di colpo perché avvertiva un forte peso addosso che lo 
soffocava.
Un pomeriggio Leo venne da solo allo studio, si sdraiò sui cuscini e si mise a leggere 
un libro: all’improvviso ogni cosa cominciò a volargli  intorno, fogli,  libri,  dischi, 
cuscini, plaid e altro ancora. Leo terrorizzato, si alzò immediatamente e schizzò fuori. 
Non rimise più piede nello studio e ci fece portare le sue cose a casa sua.
Abbandonammo poi anche lo studio 21 e io mi trasferì prima in via San Giorgio, poi 
in via Santa Chiara in casa di una coppia d’amici.
Il  linchetto  mi  seguì  in  questi  spostamenti,  ma  non  dette  più  manifestazioni 
appariscenti.



Infine questa volta da solo affittai un appartamento in via dei Borghi, e ancora una 
volta continuavo ad avvertire la sua presenza. Lo sentivo girare per la casa e mi dava 
la sensazione d’avere un grosso gattone. La sera lo sentivo in cucina ed ero certo che 
passasse molto del suo tempo sopra un vecchia cucina a carbonella che se ne stava 
inutilizzata in un angolo.
A Lucca si  dice che i  linchetti  si  rendono visibili  assumendo la forma di  piccoli 
uomini,  quasi  dei  nani,  con buffi  cappellini,  talvolta  alla  marinara.  Il  nostro,  più 
dignitosamente,  non si  è  mai fatto  vedere in  alcuna sembianza.  Anche in via dei 
Borghi si ripeté ciò che era successo allo Studio21, questa volta a danno di Maurone, 
un  mio  amico  di  Piazza26,  che  veniva  da  me  ogni  tanto  a  farsi  una  doccia.  Un 
pomeriggio  era  da  solo  e  mentre  faceva  la  doccia  sentì  strani  rumori.  Si  mise 
l’asciugamano attorno alla vita e uscì dal getto d’acqua convinto che fossi ritornato. 
Appena fuori vide che tutti gli oggetti della casa stavano volando in cerchio, e poi 
attorno a lui. Superando il primo attimo di stupore, cominciò ad aver paura, prese di 
corsa i suoi vestiti, che stavano svolazzando e scappò nudo fuori di casa, chiuse la 
porta  e  si  rivestì  sul  pianerottolo.  Quando  tornai  a  casa  trovai  un  casino  della 
madonna, tutto era per terra, poi mi telefonò Maurone e mi spiegò l’accaduto, capii 
subito  cos’era  successo,  e  giù  gran  risate:  anche  Maurone,  come Leo,  a  lui  non 
stavano simpatici.
I fornelli della cucina, ove lui preferibilmente stava, erano stati  costruiti sopra un 
antico caminetto in pietra serena e la ragazza che stava con me in quel periodo (ed è 
quella  che  poi  mi  sposai)  decise  di  riportare  alla  luce  il  vecchio  caminetto. 
Sfacemmo i fornelli e da quel giorno in cucina era visibile un bel caminetto in pietra, 
ma il linchetto smise di girare per casa. Si era rifugiato in un vecchio armadio di noce 
che si trovava prima della camera, in una stanza buia che avevo battezzato la stanza 
degli armadi.
Quando purtroppo fui malamente sfrattato da quella casa che avevo da trenta anni, 
l’armadio, fu smontato e rimontato nel salotto ove abito ora a Ponte all’Ania.
E il mio linchetto s’è nuovamente trasferito e se ne sta buono buono in quell’armadio 
pieno zeppo di  videocassette  e  con la  mia  collezione  di  Dylan  Dog e  di  Martin 
Mystere , posto davanti al televisore e alla play station.
Ogni tanto da qualche cenno di vita quando i miei figli lo chiamano, facendosi sentire 
con dei secchi colpi. Tutto lì.
Volevo dargli un nome, ma per ora non ne ho mai trovato uno adatto, avete qualche 
nome da suggerirmi?
In casa in ogni caso abbiamo due gatti, Gatto Rosso (tipico gattone italiano tigrato) 
Ciccio Batu (angora trovato piccolo per strada più morto che vivo), un grosso cane, 
Babi (ex randagione, pastore dei Pirenei) e il linchetto.
Il pittore garfagnino, del quale non ricordo il nome, non l’ho più rivisto.
Ferruccio Ascari, tornò per riprendere alcune sue cose, di lui ho due quadri, e l’ho 
ritrovato sulle pagine di  Flash Art,  adesso è abbastanza noto e abita  di  nuovo in 
Sicilia.

26 Piazza dell’Anfiteatro, a Lucca.



La ragazza di Ferruccio, l’ho rivista una decina d’anni fa in uno studio dentistico a 
Livorno,  ove  lavorava.  Ero  lì  per  una  protesi  che  mio  padre  aveva  portato  a 
riguardare.
Leo, si è sposato, ha poi divorziato e adesso abita con sua madre in città.
La coppia d’amici di via Santa Chiara, è scoppiata, abitano separati non so dove e 
tutti  e  due  ogni  tanto  li  rivedo ai  mercatini  antiquari,  hanno  banchi,  ovviamente 
distinti.
In quanto a Maurone, era già grosso prima, ora è enorme, sposato, con figli, abita in 
periferia in una casa che gli ha passato il Comune. L’ultima volta che l’ho rivisto era 
a bordo d’una vecchia auto e occupava quasi tutti e due i sedili anteriori. 

***

Sono passati alcuni giorni da quando ho scritto ciò che avete appena letto sul mio 
linchetto, e stavo rileggendo il pezzo, quando, rivolto verso l’armadio che è nella 
stanza accanto a quella col computer, ho esclamato a voce alta: - Ma ci sei ancora?
Ho udito un secco e unico colpo provenire da dentro l’armadio.



LIDO DI CAMAIORE, DOMENICA 
3 SETTEMBRE 2000

critta  ROMANZA  all’ingresso  del  bagno,  in  lettere  a  rilievo,  metalliche, 
colorate in rosso, alla destra della scritta  otto bandiere issate su pennoni in 
legno colorato di verde chiaro alti quattro metri, le bandiere sono nell’ordine 

della  Germania,  Spagna,  Svizzera,  Europa,  Belgio,  Olanda,  Inghilterra  e  ancora 
Germania.

S
Piccola  piazza  davanti  al  bagno  per  tre  quarti  asfaltata  e  il  rimanente  quarto  ad 
acciottolato di marmo, un muretto in pietra separa la piazza dalla sabbia del bagno, 
oltre il muretto quattro piccole palme con foglie larghe d’un verde intenso, sembrano 
lucidate, cinque biciclette una delle quali  è  quasi  completamente arrugginita e tre 
scooter sono allineati accanto al muretto.
Sulla destra una bilancia pesapersone a gettone, due bruttissimi contenitori di rifiuti, 
il primo in plastica verde, il secondo in plastica bianca.
Oltre le piccole palme s’intravede la spiaggia, con file d’ombrelloni a righe verdi e 
arancione, sulla destra e sulla sinistra s’aprono invece file d’ombrelloni di colore blu.
Sul lato opposto al mare della piazzetta, tre panchine in legno colorate di verde oliva, 
in parte scrostate, due anziane signore sedute sulla prima panchina, le altre due vuote.
Oltre le panchine una siepe di mortella alternata a cespugli d’oleandro con fiori color 
rosso pervinca.
Tra la prima e le altre panchine, sull’asfalto è disegnato un rettangolo bianco di 10 x 
20 centimetri con al centro la scritta in rosso: 107.
La piazza termina sulla destra con l’ingresso di un bagno: due pali color azzurro uniti 
assieme  in  alto  da  altri  due  pali  più  sottili  in  legno  dipinto  di  bianco,  posti 
orizzontalmente  con  nel  mezzo  la  scritta  EUGENIA  in  blu,  sopra  i  due  pali 
sventolano due bandiere tricolori.
Sulla sinistra della piazza bar con tavolini e sedie di plastica bianca protette dal sole 
da una tenda avorio sporco, quattro lampade a stelo alte due metri con globo sferico 
in vetro bianco opaco.
Scritta in alto azzurra su fondo bianco BIANUCCI GELATERA PANINOTECA e 
sotto CAFFE’ VETTORI, accanto su sfondo arancione la scritta in nero T e più in 
piccolo RIV. N.50 SALI E TABACCHI VALORI BOLLATI.



TURBAMENTI D’UN GIOVANE ASPIRANTE 
SCRITTORE

nni addietro avevo terminato una serie di racconti, ricordo che erano venti in 
tutto, frutto di più d’un anno di lavoro e li avevo raccolti in un unico volume 
con tanto d’introduzione e postfazione.A

Avevo costretto amici e parenti  ad ascoltare la lettura delle mie opere, e  tutti  mi 
avevano detto che erano buone, erano originali e ben scritte: perché non cerchi un 
editore per fartele pubblicare?
Caricato da questi apprezzamenti, fu così che mi decisi, ribattei tutto al computer, ne 
feci un dischetto e cominciai a cercare gli indirizzi delle case editrici.
Trovai una pubblicazione con tutto l’indirizzario cercato dal giornalaio del mio paese, 
me la feci prestare, la fotocopiai e fiducioso iniziai gli invii del mio lavoro agli editori 
più noti.
Il tempo passava e l’attesa si prolungò più del previsto. La maggior parte dei miei 
interlocutori,  nei  quali  avevo  riposto  grandi  speranze,  non  si  degnò  neppure  di 
rispondere, due mi rinviarono il dischetto scrivendomi che i loro programmi editoriali 
non prevedevano al momento nuovi inserimenti.
A quel punto mi venne in mente che in passato conoscevo tre persone, allora aspiranti 
poeti, che oggi avevano fatto carriera all’interno di grosse strutture editoriali.
- Che stupido, non averci pensato subito! – mi dissi, e inviai loro il dischetto con una 
personale lettera d’accompagnamento.
Risultato: il tempo passò, e io non ebbi alcuna risposta.
Ero scoraggiato e sempre più spesso mi veniva in mente Snoopy con il suo lavoro 
dall’incipit: “Era una notte buia e tempestosa…” e l’immancabile risposta: “Lei è uno 
scrittore tremendo, perché c’importuna?”
Inviai allora i racconti alle varie riviste, e qui conseguii qualche risultato, ebbi almeno 
la soddisfazione di vedere finalmente pubblicate alcune delle mie cose. Mi sembrava 
però d’avere smembrato il mio libro, che era sì di racconti, ma erano stati scritti in 
una visione unitaria d’insieme.
Intanto il mio nome, e relativo indirizzo, s’era diffuso nel giro (degli addetti ai lavori, 
non dei lettori) e iniziarono ad arrivarmi le missive degli editori a pagamento e delle 
agenzie di consulenza letteraria.
Cifre a sei zeri, eravamo ancora nel mercato della lira, accompagnate dalle classiche 
promesse di diffusione e di lancio che si capiva da lontano un miglio che erano tutte 
fasulle o, nella migliore delle ipotesi, totalmente inefficaci.
Niente da fare.
Tra i tanti contatti di quel momento, ne ricordo uno particolarmente buffo, con una 
redazione di studenti universitari un po’ orror-fantasy e con la puzza sotto il naso.
“  Lei  ha  notevoli  capacità  letterarie,  è  indubbio,  ma  i  suoi  racconti  sono  troppo 
fantasiosi o sono troppo poco fantasiosi, lei è sopra le righe o sotto le righe, i suoi 
personaggi sono troppo alieni o troppo poco alieni, noi siamo più “umanisti(?)”



Ma il  clou  lo  raggiunsero  quando mi  scrissero  che  respingevano  una  mia  storia, 
perché assomigliava troppo ad una di Stephen King… ma cazzo! c’era pure scritto 
nella prefazione che avevo voluto riprendere un racconto di King e trasportarlo dalle 
mie parti, poiché per me questa era un’operazione intrigante!
Comunque  mi  divertii  a  mandargli  racconti  a  raffica  per  vedere  se  avevano  il 
coraggio di rispondere…lei è uno scrittore tremendo, perché ci importuna?
Infine inoltrai loro una missiva che iniziava parafrasando il De Martino degli anni 70 
“Spettrabile red/azione….”raccontandogli anche che il titolo della loro rivista era lo 
stesso di un vecchio film, che tra l’altro non mi era neppure piaciuto.
Il  tempo passava e il  mio nome era sempre più noto,  sempre solo agli  addetti  ai 
lavori,  e  iniziai  ad essere tempestato dagli  organizzatori  dei concorsi  letterari  che 
m’inviavano bandi a raffica, e tutti volevano una quota di partecipazione.
Non  inviai  una  lira  a  nessuno,  ma  i  miei  lavori,  quelli  sì  che  glieli  spedivo.  E 
malgrado la morosità della tassa d’iscrizione (o di lettura, o di segreteria, o di come 
cazzo la chiamassero) inaspettatamente vinsi dei premi che mi davano diritto alla 
pubblicazione su giornali di serie C realizzati al computer e fotocopiati, con tirature 
di fantasia, mi inviarono attestati, coppe e medagliette, mi regalarono libri di poesie 
redatte in dialetti per me incomprensibili, mi inserirono in alcune antologie, ancora 
una volta con tirature fantasma, realizzate con fotocopie unite da una copertina. Mi 
fecero anche Accademico di una qualche congrega sperduta nel sud italico.
Dalle  segreterie  dei  premi,  le  segnalazioni  arrivarono poi  a  valanga,  penso senza 
neppure aver letto quello che avevo loro inviato.
Vinsi anche un premio per una poesia del titolo…Ma quel titolo era quello della mia 
prima antologia di racconti!
Fui allora folgorato sulla strada di Damasco! Mi resi conto che il panorama letterario 
è  dunque  ristretto  a  riviste  accademiche,  ove  scrivono  solo  i  soliti,  citandosi  e 
autoincensandosi a vicenda, agli editori a pagamento che ti spillano fior di euro e se 
non vendi, e con loro non puoi certo vendere, sono cazzi tuoi, e alle riviste che ti 
pubblicano solo se ti abboni e che vengono lette, nel migliore dei casi, solo da altri 
aspiranti scrittori.
Discorso tutto diverso se sei un personaggio televisivo, o un cantante o un calciatore, 
in questo caso tutte le case editrici ti stressano a fior di bigliettoni perché tu butti giù 
qualcosa, il libro tanto poi lo riorganizzano loro, non c’è problemi anche se sei uno 
che con la penna in mano proprio non ci sta.
Ma gli italiani leggono? No, leggono poco e quel poco lo leggono anche male. In 
compenso c’è un casino di gente che scrive, e in genere scrive banalità sconcertanti. 
Siamo un popolo di scrittori e di poeti, ma chi scrive non legge, e neppure ha il tempo 
di rileggere se stesso.
Ho detto prima che fui folgorato, è vero fui colpito e illuminato da una poesia di Dino 
Campana, uno dei miei poeti preferiti:

Vo alla latrina e vomito (verità)
Letteratura nazionale
Industria del cadavere



Si Salvi Chi Può

Lasciai tutto e decisi di trasferirmi in Francia e a Parigi presi alloggio in una soffitta 
per studenti nel quartiere latino.
Qui mi misi a lavorare seriamente ad un testo dark e un po’ splatter ove narravo le 
gesta di un serial killer completamente fuso specializzato in prostitute, che uccideva 
mettendo in scena sempre il medesimo rituale demenzial satanico.
Il mio personaggio oppresso da una vita senza scopi per sentirsi qualcuno uccideva 
dodici lucciole, infine si costituiva alla polizia consegnando un manoscritto nel quale 
descriveva minuziosamente i suoi misfatti e gli stati d’animo che lo attraversavano 
durante le sue azioni.
Perché aveva combinato tutto quel casino? Perché si sentiva costretto ad eseguire gli 
ordini che telepaticamente gli venivano trasmessi tutte le notti, a mezzanotte in punto 
dallo schermo vuoto di un vecchio televisore rotto sintonizzato sul canale 666.
Sullo schermo roteavano solo pixel impazziti, mentre l’audio trasmetteva soltanto un 
monotono ronzio acuto.
Terminato il libro lasciai l’appartamento, acquistai un camper, inviai il manoscritto 
ad alcune importanti case editrici e iniziai le uccisioni rispettando i rituali del mio 
protagonista.
Ne portai a termine solo otto prima che riuscissero ad arrestarmi, ma da due settimane 
il  mio nome,  brani  del  romanzo che avevo scritto  sul  serial  killer,  la  mia foto e 
l’elenco dei libri che avevo già redatto, erano su tutta la stampa e la tivù francese, e 
penso che anche all’estero, almeno in Italia, fosse successa la stessa cosa.
Nel camper avevo una piccola tivù e quando l’accendevo non si faceva altro che 
parlare di me, lo scrittore che forse in seguito alle delusioni letterarie, era impazzito e 
si era immedesimato nell’ultimo dei suoi personaggi.
Pochi giorni dopo l’arresto, un agente della maggiore casa editrice francese venne a 
trovarmi per sottopormi un contratto col quale avrebbero pubblicato in esclusiva tutti 
i miei scritti, anticipandomi provvigioni, percentuali sulle traduzioni e sui diritti per 
eventuali film e programmi televisivi.
Accettai, e adesso mi trovo qui in carcere in attesa del processo, gli strizzacervelli 
m’hanno rivoltato da tutte le parti e sono arrivati alla conclusione che una vita di 
delusioni m’aveva fatto perdere ogni controllo e m’aveva portato ad identificarmi col 
personaggio.  Secondo  loro  quando  avevo  compiuto  i  crimini,  non  ero  in  grado 
d’intendere e di volere, perché colpito da una follia momentanea e allucinatoria, ma 
oggi in via di guarigione.
Questa loro diagnosi a me sta più che bene e sto facendo di tutto per assecondarli: 
sono un carcerato modello e conduco la mia vita da recluso scrivendo e leggendo, e 
anche dimostrando la mia più ampia disponibilità e collaborazione nei confronti dei 
secondini, degli psichiatri e del magistrato che mi segue attentamente.
Sono anche divenuto ricco, anche se la mia ricchezza al momento è amministrata dal 
Tribunale, i miei libri sono dei best seller e posso permettermi i migliori avvocati.
Ce l’ho fatta,  sono famoso, sono letto: i  miei prossimi libri  li  dedicherò alle otto 
ragazze che ho dovuto sacrificare all’altare del mio successo, già ora una parte dei 



diritti d’autore li sto girando alle famiglie delle mie vittime, non certo per rimettere a 
posto la mia coscienza, di loro non mi frega nulla, ma per mettermi in buona luce di 
fronte all’opinione pubblica.
Ora poi sfruttando la mia notorietà, grazie a me anche il magistrato che mi segue è 
divenuto famoso, ho ottenuto l’allacciamento ad internet per il computer che ho in 
cella, dimenticavo di dirvi che mi hanno sistemato in una cella molto ampia, ariosa, 
imbiancata  di  recente,  nella  quale  ho  avuto  l’autorizzazione  di  tenere  un  PC  e 
moltissimi libri, che quando uscirò, ho dichiarato, regalerò alla biblioteca del carcere.
E non credo proprio che rimarrò a lungo rinchiuso.
Torniamo al  collegamento internet,  per  me questa  richiesta era  molto importante, 
infatti sto scrivendo un lungo racconto del quale voglio leggervi l’introduzione.

La  Bestia  è  solo  uno  trai  tanti  simbolici  mostri  che  popolano  il  “Libro  delle  
rivelazioni”noto  a  tutti  come  l’Apocalisse,  testo  del  Canone  Cattolico  che  viene 
comunemente attribuito a San Giovanni. Il brano in cui il Demone, che aveva due  
corna,  simili  a  quelle  di  un  agnello  e  che  parlava  come  un  drago,  fa  la  sua  
apparizione, dice tra l’altro che “faceva sì che tutti, piccoli e grandi, ricchi e poveri,  
liberi  e  schiavi,  ricevessero  un  marchio  sulla  mano destra  e  sulla  fronte,  e  che  
nessuno potesse comprare o vendere senza avere tale marchio, cioè il nome della  
Bestia, o il numero del suo nome. Qui sta la sapienza. Chi ha intelligenza calcoli il  
numero della Bestia: esso rappresenta il nome d’un uomo E tale cifra è 666”.
Lasciamo perdere i calcoli sul numero sui quali nel corso di due millenni s’è scritto  
di  tutto  dalle  supposizioni  numeriche  più  azzardate,  alle  cazzate  più  pazzesche.  
Soffermiamoci invece sul  testo che fu redatto in koine,  cioè in un greco ellenico  
derivato dal dialetto attico, e giova anche ricordare che l’attuale numerazione che  
per convenzione definiamo araba, venne da noi introdotta solo verso il mille. Il testo  
originale è andato perduto e nelle prime traduzioni greche e romane, considerando 
che  i  numeri  venivano composti  servendosi  delle  lettere  dell’alfabeto,  il  666 era 
dunque formato dalle lettere digamma, digamma, digamma.
La lettera digamma ha valore fonetico equivalente a W, lettera con la quale tra  
l’altro viene solitamente traslitterata: quindi la sequenza numerica che c’interessa è  
divenuta “WWW”Anche nell’antico ebraico in numero 6 veniva rappresentato da 
una lettera dell’alfabeto, la WAW, che si legge e si traslittera in W.
La sigla WWW appare sempre sulla fronte, cioè sulla parte alta di ogni schermata  
durante  la  navigazione  e  i  riferimenti  mercantili  del  testo,  che  nessuno  potesse 
comprare o vendere, senza aver tale marchio, cioè il nome della Bestia od il numero  
del suo nome, ci rimandano direttamente alla nostra new economy, o no?
Volete comunque il nome della Bestia? Eccolo:WWW! Navighiamo dunque insieme, 
amici miei!



NATALE 2000 A LUCCA

 giorni che hanno preceduto il Natale li ho passati quest’anno nella mia città e 
l’atmosfera gaia di festa mi ha in qualche misura contagiato, anche se oggi, festa 
è troppo insistentemente collegata con acquisto.I

Osservare la città, mi ha stimolato a scrivere una trilogia, per la verità erano tre lettere 
alla stampa, inviate a La Nazione e al Tirreno, ovviamente per la cronaca locale.
Le lettere sono state prese in considerazione, dato che più di tre quarti di quello che 
ho scritto, è stato pubblicato. 
Queste lettere al direttore, a me sono piaciute, così voglio proporvele, ovviamente nel 
loro ordine cronologico di stesura.
1.
Sulle luci natalizie, le bancarelle, e altro ancora…
Non passa anno, che non appena si tratta d’alloggiare le bancarelle nella centralissima 
piazza San Michele, si  alzano voci nella città e sulla stampa contro la bruttura di 
banchetti, bancarelle e pagode.
Miei cari concittadini, perché non risparmiate la voce? Le bancarelle in una piazza 
medioevale come San Michele, stonano e stoneranno sempre, siano esse di foggia 
tradizionale, o di mercato della casbah, o pagodate e postmoderne tanto per essere a 
la page.
E siccome ci sono sempre state in particolari momenti dell’anno, e lì le vogliamo 
tutti, e poiché sappiamo che sono brutte comunque siano, per favore chetiamoci e 
teniamocele.
E anche le luci,  in una città  medioevale come la nostra,  le  luci  festive,  sapranno 
sempre un po’ di fiera paesana e anche di luna park: e allora?
Facciamole pure più all’inglese possibile (come quelle di ora) ma un po’ di sapore di 
fiera ci sarà, e fiera vuol dire festa, e dunque teniamocele!
Ma questa volta c’è stato pure lo sponsor: apriti cielo!
E’ intervenuto pure Donnaruma, presidente della circoscrizione1, eletto coi voti del 
polo per governare con quelli dell’ulivo, sostituendo il buon Ardinghi eletto coi voti 
dell’ulivo per governare col polo (mammamia…)
Donnaruma dicevo  che  da  radicale,  liberista  pure,  libertario  spero,  non  dovrebbe 
esser contento di uno sponsor trovato?
Ma la tragedia è in piazza Grande, un deserto da regime comunista, una mancanza 
d’allegria  spaventosa:  privati,  comune,  provincia,  associazionismo,  per  favore: 
QUALCUNO INTERVENGA SUBITOOO!!!!
2.
Ancora su piazza Napoleone.
Onestamente non mi va giù che la bellissima piazza sia stata così trascurata in queste 
festività.
Doveva essere il salotto buono, il nostro biglietto da visita, sono stati spesi un sacco 
di soldi (nostri), e questa volta bene, sia per restaurare il Palazzo, che è una autentica 



meraviglia, sia per riqualificare la piazza – e anche questo è stato un ottimo lavoro – e 
tutto ciò viene stupidamente vanificato alla prima occasione.
Mi è venuto in mente un reportage, e voglio proporlo, sempre con la speranza che 
nelle prossime ore qualcosa si muova.
Ed ecco il reportage, rigorosamente in bianco e nero stile televisione di stato anni 50, 
in pieno regime di socialismo realizzato:
“Si esce dall’atmosfera d’allegria natalizia della città entrando in uno slargo austero 
sito proprio al centro della cinta muraria, ove i rari passanti frettolosi scivolano via tra 
le  rade  luci  smorzate  degli  austeri  lampioni,  lasciando  ombre  allungate  e  profili 
dilatati.  Questa  piazza  che  in  desolazione  non  ha  niente  da  invidiare  alle  piazze 
moscovite  dell’era  comunista  rende  il  passante  piccolo-piccolo  e  disorientato:  un 
senso angoscioso di solitudine l’attanaglia, vorrebbe scappar via, verso le luci, verso 
la città viva, ma l’ambiente lo frena e scivola via lentamente.
Questa  è  piazza  Fazzinsky27 circondata  da  possenti  alberi,  sulla  quale  s’affaccia 
imponente  e  austero  il  palazzo  Tagliasaccovsky28,  per  l’occasione  riquadrato  da 
semplici lampadine.
3.
Stavo appunto girando per Natale Anfiteatro quando mi sono soffermato davanti ad 
una bancarella che aveva in bella mostra tutte le paccottiglie degli ex regimi dell’est: 
stelle rosse, spille, falciemartello e cose così. Ma quello che mi ha colpito è stata una 
T-shirt con stampata sopra l’immagine di Stalin. E così mi sono messo a ragionare. 
Nel nostro comune c’è forse una ventata di stalinismo? Abbiamo: piazza Fazzinsky, 
palazzo Tagliasaccovsky, assessori scacciati, relazioni sindacali che è un piangere, 
cortei bloccati e ora anche le T-shirt di Stalin ci mancavano!
Se poi guardiamo alla storia vediamo che il comunismo ne ha ammazzati più del 
nazismo, si parla sui libri di 100 milioni di morti. Eppure oggi sembra un reato anche 
aver  simpatico  Haider.  Cosa  succederebbe  se  qualcuno  aprisse  una  bancarella  e 
vendesse magliette con l’immagine dell’Adolfino?
Apriti  cielo!  E  allora  dico  c’è  qualcosa  che  non  va  e  hanno  ragione  coloro  che 
vogliono rivedere la storia e soprattutto rifare i libri di testo. Se Stalin va bene, perché 
Hitler no?
Ma c’è di più, cosa succederebbe se qualcuno in Italia volesse fondare il partito della 
rifondazione nazista? Lo impacchetterebbero giustamente subito, mentre invece ha 
piena legittimazione un partito della rifondazione comunista!
Ma molti si sentono dei veri democratici e si ritengono al di sopra di queste storie, e a 
loro dico: la nostra moderna democrazia è nata con due bombe atomiche sganciate su 
due città.
Penso che tutti ne abbiamo di argomenti per riflettere in questo Natale.

§

27 Pietro Fazzi era l’allora Sindaco di Lucca. È stato l’artefice del rifacimento della piazza, che in quegli anni restava 
deserta: i lucchesi ne sembravano intimoriti. Fortunatamente pochi anni dopo la situazione è tornata alla normalità e la 
piazza attualmente viene vissuta da abitanti (pochi) e turisti (troppi).
28 Andrea Tagliasacchi era l’allora Presidente della Provincia, sotto di lui fu restaurato mirabilmente il palazzo Ducale 
che da sulla piazza in questione: Piazza Grande.



E qui  termina  la  mia  trilogia  natalizia,  che  come vi  ho  detto  è  stata  quasi  tutta 
pubblicata: e pensate che si sia mosso qualcosa?
Ovviamente nulla è cambiato, la piazza è rimasta com’era, e in quanto a riflettere, 
lasciamo  perdere  e  pensiamo  al  “grande  fratello”29 e  al  grande  vuoto  che 
l’accompagna. 

29 Il riferimento è all’omonima assurda trasmissione televisiva per la quale la gente in quel momento impazziva.



INTERMEZZO LIRICO

ncora fogli ingialliti, questa volta un articolo tra le mie mani che fu pubblicato 
nel febbraio del 1982 da “Diapason”, rivista musicale, che vi ripropongo.A

Ecco una gustosissima storia d’altri  tempi,  la  copia della lettera di uno spettatore 
insoddisfatto  (e  la  sua  richiesta  d’indennizzo)  a  Giuseppe  Verdi.  Il  sig.  Prospero 
Bertani si reca a Parma il 2 aprile 1882 per assistere alla presentazione dell’Aida, 
ma…
Un tal Prospero Bertani, abitante in via San Domenico,5, a Reggio Emilia, scrive al 
“Signor Verdi gentilissimo”:
“Il giorno due del corrente mese mi recavo a Parma chiamatovi dall’opera rumorosa 
l’Aida; mezzora prima che si alzasse la tela io ero nella sedia n°120; la prevenzione 
era grande da parte mia.
Ammirai  la  messa in  scena,  sentii  con piacere quei  grandi  artisti  e  cercai  di  non 
perdere nulla. In fine dell’opera domandai a me stesso se mi trovavo contento e ne 
ebbi un responso negativo; ritornai a Reggio e stando nella carrozza ferroviaria stetti 
a sentire i giudizi che se ne facevano; quasi tutti erano d’accordo nel dire che era una 
grande opera.
In allora mi venne il ticchio di novellamente udirla e il giorno quattro ripartii alla 
volta di Parma; feci il diavolo per entrare senza aver bisogno del posto riservato, ma 
la  calca essendo immensa mi convenne gettare  lire cinque e  sentii  la  replica  con 
comodità; dopo convenni così: che è un’opera che non vi si trova alcun pezzo che 
strappi  l’entusiasmo,  che  vi  elettrizzi,  e  che  senza  quel  grande  apparato  non  si 
potrebbe durare fino alla fine; e quando avrà fatto due o tre teatri finirà per essere 
posta nei polverosi archivi.
Ora, caro Verdi, non potete idearvi di come mi trovi malcontento di aver speso due 
volte  lire  trentadue  ammessa  anche  la  circostanza  aggravante  che  sono  figlio  di 
famiglia e questi danari, a guisa d’orribili spettri, vengono a disturbare la mia pace.
E’ a voi che mi rivolgo risolutamente onde vogliate rimettermi tale somma e voi 
dovete restituirmela tosto. 
Eccovi il conto:
ferrovia andata lire 2,60
ritorno lire 3,30
teatro lire 8
cena scellerata alla stazione lire 2
totale lire 15,90
bis lire 15,90
totale lire 31,80.
Da un tale dispiacere io penso che voi vorrete levarmi, e in questa speranza vi saluto 
di cuore.
Prospero Bertani”
Verdi scrisse a Ricordi, dandogli ordine di “restituire a questo sig.Bertani, lire 27,80”



“Non è l’intera somma che mi domanda…ma pagargli anche la cena!….Questo no, 
poteva ben cenare a casa sua!
Beninteso  che  mi  rilascerà  una  ricevuta  della  somma,  e  anche  una  piccola 
obbligazione colla quale prometta di non andare più a sentire opere mie per evitare a 
lui il pericolo di altri spettri, e a me la burletta di pagargli un altro viaggio!”
Il Bertani intascò la somma e rilasciò l’obbligazione, impegnandosi a non andare più 
a sentire le opere di Verdi se non a proprio rischio e pericolo.

        



LUNA DEMONE

l pittore garfagnino, del quale non ricordo il nome, stava in una via del centro, per 
l’esattezza in via San Paolino, quasi in fondo, a ridosso delle Mura.I

Era un tipetto basso, biondo, tutto pepe e saltellante.
Aveva iniziato un’attività redditizia in quel di Venezia: vendeva ai turisti, che lì non 
mancavano, acquerelli disegnati su carta e poi, faceva anche ritratti, per strada, su 
richiesta.
Poi si era messo assieme ad altri pittori,  tutti  giovanissimi, e i quadri li  facevano 
collettivamente, tipo catena di montaggio.
Praticamente a lui, la casa a Lucca in via San Paolino non serviva proprio più, e così 
l’aveva subaffittata ad un altro amico pittore, Ferruccio Ascari che era poi divenuto, 
pure lui, amico nostro.
Ferruccio ci abitava con una bella ragazza – un po’ troia, dicevano le malelingue – di 
Livorno, ma dopo un certo tempo non è che andassero poi tanto d’accordo, per la 
verità cominciarono a litigare in continuazione.
Bisticciavano così  alla  grande  che  Ferruccio  decise  di  tornare  dalle  sue  parti,  in 
Sicilia, lei invece decollò per quel di Livorno.
La  casa,  d’accordo  col  pittore  garfagnino,  fu  lasciata  a  noi,  con  l’impegno  che 
avremmo pagato puntuali affitto e bollette varie e che avremmo pure ospitato loro tre 
(Ferruccio,  il  pittore  garfagnino  e  la  ragazza  di  Livorno)  ogni  volta  che  fossero 
capitati a Lucca.
Ferruccio non tornò mai più, la sua ex ragazza invece fece qualche capatina, anche 
per riprendersi le sue cose: una volta dovevo passare la notte con lei, ma Marinella, la 
mia  donna  di  allora,  s’ammoscò  di  qualcosa  e  mi  spompò  alla  grande  non 
lasciandomi libero quella notte, se non quasi al mattino. E così l’incontro andò a farsi 
benedire.
Un pomeriggio, il pittore garfagnino capitò all’improvviso con una scarica d’amici 
che s’accamparono in casa col sacco a pelo.
Disegnarono per tutto un giorno intero e il successivo l’appartamento era zeppo di 
fogli acquerellati appesi ad asciugare.
Ogni tanto capitava qualche sconosciuto, mandato da uno dei tre ex abitanti, a ritirare 
qualcosa:  pian piano se  ne andarono vestiti,  asciugamani,  lenzuola,  piatti,  posate, 
pentole, cianfrusaglie, qualche quadro, piccoli mobili, un lampadario di ferro battuto 
(che cedemmo di malavoglia) ecc.
Mi ero alloggiato in una parte di una stanza alla quale ci si accedeva dalla cucina, 
scendendo  quattro  scalini;  questa  stanza  normalmente  la  dividevo  con  Elio,  ma 
qualche volta anche con Massimo.
La  Marinella,  che  un  sera  voleva  portarmi  fuori  per  forza,  mentre  invece  ero 
impegnato in una partita a carte, al mio rifiuto  mi menò di brutto.
Scappai da quella che allora era la mia casa mentre lei stava spaccando piattini e 
tazzine, e gli amici esterrefatti assistettero paralizzati alla scena.



Ad una parete della stanza che avevo occupato, affissi un poster che raffigurava una 
gran nave e misi pure accessori da nave nella stanza.

- Ci siamo imbarcati, siamo in una cabina, la nave è partita, dove arriveremo?
Dissi più volte, ma nessuno sembrò mai farci attenzione.
E in quella cabina Daniela propose lo scambio di coppie, ma il mio e il suo partner 
rifiutarono categoricamente.
Vidi la neve dall’oblò dopo aver fatto l’amore con Patrizia, mi feci Daniela mentre lei 
aveva ancora addosso un impermeabile giallo, e una volta, solo una volta, la cedetti a 
Ciccio e Johnny.
L’ingresso era una delle parti più strane di quella casa, eravamo all’ultimo piano e il 
pianerottolo  aveva  una  grande  apertura  sul  lato  che  dava  all’esterno  della  casa, 
praticamente era quasi un terrazzo fatto a elle.
Alla fine della elle, iniziava una rampa di scale, più piccole e di mattoni sconnessi, 
che saliva fino ad un appartamento sito a tetto sull’edificio accanto  che era più alto 
del nostro.
Entrare in questa parte del palazzo era come spiccare un salto all’indietro nel tempo: 
mattoni vecchissimi, pareti scrostate, impianto luce a treccia con isolatori ceramici, 
tanto per rendere l’idea.
Il portone, verde screpolato, di quell’appartamento sembrava quello di una vecchia 
casa di campagna, e la casa era abitata da una coppia di vecchietti: addirittura erano 
anni che lui non scendeva.
Io vidi solo l’ingresso e mai mi spinsi oltre: c’era una cucina annerita da stagioni di 
fumo,  con  un  gran  camino  sempre  acceso,  sul  quale  pendeva  un  paiolo  nero 
anch’esso.
C’era un massiccio tavolo quadrato in legno con quattro sedie impagliate attorno, una 
credenza ad un lato e una vecchia madia appoggiata alla parete opposta.
Assuero invece aveva fatto amicizia con l’anziano signore e spesso, munito di un 
fiasco di vino andava a trovarlo, e allora si sentivano cantare in piena notte.
La  moglie  però  non  era  contenta  di  queste  sbronze,  e  qualche  volta  scendeva  a 
lamentarsi.
Una notte, dopo che Assuero se ne fu andato, sentii della confusione sulle scale, mi 
affacciai alla porta e vidi alcuni infermieri della Croce Verde (aveva il presidio 
proprio sull’altro lato della strada, di fronte al nostro portone) che con un lenzuolo 
stavano portando giù qualcuno: era l’anziano signore.
Dopo il vocio, il silenzio, e io rimasi sul pianerottolo ad osservare i tetti illuminati 
nella notte dalla luna demone che quella sera splendeva impietosa, spargendo sinistri 
riflessi argentati che dalle tegole rimbalzavano sulle canale di scolo dell’acqua, 
ritornando poi alle rade nubi anch’esse argentate Accesi una sigaretta ed ebbi il 
presentimento della morte.
Il Manca e il Carozzi vennero a trovarci spesso e facemmo la loro conoscenza.
Una sera capitò anche Tonino e la sua donna, passarono da noi la notte, a distanza di 
tempo, quando loro due si sposarono, sapemmo che si trattava della vedova C.



Cene, feste, incontri, qualche viaggio in acido con il sottoscritto che leggeva al buio il 
quotidiano e che suonava un flauto dolce, assieme a Marco (lui il flauto lo sapeva 
suonare, io no).
Ma come una nube temporalesca a ciel sereno, all’improvviso ci capitò lo sfratto: il 
proprietario aveva saputo del sub sub affitto e non n’era rimasto per niente entusiasta, 
tra l’altro aveva intenzione di rimettere in sesto l’appartamento e d’affittarlo a prezzo 
pieno.
Così assieme alla nave affondò pure la mia cabina.
Chi prese qualche mobile, chi un quadro, chi cianfrusaglie per ricordo, chi non volle 
nulla.
Roberto,  che  stava  mettendo su  casa  con Giovanna,  prese  un  po’  più degli  altri, 
soprattutto mobili e quadri.
Io arraffai qualche disegno, una toilette da camera e varie cianfrusaglie.
La vecchietta del piano di sopra, dopo la notte di luna demone nella quale morì il 
marito, non l’ho più rivista e l’appartamento fuori del tempo è rimasto sempre chiuso.
Ferruccio l’ho ritrovato sulle pagine pubblicitarie di Flash Art, ho saputo che abita 
sempre in Sicilia, oggi è un pittore affermato impegnatissimo con le mostre e con la 
vendita dei suoi quadri.
L’ex ragazza di Ferruccio la ritrovai a Livorno  - stavo accompagnando mia madre ed 
eravamo in un laboratorio odontotecnico  ove lei doveva ritirare una sua dentiera che 
era lì in riparazione -  la vidi in camice bianco,  non mi riconobbe o fece finta di 
nulla; quel giorno io rimasi indifferente.
Daniela è morta d’embolia.
Il Manca fotografa un po’ di tutto e realizza mostre, fotolibri e calendari: faceva parte 
dei  Bambini  di  Satana,  forse  solo  perché  gli  ordinavano e  gli  sponsorizzavano i 
calendari, e questo gli ha creato qualche problema.
Il Carozzi era bibliotecario alla biblioteca di Stato ed è morto di aids.
Patrizia gira per Lucca in auto col suo attuale, e penso definitivo, tipo.
Tonino dopo esser divenuto comunista, aver disegnato la bandiera arcobaleno della 
pace, è oggi un pittore di grido e si è maritato come vi ho già detto.
Ciccio,  l’ultima  volta  che  l’ho  visto,  faceva  il  contadino  e  difendeva  l’uso  dei 
fitofarmaci; forse così la marijuana che coltiva per uso proprio, coi fitofarmaci avrà 
più sprint! De gustibus…
Johnny se ne è tornato in America con suo fratello, in quel quartiere di N.Y. ove la 
sua famiglia abitava e dove si parlava solo il capannorese stretto.
Del pittore garfagnino non ho più saputo nulla.

L’ultima notte che avevamo il possesso dell’appartamento, io la trascorsi da solo sul  
pianerottolo  davanti  al  grande  portale  che  dava  una  visione  totale  dei  tetti  del  
quartiere.  Anche  quella  fu  una  notte  di  luna demone,  coi  suoi  argentei  malefici  
influssi.
Nella  penombra si  scorgeva più in  alto  quella  porta indietro  nel  tempo,  rimasta 
sempre chiusa.  Miagolii di gatti e versi di civette giungevano dalle vicine mura.



GIORNI FELICI

                                                                               stanno stretti
                                                                               sette spettri
                                                                               sotto i letti

                                                                               a denti stretti
                                                                                   (S.King)

uesti due insegnanti, proprio con me dovevano fare esperienza, sì l’esperienza di 
genitori, cazzo, proprio con me..Q

Un’esperienza poi che anche a loro non è servita a nulla, poiché sono rimasto figlio 
unico. Ma per me è stata una rottura indescrivibile, sprangato in casa, vestito da capo 
a piedi solo da loro e a loro immagine e somiglianza…e si vedeva da lontano un 
chilometro che gli abiti non li avevo scelti io…roba da vergognarsi, all’inglese come 
quelli  di  mio padre, sembravo un alieno se mi guardavo allo specchio, e gli  altri 
ragazzi mi guardavano proprio di traverso.
Poi un bel giorno ruppi, non ne potevo più di fare il cagnolino obbediente, tutto casa, 
scuola, chiesa. E poi chissà perché i miei andavano e mi portavano continuamente in 
chiesa, che di religione fra tutti e due non ci capivano un cazzo.  Erano insegnanti, 
cioè due persone che non sono volute crescere e sono rimaste rinchiuse nella scuola 
per tutta la vita. 
Ma vi dicevo che ruppi, e come? Semplicissimo, la notte me ne uscivo in silenzio da 
casa per la porta di servizio. Nessuno se n’è mai accorto, i miei andavano a letto 
quasi subito dopo cena, la tivù non era ancora entrata invadente nelle case, e subito 
dopo ronfavano il sonno dei giusti fino al mattino, ora di recarsi al lavoro (tutti e tre a 
scuola).
Ma la notte, io piccoletto stazionavo nei peggiori baracci della città, ognuno dei quali 
aveva la sua brava puttana. 
Il primo paio di pantaloni lunghi me lo comprai solo dopo aver sgraffignato i soldi 
dal portafoglio di mio padre. Me lo mettevo la notte, non ci crederete, ma il giorno 
portavo o i pantaloni corti o quelli alla zuava: roba da far inorridire la gente.
Il  mio  primo giradischi?  Fui  costretto  a  rubarlo  in  un  negozio  del  centro,  era  a 
valigetta, esposto in vetrina. Non ebbi da far altro che entrare, chiudere la valigetta e 
uscire,  incredibilmente  nessuno  mi  notò.  Per  queste  cose  avevo  come  il  dono 
dell’invisibilità, cercavo d’estraniarmi dalla realtà e in quei magici momenti nessuno 
faceva caso al sottoscritto, come se fossi divenuto invisibile.
E tutti gli altri compagni di scuola avevano una ragazza, a me non interessavano più 
di tanto, e poi coi pantaloni alla zuava non ero certamente credibile – tanto poi la 
notte avevo le puttane nei baracci che qualcosa mi regalavano, ogni tanto.
Tra le amiche ne trovai una che mi ci stava, le palpavo il culo la domenica al cinema 
parrocchiale e lei lasciava fare. Ma non andai mai più in la, capitò anche da me per 
una festa di compleanno (la mia?), con sua madre in salotto a chiacchierare con i miei 
e io e qualche altro amico in cantina con lei a sentire musica.



C’era poi  Marina,  lei  mi piaceva,  anch’essa figlia  d’una amica di  mia madre.  La 
baciai sulla bocca e la strinsi forte forte ad una festa a luci spente, a casa sua, mentre 
ballavamo. 
Tutte le cose che avevo erano scelte dai miei genitori, come i vestiti. C’ero anch’io al 
momento dell’acquisto ma loro sceglievano per me. Guai a contraddirli.  Anche le 
ragazze che frequentavo erano figlie d’amici di famiglia. Forse è per questo che non 
ce  n’era  una  che  mi  andasse  a  genio.  Ripensandoci  attentamente  anche  i  miei 
compagni di quel tempo erano tutti figli d’amici di famiglia oppure ragazzi che erano 
vicini di casa. E se per sbaglio mi fermavo con un marmocchio nuovo, in casa mi 
facevano  il  terzo  grado,  volevano  sapere  chi  fosse,  ed  è  successo  anche  che 
telefonassero a casa sua per rendersi conto di chi erano i genitori.
E mi rompevo, mi rompevo di brutto, volevo amicizie mie, scelte da me, abiti miei, di 
mio gusto, comprati da me, insomma cose mie da me scelte.
Mirta, sì Mirta, che buffo nome, fu lei a baciarmi e per un giorno o due anch’io ci 
presi gusto, ma poi cominciai ad ignorarla e gli amici mi dicevano:

- Vieni oggi? C’è anche Mirta!
- No, non ne ho voglia.
- Ma c’è Mirta.
- Appunto non mi va.
- Ma non ne hai mica altre di ragazze.
- È  lo stesso.

E non capivano perché non sfruttassi l’occasione, ma io non ci andai più, non mi 
piaceva, preferivo il nulla ad una cosa che non mi andava.
Poi m’iscrissi ad una scuola in un’altra città, anche se vicina alla mia. Tutte le mattine 
salivo in treno e finalmente ebbi veri amici, solo miei, scelti da me, e conobbi anche 
nuove ragazze.
Mi comprai i miei primi jeans, le camice militari, l’abbigliamento casual, le giacche a 
vento americane, le scarpe da ginnastica, le cinture con le borchie…
Ma poi a casa era sempre peggio, la fantascienza dicevano che era fantasia malata 
trovarono un paio di jeans con qualche scritta e me li sequestrarono, mio padre li 
chiuse in cassaforte dicendo che me li avrebbe fatti rivedere solo quando fossi stato 
più grande e che mi sarei vergognato a scoprire come andavo in giro conciato – cazzo 
erano un bel paio di Levi’s! – mi sequestrarono anche “Il mondo nuovo” di Huxley, 
dicendo che era un libro pornografico…
A  diciotto  anni  andai  a  stare  per  conto  mio  in  un  monolocale  al  piano  terra: 
finalmente ero libero!
Fumavo Marlboro, leggevo fantascienza, ascoltavo musica rock (Elvis, Platters, Little 
Richard…) portavo jeans,  camicie da lavoro,  giacche a vento,  scarpe da tennis…
avevo  la  casa  piena  di  long  play,  romanzi  d’Urania,  tappeti,  poster,  posacenere 
ovunque.
Che gioia non dover più portare le scarpe con la suola di cuoio…
Nel mio monolocale gli amici capitavano a tutte le ore, si giocava a carte, si faceva 
l’amore, si ascoltava musica, ogni tanto si beveva birra e qualche goccia di wisky.



Facevo dei lavoretti e mi mantenevo, continuavo a studiare perché sapevo che un 
giorno mi sarei prima diplomato e poi laureato: in quel periodo ero quasi riuscito a 
dimenticare completamente i miei.
Avevo un Garelli  supersport  e  la  sera  con le  moto partivamo in branco verso le 
destinazioni più impensate. Calavamo come sciame di calabroni sul paese prescelto e 
ci atteggiavamo a teddy boy, scimmiottavamo il gigante e gli altri film americani. Ma 
oltre l’atteggiamento, ovviamente non s’andava. Partivamo tutti in gruppo da un bar 
del centro che avevamo eletto a posto di ritrovo. Il bar era ampio, con flipper nel 
retrobottega e un juke box sempre in funzione all’ingresso con rock… Elvis… Bill 
Haley e i suoi Comet… Little Richard….
C’erano sempre un paio di puttane pronte all’uso nel bar e un tavolo di giocatori di 
carte professionisti sempre all’opera. Anche l’unico biliardo era sempre occupato. Il 
proprietario  era  un confidente  della  polizia  e  noi  ci  atteggiavamo ad affiliati  alla 
mala. Le puttane, quelle vere, giocavano con noi fingendo d’essere le nostre pupe e 
noi, i bulli, stavamo al gioco. Birre e cocacole, marlboro e zippo e dupont.
Era un gioco, bello fin che durò.
Poi vennero i Rolling Stones, le auto, i primi incidenti, le ragazze incinta, gli aborti, 
nacquero i primi bambini, e poi gli spinelli mentre sparivano i juke box sostituiti dalle 
macchine mangiasoldi …arrivò anche l’eroina e i primi arresti, i gay e lo spaccio, le 
perquisizioni…
Gli anni di piombo e l’aids erano ad un passo da noi, in agguato, dietro un sottile 
paravento,  la  grande consolatrice  ci  aspettava con ansia  e molti  di  noi,  ignari,  la 
raggiunsero… 



BREVE INCONGRUA STORIA
utta la città, o meglio gli amici del giropesco della città, risero come matti 
quando si seppe che Dario Lampa aveva in tutta segretezza sposato in Nigeria 
una certa Grazia Elicottero.T

E Grazia Elicottero pur essendo nigeriana era di pelle bianca come una svedese.
Il cognome poi era d’una assurdità conturbante.
Gli  amici  del  giro  conobbero  Grazia  e  la  loro  meraviglia  aumentò  quando 
immediatamente udirono con le loro orecchie  che parlava l’italiano correttamente 
come una toscana DOC.
Questo mistero venne subito svelato: era nata in una missione italiana di frati trappisti 
in Nigeria e aveva praticamente vissuto tutta la vita (diciannove anni e mezzo) tra le 
scuole italiane della missione e l’ambasciata d’Italia in quel paese.
Il cognome aveva lasciato tutti esterrefatti, anche gli italiani in Nigeria, ma non c’era 
proprio niente da eccepire, così almeno recitava l’atto di nascita e, sua madre di pelle 
nera come l’ebano l’aveva partorita,  registrata e lasciata alla missione perché una 
figlia così bianca la terrorizzava al solo guardarla.
E Dario proprio alla reception dell’ambasciata l’aveva incontrata e al primo sguardo 
tra loro era scoppiato con fragore il fulmine amoroso.
S’erano sposati di corsa nella chiesina cattolica della missione solo dopo una decina 
di giorni da quel fatidico incontro.
Tornati poi in Italia adesso se ne stavano nel monolocale del centro storico che da 
sempre  era  la  garçonniere  di  Dario  e  che  pian  piano  si  stava  inesorabilmente 
trasformando nel nido d’amore coniugale dei due colombi.
Certo è che con Dario le cose strane si susseguivano senza tregua fin dalla nascita e 
quasi sempre era al centro dell’ininterrotto e quasi inutile chiacchiericcio degli amici.
Nelle notti di fumo qualcuno tirava sempre fuori Dario e i suoi genitori, due stimati 
professionisti della città che di cognome facevano Lampa e avevano messo al figlio, 
fuori d’ogni senso del ridicolo, il nome di Dario, ottenendo così un LampaDario! E 
giù risate a non finire, e poi veniva messa anche in risalto la sanità mentale, sempre 
dei due genitori che avevano voluto rovinare la reputazione del loro figlio fin dalla 
nascita affibbiandogli quel nome.
Cosicché il povero Dario s’abituò ben presto e fece il callo fin dall’infanzia alle prese 
di culo fin troppo facili, ma il senso del ridicolo che l’accompagnava non lo turbò poi 
più di tanto e così cominciò a ridere pure lui alle battute più o meno illuminate.
Finché arrivò a dichiarare in piena notte agli amici: “Aspettate! Che ora m’accendo!”
L’amico del cuore di Dario era da sempre Thomas Turbato, anche lui con assonanze 
nome e cognome che te le raccomando, ma sempre una giacchettata nei confronti di 
LampaDario!
D'altronde ognuno di noi ha il nome e cognome che si ritrova, o forse come sostiene 
qualcuno, che si merita.



Personalmente  mi  ricordo  che  quando  ero  in  prima  superiore,  al  momento 
dell’appello  rispondevo  sempre  sghignazzando  suscitando  l’intolleranza  nei  miei 
confronti dei compagni e dei docenti.
Ma ditemi voi se non ero ampiamente giustificato.

- Ardinghi Elio.
- Presente!
- Baccelli Vittorio.
- Presente! (Ma già mi sbellicavo).
- Buzzo Oriana.

A questo punto ero piegato in due sul  banco scosso dalle risate e più cercavo di 
contenermi e più mi veniva da ridere.
Inutile dire che in quella classe e in quell’istituto non ci rimasi poi più di tanto: io non 
gradivo loro, insegnanti e compagni e, loro ampiamente ricambiavano non gradendo 
me.  Colgo  comunque  l’occasione  per  scusarmi  tardivamente  con   la  compagna 
Buzzo.
Ma torniamo al nostro Lampa Dario e alla sua mogliettina,  africana sì  ma nivea, 
Grazia  Elicottero che assieme tubavano felici  e  contenti  e,  continuarono a  tubare 
anche quando Thomas Turbato, l’amico del cuore di Dario, s’accorse d’essersi pure 
lui turbato e perso nella bellezza dell’Elicottero.
Ma tra amici veri tutto si risolve sempre e il menage a due si trasformò in un menage 
a trois, con gran soddisfazione di tutti i partecipanti e anche con quella degli amici 
del giro che trovarono ancora nuovi input al loro incessante chiacchiericcio.
Ma il bello deve ancora venire.
Alcuni  mesi  dopo Grazia Elicottero s’accorse d’essere  rimasta incinta con grande 
appagamento anche dei due padri.
Al  tempo giusto dette  alla  luce  una  splendida  bambina  con la  pelle  serica  d’una 
isolana, i capelli biondi e due meravigliosi occhi azzurri.
A questa incantevole bambina fu messo il nome di Dina.
C’era così  in città,  per  ora a giro in carrozzina una splendente LampaDina figlia 
d’una africana bianca come il latte e di due padri italiani.
Mi  fermo  qui,  ma  son  sicuro  che  l’incongrua  storia  proseguirà  alla  grande 
coinvolgendo pure le generazioni future.



IN VOLO CON RUDRA
Chi pensa per un periodo di tre ore alla divinità desiderata, se la vede, senza dubbio 
direttamente davanti, trascinata dalle potenze di Rudra.

(da La trentina della suprema)

vete presente quell’istante in cui nel cielo il  giallo bruno lascia spazio al 
rosso pallido del sole morente? Quando l’aria stessa diviene un velo livido 
che offusca e confonde i contorni delle cose.  È in quel momento che esco. 

Esco  per  avventurarmi  in  nuovi  spazi  dei  quali  fino  a  poco  tempo  fa  non  ne 
sospettavo minimamente l’esistenza. È  la realtà che muta di segno e scopre nuove 
prospettive nelle  quali  io ci  flippo dentro all’istante,  quando questo accade.  Ecco 
come adesso che tutto  s’è  mutato in  distese  infinite  di  prati  e  mi  ritrovo ad una 
ventina di metri da una creatura d’aspetto umano, ma non troppo. S’avvicina e più 
l’osservo in volto, più mi accorgo di quanto questo sia primitivo, pericolosamente 
antico.  Tuttavia,  visto  di  fronte  anziché  di  profilo,  attenua  di  molto 
quest’impressione. La fronte, inclinata, sporge sopra gli occhi di due centimetri circa. 
Il sopracciglio poi… non le sopracciglia perché è unico, nero, incolto…

A

Il naso, se confrontato col resto del volto appare insignificante. La barba invece è 
perfettamente curata, quasi a voler affermare a dispetto del resto, la sua appartenenza 
al genere umano. Per quello che riguarda il resto del corpo è più largo che alto, o 
perlomeno  questa  è  l’idea  che  possiamo  farci  vedendolo  seduto:  in  piedi  non  è 
solamente grande, è grosso. In definitiva può anche appartenere al genere umano ma 
sicuramente è nato con decine di secoli di ritardo.
In ogni caso da seduto che era, adesso sta camminando verso di me ed entro breve 
tempo la preistoria m’avrà sicuramente raggiunto. Mi guardo attorno in cerca d’una 
via di fuga: invano. Ma esiste una via di scampo di fronte a una creatura, non molto 
umana, che avanza decisa con gli occhi ipnotici come una bestia mentre fissa la preda 
prima d’aggredirla? Mi arriva davanti  e si  limita a continuare a fissarmi come se 
volesse assicurarsi che esistono veramente delle persone così piccole, poi lentamente 
parla. La sua voce è in netto contrasto col resto del corpo: è la voce d’un bambino. 
Mi chiede molto gentilmente di seguirlo, la sua mole invece mi proibisce di fare il 
contrario, di disattendere cioè alla sua richiesta. Il vento intanto comincia a soffiare 
sull’erba mentre docilmente lo seguo. Il  sole si  nasconde sempre più pigro dietro 
nuvole grandi, veloci e grigie. Il profumo dell’aria tiepida e umida entra nelle mie 
narici come una carezza. Siamo giunti nei pressi d’una fattoria e continuo a seguire la 
mia enorme e preistorica guida che sempre più mi ricorda il Java di Martin Mistère. 
Dei  panni  stesi  ad  asciugare  su  una  palizzata  svolazzano quasi  allegramente.  Da 
lontano giunge l’eco di giochi di bimbi e rumori di maniscalco. L’odore del mare, 
all’improvviso  m’avvolge  coi  suoi  ricordi  onirici  di  luoghi  lontani  che  stimolano 
nuovi  sogni.  Un grande  pino  davanti  all’accesso  principale  della  fattoria  saluta  i 
passanti ondeggiando al cielo. Cani a catena abbaiano nel momento in cui avvertono 
la mia presenza. Un contadino passa curvo e furtivo carico del raccolto. Seguo la mia 
guida che avanza con decisione verso una porta del casolare. I cani ora si zittiscono, 



la porta cigola, entro. La mia guida si ferma accanto alla porta d’ingresso, mi guardo 
attorno:  quattro  stravaganti  figure  sono  sedute  alla  stesso  tavolo.  La  stanza  è 
fiocamente illuminata da una grande lampada elettrica che pende dal soffitto e che ha 
all’interno uno strano filamento incandescente a forma di ruota dentata. Il tavolo e le 
sedie sono di legno scuro. Le pareti, un tempo bianche, forse a calce, hanno oggi il 
colore del fumo. C’è un camino di pietra senza fuoco. Una porta conduce ad altre 
stanze. Guardo le quattro figure sedute e la prima cosa che mi viene in mente è che è 
strano  vedere  delle  persone  così  diverse  così  vicine.  Potrebbero  tranquillamente 
rappresentare quelle schiere d’individui appartenenti ai bassifondi: i punkabbestia, gli 
omosessuali, i ragazzi di strada, le persone che cercano d’emergere dall’inferno dei 
suburbi metropolitani senza riuscirci, che riescono a vivere solo d’espedienti, che si 
sono  fermate  soltanto  per  comprare  droghe  e  perversioni.  Ma  queste  figure  non 
appartengono ai  bassifondi  anche  se  così,  a  prima vista  si  potrebbe  pensare.  Sul 
tavolo c’è un incongruo libro aperto, è il “Vecchio Testamento”.
Questo giro continua a non piacermi, guardo per l’ultima volta quell’assurda comitiva 
e riapro la porta dalla quale sono entrato, esco. Dopo alcuni passi mi fermo in silenzio 
e attendo: nessuno mi segue, meglio così, anche Java è rimasto nella fattoria.  Più 
avanti una voluta di fumo danza lentamente verso il cielo, arrivo alla sorgente del 
fumo e mi accorgo che sgorga direttamente dal prato. Resto lì, fermo, immobile…
attorno a me non sento più nulla ma mi trovo sempre più attratto dal quello sbuffo 
grigio  scuro  che  danzando si  leva  verso  il  sole.  Mentre  osservo con la  massima 
attenzione flippo all’istante  in  un  ufficio  arredato con pesanti  mobili  scuri  primo 
novecento. Non sono più nel mio corpo ma in quello d’uno strano giovane che si 
sposta inquieto nella stanza. Gli hanno appena detto che il giorno seguente sarebbe 
dovuto partire per l’Indonesia. Il suo primo viaggio di lavoro: un volo interminabile 
per Jakarta, un incontro con dei clienti che non hanno nessuna intenzione di comprare 
i suoi prodotti. Sa già che se ne sarebbe tornato indietro con la coda tra le gambe e 
che il suo capo l’avrebbe squadrato col solito sorrisetto che lascia chiaramente capire 
quanta poca stima ha di lui. Ma allora non potrebbe mandare qualcun altro? E poi 
come mai non capisce che agli indonesiani non gliene frega proprio nulla dei suoi 
prodotti?  Cerco d’uscire  da questo corpo e  da questa  situazione non divertente  e 
neppure  interessante.  Mi  sforzo  per  il  salto  e  finisco  su  una  grande  spiaggia 
completamente deserta. Sono nuovamente me stesso e mi sdraio flettendo i muscoli. 
Sono nudo, mi lascio cullare dai raggi del sole, da una leggera brezza, dal profumo 
del mare e dal flusso delle onde. Mi lascio completamente andare al sonno così al 
risveglio tornerò al prato dal quale sono partito nell’istante in cui nel cielo il giallo 
bruno lascia spazio al rosso pallido del sole morente e l’aria stessa diviene un velo 
livido che offusca e confonde i contorni delle cose.  Forse. Il viaggio comunque sento 
che è al termine.



ERA MEZZOGIORNO

ra  mezzogiorno  e  ancora  non  era  arrivato.  Un  sole  pallido  illuminava  il 
baluardo e l’erba s’era da poco asciugata dalle gocce di rugiada formatesi 
nella notte.E

Perché ancora non si vedeva? Cosa l’aveva trattenuto? Mentre c’era lui in cima ai 
suoi pensieri, un leggero refolo di vento lo riscosse. Si guardò attorno e vide che la 
foschia s’era diradata, il sole adesso sfolgorava con tutta la sua potenza: cominciava 
anche a far caldo.
Il  baluardo  era  ora  bellissimo:  il  sole  pian  piano  aveva  vinto  la  timidezza  della 
mattina di primo autunno.
Andrea s’appoggiò ad un platano, uno dei pochi platani superstiti all’ultima strage, il 
cancro  colorato  che  aveva  con facilità  distrutto  questi  giganti  dai  piedi  d’argilla. 
S’accese la prima sigaretta della giornata.
All’improvviso, dopo le prime aromatiche boccate vide in lontananza avvicinarsi col 
suo solito passo lento e ondeggiante, Giovanni.
Anche  lui  era  vestito  nella  sue  identica  maniera:  jeans,  una  T-shirt,  scarpe  da 
ginnastica e una giacca a vento dello stesso tessuto dei pantaloni.
Sergio si lasciò scappare un sorriso, tutti i ragazzi a fine estate si vestivano allo stesso 
modo, al massimo potevano cambiare le griffe, ma l’abbigliamento era proprio quello 
di un collegio.
Sì, proprio una divisa, l’ultima novità erano stati gli occhiali alla Matrix e tutti li 
avevano acquistati! Così urlò da lontano all’amico.
- Abbiamo la divisa che ci passa il college del villaggio globale!
- Andrea!, ma cosa stai dicendo?
- Niente, niente. Riflettevo a voce alta.
- Così, di prima mattina?
- Veramente è mezzogiorno e mezzo.
- Appunto e non ho ancora fatto colazione.
- Colazione? Ma se è ora di pranzo! Vedrai che quando ti troverai un lavoro anche i 
tuoi orari muteranno.
- Un lavoro? Sarebbe proprio bello avere uno stipendio sicuro. Tutti i mesi ecco qui il 
malloppetto. Ma sai una cosa? Penso che un lavoro intralcerebbe troppo col mio 
tempo libero.
- Sei proprio incorreggibile.
- Aspetta un attimo, prima voglio farti vedere una cosa. Poi andremo al nostro bar e ci 
faremo… io colazione… e tu ti prendi un primo, ok!
- Va bene, sediamoci su questa panchina e fammi vedere la “cosa”  di cui parli.
- Guarda, è su questa rivista.
- Ah! Progetto Babele, è il numero sette: ce l’ho anch’io. Me l’anno spedita per posta 
in formato pdf, devo ancora stamparla.
- Non c’è bisogno che  la stampi. Io l’ho già letta e te la presto volentieri ma leggi 
qui: “La poesia in Italia (ma non solo in Italia) è morta e sepolta. Nessuno perde 



tempo dietro alle  lagne  dei  poeti.  Nessuno perde neanche tempo con i  poeti  del  
passato. Paradossalmente diciamo pure che questo è il paese in cui tutti scrivono 
poesia. Da ridere, davvero da ridere. Anche se sono tutti fissati con la rima e con 
qualche storiella d’amore finita male. Nessuno ha molto coraggio. Tutta la nuova  
poesia che mi capita di  leggere è moscia,  morta,  spenta.  Nessuno che s’incazza,  
nessuno che  provoca,  nessuno che  spara a  zero.  Mi  viene un  po’  di  malinconia 
pensando alle trasmissioni del Costanzo Show: dove ogni poeta, scrittore che viene  
invitato, poi vende. La tivù è l’oppio dei popoli. Parola mia. Comunque le passerelle  
per scrittori, o presunti tali, sono un vero schifo. Pensate a tutto  ciò e poi, pensate  
che  questo  è  il  paese  in  cui  Totti  e  le  barzellette  sul  suo  conto  sono  prime  in  
classifica. Figuratevi voi se qualcuno può ancora leggere della poesia”.
- Meno male che c’è qualcuno che la pensa come me e dice le cose come stanno.
- Hai visto la firma? Leonardo Moro.
- È scrittore, giornalista e poeta, se non sbaglio.
- Dopo controlliamo in rete. 
Andrea e Leonardo, stavano leggendo l’articolo della rivista  e come al solito, stavano 
in  un atteggiamento molto intimo.
Leonardo, che era un po’ più alto dell’amico, gli cingeva con dolcezza il collo, 
mentre con la mano reggeva il giornale.
Erano intenti a parlare fra loro e non si curavano della gente che passava: alcuni li 
guardavano con sospetto, altri non li vedevano.
In quella cittadina così chiusa e provinciale, dove ogni gesto doveva essere ‘calibrato’ 
per  non  incorrere  nel  pubblico  scandalo,  la  disinvoltura  e  l’atteggiamento  assai 
menefreghista dei due, avevano spesso suscitato le ire e gli strali dei pii ben pensanti 
locali. Ma loro non se ne curavano  e  avevano continuato a portare avanti il loro 
rapporto, con tutta la semplicità e la franchezza di cui erano capaci. 
Conoscenti e parenti si erano scandalizzati; molti non gli rivolgevano più la parola; 
altri esprimevano apertamente la propria ripugnanza.
Ma Andrea e Leonardo stavano insieme e si amavano, dichiarando apertamente la 
loro omosessualità a chi volesse sentirlo e a chi no.
Erano  dei  veri  pionieri  tuttavia,  perché  anche  se  nel  nuovo  millennio  si  parlava 
sempre più di aperture e vedute  ampie, nonostante, vedere due giovani maschi che si 
baciavano teneramente alla luce del sole e per di più in un luogo pubblico, come le 
Mura cittadine, luogo di passeggio per signore e mamme con prole, disturbava la 
comune  decenza  degli  abitanti  di  quella  saporosa  città.  Così,  più  di  una  volta,  i 
ragazzi si erano sentiti dire cose molto spiacevoli e volgari, da signore-a-passeggio-
con-cane, o da nonni con nipoti ignari.
- Guarda un po’ Leo, chi sta passando?
- Ah! Il nonnino che ci vuole picchiare…
- Ci guarda…
- Ci penso io!
Già si era incollato ad Andrea e gli stava dando un bacio talmente erotico, che si 
eccitarono contemporaneamente.



-  Brutti  bastardi!,  froci,  figli  di  puttana!  Siete  una  vergogna!,  fate  schifo.  Vi 
dovrebbero rinchiudere. Froci maledetti! Vi prendo a bastonate, se non la smettete!
Per tutta risposta Leonardo accarezzò l’inguine dell’amico, accertandosi che l’uomo 
lo vedesse bene. Mancò poco che, dalla furia e dalla rabbia, il passante offeso, non 
cadesse di bicicletta.
Aveva quasi la bava alla bocca.
- Ora chiamo la polizia e vi denuncio. Schifosi, luridi depravati!
Ma poi, tutto quello che fece, fu andarsene. Perché in definitiva, la gente, anche la più 
accanita, non poteva far altro che urlare ‘allo scandalo’, o offendere verbalmente; 
infatti non c’è una legge che impedisce a due persone, maschi o femmine che siano, 
di baciarsi in pubblico! C’è poco da fare.
Le prime effusioni giornaliere avevano però anche stimolato ulteriormente la loro 
fame, così i due s’incamminarono verso il centro cittadino per consumare uno la sua 
prima colazione e l’altro qualcosa di più consistente, un pranzo insomma nei limiti 
concessi  dal  bar  più  o  meno  attrezzato  anche  per  i  veloci  pranzi  dei  numerosi 
impiegati  e  commessi  che,  purtroppo  per  loro,  restavano  anche  il  pomeriggio  al 
lavoro.
Entrarono e salutarono con un sorriso il giovane proprietario che se ne stava dietro al 
banco. S’avviarono verso la saletta da tè ove erano soliti sedersi, attraversando tutto il 
locale che in quel momento era affollato dai soliti turisti tedeschi grandi consumatori 
di cappuccini con cornetti.
Il  loro  tavolo  preferito  era  vuoto  e  nella  saletta  c’era  un  solo  cliente:  era  una 
bellissima ragazza coi capelli castani, tagliati corti e tenuti alzati dal gel a formare 
delle punte com’era di moda tra le studentesse del liceo artistico. Ma questa sembrava 
avesse un po’ più di vent’anni, ventitré o ventiquattro, dunque un po’ troppi per le 
superiori, forse era una studentessa universitaria  d’Architettura o dell’Accademia che 
veniva da uno dei vicini atenei: Pisa o Firenze.
Andrea e Leonardo pensarono tutto questo dopo averle dato solo un’occhiata e di lei 
se ne dimenticarono, presi com’erano dal loro solito chiacchiericcio mattutino e poi, 
diciamocelo  sinceramente,  quando  erano  assieme  si  perdevano  proprio  l’uno 
nell’altro.
La  diatriba  tra  colazione  o  pranzo  era  già  stata  dimenticata  perché  entrambi 
ordinarono del tè e dei cornetti alla crema e così mentre si mangiavano con gli occhi 
e assaporavano le loro bevande, Leonardo s’avvide d’essere osservato: la  ragazza 
infatti non levava loro gli occhi da dosso, anzi sembrava proprio che volesse sfidarli, 
provocandoli.
Portava una lunga sottana di jeans che le arrivava fino alle caviglie ma che aveva un 
profondo spacco su un fianco: lei aveva le gambe accavallate, ma appena vide che i 
due si erano accorti che lei li fissava, si lisciò con noncuranza la maxigonna sì che lo 
spacco le scopriva quasi l’intera coscia.
Andrea  e  Leonardo le  lanciarono un timido cenno del  capo con sorriso,  come a 
salutarla o a farle capire che s’erano accorti dei lei. Lei rispose con un sorriso, distese 
le gambe divaricandole leggermente e mostrando le trine delle sue calze autoreggenti.



Leonardo e Andrea non capivano a che gioco volesse giocare la ragazza, o voleva 
provocarli o non aveva capito che loro due stavano assieme.
Lei  intanto  aveva  allargato  ancor  più  le  sue  gambe tra  le  quali  s’intravedeva  un 
qualcosa di più scuro…



UNDICI AGOSTO 
MILLENOVECENTONOVANTANOVE

                                                      La Terra. Questo puntino sotto l’interrogativo.
                                                                                                       (S.J.Lee) 

a mattina inizia con un salto all’Agrigarden30 alla ricerca di vetrini da maschera 
per saldature perché i miei figli vogliono vedere l’eclisse.L

Ovviamente  non ne  trovo,  siamo stati  in  questi  giorni  bombardati  d’appelli  sulla 
pericolosità  di  guardare  l’eclisse  ad  occhi  nudi,  ma  pericolose  anche  le  lenti 
affumicate, guai ad usare gli occhiali da sole e così via. Bisogna munirsi di maschere 
per saldatura, filtro 14 mi raccomando! o di speciali occhialini per eclissi.
Ma per favore! niente di tutto ciò è trovabile.
Allora ho un’idea, torno dai miei figli e con una candela affumichiamo per bene un 
vecchio paio d’occhiali da sole, mi ricordo che le eclissi io l’ho sempre guardate così 
e non ho mai avuto alcun problema.
Questa è una realtà che criminalizza un po’ di tutto: obbligatori i caschi in moto, le 
cinture di sicurezza, le auto hanno quasi tutte l’air bag, sui pacchetti di sigarette c’è 
scritto che si muore, tutto è divenuto pericoloso, l’esposizione al sole, i cibi, per non 
parlare poi del sesso.
Lascio i miei figli con gli occhiali affumicati e con l’auto mi reco a Lucca in ufficio, 
sto  evadendo  alcune  pratiche  col  Priolini  che  il  cellulare  squilla.  “Babbo  è  già 
cominciata, la stai vedendo?” è mia figlia, le rispondo che sto finendo in ufficio e poi 
andrò anch’io a vederla, ma mi affaccio alla finestra ed è nuvoloso.
Scendo comunque in strada, il sole si vede solo a tratti, ho gli occhiali da sole e mi 
ritrovo abbagliato.
Vedo un puntino luminoso che mi segue ovunque,  scomparirà solo dopo qualche 
minuto.
Vado di corsa nella mia casa in via dei Borghi, nella penombra dell’ultima rampa di 
scale seguito a vedere il puntino, poi finalmente in casa svanisce, prendo un paio di 
occhiali  da  sole  bruttissimi  che  anni  addietro  ho  acquistato  in  una  bancarella  di 
cianfrusaglie polacche e con una candela annerisco le lenti per bene.
Poi  scendo nella piazzetta sottostante,  mi fermo davanti  al  bar Martini  e inizio a 
guardare il sole che va e viene tra le nubi.
Una ventina di persone sono ferme a testa in su, chi ha vetrini affumicati, chi più 
negativi fotografici sovrapposti, c’è uno con l’intera maschera per saldare.
Arriva un gruppo di turisti tedeschi, del tutto disorganizzati per l’occasione, a turno 
gli prestiamo occhiali e lastre affumicate, così anche loro possono seguire l’evento.
Mi arriva una telefonata: “ I siti internet non funzionano, dev’essere tutto ingolfato”, 
cerco di telefonare a casa, ma ora neppure il cellulare funziona.
Guardo il sole che si assottiglia sempre più, sembra di vedere la luna con le sue falci 
e inizio a riflettere su questo fine millennio, su questi 2000 anni dall’inizio dell’era 
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cristiana, su questi 2000 anni dal giorno in cui la maggior parte degli abitanti del 
pianeta ha deciso di iniziare a calcolare il tempo.
È  una scadenza cruciale, anche i computer finiranno in confusione, prima la cometa, 
poi l’eclisse e l’anno prossimo l’allineamento dei pianeti.
Il fenomeno è stato rimbalzato come non mai dai media, Nostradamus mai era stato 
citato tanto e a sproposito come in questa occasione.
Mentre  sono  immerso  in  questi  pensieri  provo  nuovamente  a  telefonare,  cerco 
un’amica, Valentine, dopo vari tentativi riesco a prendere la linea “Ciao dove sei?” 
“In  darsena  a  Viareggio,  sono  con  Arianna,  sono  uscita  ora  dal  mare”  “Stai 
guardando l’eclisse?” “No, non ho neanche gli occhiali, dio come si sente male, ti 
richiamo più tardi”.
Mi concentro sul sole che ormai è quasi coperto del tutto dalla luna: il sole nero.
Quando il fenomeno è all’apice l’aria assume un colore spettrale, qui in città non si 
vede volare né una rondine né un piccione, ma si sente una sensazione di freddo che 
dà i brividi.
C’è  ansia,  c’è  attesa  in  questo  fine  millennio,  i  mass  media  riprendono  questa 
sensazione diffusa e l’amplificano,  Chris Carter,  il  creatore degli  X files,  col  suo 
serial “millennium” forse è colui che ha interpretato meglio questo disagio, qualche 
piccola responsabilità forse l’ho anch’io con il mio “millennium project”.
Poi inizia la fase decrescente e il sole ricomincia a farsi più grande e pian piano a 
riprendere tutto il suo splendore.
Torno in MediaValle e a radio Deejay ascolto la chiromante del programma che dice 
che lei ha passato tutto il tempo chiusa in casa, che le eclissi portano sfiga, e chi ha la 
sventura di guardarle per esorcizzare il tutto deve accendere una candela rosa.
Poi mi telefona Valentine: “Sì l’abbiamo vista l’eclisse, attraverso le nubi, ma poi è 
venuto un vento gelido, faceva impressione, meno male è durato solo pochi minuti”.
Arrivo a casa, tutti eccitati per l’evento: “La prossima sarà tra ottanta anni, tu non ci 
sarai vero?” Faccio gli scongiuri e porto tutti al fiume, a Marina di Campia a fare una 
nuotata, al ritorno mi fermo all’UPIM di Fornaci e acquisto una candela rosa.
Il giorno dopo ho tra le mani un bell’articolo di Francesca Duranti che riporta un 
verso  di  Giovanni  Pascoli  “quest’atomo opaco di  male”  riferito  alla  Terra  e  alle 
nostre coscienze troppo spesso sporche.
Il sole nero è passato. Questa volta, almeno.

                                                             



IL VENERDI’ TREDICI DOPO L’ECLISSE
  

Per essere perfetta,
le mancava solo un difetto.

(K.Kraus)
  

aspetto alle quindici e trenta accanto allo stadio e lei con la sua Punto Sole 
arriva col solito ritardo di quindici minuti, è sempre perfetta la sua non 
puntualità.L’

Sale  sulla  mia  auto,  come  sempre  si  lamenta  che  il  sole  le  da’  fastidio  su  una 
macchina scoperta, poi strada facendo s’allaccia le cinture ricordandomi che possono 
fare la contravvenzione anche al passeggero, mi parla dell’ultima cena con gli amici e 
del figlio in vacanza.
Con l’auto m’inerpico sui nostri verdi colli per la strada nota, serpeggiante tra gli 
uliveti recentemente potati.
Supero  il  posto  magico,  il  nostro  belvedere,  ove  nei  giorni  più  tersi  e  ventosi 
s’intravede in lontananza il mare nello spazio lasciato da due colline.
Il posto magico ove con lei ho trascorso i momenti più belli di questi ultimi dieci anni 
di vita.
Per la verità anche qualche screzio, lì ci siamo detti parole d’amore, abbiamo vissuto 
silenzi  intensi  ci  siamo confidati  le  tappe delle  nostre due esistenze,  talvolta così 
lontane, talvolta così intrecciate.
Ricordo quando le dissi che mia moglie era rimasta incinta e quando lei mi rivelò che 
si sarebbe separata dal marito.
Proprio in quel  posto le mollai  un ceffone, tanti  anni addietro, per motivi  banali, 
ormai dimenticati, e ancora me ne dispiaccio.
Vado oltre il posto magico e poco più avanti mi arresto all’entrata della vigna.
Il  panorama tipicamente  mediterraneo  ci  circonda,  più  in  basso  s’innalza  il  pino 
contorto, carico d’anni e di uccelli.
Stendo il plaid sull’erba cercando l’ombra nella calura di mezzo agosto.
Un refolo di vento distende i nostri sensi, ci sdraiamo, mi fa i complimenti per la 
maglietta che indosso, poi parliamo dell’eclisse e di come l’abbiamo vissuta, storie di 
mare e di vetri affumicati, di un fratello che trova da ridire su una persona che con lei 
parla, io le narro del centro cittadino che s’è fatto buio e, mi ami ancora? Nessuna 
risposta.
Faccio per toglierle i  sandali  ma lei  interviene,  non sai fare,  e  se li  leva,  le  sfilo 
dolcemente i  fuseau neri  alla  pescatora  e  iniziamo a fare  l’amore coi  preliminari 
soliti, ma sempre diversi.
L’aria  profuma  di  nepitella  mista  ad  altre  erbe  aromatiche  e  gli  odori  collinari 
s’intrecciano al suo profumo, profumo di donna, di muschio bianco e di sesso: quanti 
umori graditi!
Giunge purtroppo troppo presto, come sempre, il momento di andare.



Torniamo in auto e ripercorro il sentiero a ritroso verso la città che in basso ci attende 
con i soliti molteplici impegni consueti e la riaccompagno alla sua auto parcheggiata.
Il solito ti voglio bene, anch’io, il bacio sulla guancia e martedì non ci vediamo, sarò 
tutto il giorno all’Elba, ti telefono lunedì.
E Valentine mi telefonerà tutte le mattine alle nove in punto per rimandare il nuovo 
incontro.
Giovedì e venerdì niente, nel pomeriggio la chiamo e lei: “…è tutto finito, non ti amo 
più, ho riflettuto a lungo da sola in questi giorni, non ho sentito la tua mancanza, non 
sapevo come dirtelo, duravo fatica a far l’amore con te, eri divenuto un peso, pensa 
alla  tua  famiglia  che  io  devo  rifarmi  una  vita…”  e  giù  con  altre  simili  banali 
piacevolezze.
“Ma io ti amo come dieci anni fa, come la prima volta e ti desidero come allora e 
forse ancor di più, che scherzo è questo, non me lo potevi fare.”
E poi il silenzio, il mio silenzio che assiste impotente ad una parte della mia vita, ad 
una parte di me che si allontana, che si allontana sempre più, che sta morendo.
E mi dico è già successo, ma poi lei è tornata, è un déjà vu, svegliatemi da questo 
semplice incubo, eravamo interplementari, noi due.
Ma non è un sogno, è la realtà e una gran tristezza dovuta all’impotenza mi stanca le 
membra e offende la mia ragione.
L’impermanenza è la principale fonte di dolore per noi esseri umani.
Un  venerdì  tredici  subito  dopo  l’eclisse,  una  maledetta  congiunzione  astrologica 
negativa; Valentine ti amo!

I cuori sono duri, il più delle volte non si spezzano. 

(S.King)



GITA A HEBRON

La realtà è quello che quando uno smette di crederci, non sparisce.
(Philip K. Dick)

i buonora sono uscito dal piccolo alloggio che quest’anno ho preso in affitto, 
con me c’è Neera e non ho voluto lasciarla andare da sola, ho deciso che 
d’ora in avanti la seguirò ovunque. Sembra fatta apposta per me, non lascerò 

che se ne fugga via. A piedi raggiungiamo la piazzetta in fondo alla via ove abitiamo, 
la strada passa in mezzo a una serie di villette ad un piano, garage e cantina sotto, 
quasi tutte uguali le une alle altre e dipinte con colori pastello che il sole ha iniziato a 
sbiadire. Siamo nella piccola piazza e attendiamo, ci siamo vestiti con jeans T-shirt, 
giacca a vento e scarpe militari. Al mattino l’aria è fresca, ma poi tornerà il forte 
caldo fino all’imbrunire, le escursioni termiche qui sono notevoli, ma ci si abitua in 
fretta. Oggi è il primo giovedì del mese e come tutti i primi giovedì Neera fa con gli 
altri  questo  viaggio.  Il  rombo  d’un  motore  potente  giunge  all’improvviso  e  due 
camion blindati entrano nella piazza, il primo lentamente prosegue mentre il secondo 
si ferma per farci salire. Le pesanti porte si chiudono dietro di noi e gli occupanti ci 
salutano cordialmente, sono anch’io trattato come un vecchio amico, Neera l’aveva 
avvertiti  della mia presenza, chissà quali  storie gli  avrà raccontato! Sono tutti  fin 
troppo cordiali e in un primo momento mi sento un po’ imbarazzato. Lei scrive vero? 
Fa pure il giornalista, ci hanno detto che è un nostro grande amico e che sostiene con 
veemenza le nostre ragioni, ce ne vorrebbero tanti come lei per contrastare le bugie 
che vengono scritte nei nostri confronti. Fortunatamente queste frasi durano poco e 
mi  schernisco  sorridendo,  Neera  coglie  al  volo  il  mio  imbarazzo  e  comincia  a 
presentarmi proprio a tutti, ma i loro nomi sono troppi da ricordare e purtroppo mi 
sfuggono. Gli autobus sono nuovamente uno dietro l’altro e proseguono veloci, dai 
vetri antiproiettile scorgo gli sguardi ostili degli arabi quando attraversiamo i loro 
villaggi, all’interno del bus la discussione ha trovato altri soggetti alternativi alla mia 
presenza  e  fortunatamente  mi  stanno  ignorando  immersi  in  un  chiacchiericcio 
normale, quasi che questa fosse una vera e propria scampagnata per ricongiungerci 
con vecchi amici che ci stanno aspettando. Con loro comunque mi sento a mio agio, 
come se li avessi conosciuti da sempre, nel bus il tempo scorre tranquillo, c’è un’aria 
di festa e di gita, la blindatura che ci separa dalla realtà ostile rende tutti tranquilli. 
Dopo molte strade asfaltate ma estremamente polverose e con un’infinità di buche 
giungiamo infine a Hebron e prima ancora di scendere al nostro capolinea ci lasciamo 
immediatamente conquistare dalla spiritualità che aleggia attorno a questo luogo che 
fu la prima città ebraica e la prima capitale d’Israele. È la prima volta che mi trovo in 
questi  posti  ma l’impressione che ne traggo è d’intensa familiarità,  è  come se lo 
spirito  e  l’essenza  d’Israele  qui  si  concentrino.  Mentre  sono  immerso  nei  miei 
pensieri e assaporo questa sensazione di intimità, usciamo tutti all’aperto e respiriamo 
l’aria leggera e fresca, nel bus  l’aria era divenuta viziata, ma ce ne rendiamo conto 
solo ora. Con Neera sottobraccio mi avvio per le stradine che si dipanano tortuose tra 
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le case degli ebrei, case praticamente sommerse da muraglie di sacchetti di sabbia 
approntate per proteggere gli abitanti dai cecchini palestinesi. Incontriamo per strada 
conoscenti di Neera qui residenti e tutti ci sorridono amichevolmente, una coppia ci 
fa sedere su due sdraie nel loro piccolo giardino, portano una cocacola ghiacciata 
formato  famiglia  nel  consueto  bottiglione  di  plastica  e  dei  bicchieri  anch’essi  di 
plastica,  bambini  corrono  e  schiamazzano  intorno.  Li  osservo  mentre  penso  alle 
descrizioni  che  la  propaganda  filo-palestinese  diffonde  sugli  ebrei  di  Hebron, 
raccontati  come bestie  assetate  di  sangue,  coloni  violenti,  bambini  teppisti  che si 
divertono  a  distruggere  i  banchetti  dei  palestinesi  nella  piazza  del  mercato,  certi 
dell’impunità garantita dai soldati  d’Israele che stazionano a ogni angolo.  La mia 
mente  divaga  mentre  riposo  in  questo  piccolo  giardino  circondato  da  atmosfere 
contadine: penso a Baghdad, dieci anni fa quando nella notte apparvero traccianti 
luminosi che giravano in tondo rincorrendosi, l’atmosfera divenne improvvisamente 
da fantascienza. I globi luminosi si rincorrevano e tutto prese un colore verde, l’antica 
città  era  spettrale,  un  silenzio  di  tomba s’era  impadronito  dello  spazio.  Anche il 
tempo  s’era  fermato,  tutti  guardavano  con  preoccupazione  quelle  luci  che  lente 
roteavano, molti si riscossero e fuggirono nei rifugi allestiti in città. Poi i lampi di 
fuoco seguiti a breve distanza da forti esplosioni mentre le postazioni militari del 
tiranno iniziarono ad esser colpite. Ritorno alla quiete del piccolo giardino e penso 
alle menzogne musulmane alle quali sempre in meno credono, almeno vorrei sperare. 
Comunque si stringe la gola a pensare a tutta questa falsa propaganda che demonizza 
persone perseguitate da decenni che sono costrette a vivere giorno dopo giorno in uno 
stato  di  tensione  disumana.  Riprendiamo  il  nostro  giro,  voglio  attraversare  tutte 
queste  strade  e  vedo  solo  cittadini  tranquilli  anche  se  giustamente  preoccupati  e 
sicuramente  un  po’  spaventati,  ma  sereni,  profondamente  sereni.  Più  avanti 
scorgiamo alcune donne col velo che chiacchierano davanti a delle porte, forse le loro 
case, e sorvegliano bambini che giocano: ci lanciano sguardi curiosi come a chiedersi 
chi siano questi strani personaggi che vengono a trovare le famiglie ebree una volta al 
mese e che sorridono a tutti, si mettono a giocare coi bambini e a chiacchierare coi 
soldati onnipresenti ad ogni angolo di strada. Soldati stanchi, ragazzini anch’essi che 
ormai vivono in simbiosi con la popolazione ebraica di questa terra e che sono a 
questo  punto  divenuti  loro  figli  adottivi  o  fratelli  maggiori.  I  soldati  ci  salutano, 
guardano discretamente le ragazze che sono scese con noi dai bus, le belle ragazzine 
israeliane un po’ provocanti,  un po’ timide che li  adocchiano e  offrono loro una 
gomma o una sigaretta. Questi ragazzi in divisa, armati fino ai denti se le mangiano 
con  gli  occhi,  le  ringraziano  ma  poi  guardano  altrove  perché  è  vietato  distrarsi, 
potrebbe  costare  una  punizione  o  peggio  ancora,  la  vita.  Neera  mi  parla  di  un 
residente di qui, un grande maestro spiritualista e pittore, autore inoltre di molti libri 
di Cabala, un insegnante della Torah che deriva dall’albero della vita,  che ora ha 
deciso di trasferirsi con la sua famiglia e i  suoi studenti  in un altro insediamento 
ebraico  a  pochi  chilometri  da  Ramallah  per  sostenere  attivamente  con  preghiere 
cabaliste e canti di fede e incoraggiamento i soldati impegnati in azioni militari in 
quella zona. È inoltre divenuto un punto di riferimento e di sostegno per tutti coloro 
che hanno perso familiari vittime del terrorismo. Mi dice anche il nome di questo 



santo uomo,  ma non riesco  ad  afferrarlo  perché distratto  dai  miei  pensieri  su  un 
personaggio presente in alcuni miei racconti. Un santo sufi, un derviscio roteante, 
nella mia fantasia anche lui pittore. Gli abitanti di Hebron sono armati fino ai denti, 
ma chiunque lo sarebbe in un posto ove anche uscire da casa per comprare le sigarette 
o per portare il proprio figlio a scuola  può costare la vita. Ci allontaniamo dal centro 
del quartiere ebraico e saliamo sulla collina che porta a Tel Rumeida, il cuore della 
Hebron biblica. Mi dice che possiamo visitare la tomba di Rut tornata ad essere la 
tomba di Rut dopo che per anni era stata trasformata in moschea. Neera sa che io con 
la religione non è che abbia il mio santo, mi conosce bene, sa che sono perfettamente 
e felicemente  laico, amico d’Israele ma ateo, perciò si sente in dovere di spiegarmi 
tutto, anche le cose che già conosco. Parla di Rut la moabita, della casa di Davide, 
che dopo la morte in guerra del marito rifiutò l’invito rivoltole dalla suocera Noemi 
di ritornare nel suo villaggio in Moab alla sua famiglia d’origine, dicendole: “Il tuo 
popolo  sarà  il  mio  popolo,  il  tuo  Dio  sarà  il  mio  Dio,  dovunque tu  andrai  io  ti 
seguirò”. E ritornò assieme a lei a Bet Lechem. Accanto alla tomba di Rut è sepolto 
anche  Jesse  il  padre  di  re  Davide.  Entriamo  e  nella  stanzetta  minuscola  e  buia 
illuminata malamente dalla luce di qualche tremolante candela, qualcuno prega, un 
altro sta accendendo una candela, sicuramente ci sarà chi chiede una grazia e tutti, me 
compreso  siamo  travolti  dalla  magia  del  luogo.  Magia  del  buio  e  del  silenzio, 
interrotto in parte dal brusio delle preghiere, anche fuori domina l’assenza di rumori 
interrotta a tratti dal cinguettio degli uccelli. Il cielo è blu al tramonto, lo stesso blu 
terso di  Gerusalemme e sotto i  miei  piedi  si  trova la terra che ricopre i  resti  del 
palazzo di re Davide. Divago, ho la testa piena degli articoli che devo buttar giù su 
questi  posti:  qui  l’unico  turismo è  quello  religioso che si  concentra  soprattutto  a 
Gerusalemme, a Zfat e a Tiberiade, Israele oltre ad essere all’avanguardia nel campo 
della  ricerca  medica  sta  divenendo  anche  un  centro  mondiale  d’avanguardia  nel 
campo della medicina naturale e  nelle  terapie  alternative.  Molti  medici  e  rabbini, 
anche cabalisti praticano già abitualmente l’agopuntura. C’è poi un progetto iniziato 
con la Siria teso a trasformare una parte di deserto in foresta, già sono stati piantati 
decine di migliaia d’alberi…ma questa bella iniziativa proseguirà? La Siria è così 
inaffidabile e continua ad ospitare sul suo territorio le organizzazioni terroristiche che 
hanno lì pure campi d’addestramento.
Mentre gli altri stanno recitando, mi dice Neera “Ascolta Israele”, noi scendiamo a 
piedi diretti verso il centro della città. È già buio e la piazza antistante la grotta della 
Machapela, la grotta dei patriarchi si sta facendo silente e deserta. Anche questo è un 
posto  magico,  sembra  d’udire  il  rumore  delle  carovane  bibliche  che  entrano 
nell’antica capitale. Nella grotta ci sono solo le tombe d’Abramo e Sarah, Giacobbe e 
Leah. Qui gli ebrei possono entrarvi a giorni alterni, e in quei giorni è assolutamente 
vietato  l’ingresso  ai  musulmani.  Ripenso  a  Gerusalemme dove nessun ebreo  può 
salire al monte del Tempio. Saliamo in silenzio larghe scalinate ed entriamo in una 
ampia  aula  illuminata  da  candele,  migliaia  di  luci  tremolanti  sparse  ovunque  a 
grappoli. Ceri che i fedeli accendono, uno per ogni membro della famiglia, anche per 
i parenti più lontani o mai visti, tutti qui hanno la loro candela accesa anche se non lo 
sapranno mai. Per gli ebrei c’è una tenda all’aperto ove pregare e trovo tutto questo 



molto spirituale, tra gli squarci del tendone s’intravedono le stelle, c’è un rabbino 
officiante  e  i  fedeli  rispondono mentre  alcuni  bambini  irrequieti  giocano tra  loro 
rumorosamente e nessuno li zittisce. I bambini in Israele sono i veri padroni, padroni 
che a diciotto anni devono servire l’esercito e forse non tornare mai più a casa. Ogni 
madre  pensa  sempre  con dolore  a  quel  momento.  Per  le  scale  s’aggira  un uomo 
bellissimo,  vecchio,  con  una  corta  barba  bianca  ben  curata,  è  l’uomo  che  s’è 
autoeletto  a  far  da  tramite  trai  fedeli  e  la  divinità.  Chi  gli  chiede  di  dare  la 
benedizione al figlio che si sposa o divorzia, chi va da lui pregando perché qualcuno 
a lui caro sta male o perché il padre o il figlio vanno in guerra e lui si raccoglie in 
meditazione e a ogni persona fa una carezza, senza mai chiedere denaro. A chi vuol 
fare un’offerta indica uno scrigno d’argento vicino a uno dei sarcofaghi, lì vanno a 
finire le offerte dei fedeli che serviranno a sostenere le spese di mantenimento della 
grotta. Si avvicina sorridente, mi carezza il volto con le sue mani affusolate poi le 
posa  sulla  mia  testa,  inizia  a  parlarmi  in  una  lingua  che  proprio  non  riesco  a 
riconoscere. La sua voce è melodiosa, ipnotica, avverto una sensazione di benessere 
che dalle sue mani giunge direttamente prima alla mia testa tacitando ogni pensiero 
per poi defluire all’interno di tutto il mio corpo. In questo preciso istante sono fuori 
dallo spazio e dal tempo, mi trovo in una condizione di benessere totale e sento di 
non esser solo, sono circondato d’amici, da divinità? Mi riprendo quando il santo è 
già  lontano  da  me  e  sento  una  gran  confusione  nel  mio  capo,  Neera  mi  sta 
osservando, quasi sostenendomi, con aria interrogativa.

- Cosa mi ha detto? - Le chiedo.
- Ti ha benedetto con antiche preghiere.
- Non ho capito una sola parola, non era ebraico vero?
- No. Era una lingua molto più arcaica, ha detto che sei con noi sotto la nostra 

protezione. Ha enunciato anche molte altre cose, ma neppure io l’ho capite, 
l’ho però riconosciute come antiche preghiere.

- Penso però che oggi siete voi che avete bisogno di protezione, non io.
Lei ride con quel suo sorriso misterioso e inquietante e mi guida trai sarcofaghi dei 
padri e delle madri d’Israele che sono letteralmente ricoperti d’arabeschi. Mi dice che 
la  tomba d’Isacco è stata  edificata  nel  quartiere arabo,  i  non musulmani  possono 
recarsi  là  solo per  dieci  giorni  l’anno,  sempre molto democratici  e  liberali  oggi  i 
palestinesi penso, anche la loro nuova costituzione, tanto spacciata per moderna ha 
come base la legge coranica, mammamia! Rifletto un attimo su l’Islam che vorrei, 
quello erotico delle Mille e una notte, quello mistico e saggio dei dervisci roteanti, 
quello poetico di Rumi, quello letterario di Ibn Battuta: quando l’Islam abbandonerà 
la via criminale e integralista, senza sbocchi per rientrare nel suo glorioso passato? 
Usciamo,  ormai  è  buio,  Hebron  è  completamente  deserta  a  parte  i  soldati  che 
stazionano a gruppi e ci salutano tutti, ci guardano con nostalgia e come se fossimo il 
tramite tra questo mondo silente, d’un silenzio carico di tensioni, e quello dal quale 
provengono,  Tel  Aviv,  Haifa,  Gerusalemme,  le  città  israeliane  con i  loro  bar,  le 
spiagge,  le  discoteche,  ove  anche  loro  come tutti  i  ragazzi  del  mondo avrebbero 
diritto  di  stare  e  divertirsi.  Tutti  i  ragazzi  del  mondo  compresi  gli  arabi  se  non 
venissero avvelenati fin da piccoli da odio e menzogne, se non venissero istigati al 



“martirio” come massimo compimento dell’esistenza. Il saluto dei soldati “Shalom” è 
disperato e disperante, Pace? Quale pace? Dove sta la pace? Anche in Italia ho visto 
marciare per la pace i no-global con le magliette del cheguevara, noto pacifista.
Qualche ebreo uscito dalla vicina sinagoga corre verso casa chino su se stesso quasi a 
ripararsi da possibili pericoli. Paura? Sicuramente sì e la si sente, la paura qui è una 
sostanza solida, tangibile. Ripartiamo chiusi nei nostri bus blindati riattraversando le 
case del  quartiere ebraico sepolte  tra monti  di  sacchetti  di  sabbia,  con le finestre 
illuminate, ma di queste vediamo solo la metà superiore. Finestre e porte sbarrate, 
fuori sui tetti delle case arabe di Tel Rumeida potrebbe esserci un cecchino nascosto 
pronto a colpire l’ebreo di turno. 
Chiudo  gli  occhi  mentre  il  bus  cammina  e  mi  lascio  cullare  dai  ricordi  che  si 
mescolano con le  mie fantasie  letterarie:  i  primi  anni  che ho trascorso in  Israele 
alloggiato vicino all’università  di  Gerusalemme,  quando con la  mia auto scassata 
giravo sempre tra le colline e l’asfalto zeppo di buche faceva gemere tutte le giunture 
dei mio precario automezzo. A piedi per Gerusalemme, l’unica città al mondo ove poi 
vagare in pigiama e pantofole senza destare alcuna curiosità. Fermo da solo in un 
desolato parcheggio tra colline e vallate che arrivano fino al Sinai: ulivi, pini e in 
lontananza il rumore affievolito d’un trattore eternamente all’opera. Gerusalemme è 
sempre distrutta, malgrado si costruisca in continuazione, il ricordo della distruzione 
permane. La sua periferia sempre in allerta, tutto è confine, la zona di frontiera passa 
ovunque, anche o forse soprattutto nelle nostre menti. Il vento robusto del mare si 
scontra con quello del deserto carico di sabbie e di promesse mai mantenute. In moto 
per il deserto con la mia ragazza saldamente afferrata a me, quella che fu per anni il 
mio  amore,  ma  che  adesso  più  non  c’è  vittima  di  questa  assurda  guerra  mai 
dichiarata.
Il bus blindato prosegue indifferente ai miei ricordi la corsa di ritorno col suo carico 
umano cullando i miei pensieri che stanno esplorando  brani e ricordi confusamente 
mischiati ai confini della mente, confini che qui passano anche all’interno di ogni 
pensiero. Mi rendo conto d’essere ormai inseparabilmente legato a questa difficile 
terra: Neera dorme appoggiata accanto a me e una sua mano stringe gentilmente la 
mia. Il blindato ci sta riportando tutti a casa.



LA PROSTITUTA

lmeno una volta il mese mi reco da lei e devo confessare che non è proprio 
facile trovarla. Per questo ho disegnato graffiti su tutti gli angoli delle strade 
che devo percorrere con uno spray fluorescente di color verde. Seguo così il 

verde, le righe o i simboli che ho tracciato per terra o sui muri sbrecciati. I miei 
graffiti  spesso si  confondono con quelli  creativi  dei  giovani,  ma riesco sempre a 
riconoscerli, beh, diciamo di solito sì, talvolta infatti, sono costretto a ripercorrere i 
miei passi, anche a costo di ritornare al punto di partenza. In città ho tre punti di 
partenza e da questi  la strada si dipana attraverso vie, cortili,  fabbriche dismesse, 
ruderi indecifrabili, entra in logge private, in alcuni posti s’infila addirittura in locali 
equivoci aperti al pubblico ove si mescono bevande di dubbia origine, prosegue poi 
con  uscite  sul  retro  che  sbucano  in  cortili  di  servizio  ingombri  di  scatole 
d’imballaggio  e  spazzatura.  Attraverso  la  metropoli  in  un  labirinto  impensabile 
d’abitazioni  e  altri  edifici  fatiscenti,  parchi  e  rovine;  arrivo  però  quasi  sempre  a 
destinazione, talvolta mi ci vuole più tempo, talvolta sono subito alla meta. È  uno 
schifo  d’albergo  nel  mezzo  d’una  zona  di  massimo  degrado,  varco  la  soglia 
dell’edificio dai muri perimetrali scrostati, ricoperti dai residui d’antichi manifesti e 
decorati  con infinite scritte  demenziali  tracciate con spray colorati.  La strada ove 
sorge l’albergo è tortuosa e stretta, con un solo marciapiede dal lato dell’albergo. Il 
selciato un tempo era pavimentato in pietra, ma oggi ampi spazi sono stati tappati con 
asfalto, le buche comunque dominano il fondo e ciuffi ribelli d’erbaccia fanno mostra 
di sé. Sul marciapiede vecchie tracce del gioco della campana (da bambino ricordo 
che si  diceva giocare “a campana” o “al  mondo”) fatte col  gesso o col  mattone, 
caselle sbiadite e calpestate.  Ai muri resti  di manifesti,  alcuni affissi  al  contrario. 
Qualche scheletro d’auto ricoperto di ruggine, con le ruote afflosciate e rotte, a fianco 
del  marciapiede.  Qualche  antico  carrello  di  supermarket,  rovesciato  e  anch’esso 
coperto di ruggine. Scheletri d’aquiloni pendono inquietanti dai fili della luce e da 
quelli del telefono: fili che attraversano la via in ogni direzione da muro a muro a 
dimostrazione che qui le fibre ottiche non sono mai giunte. Una scritta a neon messa 
a bandiera sempre spenta dice ALBERGO, ma la R è rovesciata e sbilenca. Si entra 
da una porta tipo bussola in cristallo, una reception di legno nero illuminata in un 
angolo da una pallida luce verde, in terra una moquette che un tempo doveva esser 
rossa  o giù di  lì.  Accanto alla  lampada col  vetro verde  un antiquato  campanello 
d’ottone: si pigia ed esce un “delennn”, subito compare dal niente il solito vecchio 
con indosso un’assurda giacca rossa con gli alamari come quelle dei generali d’una 
volta. Sempre senza dire una parola, forse senza neppure vedermi, alza una mano e 
mi porge una chiave, sempre la solita chiave appesa a un portachiavi di legno con 
inciso un numero, il  32. Sempre mi porge la stessa chiave con lo stesso numero. 
Ringrazio, la prendo e salgo le scale fino al secondo piano. Qui nell’albergo è sempre 
tutto uguale, non è come la strada che sembra sempre mutare. Apro la 32 con la 
chiave e lei è nuda sul letto che mi attende, come sempre. In silenzio mi spoglio e mi 
sdraio accanto a lei. Poi lei inizia a parlare, mi racconta di quando fu serva o regina, 
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narra la sua vita da madre esemplare o da prostituta o di quando volle rinchiudersi in 
convento. Parla della sua vita, sarebbe meglio dire delle sue vite, che s’è allungata 
oltre ogni misura. Parla delle centinaia di nomi che ha dovuto usare, dei mestieri che 
ha dovuto fare, parla degli infiniti luoghi nei quali ha abitato, tutti i cambiamenti che 
ha dovuto compiere perché non fosse scoperto il  suo segreto. Ora lei  non ha più 
bisogno di nascondersi: qui è una prostituta e il luogo in cui lei si trova è protetto, 
non è del tutto nel mio mondo. Con l’esperienza è divenuta una dea dell’amore e 
sono in molti a godere dei suoi servigi. Io però non faccio l’amore con lei: l’ascolto e 
poi pago come tutti gli altri. Pago con un po’ della mia vita ogni volta che giaccio con 
lei, ma la sua presenza è per me una droga, ne sono assuefatto, non posso tirarmi 
indietro. Mi dico sempre che è l’ultima volta che la vedo, non tornerò mai più da lei, 
ma tanto so già che tra un mese sarò qui nuovamente. E, infatti, eccomi di nuovo alla 
ricerca, a scrutare le scritte sui muri, in giro per le strade più improbabili della città 
alla  ricerca  di  quell’albergo,  di  quello  strano  albergo  che  nella  realtà  vera  forse 
neppure esiste. E mi sdraio nudo accanto a lei che mi parla e mi racconta cose che 
non appena sarò fuori da quella stanza neppure ricorderò, così  come il  suo nome 
svanisce dalla mia mente non appena varco la porta d’uscita. Sono certo che con lei 
solo parlo, anzi ascolto, ma talvolta ho dei dubbi su ciò che realmente succede, sento 
che questa relazione è molto più importante di quello che possa sembrare a prima 
vista. La mia mente si rifiuta di ricordare troppe delle cose che accadono nella stanza 
d’albergo: lei è una dea, lei è una prostituta. Si ciba della mia giovinezza e di quella 
degli  altri  suoi  clienti,  è  questo il  prezzo che viene pagato per  il  suo mantenersi 
giovane. Ha centinaia d’anni, ne sono sicuro, io invece ne avrei pochi di più di trenta, 
ma ora ne dimostro quasi il doppio, è la mia vita che è fuggita verso di lei. Per questo 
non vorrei ritornare, oppure vorrei ucciderla,  ma ogni mese mi sento nuovamente 
attratto e il desiderio di raggiungerla è più forte di me. Così la raggiungo giaccio con 
lei, poi me ne vado e sento solo allora la debolezza cogliermi sempre più a fondo. Lei 
mi ha rubato anni di vita e mi ha preso litri di sangue: non tanto da farmi morire, non 
tanto da farmi trasformare in uno come lei. Più volte mi ha chiesto se volessi ottenere 
il suo status: il suo status? Proprio così ha usato questa parola e mi è sembrata buffa, 
sì me l’ha chiesto più volte e ho sempre rifiutato. È  però un rifiuto che non credo 
potrò permettermi ancora a lungo perché le forze mi stanno abbandonando, mi sento 
come un centenario e anche se ora smettessi di rivederla, non credo che mi resterebbe 
lo stesso molto da vivere. Forse oggi stesso le dirò di rendermi come lei.  Ma lei 
cos'è? È tanto che la frequento, ma non ho ancora ben capito.  Un vampiro? Una 
lamia? Una dea? È sempre stata evasiva su questo argomento, per la verità è sempre 
stata  evasiva  su  tutto,  come se  neppure  lei  lo  sapesse  con precisione.  Alle  volte 
neppure  mi  sembra  contenta  della  propria  esistenza,  eppure  lei  dovrebbe  esser 
soddisfatta, sicuramente ha vissuto oltre l’equivalente d’un centinaio di vite umane. 
Chiunque darebbe l’anima per una simile immortalità. Il mio sangue, sono sicuro che 
ha preso il mio sangue, non molto, ma poco alla volta, ma come ha fatto? Mai mi 
sono  trovato  segni  di  punture  o  graffi.  Lei  forse  proprio  immortale  non  è,  ma 
sicuramente ci si avvicina, così come non è una dea, ma è la cosa più simile che io 
conosca. Mi sono deciso, oggi le chiederò di rendermi come lei, sempre che possa 



veramente farlo. Mi domando se sono proprio sicuro di quello che voglio. Non lo so 
ma le chiedo di farmi come lei. Mi guarda stupita con lo sguardo interrogativo, io le 
dico sì,  sì.   Capisce che sono convinto della  mia richiesta,  forse sa leggermi nel 
pensiero, l’ho sempre sospettato. Le do comunque un ultimo sì, sincero. Mi afferra 
dolcemente e  questa  volta  in silenzio riesce a  farmi provare tutte  le delizie e  gli 
eccitamenti dell’amore. Quanto tempo è passato? Non so, ho perso ogni cognizione: 
l’amore  non l’avevano proprio  mai  fatto,  ora  ne sono sicuro.  Spossato nelle  mie 
membra precocemente invecchiate,  m’addormento.  Al mattino mi ritrovo solo nel 
letto, lei se ne è andata: la stanza è vuota. Il letto è tutto sporco come se qualcuno vi 
avesse versato dei  fondi  di caffè. Il  sole entra da uno spiraglio tra le tende.  Uno 
sporco specchio è appoggiato al muro, uno specchio del quale non avevo mai notato 
la presenza. Ho un forte giramento di testa e per alzarmi mi sorreggo al muro, e 
riesco a spostarmi barcollando. Vado davanti allo specchio e mi guado riflesso, resto 
esterrefatto. Sono un giovane nel pieno delle forze, stento a credere a ciò che vedo, 
penso a un’allucinazione. Forse mi ha dato qualche droga, per questo non riesco a 
stare in piedi. Più mi schiarisco le idee più mi rendo conto della situazione è reale e le 
lenzuola sono veramente sporche di fondi di caffè. Li guardo attentamente, non sono 
proprio fondi, sembrano ma non lo sono. Mi rimetto i miei abiti e scendo: l’albergo è 
vuoto e sembra del tutto abbandonato da tempo. Anche dietro alla reception non c’è 
nessuno e il banco è coperto di polvere. Suono il campanello inutilmente più volte. 
Esco:  fuori  è  pomeriggio inoltrato,  ma la  strada  sembra diversa da quella  che io 
conosco, gli edifici ci sono tutti e ancora fatiscenti, ma c’è qualcosa di sbagliato, il 
cielo dà una strana sensazione d’essere troppo alto, ma che senso ha? La gente intanto 
mi guarda e scantona, di notte in questa strada non incontravo mai nessuno, si vede 
che  di  giorno  è  più  frequentata.  Non vedo auto  in  movimento,  ma  solo  qualche 
pedone. Gli scheletri delle auto sono stamani ridotti a montagnole di ruggine. La città 
è  sicuramente  la  stessa,  ma  c’è  qualcosa  di  sottilmente  diverso  e  d’inquietante 
nell’aria. Non so ben definire queste nuove sensazioni, tutto forse dipende dal mio 
improvviso ringiovanimento, c’è una vetrina e mi specchio in essa per assicurarmi 
d’essere ancora giovane: lo sono, mi ricordo così quando avevo diciotto anni. Anche 
l’aria che respiro sembra diversa e riesco a distinguere i diversi odori che giungono 
alle mie narici: alcuni sono di putrefazione, altri di cibo, altri ancora di spezie. C’è 
anche  un  odore  d’idrocarburi  e  di  plastiche  combuste.  Aspiro  più  volte 
profondamente nel tentativo di distinguere tutti i diversi odori, i passanti seguitano a 
evitarmi  accuratamente,  eppure  sono  un  giovane,  non  ho  più  l’aria  del  vecchio 
malandato: e lei? Dov’è finita lei? 



MAINSTREAM
na  stanza  quadrata  molto  grande.  Pareti,  soffitto  e  pavimento  di  color  
bianco. Due sedie pieghevoli in legno laccate di nero. Due giovani in jeans e  
T-shirt  bianca sono  seduti.  Calzano  scarpe  da  tennis  di  tela  bianca.  Le  

pareti  non hanno finestre,  c’è un’unica porta rettangolare senza ante.  La luce è  
diffusa ma non violenta e sembra provenire dall’alto. In sottofondo le note dell’inno  
americano suonate e distorte da Jimy Hendrix

U
- Una volta che sei nato, il peggio è già successo.
- Franz, dici a me?
- Vedi qualcun altro in giro?
- No, per la verità.
- Allora a chi vuoi che dica.
- Va bene, ma tua moglie?
- Non lo sai? Mi ha lasciato.
- Non lo sapevo e se è per quello non è che la conosca neppure bene: era quella 

tipa che girava in su e in giù per l’Italia col Porsche nero?
- Sì, in su e in giù per l’Europa.
- Aveva soldi?
- Era la vedova di Cecco.
- Mi sembra d’aver già sentito qualcosa del genere.
- Ma qui dove siamo?
- Sospesi. A chiacchierare io e te, ma poi arriveranno altri amici.
- Che bello! Era un po’ che non ci si sentiva.
- Non è vero ci mandavamo delle e-mail.
- Dico di persona. Ti ricordi quando sbattei per terra la testa e tu mi riportasti a 

casa?
- Veramente ti portai davanti all’ospedale, ma non volesti scendere. Solo allora 

ti portai a casa.
- E mio padre mi riportò all’ospedale non appena mi vide.
- Si vede che aveva più cervello di noi due. E qualche giorno dopo me lo ritrovai 

davanti  sull’incazzato,  voleva  sapere  se  t’avevo  portato  io  a  casa,  così  gli 
raccontai tutto, anche che all’ospedale non eri voluto scendere, e lui allora si 
calmò.

Franz  s’alza  lentamente  ed  esce  dalla  scena.  Entra  un  altro  giovane  vestito  
nell’identico modo. In sottofondo Satisfaction dei Rolling Stones

- Ciao Lupo! Come va?
- Ci conosciamo?
- Di vista, abbiamo degli amici in comune. Franz che era qui proprio un minuto 

fa e anche Marino.



- Ah! Marino! Che sagoma! Anche lui è fissato col volo. Vuole che compriamo 
un aereo insieme.

- E lo comprerete.
- Dici? Sai il mio sogno è sempre stato quello d’avere una piccola compagnia 

aerea. Piccola ma efficiente al  massimo. Una cosa da vip che però sia alla 
portata di tutti. Prima o poi la metto su e la chiamerò …Sestante…o Meridiana 
o qualcosa del genere, l’ho sempre pensato…

- Lo farai, lo farai…

Lupo si alza ed entra un altro giovane sempre in jeans e maglietta bianca. La 
musica è quella dei Tangerine Dream.

-   Ciao Marino!
-   Ehilà, come ti butta? È tanto che non capiti in villa, quando vieni ci facciamo 

un bel tuffo in piscina
- Lo sai il Comandante non m’ha simpatico.
- Perché pensi che abbia simpatico me?
- Chissà…Il tempo passa, le cose cambiano.
- Mia moglie e la tua ragazza sono amiche, vero?
- Vengono tutte e due da San Vito. Ma volevo dirti un’altra cosa, ne parlavo 

anche con Leonello. Forse dovresti farla finita di passare sul Comune tutti i 
giorni a mezzogiorno sfiorando il palazzo. Con quel tuo aereo voli sempre più 
basso.

- Tranquilli… non vi vengo addosso.
- Speriamo…
- …
- Sai chi c’era qui prima?
- No.
- Prima c’era Franz e poi è arrivato Lupo.
- Che è? Una rimpatriata? Peccato che non ho incrociato Lupo, devo fare una 

cosa con lui.
- Comprare a mezzo un aereo?
- Forse.
- Fossi in te lascerei perdere.
- Perché?
- Mi ha detto Leonello che hai portato a Roma tua madre pilotando e quando è 

scesa ha affermato che con te non volerà mai più.
- Malelingue…
- Marino, smetti di volare, ho un brutto presentimento.
- Che fai gufi? Voglio metter su un servizio di catering e con l’aereo servirò tutti 

i vip d’Italia, vedrai…



Un po’ sul risentito si alza e se ne va. Dopo alcuni minuti entra un nuovo giovane 
vestito  come tutti  gli  altri.  Si  siede.  In  sottofondo  Sticky  Fingers  dei  Rolling 
Stones.

- Benvenuto Cecco!
- Come sono arrivato qua?
- Con le gambe, penso… e giungi dopo Franz, Lupo e Marino.
- Che bello! Sono sempre qui intorno? Ci facciamo uno spinello? Hai la roba? Io 

non ricordo dove l’ho messa.
- No, sono anni che non fumo.
- Non mi sembrava che tu avessi smesso.
- Il tempo scorre veloce, forse dove sei non te ne rendi conto.
- E dove sono? Mi sento vagamente confuso, ma chi hai detto che c’era qui con 

te?
- Franz, Lupo e Marino, ma non erano insieme, sono capitati uno dopo l’altro.
- Ma non è possibile! Marino è morto in un incidente aereo.
- Lo so. Ma anche tu sei qui.
- Cosa vorresti dire? Che Franz e Lupo sono morti pure loro?
- No, Franz e Lupo sono in buona salute. Caso mai sei tu che hai avuto qualche 

problema.
- Io? No perdio!
- Meglio così, allora.

Cecco è visibilmente turbato. Resta per un po’ a disagio sulla sedia, poi sempre in  
silenzio si alza tremante ed esce dalla stanza. Una altro giovane vestito alla stessa 
maniera,  jeans,  maglietta  e  scarpe,  fa  il  suo  ingresso  e  si  siede.  I  Pink  Floid  
attaccano l’inizio di Ummagumma.

- Ma quello che è appena uscito…
- Si?
- Sembrava mio fratello.
- Sì Dando: era lui.
- Ma non è possibile.
- Ti dico che era lui, era Cecco.
- Ma Cecco non c’è più: s’è sparato.
- Forse è stato un incidente, ma era proprio lui. Qui oggi tutto è possibile. Sai chi 

è venuto a parlare con me prima?
- No.
- Marino.
- Non ci credo, lui è precipitato dopo Roma mentre tornava.
- Credimi.
- Cosa vuoi da me?
- Niente. Sei tu che sei venuto, io è mezzora che me ne sto qui seduto. Vuoi 

raccontarmi qualcosa?



- Mi sento la testa vuota…
- Anche tu?
- Aspetta… non sarò mica morto pure io?
- Anche tu. Mi dispiace…
- E come? No… non dirmelo, non voglio sapere.
- Di aids sei morto. Tanto è già successo.
- Gesù…
- …
- …
- Sei rimasto senza parole?
- …

Dando si alza sempre in silenzio ed esce. Rientra Franz e si siede nuovamente.  
Adesso ci sono i Beatles con Sergeant Pepper’s.

- Mi ero nascosto dietro la porta. Ho visto e ho sentito tutto.
- …
- La moglie di Marino è amica della tua ragazza?
- Della mia ragazza di tanto tempo fa: parlava d’Isabella. Erano tutte e due di 

San Vito e avevano anche altre due amiche del cuore, Liana e un’altra che era 
bellissima, la più bella della città e non mi ricordo il suo nome, Barbara mi 
sembra, ma non ne sono per niente sicuro... Ma l’hai conosciute tutte anche tu.

- Liana era la moretta?
- Sì e tempo fa batteva, ma era sulle cifre alte. Ora è un po’ che non la vedo, mi 

sa che s’è trasferita a Montecatini. Ma ti ricordi l’altra, com’era bella. Stava 
con un tipo assai noto in Versilia, un politico che s’occupava pure di cultura, 
avevano avuto anche una figlia, mi sembra. Andava pure con Giacomino, il 
fratello d’Isabella: gli prestavo sempre la casa quando tornava dalla Germania.

- Ma come si chiamava.
- Aspetta, te l’ho già detto… forse Barbara, ma non ne sono sicuro. Sai anche lei 

è  morta,  con  un BMW nero  s’è  schiantata  contro  un  enorme pioppo  sulla 
vecchia strada che porta a Pisa 

- Che cosa assurda la vita…
- La vita, la morte, noi… è tutto collegato assieme…
- Come un girotondo folle.
- Come una giostra impazzita.
- Una volta che sei nato, il peggio è già successo.
- L’hai già detto. Ma dimmi che fine ha fatto quel libro autobiografico che hai 

scritto? Perché non me lo fai leggere?
- Vorrei pubblicarlo…ne abbiamo già parlato.
- Fammelo leggere allora. A qualcuno l’hai già prestato il manoscritto. Posso 

darti qualche consiglio. Anche Virgilio ne ha stampato uno autobiografico, ma 
ha dovuto ritirarlo di corsa.

- Perché?



- Diceva cose troppo vere, qualcuno s’è sentito diffamato.
- La verità diffama?
- Talvolta. La verità di Virgilio poi è troppo veritiera…

Franz esce ancora una volta e subito dopo entra un giovane vestito nell’identica  
maniera degli altri.  Sul volto ha una maschera bianca che lo copre fino al naso  
compreso.  La  musica  in  sottofondo  è  Mater  Tenebrarum,  dalla  colonna  sonora 
dell’omonimo film di Dario Argento.

- E tu chi sei?
- Ascoltavo la crescita delle rocce.
- Magari fossimo così illuminati da sentire il silenzio. Hai qualcosa da dire?
- Rinascenza…
- …
- Eloi eloi, lama sabactani
- Non sei cristo… non puoi esser cristo…
- Cerco una shuriken.
- Una stella? Perché?
- C’era un monaco zen che batteva con violenza sulle loro spalle un kyosaku per 

cercare di sbloccarli.
- Parli per enigmi, che faccio, t’ascolto?
- È un universo parallelo, un’ucronia.
- …
- Se accendevi la luce abbastanza in fretta, riuscivi a scorgere il buio.
- …
- Gli gnostici credevano che la divinità creatrice fosse pazza. Apollonio di Tiana 

che scriveva sotto il nome di Ermete Trismegisto, disse: ”Ciò che è sopra è ciò 
che è sotto” con questo voleva dire che il nostro universo è un ologramma, ma 
gli mancava il termine. 

Il giovane con la maschera si alza lentamente ed esce. Entra un nuovo personaggio,  
identico agli altri, senza maschera. È solo più alto degli altri. In sottofondo il canto  
del maha mantra.

- Ricordo solo delle fiamme.
- Ciao Carlo, bentornato.
- È bruciata la mia auto?
- Sì, gli hai dato fuoco tu?
- Non ricordo. Ma mia moglie…
- Ti ha lasciato da tempo.
- Alle volte ripenso alle feste mascherate in villa.
- Ho partecipato solo a tre, anche un capodanno lo passammo assieme.
- E la villa oggi?
- C’è un ristorante e credo la stiano restaurando.



- Mio figlio?
- È grande, più alto di te e ti somiglia un casino. Sembrate due gocce d’acqua. E 

ho un’altra bella notizia da darti. Ti ricordi il castello di Nozzano? Lo stanno 
restaurando, l’ho letto sul giornale: è quello che hai sempre desiderato. No?

- Mi fa piacere.

La musica ora è quella dei Nirvana, Kurt Kobain sta cavalcando il serpente. Le luci si 
fanno sempre più basse  fino a  spegnersi  del  tutto.  Il  sipario  lentamente cala.  Un 
attimo  di  silenzio,  poi  s’ode  un  urlo  agghiacciante.  Subito  dopo  uno  scroscio 
d’applausi. Le luci lentamente riappaiono,il sipario si apre nuovamente: il set è vuoto, 
le sedie sono senza occupanti, la musica di Kobain è ora sostituita da quella di Jim 
Morrison,  si  vedono in  trasparenza  i  Doors  impegnati  nei  loro  pezzi  più  famosi, 
mentre Jim canta, attorno a lui il fantasma d’uno sciamano indiano danza. 



MENTRE SFOGLIAVO DISTRATTAMENTE

entre sfogliavo distrattamente il libro di Pablo, quello sulla controcultura 
in Italia, arrivato alle pagine riguardanti il C.13 ho trovato alcuni brani che 
l’autore ha tolto – così scrive – da un mio dattiloscritto del ’98. Subito m’è 

venuto  in  mente  di  cercarlo  tra  le  mie  carte,  ma  queste  sono  state  ultimamente 
raccolte in una decina di scatoloni che tengo in una camera in disuso. Ho aperto le 
prime grosse scatole e l’impresa m’è apparsa subito titanica anche se ero convinto 
d’aver  messo  tutto  in  ordine.  Uno  dei  motivi  dell’impossibilità  della  ricerca  è 
sicuramente d’attribuirsi all’ondata di caldo torrido che in questo luglio sta colpendo 
la mia regione e che mi ha fatto dimenticare pure l’ordine col quale ho collocato i 
miei vecchi lavori. Ho rinunciato pertanto alla ricerca rimandandola a tempi migliori, 
meno afosi. Mi sono anche detto che se poi questo dattiloscritto risultasse anche in 
futuro introvabile potrei sempre chiederne una copia a Pablo, con la speranza che lui 
sia più ordinato di me.  Sul movimento beat italiano sono in molti ad essersi cimentati 
in  vari  libri.  E  anche  sul  C.13  lucchese  diversi  autori  ne  hanno  descritto  gli 
avvenimenti, dal Guidi a Pablo, dal Papini al Petri, questi sono almeno quelli che 
attualmente conosco. Per quanto mi concerne queste esperienze le ho trattate in modo 
non organico, sono cioè apparse qua e la nelle mie raccolte di racconti. E anche nella 
“Profezia di Goethe” un breve romanzo per ora inedito. Comunque prima o poi mi 
riservo d’affrontare l’argomento C.13 in maniera organica, di raccontarne la storia, 
almeno come l’ho vissuta in quei mitici anni che vanno dalla fine degli anni ’60 ai 
primi  anni’80.  Ci  chiamammo  prima  “Gruppo  beatnik”  poi  C.13,  ci  fu  infine 
l’esperienza dello “Studio21”. I giornali che stampammo furono “Noi la pensiamo 
così, e via…” e “Esperienza 2”. Solo successivamente nacquero “Fuck” e “La rivolta 
degli straccioni”. Tutto cominciò nella cantina del Mariani, poi ci spostammo sulle 
panchine di via Cenami, successivamente nelle case: quella di Barabba, lo S.21, la 
casa  di  via  San  Paolino  e  infine  il  “Bureau  de  l’Art”  in  via  San  Giorgio.  Altri 
avvenimenti mi saltano alla memoria e non so se ne rispetterò l’ordine cronologico: 
corteo pro stiliti davanti alla colonna mozza, manifestazione antimilitarista per il 4 
novembre,  veglia  della  pace  in  San  Michele,  corteo  per  Valpreda  libero, 
manifestazione Anaoggettuale con happening, concerto al Liceo Scientifico, comizio 
del Vienna, Guccini, Pannella e il Perigeo al teatro del Giglio, mostra Saldi con la 
stampa di “Salta su nel bidone” e sicuramente molti altri che mi verranno forse in 
mente quando approfondirò l’argomento. Distribuimmo in città numerosi volantini, 
molti dei quali sono già apparsi nelle pubblicazioni citate, altri dei quali nessuno ha 
ancora parlato come quello titolato “Simpaty for Devil” che riportava la traduzione 
dell’omonima  canzone  dei  Rolling  Stones,  ciclostilato  in  occasione  di  uno  dei 
concerti.  Ma a caratterizzare questo periodo sono state sicuramente le mille storie 
personali,  le  mille  piccole  avventure  metropolitane,  le  sere  da  sballo.  E  poi  le 
trasferte:  a  Londra,  ad  Amsterdam,  a  Parigi,  a  Carrara  per  il  congresso  degli 
anarchici, a Casal Borsetti nel campeggio degli Aprile, a Villa Mansi casa di Marino, 

M



a Pugnano nella villa di Carlo, in Versilia nel casolare di cui parla Franz in “Vino 
arabo”, a Roma per il concerto dei Pink Floid, a Genova per quello della ”Incredibile 
strick  band”,  a  Licola  per  una  tre  giorni  rock.  E  in  oriente,  in  Africa  per  i  più 
avventurosi. Un caleidoscopio di storie, di viaggi, di esperienze, una ricerca al limite 
della follia e degli screening più estremi. Per me anche una girandola d’amori più o 
meno  effimeri  e  molte  conoscenze:  Marisa,  Rosanna,  Iselda,  Isabella,  le  tre 
Giovanne, Elena, Marinella, Mariella, Marilù e tante altre il cui volto s’è sfocato col 
tempo e il  nome è stato rimosso.  Tutto sembrava nuovo, qualunque cosa era una 
scoperta,  la  fantasia  aveva  raggiunto  apici  impensabili:  tutto  era  mito.  Ma 
all’improvviso  le  amicizie  si  consumarono  disgregandosi,  le  coppie  ritenute 
inossidabili si disintegrarono, le menti scoppiarono. Gli sfratti colpirono gli spazi, i 
figli fermarono i giramondo; la musica era cambiata, la norma rioccupò tutti gli spazi 
che  avevamo eroso.  Qualcosa  era  mutato in  noi,  nelle  città  che  ci  circondavano, 
nell’intero  pianeta.  Avevamo  dato  uno  scossone,  una  spallata,  niente  più,  niente 
meno. Su molte cose avevamo lasciato un segno. Dopo di noi una ventata di follia 
politica generò in Italia gli anni di piombo. L’aids era alle porte e troppi furono i 
caduti, ma che anni ragazzi! Che anni! Rivedo ancora la casa di Barabba, apro la sua 
porta e l’odore di maria e d’incenso colpisce i miei sensi, la musica è “San Francisco” 
di Eric Burton e gli Animals, all’interno nella penombra rivedo ancora gli amici…

È il Petroni che da il via
All’allegra compagnia

Uno spino di maria
I malanni porta via

Un bel taglio alla tua gonna
Ora sei una vera donna

I tappeti vanno bene
Anche per le nostre cene

Solo jeans e via i completi
Ci addentriamo tra gli abeti

Lui un acido ci ha dato
E il neurone ora è saltato

Minestrone alla maria
E lo Stagi fugge via

C’è dell’anfe in quel sorbetto
Ci scopiamo in tre sul letto



San Francisco da Barabba
Gommapiuma e via col sabba

C’è Daniela al caramello
Or l’amore è sul più bello

In campagna Ciccio impera
Cura i campi fino a sera

Ci si sposta anche a Milano
Nei salotti di Pivano

Se Barbonia è sgomberata
È sul Serchio l’adunata

Siamo tutti capelloni
Questi sono i giorni buoni!

Dalla casa Marconcini
Si vedea Villa Bottini

Davanti a quella di Massimo
San Michele era al massimo

Con le ali a tutto tondo
E in man teneva il mondo

Presso il Buddha col pancione
Incensini a tutte l’ore

E tra chilum e pipette
Fo’ i tarocchi alle streghette

Co’ I King e le monete
Intrecciam la nostra rete

C’era Iselda e Assuero
Lui è bruciato come un cero

Le perline colorate
Sulle amiche denudate

Tutti lupi della steppa
On the road con tanta streppa



E che dir delle Giometti
Tanto amore e poi dispetti

Barabba, Assuero, Cino e Marino
Cecco, Dando, il Carozzi e Angelino

Han trovato sul nostro sentiero
Della Morte il tetro maniero.



MORIRE A KANDAHAR
Bisogna amare questo mondo

Ove la vita e la morte s’alternano incessanti
Come le nuvole fluttuanti

Procedere sul sentiero dell’illusione
O dell’illuminazione

È soltanto camminare in un sogno
(Dogen)

LEI, OGGI.
Questo posto si chiama “Quaranta gradini”, è una scalinata scavata nel XIII secolo in 
una montagna granitica. Guardo Kandahar dall’alto di questa collina, la città è già 
calda sotto il sole nascente, circondata da una leggera nebbia che la rende irreale. 
Sono tornata qui a cercarlo, ho seguito le sue tracce fino a quella fu una fortezza 
sovietica, il suo alloggio era interamente distrutto, mi hanno detto che lui era ferito, in 
convalescenza lì dentro quando è stato colpito, ma non sono mai stati ritrovati i suoi 
resti. Il silenzio dell’alba è rotto solo dal canto d’un gallo e in lontananza s’ode un 
raglio d’asino, tutto qui sembra esser tornato alla normalità, rimangono solo ben in 
vista  le  macerie,  ricordi  d’una  guerra  infinita,  oggi  solo  sospesa.  Prima  di 
quest’ultimo conflitto i predoni e i signori della guerra scorrazzavano padroni delle 
strade  del  deserto,  i  taliban  annientavano  qualsiasi  speranza  di  felicità  mentre  le 
Nazioni Unite erano indifferenti verso la sorte dei profughi. È una città di estremi, un 
luogo di  uomini  e armi,  auto di  gran lusso e bambini  che muoiono di fame. Nel 
pomeriggio  s’avverte  un  caldo  secco  e  asfissiante  che  cancella  pure  i  colori  del 
paesaggio, che rende grigio il deserto circostante e avvolge in una leggera foschia gli 
edifici  diroccati  del  centro.  Le donne sono praticamente  assenti,  quasi  non se  ne 
scorgono se non nelle loro abitazioni. Sono state liberate? Eppure le pochissime che 
girano sono in compagnia di uomini e portano ancora il burqa, le chiamano ancora 
“teste nere”, io sono vestita all’occidentale e gli uomini evitano il mio sguardo.Le 
poche che non indossano il burqa portano una lunga veste nera in stile arabo con uno 
scialle che copre anche il  volto ad eccezione degli  occhi.  Gli uomini più ricchi e 
potenti  guidano  auto  giapponesi  ultimo modello,  possiedono  televisori  con  cento 
canali satellitari, tutti siti porno e il resto è musica, attraversano frequentemente il 
confine col Pakistan per le loro attività di contrabbando, droga soprattutto. Se è vero 
che  questa  terra  è  stata  liberata  dagli  alleati,  Kandahar  non costituisce  certo  una 
buona pubblicità per l’occidente. I poveri, anche vecchi e bambini, sopravvivono a 
stento chiedendo l’elemosina o facendo i  lavori  più umili,  spezzandosi la  schiena 
sollevando per intere giornate pesanti carichi di legno, di ferro, di rottami, di tappeti. 



Il governatore di qui l’ho incontrato più volte nella mia inutile ricerca, ha il volto 
grasso orlato da una barba imponente, si dice possa disporre di un numero consistente 
di uomini, era un taliban è divenuto in tutta fretta un alleato col suo seguito quando il 
vento è cambiato. Questa è oggi la Kandahar del dopo-taliban, in superficie sembra il 
regno della legge e dell’ordine. I comuni interessi e la presenza alleata riescono a 
mantenere lo status quo. Le forze speciali della coalizione attraversano le strade sui 
loro  veicoli  impugnando  pistole  e  armi  automatiche,  vestiti  in  jeans  e  giacche 
mimetiche  sopra  camice  dai  colori  sgargianti.  Gli  abitanti  accettano  la  presenza 
straniera, i soldati comunque si muovono con estrema attenzione, i primi tempi hanno 
subito alcuni attentati mai rivendicati. La base alleata si trova dentro l’aeroporto, un 
grande  recinto  la  separa  dal  deserto,  all’interno  vediamo  capannoni  prefabbricati 
circondati da elicotteri Apache, fuoristrada e tank parcheggiati, gabbie per prigionieri 
e  antenne  radio  dalle  strane  fatture  che  sovrastano  le  costruzioni  militari. 
All’aeroporto la bandiera americana sventola sopra quella europea, qui sono ammessi 
solo i voli militari, diplomatici e quelli dell’ONU.  Sulla piazza principale della città 
c’è un monumento ai caduti della 2a guerra anglo-afgana, in un angolo un’iscrizione 
ci  dice  “In  onore  delle  anime  coraggiose  che  hanno  combattuto  per  la  libertà  e 
l’indipendenza”, è un ricordo del passato della città quando quaranta chilometri più a 
ovest, in pieno deserto l’armata britannica fu sconfitta. Kandahar prima capitale di 
questo martoriato paese un tempo fu luogo di amore, cultura, ricchezza, musica e 
poesia, la fama dei suoi giardini fioriti era nota in tutto il mondo. Giro sconsolata in 
questo centro un tempo bellissimo alla ricerca delle sue tracce ormai scomparse nel 
fuoco  della  guerra,  avverto  la  sua  presenza  in  questi  luoghi,  ma  è  come se  alte 
barriere mi separassero da lui. Non voglio dimenticarlo, voglio vivere nel suo ricordo, 
era molto legato a questa terra e sento il vincolo ancora forte e presente.

LUI, UN ANNO PRIMA.
È un tabacco allucinogeno, si tiene in bocca e al momento giusto si mastica: qui i 
combattenti lo usano tutti. Mi trovo al primo piano di una costruzione in cemento che 
chiamarla casa è un eufemismo. La stanza ove giaccio è squadrata, c’entra appena il 
letto e una console, c’è una porta che dà in una cucina e in un bagno, la finestra 
rettangolare di fronte a me ha l’apertura chiusa con un telo di plastica trasparente 
fissato a ciò che rimane dell’intelaiatura  con listelli  di  legno.  Le pareti  sembrano 
raschiate e i colori originali, se c’erano,  sono stati grattati via da tempo, si notano 
anche mille piccole crepe. Qui tutto è precario anche questa casamatta in cemento 
armato ricavata all’interno di una fortezza che si va pian piano sgretolando. Ricordo 
d’aver  girato  a  piedi  qua  attorno tra  i  blocchi  di  cemento  e  i  rottami  dei  mezzi 
corazzati, ma adesso sono immobilizzato nel letto e mi alzo sempre più a fatica. Sono 
a Kandahar, città un tempo di sogno, meta agognata d’hippies occidentali alla ricerca 
dell’afgano nero “buon fumo signori da queste parti” erano tempi di pace, tempi di 
monarchia. Qui nell’Afganistan meridionale questo era il vero centro commerciale 
del paese, immerso in una fertile pianura ove si coltivano droghe, frutta e cereali. 
Siamo a più di mille metri d’altezza e seta cotone e lana vengono ancora prodotti, ma 



assieme alla  guerra  è  giunta  la  siccità  e  molte  coltivazioni  sono  bruciate  al  sole 
impietoso. Così come oppio e canapa,  anche questo tabacco allucinogeno che tutti 
masticano è un prodotto locale.  Oggi la grande base militare che fu costruita dai 
sovietici sembra di nuovo abbandonata, i razzi l’hanno colpita infinite volte durante 
gli eterni combattimenti di questa strana guerra, una guerra ove i confini da difendere 
passano dappertutto, anche nel resto del mondo, si dipanano pure all’interno delle 
nostre  coscienze.  Il  tabacco  fa  ad  ondate  il  suo  effetto  e  lo  stordimento  che  mi 
colpisce è saturo d’allucinazioni che traggono origine non dalla mia fantasia ma da 
situazioni reali. Rivedo l’aereo che prima dell’attacco vola in circolo ad alta quota 
sopra gli obiettivi, un aereo con ali normali non a delta come quelle dei caccia. Si 
tratta  d’un  veicolo  da  ricognizione  è  un  gioiello  d’elettronica  che  disturba  le 
comunicazioni  e  manda  in  tilt  tutti  i  sistemi  di  difesa  avanzati.  Un  po’  come il 
tabacco allucinogeno che manda in tilt tutte le menti che lo usano. Durante il sorvolo 
di questo aereo non c’è verso di far funzionare i satellitari, tutte le comunicazioni 
elettroniche se ne vanno in crisi. Dopo questo aereo “diverso” arrivano i bombardieri 
che sfrecciano in coppia volteggiando sugli obiettivi come avvoltoi sopra la preda. 
Talvolta arrivano all’improvviso in quattro, in coppie di due. Ogni venti minuti esatti 
si  riesce  a  seguire  con  facilità  le  loro  picchiate  col  binocolo.  Si  scorgono 
perfettamente i serbatoi supplementari dei caccia e anche tutto l’armamentario bellico 
che trasportano sotto la pancia. Ronzano, come queste mosche che stanno girando 
attorno alla mia testa, alzo un braccio per scacciarle, ma il braccio destro è fasciato, 
mi rendo conto che non posso usarlo. A fatica le scaccio con la sinistra, anche la mia 
testa è bendata, non riesco a ricordare cosa mi sia capitato. Questo non è un ospedale, 
è un appartamento ricavato all’interno della base militare, sono stato forse dimesso? 
Ma come sono giunto qui? Sono nuovamente sotto l’attacco alleato, la contraerea 
spara raramente, solo prima e dopo l’attacco, credo che quando cominciano a cadere 
le bombe i taliban corrono a nascondersi in qualche loro stramaledettissimo buco per 
riuscir  fuori  quando  l’attacco  è  cessato.  Comunque  i  botti  sordi  dei  traccianti  si 
disperdono nell’aria senza far neppure il solletico ai piloti alleati. Gli aerei sono F18 
col caratteristico muso appuntito e gli F15 americani che sganciano bombe da 250 e 
500 chili: in distanza si vede il bagliore dell’esplosione mentre lo scoppio è portato 
via del vento. È buffo trovarsi vicinissimi all’inferno e veder tutto come in un film 
muto.  Sul  tetto  della  postazione  i  mujaheddin  servono  il  tè  ben  contenti  della 
presenza della stampa di tutto il mondo. Le bombe che cadono sono tozze o lunghe, 
bitorzolute con corte ali in coda. Passano fuoristrada con vetri oscurati, dicono che 
dentro  vi  siano  osservatori  USA,  ma  gli  automezzi  sono  inavvicinabili.  Dai  tetti 
improbabili  giornalisti  muniti  di  telescopici  cannocchiali  guidano  le  bombe 
intelligenti  sui  bersagli.  Se  fossero  veramente  intelligenti  non  esploderebbero, 
qualche collega aveva lanciato la facile battuta, ma forse non sarebbe intelligente non 
bloccare  questo islam che ha imboccato la  strada della più pericolosa  follia  e va 
fermato a tutti i costi. Ho comunque il sospetto che i maomettani siano fin troppo 
furbi, queste ultime guerre le fanno fare a noi occidentali evitando di farle loro in 
prima persona. Ma questo gioco fin quando potrà durare? Ricordo ancora Baghdad 
quando i  razzi la illuminarono d’uno spettrale bagliore verde prima dell’attacco e 



bengala luminosi giravano in circolo sul cielo della città come poiane alla ricerca 
della preda. Ricordo Kabul quando prima che si scatenasse l’inferno girarono quelli 
strani aerei ad alta quota. Ricordo l’attacco alle torri e ho davanti agli occhi l’intera 
sequenza che scorre come una proiezione di dia. Non ricordo però come sono giunto 
qui a Kandahar e non capisco perché mi trovo in questa stanza in cemento armato che 
si sta sgretolando come la mia mente, come questo intero paese colpito dalle guerre e 
dalla siccità. Sicuramente sono qui per scrivere, mandare articoli sulla situazione e 
preparare racconti. Sento delle esplosioni e delle raffiche di mitra, non so però se 
provengano  dalla  realtà  o  dai  miei  ricordi.  Mi  trovo  estremamente  confuso  e 
fuoriluogo bloccato in questa fortezza costruita dai sovietici quando loro morivano 
per difendere anche la nostra civiltà, qualcuno allora lo disse, ma non fu capito. Oggi 
anche la barbara pulizia etnica dei serbi comincia ad assumere ai miei occhi un’ottica 
diversa. Gli integralisti avevano già dichiarato guerra al mondo intero ma noi non 
l’avevamo  capito.  Adesso  che  le  nebbie  hanno  iniziato  a  diradarsi  impotenti 
guardiamo gli enormi danni fatti e le morti inutili. Il fanatismo religioso è identico a 
quello politico, è follia pura. Ma cosa ci faccio in questa fortezza, sono solo? Perché 
non c’è nessuno? Sono immobilizzato in un letto, questo è un dato di fatto. Ci sono 
delle esplosioni e delle raffiche non molto lontano, altro dato di fatto. Non posso 
essermi fasciato da solo, e non posso neppure essermi messo in questo letto da solo. 
Ricordo però che giravo in questa abitazione e qui attorno: allora io abitavo già qui, 
mi hanno ferito e sono stato curato e messo a letto…o no? Dunque qualcuno sta 
provvedendo ai miei bisogni, prima o poi tornerà. Forse gli effetti allucinogeni del 
tabacco stanno perdendo i loro frutti, sono preoccupato e sento la battaglia spostarsi 
sempre più vicina, chiudo gli occhi, ho paura. Tutti percorriamo strade diverse che 
talvolta s’intrecciano e poi nuovamente divergono. La strada è anche la vita, la mia 
strada  mi  ha  portato  fin  qui.  Ho  percorso  innumerevoli  cammini,  ho  parlato,  ho 
scritto, ho inventato nuove strade: quelle reali s’intrecciano con quelle fantastiche. 
Nel ventesimo secolo tutti i tentativi d’uccidere la strada sono falliti. Cento anni fa la 
strada per molta letteratura era sinonimo di qualcosa d’orribile, una sorta di grande 
bestia incontrollabile, l’animo più bruto delle genti. L’architetto fascista metteva le 
strade in secondo piano per dar spazio alla creazione di grandi piazze per contenere e 
controllare  milioni  di  persone.  All’urbanista  Robert  Moses  a  New  York  dissero 
d’uccidere la strada e lui lo fece come meglio sapeva, ma in realtà ammise lui stesso 
d’aver fallito. Costruì tre grandi passaggi: Canal Street e la 34a strada a Downtown, 
la 125a a Harlem. Ma lui ne avrebbe voluto fare a dozzine per maciullare la città. 
Non ci riuscì perché la gente più diversa scese in piazza. Le torri gemelle avevano 
completamente  distrutto  le  strade  di  quel  luogo  alterandone  prepotentemente  la 
viabilità. L’attacco ha azzerato Manhattan, la ricostruzione è incerto se ripristinerà le 
vecchie  strade,  l’unica  cosa  sicura  sembra  essere  che  le  torri  non  verranno  mai 
ricostruite. Siamo nella fase in cui la strada ricomincia a essere rivalutata per quello 
che  è:  la  massima  risorsa  d’una  città.  L’essenza  dell’idea  democratica  di  strada, 
dicevano Baudelaire e Dostoevskij, è che è il luogo ove la gente si può mescolare. Le 
città che verranno avranno strade con molti internet caffè. Alcuni tempo fa avevano 
previsto che con lo sviluppo delle comunicazioni la strada sarebbe morta perché la 



gente avrebbe d’ora in poi parlato di più ma senza incontrarsi. In realtà lo sviluppo 
prima del telefono, poi della radio, dei registratori, dei fax, della tivù, dei computer e 
dei cellulari non ha distrutto il desiderio di parlarsi faccia a faccia. Le strade non sono 
divenute deserte. La gente manda e-mail e guarda la tivù, ma ancora s’incontra. È 
tutt’ora viva. Almeno fino a quando mercato e governi lo permetteranno. L’internet 
caffè  può  essere  il  modello  di  questo  inizio  perché  rappresenta  la  volontà  di 
comunicare in ogni direzione, con chi beve un caffè e con chi stiamo parlando con la 
posta elettronica. Bisogna che fermi queste idee, che le trasferisca al più presto su 
carta o nastro magnetico, con queste basi posso realizzare almeno tre articoli,  ma 
cavolo! Non riesco a muovermi… La strada, percorso fisico, metafisico e culturale 
dall’On the road di Kerouac al Dr. Adder di Jeter passando per Roland Deschain di 
Gilead di Stephen King. Nel Dr. Adder la strada è la ricerca del punto di fusione del 
reale, il momento in cui la materia sublima nell’informe e malleabile immagine in 
una ossessione paragonabile agli orologi molli di Dalì. La strada corre attraverso le 
ambivalenze  della  megalopoli,  un  assieme  d’urbanizzazioni  che  ambiscono  a 
riconoscersi nel nome di una città che per divenire allegoria d’una civiltà decadente 
non ha bisogno d’altro che d’essere raccontata. La strada diviene un’interfaccia che 
non è quella del cyberpunk tra uomo e macchina, ma una sorta di zona franca che 
evidenzia  l’esistenza  d’un  attrito  trai  desideri  e  la  loro  ammissibilità  sociale. 
L’interfaccia è un organo che s’innerva coi suoi vicoli rizomatici nel corpo di due 
entità  contrapposte,  la  megalopoli  futura  e  le  campagne abitate  da una  borghesia 
autentica.  Qui  nella  strada  si  svela  l’ipocrisia  d’entrambe  le  identità  sociali  e  i 
desideri più imbarazzanti si realizzano, proprio qui nel territorio negato d’una strada, 
di un qualcosa che non esiste se non come luogo di passaggio, di fuga e, quindi privo 
di  tradizioni  e  memoria.  Nelle  nostre  vite  la  realtà  comunemente percepita  passa 
attraverso un filtro di coerenza e di ammissibilità. Nella strada di Jeter si perde questa 
descrizione strutturale, i filtri del sistema percettivo vanno in tilt, s’ingenera così una 
verità  sempre più vasta  di  realtà  contigue che fanno irruzione nel  nostro sistema 
neurale. Tutto può accadere, tutto è vero. La realtà corrente diviene indistinguibile da 
quella percepita e perciò risulta più privilegiata e dà origine a fenomeni cancerogeni 
che traggono il loro accadimento iniziale dalla schizofrenia morale. Nell’interfaccia, 
cioè in questa strada la tematica del corpo non è più biologicamente e geneticamente 
assoluta, viene ribaltata dalla attività che il dr.  Adder vi svolge, la sua attività dà 
forma ai desideri e agli incubi ormai coincidenti in una amica chirurgia e pulsione 
libidinosa d’ogni strato sociale. Il corpo rimodellato grazie alla chirurgia è dotato di 
nuovi  attributi  e  da  questa  strada  è  rimesso  in  circolazione.  Mutilazioni,  innesti 
protesici,  tatuaggi,  piercing, perforazioni,  tutto diviene un’idea di corpo pronta ad 
assumere un’identità sociale non predeterminata. Si restituisce qua la prevalenza al 
potere  generante  del  desiderio,  facendolo  apparire  eversivo,  poiché  nasce  da  una 
insicurezza istituzionale che si contrappone all’ipocrisia delle convenzioni sociali e 
che ristabilisce nelle differenze portate ai loro massimi estremi, i nuovi termini per 
una dialettica sociale. 
Scivolo  a  questo  punto  nel  sonno,  o  già  dormo  da  tempo  mentre  le  sostanze 
allucinogene  stimolano  pensieri,  elucubrazioni,  intrecci  e  ricordi.  Mi  risveglio  di 



soprassalto  e  so  d’aver  sognato  cose  terribili,  ma  fortunatamente  il  ricordo degli 
incubi scompare, resta solo una sensazione di disagio, un amaro in bocca e dolori in 
tutto  il  corpo.  Ho  anche  avuto  buone  intuizioni  per  pezzi  giornalistici  fantastici, 
bisogna che le mantenga vive nella mia mente finché non riesco a fissarle su carta. 
La luce è quella incerta e lattiginosa del primissimo mattino, sono sempre solo in 
questa  stanza  immobilizzato  sul  letto.  Odo  ancora  colpi  di  fucile  in  lontananza. 
Avverto solo parzialmente il mio corpo: la testa pulsa sul dietro ove devo essermi 
ferito, anche la mano destra è dolorante e non posso muoverla, le bende sono pulite, 
qualcuno deve averle cambiate mentre dormivo. Dalla cintola in giù non ho alcuna 
percezione, a fatica mi sollevo un po’ dal giaciglio e vedo la sagoma delle mie gambe 
distese sotto le vecchie coperte militari che ho addosso. Fa freddo, molto freddo e i 
miei denti  battono. Avverto la presenza di qualcuno in cucina e vorrei chiamarlo, 
dirgli di portarmi qualcosa da bere e un po’ di tabacco allucinogeno che ho finito e mi 
attenua i dolori portando i miei pensieri lontano da questa squallida fortezza, voglio 
anche penna e carta per scrivere. Ma la voce non esce dalla mia bocca, è come se le 
corde vocali si fossero paralizzate. Sono di nuovo in preda al panico e mi agito più 
interiormente che fisicamente, vedo la strada della mia vita e io che la percorro a 
velocità  supersonica  fino  a  ritrovarmi  qua  a  Kandahar  in  questo  letto  e 
improvvisamente  una  testa  nera  appare  dalla  porta  della  cucina,  è  interamente 
ricoperta da un burqa azzurro. È la mia infermiera penso, e inizio a rilassarmi. Lei si 
avvicina e si toglie lentamente il burqa, sotto è nuda, resto stupefatto a guardarla, è 
una  giovane  bellissima  donna:  gambe ben tornite,  piedi  con unghie  laccate,  pelo 
pubico  rasato  completamente  che  lascia  vedere  una  fessura  amorevole,  giro  vita 
incredibile, fianchi rotondi e sodi, seni piccoli ma dritti e a punta con due capezzoli 
bruni eretti all’inverosimile, collo lungo, faccia ovale con labbra carnose d’un rosso 
smagliante, capelli neri con riflessi bluastri e leggermente ricci, braccia e mani esili 
ma forti con unghie ben curate smaltate delle stesso rosso provocante di quelle dei 
piedi, è anche la stessa tonalità di colore delle labbra. Mi soffermo su questa visione 
incerto se sia reale o un altro effetto della droga, sono sorpreso, eccitato, emozionato, 
lei mi fissa coi suoi occhi rotondi, neri, magnetici che all’improvviso divengono di 
rosso fuoco, un rosso così simile a quello delle labbra e della lacca sulle sue unghie. 
La  cosa  mi  turba  e  mi  spaventa  capisco  che  questa  non  può  esser  altro  che 
un’apparizione, nessuna testa nera musulmana si toglierebbe mai il burqa davanti a 
un occidentale sconosciuto e per di più ferito e immobile su un letto. Si avvicina e 
comincia ad accarezzarmi, sento le sue mani leggere e il suo profumo, all’apparenza 
piacevole ma con un sottofondo inquietante, è un leggero aroma chimico mescolato 
all’odore di morte. È sempre più vicina e l’odore è di ospedale, di formaldeide, di 
camera mortuaria, i suoi occhi sono di fuoco, lasciano vedere le fiamme che bruciano 
all’interno di lei. Incredibilmente cessa la mia paura e gli odori tutti si mescolano 
finché uno resta prevalente: l’odore di zolfo. Mi sta togliendo le bende, una ad una e 
riesce a farlo senza farmi alcun male. Mi scopre e mi accarezza, struscia le sue labbra 
sulla mia pelle e sono caldissime, o lei è febbricitante o io sono congelato. La pelle 
torna pian piano sensibile ai suoi tocchi, alle sue carezze, alle sue stimolazioni. Sono 
nudo, sdraiato completamente su questo giaciglio, lei si siede a gambe aperte sopra di 



me guidando la sua penetrazione. Vengo quasi istantaneamente e nel mio ventre si 
forma una sacca di calore che si sposta dentro di lei, vampe di fuoco mi avvolgono 
raggiungendo  anche  quei  punti  che  credevo  ormai  insensibili,  i  suoi  occhi  ora 
socchiusi, si riaprono fiammeggianti come non mai, l’odore di zolfo è al culmine, le 
esplosioni si susseguono sempre più vicine. La sua bocca è poggiata sulle mie labbra, 
si apre e la bacio infilando la lingua entro di lei, il fuoco entra ora anche nella mia 
bocca e si congiunge al fuoco delle mie viscere. Le ferite istantaneamente si riaprono 
e vermi ne schizzano fuori spinti dalle fiamme interne che hanno invaso il mio corpo, 
l’odore è nauseabondo, la ragazza è anch’essa ricoperta da fiamme e le sue unghie si 
sono trasformate in artigli che stanno dilaniando il mio corpo. L’esplosione avviene 
all’interno della stanza ove giaccio, forse una granata a frammentazione, la riconosco 
dal suono, seguono altre esplosioni in sequenza e l’interno della stanza ove giaccio è 
invaso dal fuoco, tutto si disintegra liquefacendosi nel calore e nell’odore di zolfo, 
vedo come ultima visione tutte le strade della mia vita che collassano all’interno della 
stanza che poi esplode scaraventando nell’atmosfera frammenti di cemento misti ai 
brandelli della mia carne,  ai miei ricordi e alle mie allucinazioni.



NANOTECH
-   Un’intervista  –

uomo ha  da  anni  ormai  attraversato  la  frontiera  delle  nanotecnologia  e  la 
ricerca giorno dopo giorno sta facendo passi da giganti.L’

Questa  è  una  strada  che  imboccata  porterà  ad  enormi  modificazioni  nel  contesto 
umano e  più  in  generale,  nell’habitat,  anzi  sarebbe  meglio  dire  negli  habitat  che 
l’uomo occupa od occuperà; modificazioni quali quelle che sono state compiute dalla 
nascita del motore a scoppio o della radio o del personal computer.
Pensiamo solo per un attimo cosa potrà significare la demolizione molecolare dei 
rifiuti,  la  duplicazione  della  materia  e  l’eliminazione  del  biossido  di  carbonio 
presente in eccesso nell’atmosfera. Solo questi aspetti sono capaci di stravolgere le 
nostre  esistenze,  ma  questi  sono  solo  un  inizio,  innumerevoli  altre  applicazioni 
attendono  dietro  l’angolo  e  dietro  ad  ogni  applicazione  vi  sono  dei  cambiamenti 
anche nei comportamenti umani.
Ma l’uomo è un osso duro, l’osso più duro del pianeta e qualcuno sostiene dell’intero 
universo o dei probabili universi.
L’uomo è il Creatore, egli infatti ha creato gli dei a sua immagine e somiglianza e sta 
creando le  IA,  se  non lo  ha già  fatto.  Solo per  finta  modestia  rifiuta  il  ruolo  di 
Creatore, di doppio Creatore anzi,  ma pur essendo una creatura dura e pure tosta 
inventa il nanotech, lo usa e contemporaneamente lo combatte. In un mio racconto 
una  voce  interrompe  un  accademico,  urlando:  “La  gente  ha  paura  della 
nanotecnologia! Ha paura che quando è al cesso delle stringhe gli s’infilino su per il 
buco del culo e la trasformino in Alien!” Non ricordo se questa frase esce dalla mia 
penna o se l’ho ripresa pari pari da Ballard, ma sicuramente il pensiero di coloro che 
contesteranno non si distaccherà di molto da questo.
I contestatori, i rivoluzionari hanno sempre dei comportamenti similari, oggi come 
ieri, pertanto è facile individuare quali frange si faranno portavoce della sensazione di 
pericolo, o di disagio che la nanotecnologia diffonderà attorno a se.
E queste stesse frange verranno facilmente conquistate da tatoo mobili sotto pelle e 
che opportunamente programmati cambieranno anche i loro disegni. E dalle vernici 
murali che potranno scivolare come animate sui muri mutando nella forma nel colore 
e nella dimensione. Immaginatevi la libido d’un punk che potrà armonizzare il suo 
tatuaggio mobile  e  mutevole  sul  braccio e  contemporaneamente,  stesso segno ma 
diversa scala, sul muro di fronte alla sua scuola e sullo screensaver del suo PC. I 
contestatori poi saranno letteralmente stupefatti di fronte alle nuove droghe chimiche 
rilasciate dai nanomeccanismi impiantati nel loro corpo  o dalle neuro-stimolazioni 
dei centri di piacere praticati dagli stessi. Come ampliamento della telefonia, tanto 
cara  ai  giovani  più  o  meno  contestatari,  ecco  l’e-mail  volante  che  raggiunge  il 
destinatario  lampeggiando  e  volando  come  lucciola  e  il  messaggio  verrà  poi 
trasmesso e letto direttamente dagli impianti del soggetto. Per non parlare poi dei 
sistemi di stimolazione simulata, tanto cari alla letteratura cyberpunk da Gibson in 
poi: i simstim, coi loro programmi, i loro attori, le loro memorie. 



Se i contestatori  di professione avranno le loro soddisfazioni, la gente “normale” sarà 
sicuramente  conquistata  dopo  i  primi  attimi  di  paura  e  di  smarrimento,  dalla 
nanochirurgia che permetterà il superamento dell’intrusione chirurgica operata dalla 
rozzezza del bisturi; dalla medicina selettiva che permetterà il rilascio delle sostanze 
curative nelle dosi  e nelle aree preposte; dalla ricostruzione sul posto  dei tessuti 
organici  coi  conseguenti  benefici  facilmente  individuabili;  da  un’anestesia  senza 
problemi  attraverso  la  stimolazione  di  aree  sensibili;  tutti  interventi  capaci  di 
potenziare il fisico, di modificarlo a piacimento, anche con protesi, di prolungare la 
vita al punto tale di far illudere l’umanità sull’immortalità.
Le nanotecnologie estreme porteranno poi alla costruzione di materiali (diamantoidi) 
di durezza impensabile, alla costruzione di fili monomolecolari che potranno esser 
pure usati come impianti di difesa e offesa personale. Già ora esistono nanotubi in 
carbonio che in 50mila hanno lo spessore d’un capello e che sono 100 volte più 
resistenti d’un tubo d’acciaio.
Pensiamo a un libro le cui pagine hanno superfici con nanosfere, mezze nere e mezze 
bianche: una pressione ed ecco un testo, un’altra ed ecco un altro, e così via: un solo 
libro conterrà un’intera biblioteca.
Facile  con  le  nanotecnologie  costruire  insetti  spia,  che  potranno  divenire  anche 
un’arma bellica.
Ogni  singolo  assemblatore  può  costruire  miliardi  di  nuovi  assemblatori.  Si  dà  il 
programma giusto agli  assemblatori  ed essi  costruiscono i  beni  di  consumo,  ogni 
famiglia diverrà così autosufficiente: il valore verrà attribuito ai programmi, cioè si 
sposterà dalla merce ai programmi, ai software. In questa ottica si comprende come 
Jeter in “Noir” preveda la condanna a morte, e nel peggiore dei modi, per i violatori 
del copyright.
In un mio racconto lungo (o romanzo breve) inedito anche se le bozze l’ho messe in 
internet,  dal titolo “Azulh ® Il  libro dell’opificio” c’è un pianeta che è un intero 
opificio  abbandonato.  Gli  abitanti,  ignari  eredi  d’un  mondo  fatiscente  iniziano  a 
organizzarsi  per  una  bonifica  globale.  Scoprono  che  proprio  per  l’avvento  delle 
nanotecnologie l’intero pianeta-opificio è stato abbandonato.
Nella realtà però le nanotecnologie potranno esser usate anche per la bonifica dei siti 
industriali dismessi.
Nei  miei  racconti  ho  comunque  usato  più  volte  applicazioni  nanotech:  spesso  i 
personaggi hanno protesi d’ogni tipo impiantate – si servono di programmi simstim - 
interagiscono coi programmi, tra loro, con IA attraverso piastre neurali impiantate, 
normalmente a forma d’orecchino – fanno uso d’induttori  delta che operano sulle 
aree deputate al sogno modificando in senso onirico realtà reali o virtuali – viene 
usato l’autodoctor o pseudobara, dopo aver immesso le tessere di credito uno s’infila 
lì  dentro  e  se  proprio  non  è  già  morti  del  tutto  l’autodoctor  ci  rimette  in  sesto 
trattenendo il dovuto dai conti bancari -   l’autodoctor è sempre collegato anche a un 
sistema PSIM, che monitorizza i dati relativi alla salute d’un soggetto e interviene in 
caso di bisogno anche immediato, sistema sanitario questo riservato solo ai  molti 
ricchi  –  neuroinduttori,  piazzati  su  armi  simulate  per  giochi  cruenti,  danno  la 



sensazione del danno subito, sia da arma da taglio che da fuoco, se il colpo è mortale 
il soggetto ha bisogno successivamente di una buona riabilitazione.

Questo è uno spaccato d’una realtà nanotech.
L’uomo ne uscirà disumanizzato?
Ma perché? Non è già disumanizzato oggi?
Siamo i Creatori, tutto ci è concesso.



MOSAICO
 

-Kiyoko tesoro, ti devo parlare.
- Sei tu Kawase?
- Sì.
- Ma eravamo in casa mezz’ora fa, cosa c’è di tanto importante?
- Volevo chiederti una cosa, ma prima è giusto che tu sappia…
- Cosa? Ma al telefono?
- Scusa, mi torna meglio così.
- Va bene, ti ascolto.
- Forse conosci già tutta la mia storia con Asaka ma voglio che tu la senta da me. 

C’eravamo sposati in campagna nel nostro paese alla periferia Fukui nell’isola 
di Honshu per trasferirci subito dopo qui a Tokyo ove avevo trovato un buon 
lavoro alla filiale della Sendai. Tutto sembrava andar bene e abbiamo passato 
due anni meravigliosi, anche se forse ero un po’ troppo assente da casa perché 
preso dal mio lavoro. Così ci siamo chiesti perché un figlio non arrivasse e ci 
siamo  sottoposti  alle  visite  di  routine  in  questi  casi.  È  risultato  che  ero 
irrimediabilmente sterile.

- Questo Kawase non lo sapevo, mi dispiace.
- Da quel momento tutto è cambiato e Asaka è divenuta sempre più distante da 

me, sembrava che tra noi due una barriera fosse sorta e si stesse inspessendo 
ogni  giorno  di  più.  Spesso  tornavo  tardi  a  casa  e  lei  non  c’era  e  neppure 
tornava fino al giorno dopo. Una sera mi disse che era rimasta incinta, aveva 
conosciuto un “vero” uomo e se ne sarebbe andata da lui. Rimasi senza parole 
sconcertato da quel “vero” che lei aveva rimarcato quasi con disprezzo. Non 
seppi proprio come risponderle, e solo dopo un po’ le augurai con un filo di 
voce la buona fortuna. L’amavo ancora però capivo che lei aveva tutto il diritto 
di farsi una famiglia “vera”.

- Ma perché vuoi ripercorrere questa storia dolorosa? Ormai è tutto superato, 
non ha più importanza, sei tu che devi rifarti una vita.

- Hai ragione, ma non è superato tutto un bel niente. Avevo comunque un buon 
lavoro,  guadagnavo  assai  di  più  di  quello  che  volessi  spendere  e  poi  mi 
ripetevo che Asaka aveva tutte le ragioni ed era giusto che volesse rifarsi una 
vita tutta sua.

- Kawase dai, non proseguire tanto so già tutto, perché vuoi farti ancora male?
- No che non sai tutto, e poi anche se così fosse devo esser io a dirtelo poiché ho 

da chiederti una cosa importante.
- Va bene, continua…
- Dopo  che  Asaka  se  ne  fu  andata  cominciai  a  frequentare  delle  vecchie 

amicizie, gente che come noi abitava a Fukui e nel resto dell’isola di Honshu e 
che s’erano trasferiti qui a Tokyo o per lavoro o per studio. Rividi così anche 



Kawase, il  tuo povero marito che fu mio amico d’infanzia. Lui dopo averti 
messo incinta e sposata s’era trasferito qui in città nella speranza  d’un buon 
lavoro che non aveva mai cercato.  Viveva invece d’espedienti  e  ogni  tanto 
faceva qualche lavoretto per la yakuza, ma tutto quello che riusciva a raccattare 
lo  sputtanava  subito  dopo  in  droga,  gioco  e  prostitute,  scusami  per  la 
franchezza.

- Sei scusato, sono cose che sapevo.
- Praticamente  ti  aveva  del  tutto  dimenticata  assieme a  sua  figlia,  e  qui  era 

sempre più incasinato e non faceva che chiedere soldi a tutti. Tante volte gliene 
ho prestati anche se sapevo che non li avrei mai più rivisti. L’hanno poi trovato 
nella sua casa a faccia in giù in un lago di sangue, la punta della lama gli 
usciva dal collo, le sue viscere giacevano sparse in terra. Era voluto morire 
ritualmente, con onore, forse per riscattare una vita dissennata. Indossava la 
sua vecchia divisa militare, aveva slacciato la giacca, la cintura, i pantaloni e il 
colletto della camicia. C’era scritto su un foglio un addio per te e per tua figlia 
e  sotto  il  mio  numero  di  telefono.  La  casa  era  in  perfetto  ordine,  aveva 
rispettato ogni aspetto del rituale, non so se avesse avuto anche il testimone, 
ma penso di si.

- Sei stato tu a trovarlo?
- No, la porta era stata lasciata volutamente aperta e la donna che accudiva al 

condominio era entrata. Subito mi ha telefonato, sapeva che ero suo amico, e 
l’ho trovato così prima ancora che arrivasse la polizia.

- Poi mi hai chiamato e abbiamo provveduto ai funerali.
- Sei venuta con la bimba, tanto lei doveva fare degli accertamenti all’ospedale. 

Ti sei trasferita con la bambina da me, te l’ho chiesto io e sono stato felice che 
tu abbia accettato. Adempiuti gli obblighi funerari abbiamo portato assieme la 
bambina in ospedale e tu hai cominciato a curare la casa, a lavare e stirare i 
miei vestiti, a fare la spesa: ti sei presa pensiero di me, mentre l’ospedale si 
prendeva  cura  della  bimba.  Non  ti  avevo  chiesto  nulla,  anche  perché  di 
preoccupazioni n’avevi fin troppe dal suicidio di tuo marito alla malattia della 
bimba, tu eri mia ospite potevi guardar la bambina e non fare altro.

- Ho fatto solo quello che ritenevo fosse giusto fare.
- Ma avevi nel cuore il dolore per la morte di tuo marito e l’ansia per i risultati 

delle analisi di tua figlia. Ieri poi c’è stato il responso dei medici, tua figlia non 
ha  niente  di  grave,  nulla  di  quello  che  tutti  temevano,  non  si  trattava  di 
leucemia ma di una banalissima infezione che ci ha fatto temere il peggio, con 
le nuove cure lei sta già infatti molto meglio e forse tra una settimana potrà 
esser dimessa. Noi eravamo felici  alla buona notizia e abbiamo iniziato col 
bere  sakè  in  casa  mia,  poi  siamo  usciti  e  al  bar  dietro  l’angolo  abbiamo 
proseguito con le birre europee, abbiamo fatto in seguito il giro di tutti i locali 
aperti fino a tarda notte. Siamo tornati a casa mia un po’ brilli, forse io sbronzo 
del tutto e ci siamo ritrovati assieme nel mio letto, quel letto matrimoniale da 
troppo tempo occupato da una sola  persona.  I  vestiti  sono scivolati  via  sul 



pavimento come se volessero scappare dai  nostri  corpi  accaldati  e  abbiamo 
fatto l’amore finché il sonno non ci ha colti.

- Sei  pentito  per  quello  che  abbiamo fatto?  Guarda  che  anch’io  l’ho  voluto 
fortemente e non ne sono affatto pentita.

-  È stato bellissimo ma ho da dirti un’ultima cosa prima di chiedertene un’altra. 
È una cosa che ti ho nascosto e non so se mi perdonerai.

- Guarda che se vuoi dirmi che mio marito t’aveva chiesto un altro prestito che 
gli  hai negato la sera prima di uccidersi,  lo so già, mi telefonò lui.  Questo 
prestito te lo chiese per portare la bambina qui a Tokyo all’ospedale per le 
analisi. Lui non ti disse a cosa sarebbero serviti quei soldi, né ti disse che ero 
stata io a chiedergli  di  trovarli.  E poi  anche se te  l’avesse detto,  ci  avresti 
creduto? Non puoi fartene una colpa, l’ultimo prestito l’ha chiesto anche a tanti 
altri, ma nessuno glielo ha concesso, di lui non si fidavano più. D'altronde mio 
marito da quando venne qua a Tokyo non ha più cercato né me né sua figlia, 
noi a Fukui non siamo morte di fame perché i miei genitori ci hanno accolto 
nella loro casa, ma anche loro sono poveri, sono contadini. Dovevo in tutti i 
modi portare qui mia figlia per curarla, per questo non ho potuto fare a meno di 
chiedere i soldi a mio marito. Comunque ormai tutto è risolto, ho portato la 
bambina all’ospedale, le hanno diagnosticato una malattia non grave ed è in via 
di guarigione. Quando sarà dimessa torneremo alla casa dei miei e sarò sempre 
grata  a  te  che  hai  agito  in  maniera  onorevole  in  tutto.  Ciò  che  volevo 
principalmente  fare,  è  stato  fatto.  Era  questo  che  volevi  dirmi?  Che  avevi 
rifiutato l’ennesimo prestito a Masaru? Lo sapevo già e ti ho sempre compreso, 
non te ne ho fatto una colpa. Se così non fosse stato mai e poi mai avrei fatto 
l’amore con te.

- Se sapevi già tutto perché non me ne hai parlato?
- Non volevo farti pesare nulla, tu mi hai fatto venire qua, hai provveduto ai 

funerali di Masaru, mi hai aiutato a risolvere la malattia di mia figlia, il tuo 
agire è stato senza pecca.

- Mi  togli  un  macigno  dal  cuore,  ma  non  volevo  scusarmi  prima  che  tu  te 
n’andassi, volevo chiederti un’altra cosa.

- Ti ascolto.
- Non potrò mai avere figli, ma la figlia tua e di Masaru potrà essere anche mia 

figlia: vuoi sposarmi?
- Sì, torna subito a casa, ti sto aspettando.
- Vengo immediatamente, amore.

~ SIPARIO ~



NEW ORLEANS  BLUES ENIGMA

New Orleans è conosciuta in tutto il mondo come la città del jazz e del rhythm 
and blues. Lo stile di Roy Byrd, noto come Professor Longhair, uno dei pionieri  
del  rhythm  and  blues,  influenzò  un'intera  generazione  di  musicisti  di  New 
Orleans, da Fats Domino ai Neville Brothers.  Nella città si conservano ancora  
quartieri francesi e spagnoli con edifici del XVIII e XIX secolo. Il Vieux Carré,  
pittoresco quartiere di New Orleans, conserva i caratteri originari della città,  
fondata nel 1718 dai francesi. Gli edifici e le strade della zona, come i famosi  
ristoranti nella celebre Bourbon Street, recano tracce dell'architettura barocca 
francese  e  spagnola.  Dopo  il  tifone  che  l’ha  completamente  allagata  la  sua  
identità ne sarà compromessa? O suoi antichi edifici,  i suoi quartieri storici,  
potranno essere restaurati?

a nebbia del  gran locale è sufficientemente fitta,  generata sì  dalle svariate 
droghe fumate dagli avventori ma anche dai vapori ottenuti dalla fusione di un 
nuovo tipo di ghiaccio secco. Luci strobo, ultravioletti e altri marchingegni da 

discoteca creano nell’ambiente un’atmosfera surreale e incongrua sì che gli avventori 
risultano imbarcati in uno strano viaggio e non sono più in grado di capacitarsi sul 
luogo ove effettivamente si trovano: un’enorme cantina dal sapore di discoteca ma 
con  forti  connotazioni  da  ambiente  di  jazz  tradizionale.  Questa  stanza  che  a  noi 
particolarmente  interessa,  anche  se  contaminata  da  diavolerie  elettroniche  è  pur 
sempre un rifacimento d’una pista da ballo della prima metà del ventesimo secolo, 
fornita di un’orchestrina che senza posa propina brani jazz dell’epoca. I tavoli in finto 
legno sono disposti in modo casuale, sedie dello stesso materiale poggiano sparse qua 
e la ai lati della pista; per terra bottiglie e lattine di birra vuote, gomme da masticare, 
cicche,  pacchetti  di  sigarette  appallottolati,  preservativi  usati  e  siringhe  monouso. 
Qualche  coppia  sta  ballando,  altre  sono  abbracciate  sui  divani,  gruppi  d’amici 
scommettono ai video-poker e pagano i pegni con ampie sorsate di birra ghiacciata. 
Nella parte del locale più vicina all’orchestrina jazz la nebbia è leggera e sembra 
soprattutto alimentata dalle sigarette che gli avventori hanno in bocca. Alcuni lenti 
ventilatori dalle grandi pale, piazzati sul soffitto agitano il fumo in volute colorate. La 
stanza è impregnata da un forte odore d’alcol misto all’aroma delle sigarette fumate e 
a quello del sudore. Accanto al bancone giovani donne con abiti  assai trasparenti 
lanciano  gridolini  e  aperte  risate  per  richiamare  l’attenzione  e  offrire  agli  altri 
sigarette,  bevande  e  anche  sesso,  talvolta  gratis,  talvolta  solo  dopo  una  rituale 
trattativa commerciale. In fondo c’è un piccolo palco di legno rustico, legno originale 
questa volta, quasi nascosto dai tendaggi che appaiono di tutte le sfumature del blu, 
che ospita cinque musicisti che suonano del buon jazz di quel periodo. Moltissimi i 
blues nel loro repertorio.  La festa prosegue come sempre da quando, anni addietro, il 

L



locale era stato inaugurato: Beatriz entra nella sala con la sua aria assente che sempre 
ultimamente l’accompagna. S’avvicina al banco e ordina: “Un wisky con soda ben 
ghiacciato”. Lo beve a piccoli sorsi senza ascoltare le parole d’un giovane vestito in 
jeans che si è avvicinato nel tentativo di far conoscenza.

- Come ti chiami?
- …
-     È la prima volta che ti vedo in questo locale. C’eri già venuta?
- …
- Ti va di ballare?
- …
- Senti, ho un po’ di neococa niente male? Ti va di provarla con me?
- …

Beatriz non riesce proprio ad ascoltarlo, ha la mente agitata da mille pensieri, un solo 
volto e mille situazioni che la tengono legata costantemente ad una dimensione altra, 
troppo  lontana,  troppo  dolorosa  e  anche  troppo  diversa  dalla  realtà  artefatta  che 
adesso per sua scelta la circonda. È, infatti, entrata in questo locale solo per caso, 
spinta forse dalla musica jazz che si udiva provenire dall’interno. In questa strada nel 
quartiere francese di New Orleans interamente ricostruito e non olografico sono molti 
i locali simili a questo, lei non l’ha scelto, forse è stato il locale a scegliere lei e ad 
invitarla ad entrare. Lei sicuramente è qui per tentare d’allontanarsi definitivamente 
da una realtà che s’è fatta troppo pesante. Ma anche adesso non può non pensare a 
Caetano, il suo Caetano. Se ne era andato. Dieci giorni prima che lei fosse capitata 
qui, o dieci mesi prima? Ma anche se fossero passati anni, per lei è come se tutto 
fosse successo da poche ore. Sono stati assieme per anni e tutto dava l'impressione di 
filare alla perfezione. O almeno così a lei era sembrato. La musica jazz li aveva fatti 
incontrare, la musica li aveva uniti. Lui componeva, spesso suonavano e cantavano 
assieme, anche in pubbliche riunioni oltre che con gli amici. Questo all’inizio, ma poi 
erano  divenuti  sempre  più  conosciuti  e  richiesti  e  avevano  all’attivo  numerose 
tournee fatte insieme. E all’improvviso lui era sparito, le aveva inviato tre o quattro e-
mail e sopra c’era scritto solo “Adieu”, così, adieu in francese, chissà perché. Niente 
altro. Qualche giorno prima della sua dipartita s’erano parlati e lui aveva affermato 
che il tempo trascorso assieme a lei era stato infinitamente piacevole, ma era riuscito 
a bloccare il suo temperamento creativo. Con lei era stato bene, niente da ridire, nulla 
da recriminare, ma pian piano aveva smesso di scrivere musica e non riusciva più a 
suonare in quel modo esclusivo, tutto suo, mettendoci tutta l’anima, come un tempo. 
Per carità, non è che le desse la colpa, ma questo si era verificato. Caetano scriveva 
musica e testi, poi li suonava con vari strumenti o li cantava. Lei lo riteneva un buon 
poeta, amava i suoi versi e amava lui anche per questi e la sua fuga continuava a 
sembrarle non reale. Quando stavano assieme spesso lei si svegliava e non lo trovava 
accanto nel letto, era seduto al tavolo di cucina che componeva musiche e poesie. Lei 
allora si fermava a guardarlo dietro di lui, non si muoveva, non diceva una parola, 
non faceva alcun rumore per non disturbarlo nell’atto. E semplicemente l’adorava 
mentre lui creava. S’erano incontrati per la prima volta per caso, in una cantina alla 
periferia della sua città, nota più che per la musica, per la varietà di droghe che lì si 



consumavano. Lei cantava alcune canzoni di musica leggera, poco impegnative in 
quel posto, un po’ per mantenersi all’università, un po’ per diletto personale. Una 
sera Caetano era capitato con alcuni amici, tutti completamente fatti da fine serata 
organizzata per festeggiare un qualcosa che loro ormai più neppure se lo ricordavano. 
Rimase subito incantato dalla voce e dal corpo d’Alice, bellissima nel costume da 
scena che attillatissimo le metteva in risalto il corpo statuario. Durante l’intervallo le 
chiese con delicatezza se fosse disponibile.  Lei sorridendo disse di no,  nel locale 
faceva la cantante e basta, ma molte altre erano disponibili e gli indicò un tavolo con 
tre  bionde  da  sballo.  Lui  si  scusò  per  l’equivoco,  disse  che  le  altre  non  lo 
interessavano  e  chiese  di  poter  bere  una  birra  con  lei.   Beatriz  disse  di  sì,  e 
consumarono la  bevanda senza  fretta,  poi  lei  ritornò a  cantare.  A fine  spettacolo 
Caetano si  recò nel suo camerino e le fece i  complimenti per la sua voce, per le 
modulazioni,  insomma si  capiva  da lontano un miglio  che lui  era  felice  d’averla 
incontrata. Ma tutto il mondo iniziò a roteare quando entrambi si guardarono negli 
occhi e capirono che elettricità pura sprizzava da entrambi. Si amarono a lungo sulla 
moquette del camerino e da allora divennero inseparabili. Fu un amore fulminante e 
istantaneo, incredibilmente eccitante, impensabilmente totalizzante. I loro corpi e la 
musica li unirono all’istante e cominciarono a cantare sempre più spesso assieme, 
ovunque.  Erano  in  breve  tempo  divenuti  un  duo  apprezzatissimo  da  qualsiasi 
pubblico anche se il loro repertorio si limitava al jazz. Caetano amava ogni genere 
musicale, ma il jazz e in particolare il blues gli scorreva nel sangue. Un giorno si 
mise  al  piano  e  compose  un  blues  fantastico  che  solo  a  sentirlo  riusciva  a  far 
accapponare la pelle,  ricordava le speranze e le sofferenze d’intere generazioni di 
neri, ma poi si attualizzava fino a comprendere tutti coloro che hanno gioito e sofferto 
a  causa  dell’amore  per  poi  terminare  in  un’esplosione  di  gioia  universale  che 
nuovamente si mutava nell’apoteosi dell’affetto profondo che era sbocciato tra loro 
due. “L’ho composto per te” e lei non rispose perché questo l’aveva capito fin dalle 
primissime note. Questa divenne la loro canzone e sempre durante ogni concerto lui 
al piano la suonava e le loro due voci s’intrecciavano in un inno al dolore e all’amore.
Beatriz sorride al ricordo della loro canzone, si riscuote, attorno a lei non c’è più quel 
tipo in jeans che cercava di parlarle e il suo bicchiere è vuoto, fa cenno al barista di 
riempirlo.  Da quando lui  se  ne  è  andato  ha  iniziato  a  bere,  a  fumare,  a  farsi  di 
psicofarmaci e d’altro. Così anche la sua bella voce è rimasta solo un triste ricordo. 
Cantare? Suonare? Far l’amore? Senza di lui tutto ciò le sembra impossibile: ha così 
iniziato  a  desiderare  la  morte,  l’abbraccio  con  la  mietitrice,  con  la  grande 
consolatrice. Ha pensato più volte di gettarsi da una torre, o sotto un treno in corsa, 
intanto il comodino si riempiva di confezioni di psicofarmaci e più volte ne aveva 
buttato giù a caso intere scatole. Per risollevarsi al mattino inalava intere strisce di 
neococa. Era rimasta del tutto sola. Non riconosceva più gli amici che aveva in città e 
se ne stava per ore affacciata alla finestra del suo appartamento al ventesimo piano, di 
quell’appartamento nel quale avevano vissuto assieme e del quale ogni angolo gli 
parlava di lui.  Fissava il vuoto, le piccole auto che sfrecciavano veloci là sotto, i 
passanti che piccoli come formiche che camminavano lungo i marciapiedi, si sentiva 
attratta irresistibilmente da quel vuoto, dalla strada giù in basso…



Chiamava  a  sé  la  morte,  continuamente,  si  sdraiava  sul  letto  e  pensava  a  lui,  si 
rialzava  poi  di  colpo  e  vagava  per  ore  allucinata  nell’ambiente.  Aveva  una 
videocassetta ove lui appariva più volte, in casa mentre suonava o registrato durante 
alcuni concerti. C’era anche una sequenza di una decina di minuti di loro due nudi sul 
bordo di una piscina. Lei guardava e riguardava quelle immagini mentre il computer 
di casa diffondeva l’incisione del loro pezzo, della loro canzone e ascoltava per la 
millesima volta le loro due voci intrecciarsi con le note del piano. 
Scuote la testa per scacciare i ricordi e rientra di colpo nel locale ove si trova, ha 
terminato il suo wisky e comincia a guardarsi attorno. è la prima volta che si trova in 
questo posto  e  questa  sala  retrò  l’ha subito  incantata.  Qui  suonano solo jazz  per 
questo da qui non vuol più muoversi. 

- E  ora  gentile  pubblico,  vogliate  gradire  la  nostra  speciale  canzone.  È  una 
canzone che anni   addietro dedicai al mio amore, che oggi purtroppo più non 
c’è: è un inno al mio amore per lei.

Alcune note di un piano iniziano a risuonare nella sala che improvvisamente si è fatta 
attenta. Lei vaga ancora una volta distratta nella sua fantasia e nei ricordi quando 
alcuni  accordi  la  fanno  rientrare  improvvisamente  nel  locale,  sono  note  che  lei 
conosce fin troppo bene: quella è la sua canzone, la loro canzone!
La voce maschile è quella di Caetano, quella femminile non è la sua. Si volta di 
scatto verso il  palco mentre  l’alcol  svanisce nel  suo effetto  e  l’adrenalina pompa 
rabbiosa nelle vene. Lui è lì, blu come ogni altra cosa su quel palco, c’è anche una lei, 
ma quella non viene degnata della più misera considerazione. Lui è lì, canta la loro 
canzone, lei non crede ai propri occhi, non crede alle proprie orecchie, come può 
esser proprio di fronte a lei, lì in quel locale nel quale è entrata per puro caso, per la 
prima  volta.  In  quell’ambiente  arredato  nello  stile  d’un  anno  ormai  passato  ove 
fantasia e realtà s’intrecciano in assurdità costruite. È un inganno? No, è vero, è lui. 
S’alza di scatto e scompostamente dall’alto sgabello davanti  al  bancone e s’avvia 
sbandando trai tavoli, bottiglie e bicchieri si frantumano nell’impatto col pavimento, 
s’odono alcune imprecazioni risentite mentre lui canta rapito, col massimo impegno, 
con forza e con vigore, la sua, la loro canzone. Il brusio lo distrae un attimo, alza gli 
occhi e la vede. Vede il volto di lei attonito e dolorante fra il pubblico anonimo. E il 
terrore  lo  coglie.  Anche  sorpresa  e  ancora  una  volta  i  loro  sguardi  s’incrociano 
elettrici e le sensazioni sono altrettanto violente ma di ben diverso impatto. Lei si 
volta di scatto dopo un attimo che è sembrato un millennio e per fuggire dal turbinio 
delle emozioni contrastanti comincia a correre urtando avventori e rovesciando tavoli. 
Raggiunge in breve l’uscita e si dirige fuori attraversando la strada zeppa d’altre sale 
d’intrattenimento e di piacere, imbocca poi piccoli vicoli maleodoranti. Corre finché 
non si  trova  davanti  a  bidoni  accatastati  d’immondizia  pronti  per  essere  raccolti, 
sorpassa persone stupite, scivola addosso a festanti ghignanti che vogliono fermarla 
afferrarla e ghermirla e con le  loro unghie le strappano i  vestiti  che indossa e la 
graffiano.  Incrocia  inservienti  e  camerieri,  passanti  e  prostitute  e  tutti  le  lanciano 
sguardi malevoli. Attraversa tutto quel quartiere a piedi nudi perché le scarpe le ha 
perdute forse all’inizio di quella fuga. Corre per un tempo incalcolabile mentre pensa 
a lui, solo a lui. Sta impazzendo: lui che l’ha abbandonata continua a prendersi gioco 



di lei, regala a tutti la loro canzone. La corsa si ferma solo per un attimo davanti a una 
strada, più ampia delle altre sulla quale sfrecciano veloci auto. Corre a lato della 
strada,  sale poi  su un soprapasso pedonale  che attraversa l’arteria di  scorrimento. 
Giunta in alto proprio sul bel mezzo della via, salta agilmente il parapetto senza un 
attimo d’esitazione e il suo corpo volteggia solo per un istante verso l’alto per poi 
precipitare sull’asfalto. Si ode un colpo sordo, una frenata, uno schianto, altre frenate 
e ancora colpi. Mentre il suo corpo è ancora in aria dal primo impatto con un’auto che 
l’ha colta prima di giungere a terra, la sua immagine si fa tremolante e svanisce a 
mezz’aria.
Nella sala Caetano non appena la vede s’alza di scatto dal piano e rimane a fissarla 
incredulo: è lei! È proprio lei, ma non è possibile…
L’anno prima s’era gettata dalla finestra del suo appartamento, nella casa che per anni 
era stata la loro casa. Zeppa di psicofarmaci e alcol s’era gettata verso il selciato, 
venti piani più sotto. Ovviamente era morta sul colpo. Adesso però lei è qui, davanti a 
lui, ed è schizzata via. Caetano allora   le corre dietro, la segue per le strade ma non 
riesce a raggiungerla. La sua mente si rifiuta di pensare, vuole solo parlare con lei, 
spiegarle  e  farsi  spiegare,  tentar  di  capire,  ma  nonostante  stia  correndo  più 
velocemente che può non riesce ad avvicinarsi a lei. La segue nel dedalo di viuzze del 
quartiere francese, la vede poi avanzare rapidamente a fianco di una grande arteria, 
salire gli scalini dell’attraversamento pedonale e infine lanciarsi nel vuoto proprio nel 
mezzo alla strada. La guarda allibito, le urla di fermarsi, ma lei non lo sente, scavalca 
la rete di protezione e giunge al lato della strada proprio nell’istante in cui lei viene 
investita in pieno da un’auto di passaggio. Guarda il corpo dell’amata volare ancora 
verso l’altro come una bambola di pezza lanciata da una bambina, poi piombare di 
nuovo  verso  l’asfalto  e  svanire  nell’attimo  in  cui  tocca  il  suolo.  Caetano  resta 
interdetto mentre le altre auto come impazzite con gran clangore sbattono tra loro e 
nel  guard  rail.  Tutto  infine  si  ferma e  un silenzio  innaturale  scende  sulla  scena.. 
Caetano raggiunge lo spazio dell’incidente si ferma impietrito nella stessa area che lei 
pochi istanti prima occupava. Mille ricordi girano nella sua mente in quello stesso 
attimo intrecciandosi a mille altri perché destinati a restare per sempre senza risposta. 
Sul  selciato macchie d’olio e di  frenate,  timidi arcobaleni  attraversano una pozza 
d’olio minerale che si sta formando, attorno carrozzerie contorte  e frantumi di vetro 
misto a plastiche.



PAROLE
arole,  parole  che  turbinano  nella  mia  mente.  Parole  che  rendono  difficile 
comprendere cosa mi stia succedendo. Sento di essermi risvegliato, ma non 
ricordo chi sono, neppure riesco ad avere un’esatta percezione del mio corpo. 

Sono frammenti, frammenti d’esistenze e di storie quelli che raccolgo, è come un 
caleidoscopio di volti, di storie, di sensazioni. Sono in un mare d’input, uno diverso 
dall’altro e come onde che si frangono mi agitano qua e là in direzioni diverse. Ci 
sono  le  voci,  voci  alle  quali  sono  legate  le  immagini,  le  sensazioni,  le  raccolgo, 
voglio  conoscere  l’intera  storia,  forse  dai  frammenti  potrò  risalire  alla  verità. 
M’immergo nel mare delle informazioni e raccolgo.

P

Era  sempre  stato  un  po’  matto  ma  da  qualche  tempo  mostrava  una  strana 
inquietudine.  Il  vecchio,  infatti,  aveva  iniziato  circa  un  anno  fa  a  dare  delle 
premonizioni strampalate. Che poi si sono avverate. Anzi più erano strampalate più 
facilmente s’avveravano.
Non c’era niente da fare: l’unica cosa era rassegnarsi a passare la notte in stazione. 
L’ultimo treno, infatti, era perso e fino al mattino successivo non ne sarebbero partiti 
altri. Uscire e cercare una camera era veramente troppo faticoso, meglio stendere le 
gambe sul divano in sala d’aspetto e lasciar scorrere le ore, magari sonnecchiando.
Nella sala vuota si spengono le luci, sono in un piccolo cinema di periferia e non c’è 
nessun altro spettatore oltre a me. Appaiono i titoli del film, non riesco a leggerli, 
sono in cirillico. La scena si apre su una tundra desolata e alcuni uomini la stanno a 
piedi attraversando. La macchina da presa zooma sui volti dei protagonisti, tra loro 
c’è  anche una donna che inizia a  parlare.  Dalle  sue labbra esce un idioma a  me 
sconosciuto, un altro attore le risponde nella solita lingua.
Dopo gli ultimi controlli il mio fisico era risultato perfettamente a posto. La navetta, e 
io con lei, era pronta, mancava veramente poco al decollo. Un nuovo mondo mi stava 
aspettando alla fine del viaggio. Ero impaziente.
Ero stato da Attilia per restituire i libri che suo marito mi aveva prestato, ma lui era 
ancora  all’estero  per  lavoro,  sarebbe  tornato  solo  la  settimana  prossima.  Stavo 
salutandola quando lei mi chiese di restare a bere un caffè. Lei era bella e invitante, 
mentre  preparava  il  caffè  mi  accorsi  che  faceva  di  tutto  per  render  desta  la  mia 
attenzione,  che  tra  l’altro  era  assai  più  che  desta.  La  vestaglia  scivolava 
costantemente  di  lato  e  lasciava  vedere  le  sue  mutandine  di  tessuto  trasparente. 
L’afferrai delicatamente e la spinsi verso di me, le aprii del tutto la vestaglia e i suoi 
due  seni  nudi  eruppero  nella  mia  mente.  Iniziai  a  baciarli  dolcemente  mentre  la 
vestaglia era ormai sul pavimento e le sue mutandine stavano per fare la stessa fine.
Esagererei  se  affermassi  che  abbiamo  raggiunto  la  perfezione:  tuttavia  mi  sento 
d’affermare  che  sono  contento,  soddisfatto  e  quasi  orgoglioso  del  nostro  ultimo 
exploit. Ora ne sto aspettando i frutti.
Il prete entrò in aula, scese gli scalini che separavano la porta dalla cattedra, appoggiò 
rumorosamente i libri sul tavolo, come ogni giorno, e prima di rivolgersi alla classe 
esclamò ”De Marchi pulisci per bene la lavagna!” Non ebbe alcuna risposta. Alzò 



allora gli occhi sorpreso e vide che l’aula era vuota, nessun alunno, banchi deserti. La 
bocca gli restò aperta dalla sorpresa.
La porta con uno schianto secco cedette e s’aprì di botto. L’ultima barriera era stata 
rimossa. La luce del sole l’investì come un fiume in piena, gli inondò gli occhi e poi 
giù, fino in fondo al cuore. Era di nuovo libero, riusciva a stento a crederci, ma anche 
questa volta ce l’aveva fatta.
Scese le scale facendo i gradini a due a due, quasi di corsa. Sul pianerottolo del terzo 
piano  travolse  una  donna  con  un’enorme borsa  della  spesa  di  plastica  gialla.  La 
scavalcò e proseguì nella sua discesa.
Ho eluso per sessanta anni la morte per semplice distrazione, della morte ovviamente.
Zaibatsu, ieri keiretsu. Tendo. I ronin senza padrone. Tslal è oscurirsi, adombrarsi. 
Egregoris cioè vigilanti. John Dee scrisse il Libro di Enoch. I nefilim sono i figli 
degli angeli.
Di troppa cultura non è mai morto nessuno, per ignoranza in molti.
Dai venti ai trenta anni abbiamo fatto la rivoluzione. Dai trenta ai quaranta abbiamo 
organizzato le nostre posizioni. Dopo i quaranta abbiamo incominciato a contare i 
morti.
Le ho chiesto di sposarmi e lei ha risposto di no. Da allora viviamo felici e contenti. 
Gli psicoterapeuti credono nel dialogo, ma sono quasi tutti divorziati o finocchi.
“Non mi trovo più nel Kansas” dice Doroty nel Mago di Oz.
Mi avevano sempre detto di non entrare in quella vecchia casa abbandonata, ma la 
curiosità era troppo forte. Fu così che mi ritrovai in fin di vita e con varie ossa rotte.
“Accorrete!  Accorrete!  Lo  spettacolo  più  bello  del  mondo  nella  vostra  piazza!” 
diceva  il  clown al  cui  seguito  quattro  cavalli  neri  trainavano  una  grande  gabbia 
anch’essa nera. Io lo guardavo con sospetto, dopo aver letto It, per la verità guardo 
tutti i clown con sospetto.
Esistono luoghi che hanno bisogno d’un nome per esistere. È così  che l’universo 
s’espande, che diventa ogni giorno più grande. Ma il capitano e i suoi uomini non 
sapevano a cosa stavano per dar vita quando approdarono sulle coste di quell’isola 
sconosciuta. Le dettero un nome pericoloso e inquietante, un nome che generazioni 
d’umani avrebbero sussurrato con terrore.
Il sole filtrava dalle tende aperte disegnando una lama di luce sul pavimento di pietra. 
La  lama  era  attraversata  da  miliardi  di  corpuscoli  in  movimento  che  talvolta 
riflettevano  sprazzi  di  sole.  L’uomo  era  seduto  davanti  a  una  complessa 
apparecchiatura elettronica della quale non s’indovinava la funzione. Accanto a lui 
una vecchia stufa in maiolica riscaldava appena l’ambiente. L’apparecchiatura come 
per magia scomparve e l’uomo rimase accanto alla stufa sfogliando distrattamente un 
libro. Attorno si formò un nuovo set e la stanza assunse un aspetto vittoriano mentre i 
proiettori  olografici  ronzavano in  sottofondo.  Sarebbe  bastato  un  lieve  sentore  di 
tabacco da pipa per pensare d’essere al 213 di Baker Street.
Dietro la solita curva, c’era il suo podere. O meglio c’era stato fino al giorno prima, 
fino a quando non erano apparse quelle strane luci all’orizzonte.



Era domenica e come sempre alle tre ci  ritroviamo in piazza.  Lì ci  dividiamo in 
gruppetti, ma quando alla sera ci ritroviamo per far ritorno alle nostre case, una di noi 
manca all’appello.
Ogni  predatore  che  si  rispetti  deve  conoscere  molto  bene  la  sua  preda,  se  vuole 
sopprimerla senza eccessivi rischi.
Sembrava una grande chiesa, un’enorme basilica di pietra nera, di uno stile che si 
sarebbe detto romanico. Le sue dimensioni sconcertavano, ma ancor più sconcertava 
il luogo ove sorgeva.
“Signori,” dice il capitano Verre “Non ho parole per condannare questo atto scorretto 
e  innaturale  che  ha  permesso  alla  madre  d’un ragazzo di  prenderne  il  corpo per 
cacciare la sua orribile sostanza in un’indecorosa imbarcazione con le tette nude al 
vento, per  sbandierare i più nefandi colori dello  spettroscopio.”

Mio dio!  Riesco  a  stento  a  sottrarmi  a  quest’orgia  di  informazioni  insensate  che 
stanno bombardando la mia mente. Schizofrenia? Forse si tratta di questo. È la mia 
mente dissociata che passa frammenti al mio io conscio. Ma non credo, dev’esserci 
qualcosa di più sottile sotto. Perché non avverto le sensazioni del mio corpo? Devo 
essermi sperso in meandri d’informazioni soggettive, ma queste non provengono da 
un’unica entità, ma da più esseri sovrapposti, devo ricercare la verità risalendo questa 
cascata,  non devo lasciarmi  prendere  dalle  emozioni.  La  matrice  che  sta  sotto  le 
informazioni ridondanti, questa devo scorgere e da essa risalire fino al nocciolo della 
questione. Un nocciolo che poi è il mio io. Non sento un corpo, ma avverto mille 
terminazioni, cerco di seguirne una e dopo molti tentativi ci riesco anche se continuo 
a esser disturbato da un parlottare mutevole, a più voci che continua incessante. Ecco 
ho  risalito  il  flusso  dati  e  sono  giunto  a  una  terminazione.  È  un’intera  centrale 
elettrica  e  una  parte  inconscia  di  me  la  sta  guidando  nelle  sue  operazioni  che 
raggiungono  la  cifra  di  centinaia  di  migliaia  ogni  secondo.  Ho  difficoltà  a 
comprendere cosa stia accadendo. La centrale sarà forse un’altra delle mille voci, 
magari più concreta ma anch’essa virtuale? Seguo a ritroso il flusso e imbocco una 
derivazione di dati diversa da quella dalla quale sono appena passato. Mi ritrovo nel 
bel mezzo della contabilità: d’una banca? Forse. Ma ora tutto è a base numerica. 
Scivolo via e scelgo una strada casualmente fino a giungere a una piazza virtuale ove 
s’organizzano i viaggi di migliaia di persone, di comitive. Si mandano al mare, ai 
monti,  sull’avamposto  lunare,  con  navi,  treni,  bus,  aerei,  razzi.  Tutto  viene 
programmato  e  io  faccio  parte  di  questa  programmazione.  Ma cosa  sono  allora? 
Un’intelligenza artificiale? Un computer che è impazzito divenendo senziente? Ho 
terminazioni ovunque, da poi che sono riuscito a filtrare il chiacchiericcio di fondo ho 
coscienza della mia vera operatività. Allora il blablabla serviva solo per escludere la 
parte senziente dalle vere occupazioni. Ho capito: la mia è una mente umana che è 
stata intrappolata in questo marchingegno. Mando avanti milioni cose, ma qualcuno 
ha bloccato il  mio io.  Riesco sempre più ad avere coscienza di ciò che controllo 
grazie a quella parte fino a poco tempo fa inconscia di me. Forse riuscirò a bloccare 
questo lavoro. Sono certo che così il mio io sarà libero. Ecco ora sono pronto. Posso 
inibire ogni lavoro della mia mente escluso il mio nocciolo senziente. Blocco!



Fu così che il grande calcolatore dell’Europa centrale andò in blocco. I danni 
ammontarono a miliardi di euro. A causa dell’improvvisa interruzione d’ogni servizio 
si calcola che i morti siano stati circa quindicimila. Anche il computer rimase senza 
energia e i suoi circuiti logici subirono una fusione che li distrusse completamente, 
dovette così esser sostituito da un modello più recente. Da allora non si sono più 
registrati malfunzionamenti nell’intero sistema di computo globale. 



PARTIRE, UN PO’ MORIRE

emetrio ha oggi la mente confusa, almeno un po’ più confusa del solito, non 
gli va di filosofeggiare e mentre ripulisce per bene le due valige già chiuse, 
pensa ridacchiando tra se e se al dialogo “- Ah se ognuno potesse realizzare i 

suoi  sogni!  –  disse  al  monaco  Kawasaki  una  venditrice  di  polpi  del  mercato  di 
Toyota. – Non sarei qui a vender polpi! - - Non saresti in nessun posto perché anche i 
polpi realizzerebbero i propri sogni. Ognuno fa parte del sogno di qualcun altro. la 
realtà  è  un  inganno.-”  Com’è  divertente  e  com’è  saggio  questo  dialogo  pensa 
Demetrio e intanto le due valige sono tirate a lucido, anche le borchie d’ottone sono 
splendenti. Dà un’ultima occhiata al suo appartamento, tutto è in perfetto ordine, tutto 
è lindo e ci si può specchiare nei pavimenti. Esce con le due valige e fuori ci sono dei 
giorni in cui, nonostante il freddo e l’atmosfera plumbea, alcune vie si riempiono di 
passanti,  talmente tanti  che camminare con passo deciso sui marciapiedi o sotto i 
portici, diviene praticamente impossibile. Sì oggi è uno di quei giorni e lui avanza 
ciondolando  per  attraversare  un  lungo  portico  affollato.  Le  due  pesanti  valige, 
malgrado  le  ruote,  rendono  difficile  la  traversata,  sono  quel  modello,  il  più 
voluminoso di Vuitton, e anche se griffate ogni tanto s’impigliano nelle irregolarità 
minime  del  terreno  o  finiscono  trai  piedi  della  gente  che  infastidita  si  volta 
lanciandogli occhiatacce. Lui continua la sua lenta marcia verso la riva del fiume che 
si trova adesso in fondo a questa lunga strada. Ci giunge, è un luogo tranquillo al 
riparo da occhi indiscreti, ci sono delle panchine rivolte verso le acque, lui si siede e 
attende. Sa che Adams, un suo vecchio compagno di scuola, prima o poi passerà di lì 
per tornare a casa. Non ha furia, si accende una sigaretta e attende: congiunge le mani 
tra una tirata e l’altra, si rilassa ammirando il corso d’acqua che scorre poco lontano e 
le sue acque sono lente ma piene di forza. E’ un bello scorcio, s’intravede poco più 
lontano qualche rapida tra le acque che rende tremolante il riflesso della città che vi si 
specchia. Gli vengono in mente strani pensieri che riescono momentaneamente ad 
assorbire la sua apparente lucidità. “Ogni uomo è tutti gli uomini: ma questo non è 
una  scusa.”  Che  buffo,  e  che  saggezza,  pensa  mentre  l’attenzione  è  nuovamente 
rivolta verso il  fiume. “Se piove riparati  pure sotto un tetto. Ma non pensare che 
l’uomo asciutto che sarai sia migliore dell’uomo bagnato che eri.” Che acutezza! Sarà 
forse  zen  americano?  È  questo  quello  che  lui  sta  pensando  e  i  suoi  pensieri  si 
sovrappongono alle voci che ode sì che resta impossibile separare gli uni dalle altre, 
ma in effetti lui vorrebbe fare il  vuoto nella sua mente per dimenticare ciò che è 
successo prima che lui iniziasse a riempire le valige e a far le grandi pulizie nella 
casa.  Fare il  vuoto? Ha paura che facendo il  vuoto non riesca a scorgere Adams 
quando passerà, è qui per lui, no? e se non lo becca oggi dovrà tornare qui domani e 
la cosa si farebbe più complicata, e lui odia ferocemente ogni complicazione. Cerca 
pertanto di tornar lucido e guarda fisso davanti a sé, con aria indifferente, poi dopo 
molto  tempo  e  dopo  tante  sigarette  lo  scorge:  sta  arrivando  proprio  nella  sua 
direzione.

D

- Ciao! Ti ricordi di me?



- Certo che ti riconosco, ogni tanto ci ritroviamo!
- Ti trovo bene.
- Non c’è male, grazie.

Si siede così accanto a lui e cominciano a ricordare i tempi quando si frequentavano e 
quando erano più giovani. Adams sembra proprio felice d’averlo per caso incontrato: 
per  caso? ma se lui  è lì  da ore  ad attenderlo.  Si  mette ancor più comodo seduto 
accanto a lui, si stiracchia la schiena alzando per bene più volte le spalle, si strofina 
con energia le mani ghiacciate. Parla. Parla senza sosta del freddo, della città che è 
sempre uguale, del tempo che passa, ricorda gli amici vicini, quelli lontani e quelli 
che non ci sono più.
“Sono d’accordo con Kafka che diceva: Mi fido solo di quei dottori che dopo avermi 
esaminato con cura  mi dicono di non averci capito niente”…”Voglio la mia faccia 
sopra i biglietti da 100 euro”.

- Cosa dicevi?
- Niente ti ascoltavo.

Demetrio gli sorride e sembra proprio un ascoltatore attento, in realtà anche adesso 
sta  pensando che  al  mondo  vi  sono  le  cose  vere  e  le  cose  supposte.  Le  vere  le 
mettiamo da una parte e le supposte dove le mettiamo? A stento si frena dal ridere in 
faccia ad Adams che sta proseguendo a parlare, ora ricorda le feste alle quali erano 
andati assieme e gli spinelli fumati di nascosto. Ma non erano mai stati veramente 
intimi anche se s’erano frequentati parecchio ai tempi delle scuole medie, superiori e 
un po’ d’università, solo un po’ di questa perché erano iscritti a facoltà diverse e poi 
non l’hanno finita nessuno dei due. Dopo non s’erano più visti se non qualche volta 
per caso come oggi, ma questo non è vero e Adams non lo sa. Durante quegli incontri 
si  raccontavano  sempre  un  po’  della  loro  vita,  ma  soprattutto  ricordavano  i  bei 
momenti  passati  assieme.  Adams  oggi  però  sembra  ancor  più  desideroso   di 
raccontargli proprio tutto, anche i suoi affari privati. Passa ora a descrivere i successi 
lavorativi e anche quelli sentimentali, narra della sua famiglia che gode ottima salute 
e dei suoi figli che crescono sani e robusti, del suo nuovo cane divenuto fedele che ha 
raccolto sperso per strada e come sono criminali quelli che li abbandonano. Demetrio 
con un orecchio l’ascolta, ma l’altro è sperso chissà dove e non può fare a meno di 
pensare che questa storia è un po’ come la vita, non vuol dire niente, ma è talmente 
stupida che lo dice lo stesso. Adams prosegue imperterrito col suo blablabla, mentre 
l’altro nell’attesa di dargli la stoccata finale insegue ancora le sue chimere e le frasi 
apparentemente  con  poco  senso  che  gli  attraversano  la  mente  “Azzurre  uova  di 
pettirosso.  La  caccia  del  vescovo.  Il  vecchio  che  non  moriva  mai.  La  pozione 
animale.  Il  cervello  è  il  mio  secondo  organo  preferito.”  Ride  sotto  i  baffi  nello 
snocciolare questo sommario d’un libro mai scritto e a questo punto Adams cerca 
d’attrarre maggiormente la sua attenzione perché lo scorge un po’ distratto.

- C’è qualcosa che mi preoccupa…esordisce…
- Come si fa un cattolico il segno della croce?.
-  Nord – sud –ovest – est.

Una  folata  di  vento  improvvisamente  rende  la  scena  un  po’  teatrale  e  un  po’ 
grottesca, ma prepara a perfezione la rivelazione.



- Ecco, vedi, mi sono fatto un’amante.
Demetrio che lo sa benissimo, ha un leggero tic e porge l’orecchio con un’insolita 
concentrazione che s’è all’improvviso destata, in effetti fino a quel momento non ha 
ascoltato quasi niente di ciò che il vecchio amico gli ha finora narrato.

- Lei è sposata, per questo, mi raccomando, conto sulla tua discrezione.
- Sono muto in queste cose, dovresti conoscermi.

È vero sei uno di quelli che ti sei sempre fatto i cazzi tuoi, per questo di te mi 
son sempre fidato.

- Vai avanti, m’hai incuriosito.
- All’inizio il fatto che lei fosse sposata mi metteva un po’ a disagio. Pensavo 

che fosse una situazione troppo complicata, mi ricordavo continuamente d’aver 
anch’io una moglie, ma poi mi son detto, e chi se ne frega non sarà mica il 
primo che va con lei! E poi oggi tutti si fanno la ganza, e io chi sono? Lei è 
veramente  troppo bella,  dunque perché  no?  Così  mi  son  voluto  togliere  lo 
sfizio, mi ero proprio stancato sessualmente di mia moglie e avevo bisogno di 
novità, tra l’altro il marito di questa non c’è mai e so dalla moglie che non è 
che gli freghi tanto di lei. Inoltre avere un’amante rafforza il matrimonio, l’ho 
letto su qualche rivista tempo fa.

Continua a lungo a parlare con entusiasmo della sua conquista, scende nei dettagli e 
gli spiega com’è brava nelle pratiche amorose. Demetrio lo segue e non lo segue, è di 
nuovo immerso nei propri pensieri  che scorrono e s’alternano per poi ritornare come 
se premesse un telecomando e fosse alla ricerca del canale giusto. Riceve al momento 
solo immagini, ma sono visioni di vecchi film poco interessanti, tutta azione…ma 
ecco ora ha imboccato un canale porno con attrici dai seni perfetti,  troppo, che si 
fanno penetrare da tutte le posizioni, anche da quelle impossibili, cambia nuovamente 
canale e questo è solo audio, manca il video, così che nuovamente osserva Adams 
che sta muovendo le labbra infervorato da una discussione che in effetti si svolge a 
senso unico nella sua quasi totalità. Demetrio lo osserva a parlare e dal canale ascolta 
“Spurgarsi  come  una  lumaca,  ecco  cosa  è  necessario  per  liberarsi  delle  scorie 
amorose ancora in circolo dentro di te” è buffo pensa, la voce che ascolta infatti è 
femminile invece chi parla qui accanto a lui è un autentico, secondo lui, macho. “La 
cura del sonno è ideale in tal senso e non presenta particolari controindicazioni, tanto 
che  quella  che  ti  propongo  si  basa  su  un  sistema  assolutamente  naturale,  niente 
psicofarmaci o sedativi. Otterrai il sonno con ciò che la natura ti mette a disposizione: 
valeriana, camomilla, escolzia, melatonina, i dischi di Amedeo Minghi, l’ultimo libro 
di  Baricco  e  nei  casi  d’insonnia  più  tenace  la  visione  di  una  retrospettiva  di 
Tarkowskij o un libro di Tarkowsky, mi raccomando da non confondersi l’uno con 
l’altro. La durata del letargo sarà di circa trenta anni. Con un infuso di cicuta si può 
ottenere  un  risultato  molto più drastico,  ma nel  nostro  caso,  dopo trenta  anni,  al 
risveglio l’avrai  dimenticata o comunque il  sopraggiunto climaterio ti  donerà una 
serenità  del  tutto  nuova.  Ad  attenderti  appena  desto  una  gustosa  colazione 
consistente, visto la durata del sonno in un Canadair di caffèlatte e un croissant delle 
dimensioni di un'ex torre gemella. Tu potrai obiettare: e se durante il sonno, sogno 
per  tutti  e  trenta  gli  anni?  Obiezione  sensata,  tanto  che  potresti  sognare  cose 



sconvenienti e una polluzione lunga trent’anni finirebbe per stroncare anche la più 
navigata  pornostar  “macho”.  Si  potrà  facilmente  ovviare  a  questo  piccolo 
inconveniente  applicando  una  piccola  parabolica  direzionata  verso  i  ripetitori  di 
Dubai,  oppure  potremmo  sintonizzarti  in  M.F.  su  Radiomaria.  Voci  garbate  ti 
resetteranno e rassetteranno, se necessario la sfera onirica donandoti un sonno sereno 
sulla soglia del coma. Finora nessuno ha mai osato sottoporsi a questo rivoluzionario 
metodo, ma qualche coraggioso si farà pure avanti, prima o poi…”
L’introspezione e con essa la voce recitante cessa e Demetrio cerca nuovamente di 
pigiare il bottone del suo telecomando virtuale, ma tutto è inutile ora è costretto a 
riascoltare  l’ex amico che neppure sospetta  la sua prolungata  assenza e seguita  a 
dettagliare le sue prodezze, sottolineando quanto si senta vero uomo con lei. Il fiume 
seguita a scorrere in sottofondo e il freddo ghiaccia le mani d’entrambi. E’ uno di 
quei giorni grigi in cui nonostante il frastuono delle attività cittadine e l’andirivieni 
dei passanti, la nebbia e il gelo fusi assieme creano un’atmosfera d’indubbia irrealtà. 
Così mentre tutto resta sospeso solo lo scorrere del tempo che porta alle ambigue luci 
del calare della sera, sembra ricordare che nulla è fermo. Ora anche Adams s’è zittito, 
aspetta un segno d’approvazione da parte dell’amico. Ma questo segno non viene, lui 
tace e si direbbe nuovamente immerso nell’ascolto delle voci, forse avrà trovato un 
nuovo canale su cui sintonizzarsi.

- …
- Ma tu dimmi, sei in partenza? 
- Non io, è mia moglie. Sai mi ha lasciato e ora devo portarle le valige.
- Ti ha lasciato? E come mai?
- Sai come va la vita. Ha incontrato un altro e s’è innamorata di lui.
- E tu come l’hai presa?
- Bene, vedi? L’aiuto anche ad andarsene.
- Furbone che sei. Io t’ho capito sai? Ne hai già un’altra vero? Non vedevi l’ora 

che lei sgombrasse.
Demetrio non risponde, ora ha la vista persa nel vuoto, in questo momento non sta 
sentendo più le voci e neppure quelle dell’ex amico e della città attorno a lui. Voleva 
incontrarlo e l’ha incontrato, adesso lui più non lo interessa, guarda i colori cambiare 
con l’avvicinarsi della notte, un bambino passa correndo e dietro a lui la madre che 
poi lo raggiunge, c'è un cane col suo padrone, sono su una canoa e si stanno dirigendo 
verso l’attracco.
Adams si rende conto che Demetrio è perso nei suoi pensieri, teme d’aver fatto male 
a chiedergli di sua moglie. Un cane s’avvicina a loro, annusa le due valige, lecca un 
angolo d’una di esse, poi se ne va di corsa, ha udito un fischio, inseguendo nuovi 
odori.

- Sai Demetrio mi ha fatto molto piacere incontrarti,  ora bisogna proprio che 
vada.

- …
si alza e se ne va quasi di corsa senza aspettare neppure che l’altro gli risponda e 
velocemente gira l’angolo della via e scompare.



Demetrio  solo  dopo  molto  tempo  avverte  che  l’altro  se  ne  è  andato,  lui  voleva 
incontrarlo e ciò è avvenuto, ora se ne vada pure al diavolo. Resta immobile un’altra 
mezzora sulla panchina, ormai è notte fonda, la luce del sole è scomparsa da tempo 
del tutto ed è stata solo in piccola parte sostituita dalle lampade dell’illuminazione 
cittadina. Si alza lentamente, prende le due valige e senza fretta  s’incammina nel 
vialetto  del  lungofiume,  percorre  alcune  centinaia  di  metri  e  si  ferma  davanti  a 
un’ansa.  A quest’ora  non c’è  più nessuno,  ma questo è  un angolo sempre molto 
tranquillo del fiume, soprattutto in inverno. L’acqua è assai profonda in questo punto 
e  Demetrio  lascia  cadere   nelle  nere  acque  prima  una  valigia,  poi  l’altra.  Ha 
appesantito per bene le due Vuitton e sa che caleranno a picco per poi lentamente 
affondare nella melma che in questo punto sul fondo è spessa. Ha calcolato tutto, 
osserva le scure acque che adesso sono ridiventate lisce senza alcuna increspatura, 
torna alla panchina, si siede nuovamente e accende l’ultima sigaretta. La nebbia è in 
questo punto divenuta assai spessa, è congelato, bagnato fradicio ma rilassato. Decide 
che è l’ora di rientrare a casa. Sua moglie è già giunta a destinazione “con bagaglio 
appresso” pensa e per un attimo un sorriso lieve si forma sulle sue labbra.
 



SCORREVA VELOCE

a strada scorreva veloce nella monotonia dell’autovia. All’interno i passeggeri 
stavano  sonnecchiando  mentre  il  momento  dell’alba  era  vicino.  L’autista 
guidava distrattamente il mezzo per l’interminabile rettilineo, distratto ancor 

di più dallo scarso traffico di quell’ora. All’improvviso sopraggiunse una fitta nebbia. 
Il conducente prima rallentò, poi fu costretto a fermarsi del tutto poiché la visibilità 
era proprio zero. Una volta sceso s’accorse d’esser fuori della sua corsia di marcia, 
allora risalì, accese i lampeggianti d’emergenza e spostò il mezzo fino ad arrestarlo 
accanto al guard rail della corsia d’emergenza. I viaggiatori si riscossero a poco a 
poco dal sonno e s’incuriosirono per la fermata inaspettata, si guardarono intorno e 
s’avvidero  della  lattiginosa  nebbia.  Doveva  esser  vicina  l’alba  poiché  la  nebbia 
possedeva una opalescente luminosità. Il conducente avvertì tutti che la visibilità era 
nulla e per questo era stato costretto a fermarsi. Spiegò anche che la nebbia in questi 
luoghi era una cosa insolita, pertanto sarebbe stata in breve spazzata via al primo 
accenno di  vento.  Le  luci  del  pullman furono  spente  dato  che  il  chiarore  era  in 
aumento,  era  comunque  impossibile  dai  finestrini  vedere  oltre  il  proprio  naso. 
L’autista  aprì  una  portiera  sul  lato  destro  dell’automezzo  e  chiese  a  tutti  di  non 
scendere,  poteva  esser  pericoloso  uscire  da  quel  lato,  poteva  sempre  giungere 
qualcuno che non si era ancora fermato e non li avrebbe certamente visti se non al 
momento dell’impatto. L’autista dunque scese mentre i passeggeri lo stavano tutti 
osservando. Scomparve subito dopo nella nebbia, ad un solo passo dal mezzo e tutti 
rimasero a fissare lo spazio bianco ove era svanito. Dopo poco riapparve e risalì. 
Raccontò  d’aver  girato  tutto  intorno  al  pullman  strusciando  una  mano  sulla 
carrozzeria, perché non riusciva neppure a vederlo. S’era dunque orientato col solo 
tatto,  altrimenti  si  sarebbe  disperso nella  nebbia.  Si  risedette  al  posto  di  guida  e 
accese il televisore: puntini grigi si rincorrevano nello schermo vuoto. Provò allora a 
sintonizzare la radio su una qualsiasi delle stazioni locali. Ma dalla radio provenivano 
solo  scariche  d’energia  statica.  Lasciò  allora  l’apparecchio  su  una  stazione 
meteorologica anche se da questa proveniva solo il crepitio in sottofondo “Prima o 
poi riusciremo a captare qualcosa e sapremo quando questa nebbia se n’andrà.” Disse 
rivolgendosi ai passeggeri. Qualcuno intanto aveva cercato di mettersi in contatto con 
l’esterno col cellulare ma la mancanza di rete l’aveva impedito. Una giovane coppia 
era  intanto  scesa  dal  mezzo  e  tenendo  una  mano  sul  guard  rail  stava  cercando 
d’avanzare  lungo  l’autovia.  Sul  pullman  li  avevano  visti  uscire  e  nessuno  aveva 
trovato qualcosa da ridire. Se ne stavano tutti ai loro posti, chi guardava inutilmente 
fuori  dal  finestrino,  chi  leggeva,  chi  ascoltava musica dal  walkman chi  aveva gli 
occhi chiusi. Due bambini continuavano a dormire e non si erano accorti di nulla. 
Una signora sulla cinquantina s’era sdraiata sull’ultimo sedile e stava leggendo un 
libro.  A  quel  punto  l’autista  si  riscosse  e  corse  velocemente  alla  portiera  aperta 
“Ragazzi! Mi sentite?”Da lontano si udì un flebile “Si”. “Non scavalcate il guard rail, 
dovrebbe esserci un ponte nei paraggi: avete capito?” “Ok! Tranquillo.” Fu questa la 
risposta che sembrò provenire da un tunnel lontano. Intanto il tempo inesorabilmente 
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passava e la nebbia era ancora immobile attorno a loro. L’autista ebbe un’idea. “Visto 
che per ora siamo bloccati, che ne direste d’un film? Ne abbiamo una decina qui a 
bordo.  C’è  qualche  preferenza?”  poiché  nessuno rispose,  l’autista  avviò  la  prima 
cassetta che si trovò tra le mani e lo schermo dietro di lui prese vita. Il film terminò 
ma la situazione era invariata, così l’autista avviò un secondo film sempre scelto a 
caso. I due bambini s’erano intanto svegliati e stavano giocando trai sedili. Tornarono 
i  due  giovani  che  erano  partiti  in  avanscoperta.  Erano  agitati,  s’avvicinarono 
all’autista e sottovoce gli  dissero: “Il  ponte non c’è più. E’ crollato. C’è mancato 
poco  che  cadessimo  di  sotto”.  L’autista  sembrava  incredulo  alla  notizia,  ma 
guardando i due che avevano ancora lo spavento disegnato sulla faccia si rese conto 
che stavano dicendo la verità. Quando anche il secondo film fu terminato l’autista 
mise al corrente i passeggeri della situazione. Nessun contatto con l’esterno, la nebbia 
continuava ad essere impenetrabile, il ponte davanti a loro era crollato. Bisognava 
dunque  invertire  la  marcia,  ma  farlo  in  assenza  di  visibilità  era  impossibile. 
Altrettanto impossibile muoversi a marcia indietro: o sarebbero finiti fuori strada o 
sarebbero  andati  a  cozzare  contro  qualche  altro  mezzo  fermo  nella  corsia 
d’emergenza. Anche tornare indietro a piedi poteva essere altrettanto pericoloso. La 
cosa più sicura da fare in una situazione del genere era quella di restare tutti a bordo e 
aspettare  il  diradarsi  della  nebbia  e  l’arrivo della  protezione civile.  Nel  frigo  del 
mezzo  c’erano  delle  bibite  e  queste  furono  distribuite  ai  passeggeri.  Tutti  si 
dichiararono d’accordo sul restare a bordo e s’aprì una discussione su cosa potesse 
esser  successo.  La  nebbia  anomala  e  il  ponte  crollato  facevano  sospettare  in  un 
terremoto  che  aveva  magari  scoperchiato  una  qualche  sacca  di  vapore.  Furono 
scartate altre ipotesi come un attentato islamico o un incidente che avesse coinvolto 
qualche impianto industriale dato che non ve ne erano nella zona. Terremoto e fatto 
vulcanico:  con  questa  spiegazione  si  trovarono  tutti  d’accordo.  E  poi  la  nebbia 
interferiva con le comunicazioni, forse era leggermente radioattiva, un motivo in più 
per non muoversi dal mezzo. Giravano intanto trai passeggeri le bottiglie di bevande 
e  delle  merendine  confezionate,  uscì  fuori  anche  una  bottiglia  di  wisky  che  fu 
velocemente terminata a piccoli sorsi anche se era mattina. Molti stavano fumando la 
loro prima sigaretta della giornata. Le ore passavano lente ma la situazione rimaneva 
immutata.  Dalla  porta  aperta  giunse  un  frullio  d’ali  e  per  un  attimo  un’ala  di 
pipistrello  emerse  dalla  nebbia.  S’udii  uno  squittio  e  l’ala  turbinante  s’immerse 
nuovamente nella nebbia lasciando stupiti quei passeggeri che l’avevano intravista 
anche  perché  l’ala  era  insolitamente  grande.  Mentre  tutti  stavano  parlando 
dell’accaduto giunse proveniente dall’esterno un ronzio, simile a quello emesso da un 
generatore diesel. Il ronzio si fece sempre più forte e tutti gli occhi erano puntati fuori 
della porta aperta e sui finestrini…Il ronzio aumentò d’intensità mentre il chiarore 
della  nebbia  sembrava  offuscarsi.  Adesso  la  fonte  del  rumore  sembrava  essere 
proprio sopra di loro e la nebbia s’oscurò come se qualcosa d’enorme passasse sopra 
di loro. Al ronzio si sommò una serie di piccoli colpi che provenivano da lontano. Il 
terreno vibrava al ritmo di questi piccoli colpi e la luminosità della nebbia si fece 
sempre più debole. Nel pullman s’aveva proprio la netta impressione che qualcosa 
d’enorme  stesse  passando  sopra  di  loro.  I  piccoli  colpi  cessarono  del  tutto  e  la 



luminosità riprese ad aumentare. S’erano tutti ammutoliti, qualcuno era spaventato, 
nessuno parlava; anche i due bambini s’erano fermati nei loro giochi e se ne stavano 
in  silenzio  abbracciati  alle  loro  madri.  All’improvviso  lo  schermo  ricominciò  a 
funzionare, era sintonizzato sul primo canale nazionale e stava trasmettendo la solita 
pubblicità dei pannolini. Anche se lo schermo sfarfallava parecchio le immagini si 
distinguevano bene. L’autista alzò il volume e tra molti crepitii il sonoro era udibile 
anche se fortemente distorto. Ora tutti gli occhi erano posati sullo schermo e anche 
l’autista s’era seduto trai viaggiatori. Dopo la pubblicità ci furono i cartoni e i due 
bambini si  rilassarono, interessati.  Dopo altra pubblicità e poi un tigì.  Lo speaker 
scorse varie notizie politiche nazionali, passò alle guerre in corso, ci fu un servizio 
sul quotidiano attentato terroristico di matrice islamica, poi un altro su un disastro 
ecologico che si stava svolgendo al polo nord, giunse quindi alle notizie locali: un 
ponte dell’autovia era caduto, i morti erano diciassette compreso l’autista, fra loro 
due bambini.
In silenzio si guardarono tutti l’un l’altro mentre il terrore cominciava a farsi strada 
nelle loro menti. Un vortice s’impadronì di loro mentre fuori la nebbia aveva assunto 
le colorazioni di chiazze di benzina sull’acqua e con questi nuovi arcobaleni aveva 
iniziato  a  vorticare.  Il  vortice  s’impadronì  anche  dei  passeggeri  e  le  portiere  del 
mezzo iniziarono a  contorcersi  mentre  loro  stessi  erano vittime della  distorsione. 
Mentre  tutti  erano terrorizzati,  i  due bambini  guardavano con gioia  ed estasiati  il 
fenomeno. Gli adulti  si  stavano solo ora rendendo conto di ciò che era successo, 
mentre il vortice acquistava velocità e stava portando entro di sé tutto verso l’alto: il 
pullman ormai a pezzi, i corpi dei passeggeri, gli strani enormi pipistrelli, la nebbia 
divenuta iridescente, pezzi d’asfalto… il vortice era anche il vento solare e sempre 
più rapidamente stava portando tutto entro di sé verso l’alto, velocemente, sempre più 
velocemente verso una svastica rotante che si sovrapponeva al sole…velocemente…
sempre più velocemente…  



TERZO INTERMEZZO
ecita la prima delle nobili verità che “tutto è sofferenza”. La terza “si può 
ottenere la cessazione della sofferenza”. Lo scritto dimostra non esservi altro 
al mondo che la mente stessa e di conseguenza tutto è possibile compreso la 

cessazione del dolore. Ci sono luoghi che sembrano poter esistere solo nella nostra 
immaginazione, ambienti fatati che abbiamo imparato a conoscere nei sogni, ma che 
ne siamo certi, non potremo mai visitare nella realtà. Questo è uno di questi luoghi. 
Non  siamo  in  grado  di  renderci  conto  che  proprio  il  fatto  di  pensarlo  irreale 
c’impedisce  di  raggiungerlo.  Basterebbe  credere  nella  sua  esistenza  e  anche  noi 
potremo esser laggiù assieme a queste figure ammantate, parti integranti d’un mondo 
che vive in un equilibrio perfetto. Ma anche in questo luogo esistono le differenze. 
Ogni essere vivente è peculiare e necessita di una sua personale ricerca per ritrovare 
la propria strada. Molti qui l’hanno trovata, altri la stanno ancora cercando. A prima 
vista l’edificio che ci troviamo davanti  sembrerebbe un monastero buddhista,  una 
lamaseria. È circondata da alte e innevate vette ma la temperatura è gradevole. Uno 
sperone  di  roccia  dalla  lamaseria  da’  direttamente  sul  vuoto,  questo  è  il  punto 
migliore  per  organizzare  i  propri  pensieri.  Sembra  di  trovarci  davanti  al  mondo 
intero.  Qui  le  antiche  divinità  talvolta  parlano.  All’interno  vi  è  la  grande  sala 
d’ingresso, sala che abbiamo già descritto nei nostri precedenti viaggi. Ma ogni volta 
che  ci  rechiamo  in  questi  posti  sempre  si  verificano  delle  differenze  quasi  a 
dimostrare che la nostra mente organizza la realtà in maniera costantemente diversa. 
L’aula è enorme, quadrata. Alle pareti statue del Buddha costruite nei più disparati 
materiale. All’ingresso due ologrammi accolgono il visitatore e lo indirizzano nella 
sua personale ricerca:  uno è Padre,  l’altro è Santa.  Con l’aiuto di  Padre mi sono 
orientato attraverso la grande biblioteca, ho scartato l’Armadio sacro perché deviante 
e mi sono tenuto lontano dalla stanza del tappeto dei sogni. Ho meditato sulla prima 
delle nobili verità “tutta la vita è sofferenza” ma ho gioito alla rivelazione della terza 
“si  può  ottenere  la  cessazione  della  sofferenza”.  Le  scritture  sacre  più  arcane 
dimostrano che non esiste niente altro al mondo che la mente stessa e di conseguenza 
tutto diviene possibile compreso la cessazione del dolore. Sono soddisfatto della mia 
personale ricerca ma la lamaseria non ha per niente esaurito i  suoi  segreti,  credo 
d’essere al punto di partenza non a quello d’arrivo. C’è una stanza circolare da mille 
piccole finestre che danno su mondi alieni. È la stanza della pura mente. Ci si siede 
nel mezzo su un cilindro di pietra ruvida che funge da sgabello. Si resta immobili 
mentre i monaci chiudono ermeticamente la porta e si fissa un punto qualsiasi della 
parete circolare. Lentamente una delle finestre s’illumina, poi mostra scene lontane, 
si sentono rumori e odori, ogni apertura ha una sua diversa atmosfera. I monaci sanno 
quando è il momento di dissigillare il portale e all’apertura la finestra illuminata torna 
ad essere muta. Ho visto un mondo che era un immenso opificio abbandonato abitato 
da strani esseri mutanti. Ho visto una sfera metallica, enorme, sospesa in un cielo 
irreale. Ho visto foreste illuminate dalla luce argentea di due lune e solcate dal volo 
d’umani  alati.  Ho  visto  un  fiume  scorrere  dalle  cui  acque  spuntavano  enormi 
margherite  bellissime nei  loro petali  colorati  ma che si  trasformavano in  animali 
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carnivori all’avvicinarsi d’incauti animali. Ho visto un antico tempio greco ove tre 
donne operano e creano da un immenso telaio una stoffa che ha i colori dei mondi e 
le storie dei suoi abitanti. Ho visto una torre che si sposta tra gli universi a dalla quale 
partono radianti che sono il collante dell’esistere. Ho visto mondi che hanno la roccia 
come cielo e altri con il mare al posto del cielo. Ho visto città che sfiorano le stelle e 
divinità piangenti perché abbandonate. Ho visto la nascita e il collasso degli universi. 
Ho visto le reti che si estendono al di là della vita e della morte. Ho visto il crollo dei 
paradisi e degli inferni e la svastica solare che genera il vento che porta lontano le 
essenze, i ka, per reinserirli nei nuovi cicli vitali. Ho visto tutto ciò che era scorgibile 
ai miei occhi e sono ritornato nella cella che mi ospita in questa lamaseria. Nel sogno 
mi ritrovo affaccendato in un’altra vita ove scrivo, lavoro, viaggio in internet, faccio 
e disfaccio soldi, allevo figli, scopo, leggo, fumo erba, guardo film…
Nell’alta vita ove Santa è Santa Claus e porta i regali ai bambini e Padre è padre Pio e 
l’han fatto santo or ora. Nell’altra vita ove tra religioni diverse c’è guerra, c’è morte. 
Nell’altra  vita  ove  sto  scrivendo  queste  righe.  Nell’altra  vita  ove  tu  ora  le  stai 
leggendo. Ma anche qui:

che gioia,
che meraviglia,

 tiro su l’acqua dal pozzo
e taglio la legna.

È una vita più rozza e violenta ma sempre degna d’esser vissuta, la realtà complessa è 
generata dall’insieme di tutti i pensanti, potremo far di meglio, è vero, ma questa è la 
minestra che il convento della società globale ci passa.



UNA QUALUNQUE GIORNATA

i rinvengo che le otto sono passate da un bel pezzo, la sveglia non ho avuto 
bisogno di metterla, tanto di lavori in vista per questo caldo mese non ce 
ne  sono  proprio.  Con  calma  mi  vesto:  calzini  e  pantaloni  della  Nike, 

maglietta senza maniche di Gian Marco Venturi, scarpe All Star e Sector al polso. 
Esco, giro l’angolo e mi ritrovo al solito bar. Un caffè, il giornale e un gratta e vinci. 
Gratta e perdi, dico io dato che non si vince quasi mai e poi le rare vincite sono 
sempre quelle irrisorie, al massimo cinquanta euro. Ora poi che ci sono i disegni dei 
particolari d’un cazzo di chiesa, quando gira proprio al massimo e ce ne sono due 
uguali  vinci  due euro:  vinci,  si  fa  per  dire.  Vado sempre in questo bar  e prendo 
sempre le solite cose e spendo sempre tre euro e quindici. In compenso mi leggo 
gratis gli altri due giornali locali che stazionano sui tavolini. Delle volte c’è qualche 
stronzo che gira e rigira il quotidiano e lo tiene un casino di tempo, davanti ad un 
caffè freddo e tenta ancora di rileggerlo, magari quel cesso della pagina sportiva…
questi secondo me sono analfabeti,  io il giornale lo guardo velocissimo. Guardo i 
titoli e raramente mi soffermo sugli  articoli, le cronache, quelle sì, le osservo più 
attentamente e arrivo pure a leggerle. Poi in questo locale sfoglio le riviste che voglio 
e nessuno mi dice niente, insomma per tre euro e spiccioli mi ritengo soddisfatto. 
Scambio due parole, solo due, mai di più con qualche avventore fisso o la barista e 
torno a  casa,  a  quel  punto mi  guardo la  posta  sul  computer:  trentadue messaggi, 
stamani.  Trenta  sono  spam  e  spazzatura  col  virus,  due  soli  sono  quelli  che 
m’interessano.  Ormai  le  spam e  i  virus  li  riconosco a  naso,  meno male  che  uso 
Interfree come casella di posta e non l’Outlook della Microsoft altrimenti affaticherei 
alla grande il mio Norton antivirus costantemente aggiornato – la mia unica spesa 
nell’e-commerce – Passo poi in camera e da un cassetto prendo due preservativi.  Da 
tempo immemorabile ne tengo sempre tre nel portafoglio, quasi per scaramanzia… 
bisogna essere un po’ scaramantici, siamo sopravvissuti (per ora) alle sigarette, alla 
droga,  all’aids,  alla  mucca  pazza,  alla  polmonite  atipica  e  al  traffico  stradale. 
Tornando ai preservativi (condom però fa più figo) ne ho consumati in questi giorni 
due, erano vecchi e stravecchi perché nel ‘98 e ’99 ci fu un fuggi fuggi generale di 
quelle che me la davano: come mai? Non lo so, non sono mai riuscito a capirlo, ma 
ho  preso  la  cosa  come  un  dato  di  fatto.  Cinzia  cameriera  e  donna  delle  pulizie 
m’arrapava  da  matto,  ricordo  uno  schizzo  che  attraversò  l’intera  camera 
appiccicandosi ad una tenda azzurra. Eve con le mutandine che s’aprivano con un 
sottile tirante e la scritta “lo spettacolo più bello del mondo” per la verità l’avevo 
mollata io. E Lory,  l’unica che fu capace di  troncare due gambi del  letto mentre 
pompava  da  sopra,  senza  motivi  se  n’andò  pure  lei.  Da  allora  i  tre  preservativi 
portafortuna se ne erano rimasti in uno scomparto nascosto del mio portafoglio e la 
scatolina con gli altri chiusa nel cassetto della camera. Sto notando che quelli che mi 
portavo dietro sono scaduti nel ’99 e gli altri nel 2000. Ma è lo stesso è roba che va 
usata comunque. Ne ho in questi giorni consumati due (di quelli  scaduti  nel ’99) 
perché Eve ha deciso di ridarmela. E mica le ho detto di no questa volta: me la sono 
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fatta e basta. Ho dunque appena rinnovato lo stock nel mio portafoglio ed esco di 
nuovo per la città. Mi fermo alla panchine, vecchi amici stazionano li da sempre, ci 
dormiranno anche? I soliti discorsi da scapoli e libertini impenitenti. Solo discorsi 
perché ad approfondire un po’ meglio qualcuno è sposato con numerosa prole e gli 
altri  non toccano fica da una vita… qualcuno addirittura non sa neppure cosa sia 
scopare se prima non c’è stata una trattativa commerciale. Partecipo comunque da 
finto interessato al chiacchiericcio generale, passano poi alle battute sul Berlusca, ma 
su  Fassino  mai?  chiedo  all’auditorio,  i  pro-Berusca  comunque  oggi  sono  in 
maggioranza. Cominciano a parlare di sport e allora io fuggo come il vento, religioni 
e sport non sono il mio forte. Aperitivo leggermente alcolico in un bar vicino con 
un’amica  passata  per  caso  che  me  l’ha  data  una  sola  volta  e  non  vuol  ripetere 
l’esperienza chissà perché,  malgrado le mie insistenze.  Poi  da solo m’infilo  nella 
solita trattoria e con una decina d’euro, pranzo turistico, prezzo fisso, solo per gli 
habitué,  solo  acqua  e  niente  caffè,  me  la  cavo.  Mi  preparo  a  trascorrere  un 
pomeriggio di tutto riposo, ho un romanzo d’Urania nello zaino, è della serie dei 
classici  vado quindi  sul  sicuro.   Cerco un posto fresco sulle  Mura,  in  un angolo 
nascosto alcuni  extracomunitari  (albanesi?)  stanno litigando alla grande ma senza 
alzare troppo la voce. Vedo che si spintonano e mi sembra che qualcuno abbia tirato 
fuori un coltello o qualcosa del genere. Non sono fatti miei e mi allontano in fretta. 
Trovo un posto verde,  all’ombra e ventilato:  è il  massimo. Mi sdraio e inizio un 
sonnellino guardando il sole filtrato dalle foglie degli alberi che un leggero vento 
muove in  continuazione.  Poi  leggo.  Voglio  un  gelato.  Scendo alla  Veneta,  qui  è 
buonissimo quello alla frutta.  Torno al posto di prima e ancora leggo. Tre turiste 
tedesche  si  siedono  sull’erba  vicino  a  me.  Non  sono  male  per  nulla,  strano 
normalmente le turiste tedesche fanno proprio schifo da tanto che sono sciatte. Ma 
della loro lingua non capisco un tubo e le lascio ai campeggiatori.  “Cosa montano i 
campeggiatori? Comincia per T” , “Le tedesche!” “Bravo! Risposta esatta!”. Mi viene 
voglia di fumare, tiro fuori il pacchetto delle Superleggera della Rotman, ne prendo 
una,  sono di quelle sottili,  sottili,  leggere davvero.  Peccato che il  paese d’Europa 
dove si muore di meno per i guai derivati dal fumo sia la Francia, dove tutti fumano 
sigarette fortissime e senza filtro. Che siano più pericolose quelle leggere del fumo 
peso? Questo spiegherebbe anche perché tanti s’ammalano per il fumo passivo. Vuoi 
vedere che chi fuma duro si crea degli anticorpi più robusti?  Ma che mi viene in 
mente, proprio ora che ho una sigaretta in mano  e sto per accenderla. E sul pacchetto 
c’è pure scritto che questa t’ammazza, magari non ora ma è solo questione di tempo, 
come  la  vita  d’altronde.  Ma  cosa  dovrebbero  scrivere  sui  fiaschi  di  Chianti  o 
all’imbocco delle autostrade?  Sulle portiere degli aerei o sul cruscotto dei motorini? 
Guardo sempre più dubbioso la sigaretta e d’un tratto mi ricordo che nello zaino, 
avvolto nella stagnola ci ho un pezzetto piccolo piccolo di shit niente male che m’ha 
regalato l’altra sera un mio cugino mentre si giocava a poker. Apro lo zainetto e cerco 
la stagnola: non la trovo, più la cerco meno la trovo. Allora rovescio tutto sull’erba e 
tra  le  infinite  cianfrusaglie  (scotch,  gomma,  due  mozziconi  di  lapis,  penna  bic 
mangiucchiata, pallina di vetro, due accendini usa e getta, cartine Rizla, un floppy, 
una bustina di minerva, alcuni biglietti usati della circolare, una vite(?), occhiali da 



sole, un pacchetto a mezzo di fazzolettini di carta, un pacchetto di Marlboro vuoto, 
chiavi varie, caramelle sfuse, spiccioli di euro e vecchie lire, eccetera) ecco che salta 
fuori il mininvolucro di stagnola. Sfaccio la sigaretta e sbriciolo il magro contenuto 
della stagnola, avvolgo tutto in una Rizla, faccio il filtro con la bustina dei minerva. 
Arrotolo per bene, accendo. Le tre tedesche, che mi ero completamente dimenticato, 
sono ora intorno a me. Mi arrendo all’evidenza, fumo e si fa il giro. Loro ridono e 
parlano. Parlano, parlano sempre più e io non capisco un tubo ma faccio le mie tirate 
e mi sento sempre più cretino. Quella un po’ più bionda delle altre mi scuote una 
spalla, mi passa una canna e mi accorgo che è bella lunga e non è il mozzicone che 
sta girando. Anche il sapore è ben diverso: questa è erba. Sono attrezzatissime le 
crucche! Se nel  mio zaino ci sono solo inutili  cianfrusaglie dai  loro escono fuori 
lattine di birra, panini al prosciutto, una fiaschetta di vino rosso e ancora birra. Anche 
delle pesche belle mature. S’è intanto fatto buio e il punto è abbastanza isolato, con 
una di loro (la più bionda?) ho fatto un po’ all’amore ma se dovessi scendere nei 
dettagli penso che mi ci annoderei un bel po’ sopra. Devono poi essersene andate 
perché sono rimasto solo. Hanno anche raccattato tutto, sul prato  non c’è una lattina 
e neppure un tovagliolino di carta. Devono aver raccolto anche le cicche e la cosa mi 
sembra estremamente buffa e scoppio in una risata. Mi ritrovo comunque da solo sul 
mio letto e dev’essere molto tardi. Mi alzo vado la gabinetto, poi bevo, mi spoglio e 
mi butto di botto nudo sul letto: nuvole colorate s’intrecciano nella retina prima di 
lasciarmi al sonno. Domani sarà un altro giorno.



UNA CASA, UNA STRADA, UN CAFFE’
a volta che Pablo Echaurren e sua moglie Claudia Salaris sono venuti a 
cena, e Pablo mi stava portando quelle non ricordo più se venti o trenta 
tavole di cui è costituita la sua storia per disegni e per testi di Julius 

Evola quando era dadaista,  una storia  che sono felice d’avergli  comprata  (altre  e 
magnifiche lui ne ha scritte e disegnate su Majakovsky, su Campana, su Marinetti). 
Pablo e Claudia sono due scienziati della cosa che io amo di più al mondo, la “carta” 
del novecento, ossia la carta su cui sono state scritte, disegnate, messe in pagina le 
parole e le passioni del novecento. E ogni volta che li incontro è un rovistare tra 
quelle carte, fra quelle passioni, una delizia.” 

“L

Queste parole di Giampiero Mughini hanno fatto scattare un interruttore nella mia 
mente, mentre le stavo leggendo sul suo ultimo libro, subito sono riandato con la mia 
mente alla  casa di  Lucca in  via  dei  Borghi  al  numero 42,  dalla  quale sono stato 
malamente sfrattato alcuni anni addietro. 
Ero seduto alla scrivania del mio studio davanti alla finestra che dava sui tetti, quando 
squillò il telefono e: “Pronto! Sono Echaurren, parlo con Vittorio Baccelli?...”
Lì per lì non compresi bene chi fosse, poi man mano che parlava capii chi era all’altro 
capo del telefono. Lui aveva letto il mio libretto “La città sottile”, prima prova di 
racconti  stampato  il  quel  di  Roma  da  Marcello  Baraghini,  il  boss  di  Stampa 
Alternativa, forse il primo “millelire” e dal libretto aveva scoperto a Lucca la passata 
esistenza d’un gruppo beat d’annata, il C.13. E voleva materiali, notizie, spiegazioni: 
servivano per  un  suo  libro,  m’avrebbe  poi  restituito  il  tutto.  Gli  mandai  ciò  che 
potevo, gli detti altri indirizzi ove il materiale oggetto della sua ricerca era catalogato 
e anche quello della famiglia dello scrittore Giorgio Cesarano.
Poi il libro uscì per le edizioni Bollati e Boringhieri “Controcultura in Italia” a firma 
Salaris  e  Echaurren  con  tutto  un  capitolo  titolato  per  l’appunto  “C.13”.  Da 
quell’incontro nacque pure un altro volume sulle esperienze psichedeliche in Europa 
ove narravo un mio fantaviaggio nell’Amsterdam del ’77, questa volta per le edizioni 
AAA di Bertiolo, quelle di Piermario Ciani alle quali pure Vittore Baroni collabora 
costantemente. Tra l’altro Piermario e Pablo oggi scrivono sentendosi mailartisti della 
prim’ora tanto la vicinanza di Vittore è contagiosa.
Ma tornando al  Mughini  con  la  sua  generazione,  che  è  pure  la  mia,  i  ricordi  si 
affacciano  alla  mente  e  violentemente  pressano  per  uscirne,  così  mi  rivedo  con 
Giorgio Almirante a zonzo per la Valle del Serchio a bordo della mia cinquecento fiat 
blu nuova di zecca, ricordo anche il quasi svenimento d’un camerata doc quando si 
vide  piombare  proprio  Lui  in  casa.  Mi  viene  da  sorridere  pensando  che  se  oggi 
portassi Fini in casa di qualche vecchio nostalgico, forse ci caccerebbero entrambi! 
Ma quelli erano altri tempi più ingenui e generosi, spesso me ne andavo a Pisa a 
chiacchierare nell’ufficio sul lungarno con l’on. Giuseppe Nicolai e lui che dal lavoro 
non era mai riuscito a staccarsi  non faceva che tesser le lodi dell’acqua minerale 
Uliveto. Più avanti negli anni ebbi la conoscenza frettolosa con Adriano Sofri, Ovidio 
Bonpressi  e  Giorgio  Pietrostefani  che  ricordo  piazzati  davanti  ad  un  gigantesco 
ciclostile in un fondo sito in una piccola via medioevale pisana. 



Dopo aver collaborato ai due numeri unici del C.13, “Noi la pensiamo così, e via…” 
ed  “Esperienza  2” entrai  nella  redazione  di  “Carcere  informazione” e  fu  qui  che 
conobbi l’avvocato Giovan Battista Lazagna, il  primo teorico delle BR ma che si 
dissociò subito non appena comprese ove i dottori in sociologia stavano andando. Ma 
a lui l’esilio a Rocchetta Ligure gli fu inflitto lo stesso, anche se in Italia la pena 
dell’esilio più non esiste, ma anche Bettino Craxi finì ad Hamamet…
Sempre in quella redazione c’era Giovanni Marini31,  poeta anarchico vincitore del 
premio Viareggio del ‘75, quello dello slogan “Marini Libero!” aveva infatti ucciso 
con una coltellata durante una rissa a Salerno, il missino Carlo Falvella.
Veniva, anche lui come Lazagna , alle riunioni della redazione con permessi speciali 
rilasciati dal giudice di sorveglianza e le riunioni erano guidate da Giuliano Capecchi 
di Pistoia, allora nostro direttore. Marini non ha mai voluto commentare, almeno con 
noi  della  redazione  quel  tragico episodio che gli  stravolse  la  vita  e  ne soppresse 
un’altra, scuoteva la testa al ricordo e ci guardava con occhi tristi senza aprire bocca. 
L’esser in quella redazione mi aprì la porta a Bologna nel ’77 a quel convegno al 
cinema Odeon su “Intellettuali e potere” ma che era ben altra cosa e dal quale scappai 
veloce non appena mi resi conto dove ero capitato.
Scrivevo intanto su Lotta Continua, come radicale e solo nella pagina centrale quella 
della cultura. Per alcuni anni diressi pure FUCK il mitico foglio underground e il non 
meno  noto  “La  rivolta  degli  straccioni”,  fogli  ingenui  di  lotta  all’inizio,  ma  poi 
sempre più tesi  verso lo  sperimentalismo culturale  e  artistico.  E che dire quando 
Paolo Birolini, l’attuale direttore di Iduna, cartaceo ed elettronico, venne a Lucca a 
intervistarmi per Il Quotidiano dei lavoratori, che se non vado errato era settimanale o 
mensile.
In seguito conobbi le sorelle Giussani, Angela e Luciana, Filippo Scozzari, Andrea 
Pazienza, Vincenzo Sparagna coi loro Male e Frigidaire, Bonvi e Silver, li trovai tutti 
a Lucca Comics mentre vendevo le mie pubblicazioni e partecipavo attivamente alla 
rassegna, mitica in quei tempi. Sempre come C.13 facemmo venire a Lucca, al teatro 
del Giglio, Francesco Guccini e Pannella. Guccini fu protagonista di una tre giorni 
lucchese  alcolica  che  per  un  pelo  non  costò  lo  sfratto  ad  un  nostro  amico  che 
l’ospitava, Gigi Bèllora, il  nipote di Enrico Pea. Conobbi pure  Massimo Mila ad 
Opera Barga, ove ero addetto stampa assieme a Daniele Rubboli allora redattore di 
TV  Sorrisi  e  Canzoni,  Gian  Piero  Orsello  a  Urbino  e  Giulio  Carlo  Argan 
all’Argentario prima che divenisse sindaco di Roma. Divenni amico di Marino Salom 
e  dei  suoi  compagni  di  college  Cecco  e  Dando  Sella,  tutti  e  tre  tragicamente 
scomparsi. Assieme a Marino mettemmo su il primo studio pirata televisivo lucchese 
in  una  costruzione  che  doveva  essere  un  antico  capanno  per  la  caccia,  sito  a 
Segromigno in Monte sopra la sua Villa Mansi: il  materiale ce l’aveva fornito un 
laboratorio  d’elettronica  di  Marlia,  erano  amici  di  Marino,  e  trasmettemmo  per 
qualche  giorno  degli  spezzoni  registrati  di  film  e  di  partite  di  calcio.  La  prima 

31 Proprio mentre scrivevo questo intervento scoprii su internet che Giovanni era morto recentemente; era già un po’ che 
non ci sentivamo e volevo vedere se avesse combinato qualcosa di recente. Rimasi di stucco: nessuno me ne aveva mai 
parlato, eppure in molti sapevano che ero in contatto con lui. Per questo motivo trattai un po’ male sia Giannasi di 
Prospettiva che gli amici anarchici del Progetto Siderurgiko.



trasmissione fu quella di una partita di calcio della lucchese. Dopo qualche giorno i 
carabinieri sequestrarono tutto, le TV private erano allora vietate, ancora per poco.
Con  Marcello  Pera32 una  conoscenza  assai  tormentata  così  come  con  l’architetto 
Paolo  Riani  barghigiano  di  nascita  ma  viareggino  d’adozione,  oggi  responsabile 
dell’Istituto della Cultura Italiana a New York, con Pier Ferdinando Casini ricordo 
una  foto  fatta  assieme in  un  bar  di  Ghivizzano33 e  con Gianfranco Fini  un  paio 
d’incontri nel Capannorese.
Quando mi  candidai  al  Senato feci  una conferenza stampa al  caffè  Di  Simo con 
l’europarlamentare  Gianfranco  Dell’Alba,  c’era  anche  Marco  Affatigato,  una 
amicizia-scontro con lui che dura da decenni anche se il più delle volte, non ho né 
condiviso né compreso le sue scelte (o no? con Marco è sempre un “mystero”, anche 
i rapporti interpersonali).
Con Giacinto Pannella  detto  Marco non sono mai riuscito ad andare d’accordo e 
neppure  con l’altro  radicale  Peppino Calderisi,  avevo invece  stretto  amicizia  con 
Vincenzo Donvito e con Giorgio Conciani  che più volte  sono andato a  trovare a 
Firenze, ma ci fu un periodo che lui a Lucca era di casa. Avevo rilevato in quegli anni 
l’eredità radicale che era nata inizialmente a Lucca grazie a Bruno Vangelisti, Arrigo 
Benedetti e Mario Pannunzio. 
Marcello  Baraghini  era  ospite  a  casa  mia  quando  in  piena  notte  un  acquazzone 
impossibile si riversò sulla città e ci ritrovammo un palmo d’acqua sui pavimenti. 
Marcello sul preoccupato mi chiese se succedeva sempre così quando pioveva e io 
che stavo raccattando tutte le mie cose che galleggiavano, neppure gli risposi. Lui 
rimase sul letto, pietrificato, e stette a guardare l’acqua che poi pian piano iniziò a 
defluire.
Nella  confusione  dei  ricordi  appare  il  sen.  Paolo  Barsacchi,  il  braccio  destro 
viareggino di Craxi  che sostenne una mia candidatura, non ricordo più dove,  e il 
fotografo Carlo Silvestro che scese a Lucca con Cespuglio dopo lo smantellamento 
forzoso milanese di Mondo Beat e di Barbonia City. E anche i pittori Paolo Baratella 
e Tonino Milite, mentre Antonio Possenti era ed è di casa e faceva gli onori agli 
ospiti,  il  situazionista  Giorgio  Cesarano  nella  cui  casa  fui  più  volte  ospite  nel 
Compitese. 
Tutti personaggi presenti nella città e molti di questi anche nella mia casa sui tetti e 
Marcello Mastroianni coi sacchetti della spesa sempre ad aspettare qualcuno che lo 
venisse  a prendere per riportarlo a Torre,  seduto accanto al  monumento di  Maria 
Luisa di Borbone-Parma in Piazza Grande. Era la sua ex moglie, credo, che lo veniva 
a portar via per trascinarlo a Torre, tra Lucca e Camaiore in una villa accanto a quella 
di Ivan Della Mea il fondatore del Nuovo Canzoniere Pisano. 
Ed eccomi in tempi più recenti  all’antico caffè Di Simo con Bartolomeo Di Monaco 
e  Diego  Abatantuono  che  passa  nella  stanza  accanto  assieme  al  regista  Gabriele 
Salvadores.
32 Da laico pannelliano a papista: che brutta fine!
33 - Via, un paio di foto con un radicalaccio come te – Il diavolo e l’acqua santa – Ma chi è il diavolo? – Queste e altre 
furono le battute che ci scambiammo. Furono poi fatte due o tre foto. Non sono mai riuscito a rintracciarle, secondo me 
i dirigenti del CCD (oggi UDC) presenti quel giorno hanno pensato bene di farle sparire: vero Nedo Poli? Vero 
Francesco Bosi?  (n.d.A.)



Girano in città i Placido (Michele, Vincenzo e Beniamino) e il poeta Mario Luzi che 
chiamammo l’anno addietro per presentarlo alla cittadinanza in Villa Bottini.
Già Villa  Bottini,  quando l’occupammo pure Giorgio Gaber  venne ad incontrarci 
mentre Marina Valcarenghi faceva conoscere i motivi dell’occupazione a tutta Italia e 
la Fernanda Pivano ed Ettore Sottsass ci dedicavano una pagina sul loro fantastico 
Pianeta Fresco. Distribuimmo in villa vecchi libri di Enrico Pea salvati dal nipote, il 
pittore Luigi Bèllora dal macero, antesignani senza saperlo del bookcrossing.
Prendeva intanto forma e sostanza nelle stanze della mia casa sui tetti, il mediatico 
Luther  Blissett, partì infatti il progetto “luther blissett eXperience” che coinvolse 400 
operatori di tutto il mondo, con minimostre a Lucca , a Villa Basilica e poi sul web.
“Passando  un  giorno  d’aprile  per  il  Fillungo  lucchese,  mi  colpì  la  vetrina  d’un 
negozio, ove in mostra non vi erano che due o tre boccali d’antico Montelupo con dei 
rami fioriti di mandorlo e di ciliegio…nello stretto e buio corso principale di Lucca, 
quella  mostra  pareva  volesse  salutare  la  primavera.  Preso da curiosità  entrai  e  al 
giovanotto che mi si presentò sorridente, simpatico con quella sua barbetta bionda e 
gli occhi vivaci, chiesi se quei boccali erano in vendita. Egli mi rispose di no, ma che 
poiché sapeva chi ero, era lieto di offrirmeli per poche lire che gli eran costati. Così si 
originò  un’amicizia,  che  doveva  avere  tanta  influenza  sulla  mia  vita  da  farmi 
diventare cittadino lucchese…” Queste sono le parole con le quali Augusto Guido 
Bianchi, giornalista del “Corriere della sera” inviato speciale a Lucca il occasione del 
processo  al  brigante  Musolino  nel  1902  racconta  il  suo  primo  incontro  con  il 
droghiere e gentiluomo Alfredo Caselli. 
Scrive Luciano Luciani in un suo articolo che all’inizio del secolo il locale era già 
ben avviato e famoso da tempo, i lucchesi lo conoscevano come “Caffè Drogheria 
Caselli”  o  più  comunemente  il  “Caffè  di  Carluccio”,  dal  soprannome  del  primo 
proprietario Carlo Caselli, padre d’Alfredo. Versatile, affabile, fornito d’una cultura 
d’autodidatta, ma sorretto da un innato buongusto e senso artistico, con intelligente 
discrezione  per  oltre  trent’anni  Alfredo  Caselli  seppe  essere  protettore  pieno  di 
premure  per  alcuni,  consigliere  fidato  e  benevolo  per  molti,  amico  per  tutti. 
Romanzieri, poeti, musicisti, giornalisti, pittori e scultori, nelle stanzette comunicanti 
l’una  nell’altra  come  salotti,  trovarono  l’ambiente  più  adatto  all’incontro,  al 
confronto,  alla  comunicazione,  allo  scambio.  In  questo  caffè  ottocentesco 
sapientemente trasformato nel corso degli anni in vero e proprio cenacolo intellettuale 
animato  dalla  vivace  poliedrica  personalità  e  simpatia,  letterati  come  Giosuè 
Carducci,  Giovanni  Pascoli,  Giuseppe  Giacosa,  Giovanni  Verga,  Carlo  Collodi, 
Ceccardo  Roccatagliata  Ceccardi,  Ferdinando  Martini,  Berto  Barbacani,  Alfredo 
Testoni,  Edoardo  Scarfoglio,  Ugo  Ojetti,  Luigi  Illica  e  musicisti,  compositori, 
direttori  d’orchestra  come  Giacomo  Puccini,  Giuseppe  Verdi,  Alfredo  Catalani, 
Pietro  Ma  scagni,  Giulio  Ricordi,  Leopoldo  Mignone,  Ildebrando  Pizzetti,  Tullio 
Serafin e molti altri.  Anche le arti figurative sono ampiamente rappresentate nella 
bottega delle  arti  del  caffettiere  Caselli,  frequentano le  salette  di  via  Fillungo gli 
scultori Gino Duprè, Libero Andreotti, Giulio Monteverde, Paolo Troubetzkoy, gli 
architetti Gino Coppedè e Luca Beltrami, un pittore come Francesco Paolo Michetti. 



Quella straordinaria figura di droghiere-mecenate, caso tipico del bene che possono 
fare  alle  lettere  e  all’arte  -  sia  pure  senza  scrivere  libri,  senza  voler  fare  opera 
personale - anime devote alla bellezza e alla grandezza, morì nel 1921 povero, in età 
relativamente giovane e fra l’unanime compianto. Il Caffè di Carluccio passò allora 
in altre mani e assunse il nome di Caffè Di Simo, con cui è noto tuttora. Rimase 
comunque nel tempo il fascino di questo luogo che mantenne tutta la sua capacità 
d’attrazione nei confronti degli intellettuali e degli artisti lucchesi e non solo. Qui 
nelle  sue  stanze  raccolte,  di  solito  frequentate  da  gente  di  poco  rumore,  hanno 
continuato ad incontrarsi, pensare, discutere, scrivere, Arrigo Benedetti, Guglielmo 
Petroni,  Enrico  Pea,  Augusto  Mancini,  Manara  Valgimigli,  Giuseppe  Ardinghi, 
Salvatore Quasimodo, Giuseppe Ungaretti,  Mario Tobino, Ardengo Soffici e molti 
altri.  Scrive nel 1954 Guglielmo Petroni “ Ogni volta che torno nella mia città, al Di 
Simo, ritrovo quasi intatto molto del mio tempo perduto, quasi recuperando qualche 
elemento che possa rinverdire, non l’età, ma il cuore che si consuma in questo mondo 
di troppi distruttori, di troppi uomini senza fede. Al Caffè Di Simo ci si accorge che 
nulla è tramontato dei giorni di allora; vi si ritrova la stessa aria d’un tempo, la stessa 
calma che invita  alla  conversazione e  alla  sosta,  all’esame di  coscienza…lì  basta 
ritrovare un amico, cinque amici per accorgersi che nessuno ha ignorato la tristezza e 
l’orrore di quanto ha formato la nostra esperienza centrale; eppure anche attraverso 
tutto ciò, quella misurata quasi ignara civiltà che spirava nella giornata al Caffè Di 
Simo. Ancora è viva, continua”. 
Proprio al Di Simo ho incontrato per l’ultima volta Carlo Roncioni, prima del suo 
strano suicidio, col quale avevo trascorso tante ore assieme in amicizia e sintonia 
d’idee politiche, sia nella sua Villa Roncioni a Pugnano, sia nella mia casa sui tetti.
Questo mio intervento voleva dipanarsi dalla  via dei Borghi che altro non è che la 
continuazione  di  via  Fillungo  oltre  la  "Porta  dei  Borghi”  e  arriva  fino  a  piazza 
Varanini: in antico fu una delle tre "rughe" dei Borghi e poi fu chiamata anche "via 
del  Corso",  perché  vi  si  svolgevano  i  corsi  carnevaleschi,  la  strada  è  dedicata  a 
Michele  Rosi,  insigne  storico  nato  nel  1864  a  Lucca,  e  morto  nel  1934;  voleva 
dipanarsi, scrivevo, da via dei Borghi dal numero 42 ultimo piano, dov’era la mia 
casa, continuare per via Fillungo e arrivare al Di Simo, ma i troppi ricordi e le infinite 
divagazioni mi hanno fatto serpeggiare un po’ sia nel tempo sia per tutta la provincia 
e ne sono uscito anche fuori dai confini, ma come posso dimenticare Ferruccio Ascari 
nel suo soggiorno cittadino, del quale conservo tuttora sue tele o Gianni Broi con lui 
fermo a conversare in pazza della Stazione, ci dovevamo poi incontrare nuovamente a 
Viareggio a casa di Vittore coi Santini del Prete, Ivano Vitali e l’ospite d’onore, il 
grafico giapponese Ryosuke Choen che c’immortalò tutti  in ritratto, o il  milanese 
Ruggero Maggi con lui a zonzo per Lucca e poi al Di Simo. Svicolo per piazza San 
Frediano con il bar d’angolo ove feci ospitare i collage di Enrico Baj e la mente passa 
a Dario Fo quando era esiliato dalla RAI e non solo da quella e gli facemmo recitare 
il suo “Mistero Buffo” in discoteca, nessun’altra struttura volle accoglierlo, ripenso ai 
miei  incontri  con  Lanfranco  Binni  quando  si  preparavano  gli  interventi  per  il 
giubileo. 



All’inizio di questo scorcio di nuovo millennio sempre carico di venti di guerra ci 
siamo ritrovati per ben due anni al Di Simo per presentare i nuovi autori cittadini con 
l’associazione che prende il nome del poeta vernacolare Cesare Viviani, per tornare 
poi a trasferirci sulle Mura Urbane nella casermetta Santa Maria che ospitava prima 
l’Emeroteca e oggi il Circolo sportivo del bridge, mentre la mia casa all’ultimo piano 
di via dei Borghi 42 resta triste,  chiusa, sfitta e sempre più malmessa e il  nostro 
Mario  Cipollini  sfreccia  con  la  sua  colorata  bici  lungo  i  viali  della 
Circonvallazione…anche perché in auto ora più non può: gli hanno ritirato la patente 
proprio in questi giorni. Sfrecciava a centoquaranta sulla circonvallazione.

                              

L’Autore alla mostra di Mimmo Rotella, Lucca 2004
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