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I ntroduzione

Scritto nel 2004, l'autore e al suo secondo romanzo.Torna il Signore della Casa
della Vita che segue attentamente un improbabile figlio nel passaggio verso una
nuova rinascita in uno dei mondi di mezzo abitati dagli umani, i figli del Signore
della Casa dei morti.

Vivendo in un limbo, il figlio ricostruisce una vita, forse la sua, magsbbabil-

mente la vita di un altro mortale. E cosi si dipana una storia tra ileeail biogra-

fico ove al lettore non e dato distinguere tra cio che é fantasticd ehe realmen-
te viene ricostruito dalla memoria del passato.

Tra contatti col reale e messe a punto meta-biografiche, il figlio giawcgessere
pronto per affrontare un nuovo giro della ruota. Il suo ka si prepara ad far fronte
alla nuova situazione mentre lui chiude il cerchio consegnando i suoi sttt

tore dei suoi ricordi.

Anche questo romanzo e stato edito solo in e-book, non ne esiste pertaotreedizi
cartacea.
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Comunicare e natura: accogliere cio che comunicano gli altri, cosi couhatce é
cultura. Il contegno € uno specchio in cui ognuno mostra la propria immagine. Noi
abbiamo il compito serissimo, inderogabile e ogni giorno rinnovatesi di far conco
dare nel modo piu diretto e calzante possibile la parola con cio che sentiadia;

mo, pensiamo, sperimentiamo, immaginiamo, ragioniamo.

Johann Wolfgang von Goethe
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Figura centrale della letteratura tedesca e mondiale, Johann
Wolfgang von Goethe pubblico nel 1774 il romanzo epistolare
| dolori del giovane Werther, storia di un amore impossibile
dall'epilogo tragico, che ebbe un immediato successo in Ger-
mania e, una vastissima risonanza nellEuropa intera. La
scrittura e insita nell’evoluzione umana. L'uomo fin dai primordi ha reatizze-
gni grafici tesi ad individuare, magari nella sfera magica, il particolaggetto
del desiderio. Ogni segno richiamava dunque un animale, una pianta, un oggetto,
una persona...Cosi il segno acquista fin dall'inizio un carattere magico, una ri-
chiesta, un desiderio. | fenici successivamente organizzarono i “segalfabeto
compiuto. Nelle rune celtiche ogni segno era collegato a una divinita e adnn m
tra evocatore della specifica divinita stessa. La sequenza di runeguii, ormava
la parola che perfettamente indicava cido che veniva evocato. Significagoit-s
cante hanno arricchito la magia delle lettere, antiche o moderne, che forlaano
parola. Scrivere e fermare il pensiero, bloccare il ricordo, ragist. Bloccare il
ricordo per poter meglio mettere a fuoco i propri piu intimi pensidéoc&re il ri-
cordo con la scrittura per superare i traumi, per affinare le proprie cépaper
crescere. Anche mitizzare un vissuto o creare nuovi vissutindfer per meglio
comprendere e poter andare oltre. Scrivere come creare.

Document Produced by deskPDF Unregistered :: http://www.docudesk.com



PROLOGO

ilamo nellimmensa dimora del Signore della Vita che @vdrad una delle e-
stremita del multiverso. Dalla parte opposta ceé la dimord achne,
I'antagonista, il tetro Signore dei Morti. L'equilibrio tta due case consente
I'esistente negli infiniti mondi di mezzo.
Il Signore della Vita sta chiuso nel suo studio, appartaice@i e concentra ogni
suo senso sull’'atomo-scintilla d’una entita senziente.
Quest’atomo ha piu volte interagito nello scorrere delle site con situazioni
normali, sui mondi di mezzo. Le sue vite s’erano svohalisa quelle di molti altri.
Allora perché guesto interesse? Cosa lo rende degno datgereioni?
La spiegazione e oltremodo semplice: e suo figlio, una pantéesimale della sua
essenza che e stata proiettata tra le creature sgngieumani che a loro volta erano
stati assemblati a sua immagine e somiglianza dal,Ciahéetro Signore dei Morti e
che stanno adesso abitando i mondi di mezzo.
Suo figlio, o meglio, la scintilla immortale che lo compo@egdesso fuori della scan-
sione coerente del tempo reale e sta riorganizzando i progndlirnell’attesa d’'una
nuova esistenza terrena.
Il suo ka e imprigionato in un corpo accogliente, ha lefa# armoniose d’'una sua
incarnazione precedente: e affezionato a questo corpoue htsaccamento € stato
capace diricrearlo nella sua forma esatta.
Vive in un suo mondo, reale e illusorio contemporaneamerterea di metter ordine
ai suoi pensieri. Le vite trascorse gli hanno aperto gpamnsapevolezza, ma il pro-
cesso e appena agli inizi. Molte altre vite avrebbe dowitavarsare prima di riunir-
si a Lui, al padre, al Signore della Vita che intanto stguendo con interesse, ma
senza interferire, i percorsi del figlio.
Lo studio del Signore si trova proprio nel centro della suaamhpnora e l'interno
appare come una bolla gigantesca nel mezzo della qualed@msimmi dei mondi
sono generati, col pensiero il Signore comanda le immabais’ingrandiscono e si
rimpiccoliscono, che scorrono avanti e indietro nei temjginérgia che genera tanta
potenza é fornita dai bastoni da preghiera che si trovansi gpanque nei mondi di
mezzo a partire dal trentesimo secolo dopo Cristo e che hanampagnato gli uo-
mini, ma anche altri senzienti, nel corso di milionirdia
Le energie dei bastoni da preghiera hanno generato le akee €Channo permesso la
vita brulicante nei mondi di mezzo, dai primitivi primaliiLeomo finale che entro le
cittd bolla é capace di spostarsi ovunque nei mondi di meazdetra del crepuscolo
toccata dai raggi del Sole morente con la Luna dalle dio@nsnormi che sembra
precipitare da un momento all’altro, ma anch’essa imhbtaglun attimo prima della
caduta dall’'energia dei bastoni che la fa scorrere indiett tempo si che non preci-
pita mai dalla sua orbita e illusoriamente appare immota.
Ma torniamo al Signore della Vita che lasciamo nel sudistmentre attentamente
osserva le immagini che si svolgono nel locale che K@ fapparire al centro
dell'aula e ove suo figlio, non l'unico ma sicuramentprédiletto (o il prescelto o |l
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predestinato...), in bilico tra una transizione e l'altta, \8vendo momenti importanti
e fondamentali di preparazione a una nuova esistenzagerre

Ha iniziato a scrivere: cerca in questo modo di dar formaeeenza allo stato di caos
in cui si ritrova. E una buona strada, scrivere & petendre le sensazioni e poterle
ricordare. Il Signore della Vita e fiero di questa scella parole del figlio le ritrova
incise in una colonna di pietra nel suo studio, graficaenesgistrate con l'alfabeto
magico, quello di Aum.
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Uno

i ritrovo in un’unica stanza ove niente manca al midesdgamento. E una

copia esatta di un appartamento nel quale per trenta@sei o vissuto,

ma tutto € concentrato in un solo spazio. Ci sono vecchiimngbédri alle
pareti, libri e riviste ovunque, tappeti stesi su un pewiim a mattoni laccati di rosso.
Trovo sempre del cibo nel frigo e nella dispensa. Abiti paéitiunico armadio. C’e
pure un telefono ma la linea e interrotta. Un televisre non riceve alcun canale e
sul suo schermo puntini colorati si rincorrono instancalitm&n computer che pur
essendo collegato alla rete non da alcun segno di vitBurided finestra rotonda ve-
do un panorama grigio, lattiginoso, uniforme. Fuori delledira c’é una sostanza
morbida al tatto che non lascia passare alcunche.
Sono qui intrappolato, da quando? Non lo so. Nella mia menteas@tano pensieri
e memorie, ma non sono sicuro della loro esattezza. Horfoosdi che non sono |
miei? Talvolta vengo preso dal dubbio anche sulla mia idemtia oggi ho deciso di
fare chiarezza. C’'é una scrivania con cartelle pdirgeritti, vi sono penne e quader-
ni mai usati. Ho deciso di cominciare a scrivere, paudelfa mia vita o di quella che
penso sia stata la mia vita, ricopiero gli scritti, queHle sembrano proprio composti
con la mia calligrafia. Un percorso del genere forsecir@asa trarmi fuori di questa
realta immobile, da quest'incubo morbido.
Ho in mano una delle tante penne, € una stilograficananostro blu, ho davanti a
me un quaderno con la copertina nera e i lati dei fogli slgrioti di rosso. Un qua-
derno come quelli che ricordo usavo da ragazzo, ha un odoreofzaetiquesto qua-
derno e, mi riporta indietro nel tempo quando frequentavo feegl&ri: tutti i qua-
derni allora avevano questo odore. Sto mettendo nero su biantm adugemi viene
in mente, una specie di scrittura automatica. Sono cegosolo io rileggero queste
righe, cosi non ho alcun problema su quello che buttero giata libera. Devo capi-
re chi sono e perché mi trovo intrappolato in quest’ambi&iate pero finta che que-
sti miei appunti siano destinati a degli ipotetici lettangagari proprio a quelli per i
quali scrivevo quando conducevo una vita normale e non eovaafigito intrappola-
to tra queste finte pareti.

Un gatto e rimasto in una stanza ermeticamente cimeba quale viene diffuso un
gas venefico che ha il cinquanta per cento di probabilii@adere il micio.

L’unico modo per sapere se la bestiola sia sopravvissutastoneil’aprire la porta e
controllare.

Secondo la guantistica fino a quel momento I'animale nanvévo né morto.

Poi la porta viene aperta e lo stato del gatto verificato.

Il fatto € che aprendo la porta le condizioni della stanzaosiificano, per esempio
I'aria che vi entra potrebbe rianimare I'animale.

Il paradosso sta a significare che a livello subatomisold fatto d’osservare un fe-
nomeno puo modificarlo.
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E’ questo il punto a cui volevo arrivare anche se ladtarmi fa giustamente venir
la voglia di infilare le dita negli occhi agli sperimaturi che s’azzardassero davvero
a far la prova con un autentico micio.

Prima di ritrovarmi qui avevo deciso d’affrontare il fenomémemorie” anche a co-
sto di snaturarlo con l'osservazione.

Tutto questo si riallaccia alla concezione di Goethe seclandoale la futura lettera-
tura occidentale sarebbe stata di natura autobiografica, atws & stata profetizzata
anche da Dostoievsky.

E Ginsberg, Kerouac e la Pivano chiamarono questintigzian“Profezia di Goe-
the”.

Cosi dopo aver scritto un po’ di tutto e su tutto avevo decigo urh qualcosa
d’autobiografico non avrebbe minimamente guastato.

Mi misi a ricordare le cose piu vecchie che potevano essaste nella memoria, ma
subito ho dovuto affrontare una situazione veramente dsastmfatti, mi resi im-
mediatamente conto che il tempo € la piu efficiente gomenacancellare che si co-
nosca.

Ecco, qualcosa di concreto € venuto fuori, un tempo scrivestago preparando
gualcosa d’'autobiografico, tanto vale affrontare il problempeendendo da dove mi
ero interrotto, tra l'altro qui non vi sono distrazioni e polssamente locale a tempo
pieno. Ricapitoliamo.

Se ripenso alle elementari riesco a ricordare solo uno ideicompagni di scuola, il
piu sfortunato tra I'altro.

Si chiamava Cola di cognome, il nome proprio non lo ricordo,persava dietro una
gobba sulle spalle, tra I'altro ogni tanto in classe awwgli atroci attacchi di dolore,
iniziava a piangere e a lamentarsi, poi arrivava udiecog veniva portato via e per un
paio di giorni non si vedeva.

Ritornava e tutto era normale fino al prossimo attacco, nquai questo € I'unico
compagno delle elementari che mi & rimasto vivido nellmona e ricordo d’averlo
incontrato piu volte casualmente per strada anche ditegscgmpre vestito in manie-
ra elegante e portava pure la sua gobba molto dignitosamente.

A vederlo sembrerebbe un libero professionista e soddisfattovitallaono contento
per lui, quando uscird da qui, se mai ci0 mi sara concesgerrhero e gli chiedero
se si ricorda di me.

La memoria dei maestri elementari s’@ anch’essa ded¢sli avevo una insegnante
che di cognome faceva Mattia, di nome e di fatto, non ricorelate di lei se non che
mi terrorizzava con lo sguardo, eppure tutti sostenevanmare il suo cocco.

Il maestro che ho avuto in quinta, 'unico maschio datldtserie delle elementari, Si
chiamava Grandinetti e di questo ricordo, non il volto manhgeti doppio petto a
righe che sempre indossava e il salotto della sua cgsanal terra in via San Nicolao
ove c’invitava i pomeriggi a ripassare le lezioni.

Troppo poco dunque per imbastire una narrazione veritieravadgepiu avanti nel
tempo non é che le cose cambino di molto.

Volevo dunque scrivere sulle mie esperienze d’infanzia,lanmemoria gia allora
s'era dimostrata in gran parte cancellata e pure idiaigultavano troppo confusi,
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decisi cosi di parlare diffusamente della vita di un miccki® amico basandomi sui
suoi ricordi che talvolta s’intrecciavano ai miei e swdlie “cose” accatastate in una
camera munita di scrivania e cassettiera che eaibsao studio per numerosi anni.
Ma questo era un escamotage per parlare di me, nascondeheiomle spalle di un
amico immaginario.

Avevo anche cominciato a scriverci su, ma poi mi sono dettmzogna per menzo-
gna, restiamo sull’'autobiografico piu 0 meno autentico.

Piu 0 meno autentico perché infiorettato di situazioni @anctentate o successe ma-
gari a qualcun altro.

Avevo cancellato cosi cio che era gia stato scritto somd guardato intorno in quel-
la che era la mia stanza dei ricordi.

Stanza dei ricordi perché in questo spazio era raccoltoiltatiteriale rimasto senza
collocazione dopo il mio forzoso trasferimento dalla casa gudi¢_ucca.

Ma adesso le regole del gioco sono cambiate e il caos regranes in quest’assurda
stanza, quasi la copia di quella casa che un tempo posseédegoardo attorno:
molto materiale € impilato in scatoloni in maniera es&mente confusionale, si ca-
pisce che piu volte si & cercato di mettere ordine a quest ma ogni tentativo é
rimasto a meta, forse perché é impossibile catalogareiera coerente tanti dispa-
rati affluenti. Sono certo che qualcuno ha trasportatoufid, tproprio tutto il mate-
riale che era in quella casa, le notizie con le qualewo costruire il libro, ma che
senso ha tutto questo? | vuoti di memoria di allora si somraaguelli ancor piu pro-
fondi che sto vivendo in questo momento e ai confusi inteivogalla mia attuale
esistenza di recluso. Rovisto tra gli scatoloni ed estrddgro contenuto.

Vi sono infatti: lettere d’artisti provenienti da tuttoniondo, ritagli ingialliti di gior-
nale, fotocopie di disegni e scritti di varia natura, adgecolme di scritture seminde-
cifrabili, disegni, quaderni, collage, appunti sparsi, pogs®e, raccoglitori colmi
d’arte postale, vecchi libri, coppe, medaglie, attestdtplmi, biglie di vetro, timbri

e tamponi, accessori per cancelleria, bustine intonseedeprativi sicuramente sca-
duti, eccetera.

Quello che volevo fare era raccontare la mia vita,wtaamoderna, spacciandola per
guella di un mio amico, sostenendomi anche con le mie opssatpae proponendo
ai miei nuovi lettori dei frammenti inediti che avevaogato in questo mio riposti-
glio-studio.Ma ora il progetto e variato, devo estrarre gapi e riannodarli insieme
in un processo di ricostruzione di una tela che rapprekenta esistenza.

Sarebbe troppo facile se mettesscansivo le parti inaspettatamente ritrovate, ve le
troverete davanti allimprovviso senza alcun’avvisagb@a comunque lo sapete e
spero che non abbiate di che lamentarvi.

Ma c’é di peggio, ricordate il cut-ut di Burroughs? Ebberwdtirmateriali che sono
da tempo immemorabile al mio seguito, opportunamente ritaggdidt ritroverete ca-
sualmente incapsulati in questi scritti.

Buon divertimento? Oppure potete chiudere qui e cosi sardthéelici e contenti.
Piu 0 meno.

Adesso prendo una sigaretta da questo strano pacchetto tenasabescate in blu e
I'accendo con un Dupont che la casa mi offre. Si, perchéhjguguotidianamente mi
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rifornisce d’ogni cosa mi lascia sempre anche un pacchietsigarette delle quali

non riesco a leggere la marca: sono molto sottili e lunghelunghe di quelle alle

quali m’ero abituato, hanno anche un filtro lunghissilh@apore e quello della mia
marca preferita le “Blue Slim” che un tempo si chiaarav “Superleggera”, sul filtro

al posto della marca c’e ancora quel bizzarro arabesco i idun c’é scritto sopra

che tammazzano. La cosa strana € che I'accendinoofimmaempre: € un Dupont,
ma questo funziona alla perfezione, il mio perdeva gas a&djwesi sempre inutiliz-

zabile, bellissimo, in argento, ma inutile. Mi si raffaridea che qua dentro tutto sia
una copia delle mie cose, una copia magari meglio riystiteo? comunque adesso
qui sto fumando, ma mi sembrava, almeno dando retta aricoedli, d’aver smesso

da tempo. Ma sono proprio miei i ricordi che s’affaccianorallamente?

“Regio ispettorato di PS di Carrara. Oggetto: Associaziodeliaquere di anarchici.
L’anno milleottocentonovantaquattro, oggi cinque del meseslabriio, in Carrara
negli uffici di PS, davanti a noi (...) delegato di PS dci#ffe di polizia giudiziaria e
stato presentato un individuo il quale interrogato (...) rispoNag&r sono anarchico,
cioe rivoluzionario come comunemente nei nostri paesieside significhi la parola
anarchico, e non feci mai parte d’alcuna societa am@chinzi soggiungo a questo
proposito che fui piu volte invitato dagli anarchici di Graga (...) a far parte della
societa da essi e da alcuni altri costituita (...) essendorifiutato mi cattivai la loro
inimicizia e fui anche percosso. Attualmente la sodigtéui sopra s’e disciolta, e si
sono invece costituiti dei club anarchici, anzi meglioclub che ha sede in casa di
(...) che abita alla fontana dei due cannoni. Ivi mangiaheveno e quindi discutono
dei loro principi.”

Le parole che avete appena letto sono parte integranteddauwmento conservato
nell’Archivio di Stato di Massa, uno dei tanti relativicasidetti moti della Lunigiana
del 13-16 gennaio 1894. E’ una delle prove che gia allora a r@asiaparlava
d’anarchici, d'altronde che Carrara e le Alpi Apuane cte e loro cave annesse e
connesse siano “anarchiche” e uno dei luoghi comuni pigsene nei depliant turi-
stici stampati dalle pro-loco.
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Due

veniamo ai primi ricordi che mi portano bello sparato nagii guaranta nel-

la casa lucchese che dette i natali a Puccini;dovioto per parecchio tempo

che quella fosse proprio la mia casa natale. Mai cerfezzasi mal riposta, la
mia nascita avvenne infatti in via Nuova. Di quei peta nascita non era ancora con-
siderata una “malattia” e pertanto non si partoriva in dslee ma in casa. Il fatto
d’esser nato in via Nuova spiega perché mia madre fasessgre la spesa al vec-
chio mercato di quella via e perché il negozio della sueugzhiera fosse proprio
all'interno di un’abitazione a un terzo piano di quella stestrada. Parrucchiera tra
I'altro che curava l'acconciatura anche dei miei cap&Hlai miei primi ricordi va
senz’altro annoverato anche un veloce passaggio allgesstito dalle suore Zitine. |
fatto che mi costringessero a portare un fiocco rossoreniljule nero e stato sicu-
ramente uno dei motivi della mia breve permanenza in’igtiaito, ma pure quella
volta che me la feci addosso e loro non s’azzardarono a pelimiiriconsegnarono
ore dopo maleodorante a mia madre... Ma c’era anche fredtto ricaitdi infelici, si
che dovettero togliermi in tutta fretta dalle mani (ame®)<elle religiose. Anche ri-
cordi bellici si susseguono in quelle prime esperienzetomathe volano in aria do-
po I'esplosione d’'un ponte, Livorno completamente distrutta dablaodamenti alle-
ati, un cannoncino antiaereo montato nel giardino dellals@lementare e, qui sia-
mo a Santa Maria del Giudice. Ricordi di guerra quandadaeisuonarono all'ora di
cena e le luci si spensero, tutti in cucina nellaaisorte San Lorenzo. Ma la guer-
ra, come l'asilo, passo in un lampo e mi ritrovai all'ed@are di Nave con mia ma-
dre come maestra e io a cinque anni che gia scrivesggeVvo — le suore mi faceva-
no fare pagine di astine! — E la ragazzina del piano d,swia coetanea che mi tor-
mentava per giocare sempre ai dottori. Era una vispazetiaziella mia eta ma gia
maledettamente maliziosa. Si toglieva sul pianerottolsuke mutandine e si faceva
baciare e leccare la passerotta e il buchetto del culda&mra altrettanto con me e
prendendo il mio piccolo membro in bocca lo succhiava fino a féivlentare duro
(un po’ piu consistente del solito, appena appena piu consigtehsolito, per la ve-
rita, in qui tempi) nel limite delle sue verdi possibiliEgssploravamo poi insieme con
le dita bagnate di saliva i nostri buchetti. “Non risuke nessuno di loro due sia mai
venuto”, direbbe un narratore impersonale. Per la venitaun po’ schivo e a giocare
ai dottori provavo un po’ di vergogna, ma intuivo che quel gipcoibito era
un’iniziazione: verso cosa? L’avrei ben compreso in segud casa dei Puccini che
non fu mai acquistata da mio padre malgrado le solleciazietia famiglia proprie-
taria, aveva un piccolo ingresso dal quale si accedewa carridoio e a sinistra a un
salotto con mobili liberty un po’ impero, insomma una via dzzoe Dopo l'unico
bombardamento cittadino che ricordi, un gambo d’'un mobile dettcaledette con
conseguente inevitabile distruzione di numerosi ninnokroei. Dal salotto si dava
nella camera matrimoniale dei miei genitori e da questaiuna stanzetta con
I'armadio a muro per le scarpe e da un’altra porta siraeatnel corridoio. Il corri-
doio proseguiva fino alla cucina e da una porta s’accedkvacalle, in alto un’altana
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aperta con visuale sui tetti con locale tipo soffittabasso c’erano due stanze vuote
ove tenevo i miei giochi: un cavallo a dondolo, una vecchlla (la mia?), un mo-
nopattino in legno, trottole varie, un trenino con un ottmthie, palloni, fucile ad a-
ria compressa, ecc. Dalla cucina s’accedeva ad unsdiea con scrivania, stufa di
terracotta rossa a piu piani, due quadri fiamminghi (ceghdll’'antiquario Bruno
Vangelisti per il matrimonio dei miei genitori). Dal gdib una porta riconduceva al
corridoio che terminava in un bagno: vasca di ferro stoaltan zampe di leone,
scaldabagno a colonna in ottone, in pessimo stato ma senomatdue brillante;
I'acqua veniva scaldata da un fornello a legna o carl@origtipo i restauri che hanno
trasformato questa casa in museo della vasca e dello lsagiaa originali non v'é
piu traccia. L'altra porta del salotto conduceva alla naien@ra, con due lettini, un
grande quadro con una maternita sovrastava il tutto. Estayjla stanza ove dormiva
Giacomo, coi muri color rosso antico e gli angoli stondate Particine nascoste ne-
gli angoli tondi davano una al bagno prima descritto, #adtrun bagnetto di servizio
che usciva fuori dal palazzo in una corte sul retroingtésso del bagnetto vi erano
accatastati pacchi di piccoli libri (d’argomento musicaladvi di tipografia lasciati
(dimenticati?) da un collega di mio padre. Nel salotto conasga, una piccola radio
(CGE) con tasti sul coperchio per selezionare le bande d’'endajuasi sempre ac-
cesa. Particolare curioso: i due fiamminghi, la mat&raiuna cassapanca rivestita in
radica che si trovava nel corridoio e destava con le so@gmni mostruose la mia
fantasia, si ritrovarono tutte nella mia ultima candgidetto nella casa nella Valle del
Serchio. Nel corridoio due biciclette erano appoggiate alletipaina vecchia Atala
da uomo e una bicicletta rossa, piu piccola, priva di maecaeppa d’adesivi: la mia
prima bicicletta. Ero un piccolo ragazzo, un po’ timido e un gfmntato, accanito
lettore dei giornali umoristici dellepoca dal Guerin Spart&l Candido. Di notte,
zitto zitto, mettevo un cuscino al mio posto nel letto eavagper le vie cittadine,
buie e poco frequentate per fermarmi nei bar fumosi, coidiieodi, coi giocatori di
carte bevitori di vino rosso e I'immancabile puttana. Gz del centro una puttana,
era la norma in quegli anni e tutti abbassavano le isasahe solo nelle ore piccole,
anche se i clienti notturni erano i soliti quattro gattie consumazioni si facevano
sempre piu rare man mano che la notte avanzava. Ritggglo che ho scritto e mi
torna in mente che in quella casa c’erano anche da#iré olio dei miei nonni, Vit-
toria e Giovanni, questi due dipinti sono adesso, senza tecicdorate in questo
nuovo misterioso ambiente.

La presenza nella provincia di Carrara di rivoluzionateddenza anarchica & prova-
ta fin dal 1870 quando si comincio a far sentire sulla castzaba l'influenza delle
idee di Bakunin. E’ proprio a Carrara che nel 1873 nacque ri@gasezione italiana
dell'Internazionale dimostrata da un documento dell’l1l giudr® sancisce la costi-
tuzione in questa citta di un’associazione segretauppj denominata “Federazione
dei gruppi anarchici rivoluzionari” basata sui principi @miti negli “Statuti generali
dellassociazione internazionale dei lavoratori” approvafulano congresso di
Londra. Esisteva in quel periodo storico fra gli operai delleeadi marmo una forte
tradizione anarchica, ancora viva, almeno nel ricordgjoani nostri. Ma tutto que-
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sto non basta a giustificare la persistenza fino ad odjjdeetificazione fra la citta
toscana e l'anarchia, un’equazione che non vale peraita come Milano ad esem-
pio dove tuttora si trovano circoli anarchici d’un certo spese la redazione di rivi-
ste come “A”. anche se per la verita e la tipografi@eime che stampa a Carrara il
mensile “A”. Il Ponte della Ghisolfa pero se ne staaneitta meneghina. E che dire
di Napoli, citta preferita da Bakunin e ove opero un altro esmgendell’anarchismo,
Carlo Cafiero. Ancona su cui fece perno Errico Malates&avi abitdo e da questa di-
resse il periodico Volonta. Nessuno si sogna di definirechitdie citta come Forli,
Rimini, Firenze, Piombino, Livorno, La Spezia o paesi come Siovanni Valdarno
o Ponte all'Ania, luoghi tutti questi toccati in vario modall’eredita della cultura
anarchica.
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Tre

entre uno dei bar piu belli se ne andava coi suoi merasiddiliardi e ve-

niva sostituito da 'Emporio Vittadello, I'INA Casa svenaail centro per

costruire un palazzo d'orrendevolezza unica e accantanaltafattura dei
tabacchi meta Cittadella lasciava il posto a un parchedg citta antica perdeva
pezzi e perdeva pure gli abitanti che preferirono spostalisi vicine periferie. Nac-
qguero interi quartieri dormitorio di villette costruite dabfassionisti e dai borghesi
piccoli piccoli. Mia madre, maestra, accoglieva semprentele i turisti e gli stra-
nieri che venivano a visitare la casa natale deldgrasompositore. Davanti ad una
tazza di té raccontava le storie e gli aneddoti dellaglariucchese. Per ringraziarla
gli stranieri lasciavano piccoli doni e ricordi delle lorioai. Mio padre, musicista,
passo l'ultimo anno della guerra rinchiuso in una sofféfssieme a un suo amico che
poi divenne partigiano: per meriti di soffitta? Oppure perlquehe era stato prima
della clausura. Si accedeva alle scale che portavameditta da un vecchio arma-
dio. Si, s’aprivano le ante, si entrava dentro, si scastagli abiti appesi alle loro
grucce e si faceva scorrere la finta parete dellamnadiracolosamente appariva
una stretta rampa di scale. La scena mi ricorda urhiee@bn di Carmelo Bene, for-
se Capricci, ove i personaggi entravano in un armadi@iavano il viaggio come se
fossero partiti con un treno. La casa al piano di sopra, osa d’armadio
allingresso, era abitata dalleecchine tre anziane signore e una di loro era stata la
loro donna di servizio. Una volta al giorno mia madre o unia detchineportavano
cibo e bevande ai due coraggiosi imboscati. Se ci fosse pusagno su in soffitta
non € dato di saperlo, comungue resistettero un anno e chguabdo si saranno
pure arrangiati. Anche quella guerra fini e arrivargh alleati, americani in prima
fila. Mio padre ritornato alla vita normale, suonava itotechestrina a Tombolo e tut-
te le mattine rientrava con dolci, sigarette, liquolaccolate, eccetera. C’erano poi
delle scatolette a premio che venivano sempre lasciate. &i si poteva trovare di
tutto, dai dolcetti alle sigarette, dalla trippa agli sgdighdai preservativi ai canditi e
anche ce n’erano alcune riempite con un rotolo di dollaai.dviquelle coi dollari non
ne trovai mai — spesso saltavano fuori canditi, e quesitvaseo regalati o gettati poi-
ché avevano un sapore che a me assolutamente non apazz@vano proprio di pe-
trolio). In palazzo Bernardini si stabili 'TUNRRA e regehno zucchero, farina, e ai
ragazzi sempre dolci d’ogni tipo. “Gli USA ai popoli liberi"eca scritto cosi sui sac-
chetti di tela (0 qualcosa del genere) e sotto la staitteandiera a stelle e strisce. In
una sala proiettavano a getto continuo cartoni, proprio catomati per ragazzi, al-
cuni di propaganda: come difendersi dagli insetti, perchécaomminare scalzi, co-
me riconoscere gli ordigni esplosivi, altri erano inveckad@isney e degli altri pro-
duttori di cartoni animati americani che noi ragazzilpgorima volta vedevamo. Ero
li, fisso con tanti altri ragazzi della mia eta e ndrperdevo una programmazione e
guando alla sera uscivo potevo portarmi dietro un sacchetto oodufarina o zuc-
chero o cacao o caffé. C’era poi un accampamento amerit@aonpo Balilla con
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tende e tanti mezzi militari. Le Mura tornarono ad essg1a passeggiata serale col
bar delle Mura sempre illuminato e affollato. Con gli do@ei era tornata la vita in
citta, tutti stavano a leccarsi le ferite inevitaldhte lasciate dalla guerra e una nuova
ansia di tornare a vivere stava impossessandosi dei mittddk in fretta volevano
dimenticare la guerra. Restavano gli aneddoti, le bsiitiee e si cercava di scordare
i lutti.

Forli e Rimini conobbero una forte presenza aggregativanZé fu la prima citta ita-
liana a esser contagiata da Bakunin, Piombino coi sufairaifiLivorno col suo por-
to, La Spezia coi cantieri navali, San Giovanni Valdacoo le sue miniere, Ponte
all’Ania dette lavoro e ospitalita al Bresci prima detéaitato. Proprio a Gragnana,
frazione di Carrara e luogo di nascita di generazioni datcai di marmo, in una
strada che porta il nome dell’anarchico Cafiero, a pochiiatuna fontana eretta
nel 1883, dieci anni prima della data di quel verbale dellaipptiznata di due fregi
che possono alla lontana ricordare due bocche di cannoneyaiun circolo anar-
chico titolato a Malatesta, dove oggi come allora, si bsvejiscute e volendo
s’acquistano materiali anarchici (libri, manifesti, autini, spille, foto, ecc.) segni
guesti del persistere dell'attivita politica e dell'infsanarchico testimoniato in tutta
la zona anche dalla presenza di altri gruppi e circolyr@atipografia ma anche dalla
memoria stradale di nomi, targhe e addirittura un monwnehgia citato Bresci. |
moti della Lunigiana sancirono in maniera definitiva&dnnubio di queste terre con
I'anarchia: un maxiprocesso davanti al tribunale méitdr Massa ove furono imputa-
te 680 persone e che ebbe 644 condanne con pene oscillanti dagiiteent’anni.
Tutti questi fatti furono seguiti con la massima atiemz dalla stampa italiana ed e-
stera che dedicarono intere copertine sia ai disordinil eoeesso, da qui nasce |l
mito e nellimmaginario collettivo si genera lidentéizione trai movimenti anarchi-
ci e Carrara, anche se i moti furono soprattutto sponégheigiusto rilevare una for-
te componente repubblicana nella citta.

Durante le varie fasi della guerra mi ritrovai sfl@oi miei a Santa Maria del Giu-
dice e mai posto fu scelto cosi male dato che da una paneod& c’erano i tede-
schi e dall’altra gli americani. La scelta di questosgaavvenne perché mia madre i
insegnava e sopra la scuola c’era una casa a disposiatimesegnante. Prima pero
di abitare nella scuola si stava in una corte connil@edavanti e il mucchio del fieno
nel mezzo. Il fieno era sistemato come allora si usattarno ad un palo piantato nel
terreno con un barattolo rovesciato in cima, forse per nonffadiciare il palo stes-
so. Accanto a noi i contadini e, ricordo le sere passateatilaldocolare col paiolo
nel mezzo dal quale veniva poi versata sul tavolo la pomtelle volte la farina di
neccio (di castagne). Il letto poi era un grosso scatolotegyo riempito di foglie di
granturco che ogni mattina venivano smosse. La conm iangolo aveva un grosso
cancello in ferro al di la del quale c’era una villgtedronale. Ci abitava un ragazzo
un po’ piu grande di me che talvolta si divertiva a sparemitanche puntandomi ad-
dosso armi e facendomi vedere nastri di proiettili di miaagti. Dalla corte si sbu-
cava in una strada sterrata che da una parte portpeasd#, dall’altra attraversava un
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piccolo corso d’acqua e saliva sui monti. Feci amicizia wam figlia di pastori che
andava a scuola da mia madre e con lei mi recavo sui owmntinque o sei delle sue
pecore. Mi insegnd anche dove si trovava la terra gigtian questa facevamo picco-
le statue, brocche e cose cosi che poi lasciavamo cudcsoieala pastorella si
chiamava Zita. Mio padre intanto era stato rastrellatdethiaschi e forse fu questo il
motivo per cui ci trasferimmo sopra la scuola. Ma riusscappare in quel di Bolo-
gna e a piedi tornd a Santa Maria, ricordo d'averlo rivistmtre mia madre con le
altre donne stava prendendo l'acqua a una fonte, gli andarsh incontro e gli sal-
tai addosso.

Altro ricordo di guerra e quello di una ragazza cha abitavanoi in citta. Lavorava
nell’ufficio di un grosso garage nei pressi della Staziohe si chiamava OM o GM.
Era un capannone enorme pieno di auto e di furgoni sem@zoreenontati. Non so-
No mai riuscito pero a trovare riscontri sia di questazzmahe fu ospite da noi, sia
di quel garage. Lo chiesi piu volte ai miei genitori, “Mave é finita quella ragazza?”
non ebbi mai alcuna risposta se non un “Ma di quale ragdaz@arlando?” Eppure
ricordo benissimo il giorno del bombardamento, la luce se ne esh@davamo tutti
in cucina, c’era una candela accesa e lei mi teimelieaccio e io ero stretto stretto al
suo collo.

16
Document Produced by deskPDF Unregistered :: http://www.docudesk.com



17

Quattro

o zio farmacista (commesso di farmacia per la veritegciambiato dai tede-

schi per un medico, in camice bianco durante I'occupazi@i@awa i rastrel-

lati in partenza per la Germania e indicava loro comeranast sintomi della
TBC e gli faceva masticare tabacco ventiquattrore stiqueattro. Questo zio, fasci-
sta sempre prima e dopo, salvo un sacco di gente dalla depoetgaoiché i tedeschi
avevano il terrore di quella malattia. Furono in tanteadgere rimandati indietro. Pas-
sata la guerra volevano dargli una medaglia, ma Idfild dichiarando che non po-
teva accettarla dagli antifascisti, perché lui fstscera sempre. Fu cosi che non se ne
fece di nulla. Il nonno Dante direttore di bande e amicoiat@no Puccini passo la
guerra al bar in via Beccheria giocando a carte e ardmlicon gli amici, bevendo vi-
no rosso. Il nonno é in ufficio, vai a chiamarlo, mi dicevae io andavo al solito bar
che odorava di piscio e di vino e ne uscivo col nonno. La nmve&e era sempre
barricata nella sua casetta subito fuori citta accanbinari d’'un tram che non c’'é
pit e che portava a Pescia. Spesso ero ospite dei nonnissnaba mi fidavo molto
del cibo che la nonna preparava, essa infatti soventeasaccose per me immangia-
bili: carne di cavallo, chiocciole, ranocchi, anguillecquili uccelli e cose cosi. Se
dovessi mangiare questi animali potrei assaggiare dact&ne umana, mi dissi un
giorno e quando in tavola compariva questa roba, m'arrang@mveanini agli affet-
tati o formaggio e me ne stavo fuori in giardino per noisese neppure a quel pa-
sto. Giocavo con alcune amicizie del posto e anche conagaaza che dimorava
dall’altra parte della strada ove sul retro sorgeva l'alnte dei nonni. Era quella,
una strada appena tracciata, in alcuni punti ricoperfaeti@@ che prima o poi sarebbe
divenuta una grande arteria. L'amica stava li e i swano del sud. Erano fuggiti al
nord perché sua madre era stata promessa ad un altro e @piatetnse il matrimo-
nio con un uomo diverso, si dice che il promesso rifiutavisse mozzato le orec-
chie. La donna infatti portava sempre una retina condéeqaccoglieva i capelli neri
in modo che le coprivano sempre le orecchie. Mai é stata piettinata in maniera
diversa. Il padre dellamica lo vidi pochissime volte e semgrtorso nudo, basso,
tarchiato — in silenzio — con un’accetta in mano, confaseia elastica messa di tra-
verso al petto che spaccava le legna dietro casa. lrdantee un pezzo di Cittadella
se ne andava per trasformare 'area in parcheggio,aanitidopo comodo per i clien-
ti d’'una prostituta che proprio in una casa di fronte aygaazato il suo “studio”. E i
miei genitori con me appresso anche se recalcitrartasgerirono a Sant’/Anna in
una villetta costruita in cooperativa con altri dipendentnunali. Perché mio padre
era professore di flauto nel locale conservatorio, pareggiatma comunale. Le ca-
sette tutte uguali furono chiamate le “case del dazio'l'akto numero di dazieri (ge-
stione diretta del comune) che i abitavano. Due campinplia c’era il palazzo dei
professori, indovinate un po’ perché si chiamava cosi; agghdecenni piu tardi la
figia d’'una professoressa di matematica ereditato I'apmpertéo decise di trasfor-
marlo in una casa chiusa, lei mora con un’amica biona@dle @ase del dazio alle
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Mura c’era forse un chilometro percio le mie abitudini Bothe cambiassero di mol-
to. Dovevo solo pedalare un po’ di piu, ma la bici per me empiEestata un diverti-
mento e non una fatica.

Gia “le case del dazio” e con tutti quei dazieri d’intormia madre diceva “Non hai
voglia di studiare! Se sequiti cosi ti mando a lavoradaaio!”

E fini proprio cosi, ma non corriamo troppo.

Uno dei rivoluzionari piu noto dellepoca, Galileo Palla panquillamente dichia-
rare davanti ai giudici che “a Carrara anche le pistreo anarchiche”, mentre un al-
tro dei suoi compagni dichiarera “quanto prima anche i caifhpliverranno anar-
chici”. Furono cosi create in quegli anni le premessd gitribuzione a Carrara della
gualita di citta degli anarchici. Nel corso del novecemtcha altri fattori concorsero
a consolidare I'immagine: l'origine carrarina d’alcuminoini d’azione — le lotte sin-
dacali del primo decennio del secolo — la partecipazione acarehlia cacciata dei
tedeschi — i congressi anarchici del dopoguerra, con quegtloriamte del 1968. E’
perd giusto ricordare che trai principali teorici del movitoeanarchico non trovia-
mo carrarini: Cafiero fu di Barletta, Malatesta di Saktaria Capua a Vetere, Gori di
Messina, Fabbri di Fabriano, Borghi di Castel Bolognesei&edi Lodi... Carrara
fu piuttosto la patria di alcuni uomini portati all’azioniegcosidetti “anarchici del
braccio” il piu celebre fu Gino Lucetti nato a Avenza 1800 che la mattina dell’'11l
settembre del '26 in via Nomentana a Roma lancio una bomlbe dar-IAT su cui
si trovava Mussolini. 1l colpo falli perché l'auto arrivalpiapidamente del previsto
cosi l'ordigno colpi la parte superiore dello sportello posteriostralalella vettura
ricadendo a terra dietro I'auto e producendo solo una fragorpksiese sul selciato
della strada ove lascio visibili tracce. Catturato vectoedannato trent’anni. Liberato
in seguito morira durante un attacco aereo tedesco. fArauio titolate strade e piaz-
ze, un battaglione e anche una grossa cooperativa edisolhi, ex socialista pro-
veniva da una famiglia anarchica: Ario, Benito e Liberano infatti i nomi anarchici
per antonomasia. Da qualche parte ho letto che Mussolinfunomai fascista e sem-
pre rimase socialista: ma allora I'ltalia ha semprea@sgocialisti alla sua guida: Mus-
solini, Craxi e Berlusconi. L’ipotetico lettore dira che sivagando: ma non € quello
che faccio da quando ho preso in mano una penna e ho inizativere su questo
guaderno dalla copertina nera?
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Cinque

gio, corte San Lorenzo e la grande chiesa di San MicReleme era abba-

stanza giusto questo quartiere e lo frequentavo allagrdliera un giorna-
laio proprio davanti alla chiesa di San Michele e nebrstrparcheggiavano le bici-
clette a pagamento. Qui acquistai il primo numero di Topaimemsile di piccolo
formato, quello con la copertina rossa e Topolino con uno saettnano e, il primo
romanzo d’'Urania, “Le Sabbie di Marte” di Arthur Clarke. Ade é tutto occupato
da una banca, uffici e cose cosi. Piu indietro nellssatgg® c’era un altro deposito
bici, bello grande questo. Il figlio dei proprietari oggi fdafnaio in via Castracani
ed e in quel comitato di quartiere che non vuole si fatsiattopasso per togliere il
passaggio a livello. Non capisco proprio queste posizioni: e&mebéra che quel lavo-
ro sia giusto. Il quartiere proseguiva con il Cinema admtstranamente collegato al
Garage Centrale e siccome attraverso tortuosi passaggedeva da uno all'altro e
viceversa, spesso coi ragazzi del quartiere schizzatis ged cinema anche d’estate
guando le proiezioni venivano fatte in un adiacente giamifaperto. La maschera e
il padrone guardavano noi ragazzi portoghesi molto male quand@um® e non a-
vevamo pagato il biglietto, ma non hanno mai detto nulla&avemio pero farci sapere,
che loro sapevano. Poi c’era il Bar Centrale, ogni cogdaantrale” in questa zona
attorno alla casa del grande musicista. Tutti pero chvantaquesto bar “da Cecchi-
no” usando il nome del proprietario e la figlia era “la Gwaa” brutta da far spaven-
to e della mia eta e tutti me la volevano appioppare a c@rendai suoi genitori “Ti
piace la Cecchina vero?” E a me non piaceva proprio petenieolo che ero sempre
li tutti i giorni alle diciassette quando alla tivu cooitvano le trasmissioni speri-
mentali in bianco e nero e la tiv a casa non l'ave\ayacsempre la vecchia piccola
radio CGE coi tasti sopra. C’erano i cartoni, Braccio dofg@oi Stanlio e Ollio, i fra-
telli Marx, eccetera. La notte poi ci andavo e, gia sapeine facevo a uscire, per es-
ser coccolato dalla professionale prostituta di stanza nalelathe anni dopo mi
svergino allamore spompinandomi con gli amici. Il monumeargtia piazza era an-
cor da venire ma c’erano due enormi pompe di benzina, veramgantesche, della
Shell coi recipienti di vetro che si riempivano di benzoérate pompando con uno
stantuffo a manovella che veniva sbatacchiato in quel@ dalladdetto del garage.
Davanti alla casa c’era una scuola privata (asilomheiari? medie?) delle Billori.
Anziane signore, tutte insegnanti che alle volte ogaita la nipote, Marina, mio
primo amore piu tardi. .Marina, Marina, Marina, ti voglio al piu presto sposar...
C’era poi un orologiaio con tante pendole in vetrina, emiino dellAndrea col
guale stampai uno dei miei primi libri. C’era un barbieranche una latteria, il tutto
diverra poi una rinomata gelateria che cannibalizzera placcali del barbiere. Poi un
piccolo albergo gestito da una signora che dicevano avesse e relazione col
Duce. C’era anche Claudio con gli occhi sempre dolcirgrovammo insieme nella
Giovane ltalia e poi nel MSI e dopo ancora per altre stétie.elementari il posto

Col cuore rimasi sempre legato al quartiere di via saniri®aalon via di Pog-
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era un po’ decentrato, anzi lontano dal mio quartiere,uUala®ra in piazza della Co-
lonna Mozza. E la scuola era la Pascoli, ovwvio qui in guegli era tutto Pascoli e
Puccini, gli altri a cominciare dal Carducci sembravappo li avessero dimenticati.
Stessa sorte per Barsanti e Matteucci, per il Nott@ttetera. Le chiese non e che le
frequentassi un granché mentre in futuro i posti piti sgs@anno Tista liquori e filati
(per le biadine non certo per i filati), da Martino, altro Beenuto oggi La Borsa, la
trattoria da Leo e la tavola calda di Sergio. Dimenticévduiadina e un liquore luc-
chese.

Nel periodo che va dal 1910 al 1914 nella regione marmifera xluala Versilia a
Carrara la media annua delle spedizioni di marmo supeB&Umila tonnellate, gli
addetti fra escavazione, lavorazione e trasporto sono circéal&oppressa o muti-
lata l'industria del marmo, si legge in quegli anni@e sarebbe una citta morta.
Molti in effetti fanno risalire le tendenze anarchiakela popolazione alla vita nelle
cave e alla proprieta collettiva delle stesse. Erano Iréispirazioni dei cavatori a
possedere le cave prima e dopo il 1894, era anche il possibiletesgritorno a
guanto gia realizzato per secoli, in particolare nel regilalle Vicinanze, stabilito
poco dopo il mille e definitivamente smantellato solo in ep@gaoleonica. Un regi-
me giuridico e amministrativo, quello vicinale, che\avéasciato un vivo patrimo-
nio di concrete memorie e mai sopite aspirazioni colletdveonforto di questa tesi
ecco un passo di un rapporto di PS del 1873 “Gli abitanti di Gamaal sopportando
in ogni tempo I'egemonia di un governo costituito, per megtiagiurare contro la
proprieta assoluta (...) pensarono di stringersi in gruppirsetta

Il prefetto di Massa scrive nel 1904, “Il totale degli opeliaCarrara pud calcolarsi
da 10 ai 12mila. Una buona parte di questi sono anarchialtrylsocialisti. La paro-
la anarchici pero non va intesa nel senso politico ma éllogsociale. Costoro piu
che anarchici si possono dire scontenti della vita che sostretti a condurre (...)
con un mestiere rude e titanico che li costringe a cezzan la natura e a distruggere
per cavarne un utile che non viene nelle loro taschanmuelle dei padroni.”
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Sei

0 spostamento a Sant’Anna fu inevitabile e con 'amicod®afstava a due-

cento metri piu a ridosso della citta) cominciarono le dzande in bici per le

frazioni vicine e poi sempre piu lontano fino a giungererdtida a Pisa. Trai
ragazzi d'allora di quella zona il piccolo furto era lo spott @la moda; il diverti-
mento era quello di fregare le cose piu assurde, quellimg®vibili, ma anche qual-
che spicciolo, il cibo e le birre non erano da scartaresefjuito i componenti per
I'elettronica divennero sempre piu richiesti, poiché tuttagazzi del mio giro co-
struivano piccole radio prima a galena, poi coi diodi per passeeessivamente ad
amplificatori... ci furono anche tentativi di supereterodtneontatori geiger e le vie-
tatissime allora trasmittenti. Non meravigliamoci,quel periodo i transistor arriva-
rono come l'ultima novita e costruire apparecchiaturdret@the dalle piu semplici
alle piu complesse era divenuto un hobby per tantissimezagaggi che i giovanis-
simi passano schizofreneticamente da un gioco all’altrotteline — play station — X
box — game boy — game color — advance — game cube — ecceteché peravi-
gliarsi se un giorno o l'altro qualcuno rilancera le nosbni d’apparecchi elettroni-
ci, magari con le antiche, ma esteticamente acaattivalvole termoioniche, abbelli-
te ulteriormente con filamenti colorati, led multicoloriadri frutti della tecnologia
piu avanzata? Tra gli amici della frazione ruppi coniMilh tipetto biondo, grazioso
e ben educato, assiduo frequentatore della locale chiesshenaveva rubato tutte le
refurtive che gli altri con sommo rischio avevano acdatou Marina intanto coi suoi
genitori s’era trasferita anche lei in una villeeté&sant'’Anna e fu con stupore quando
mi senti invitare a una festa per il suo compleannoc&&ati un paio di pantaloni
lunghi (ne avevo solo di corti e alla zuava) e un mazzwoodj il giorno stabilito in
bici giunsi alla villetta. Fuori una seicento fuoriiselin salotto un televisore con la
cassa di cristallo o di una plastica somigliante alallistAnche gli altri invitati era-
no tutti della mia eta e di famiglie bene, le ragazpame Marina per me erano tutte
sconosciute. Tra gli invitati c’era Lele che saramffato architetto e il Sodini che e-
reditera un’azienda per la lavorazione degli specchi.uce drano spente, i balli
strampalati e ballai tutto il pomeriggio con Marina searar mai il coraggio di ba-
ciarla sulla bocca. Bacetti e carezze, poi la festaEmuesta fu la prima indimenti-
cabile festina della mia vita. L'ambiente mi piacque perala allora iniziai a fre-
guentare anche quel nuovo gruppo d’amici. C’era Marinapoamsempre, e anche
Silvana futura impiegata modello in banca, le due sofetsini e il fratello detto Pe-
sce, Sauro Bernardini, Lico Pavesi dio solo sa dove sd@dirsuo fratello Maurizio
ma lui era piu grande e degnava appena gli amici delléra con sufficienza. E an-
cora il Dall'Osta, il Cicerchia detto Pampi che saraogato e allora aveva nel sotto-
scala un busto in marmo del Duce, ricordo di un amore pateraocora Benedetto e
tanti altri che andavano e venivano. Mi viene in meamta cosa: un padre che fa di
cognome Benedetti, come puo mettere nome al figlio Benedétaritora: un Fran-
ciosini come puo mettere Francioso? Invece era succeepdopcosi. C'era Zizzi
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che aveva una sorella molto bella ma con un po’ di puzgetta il naso. La rincon-
trai trent'anni dopo e lei davanti al marito e ad altrespee mi dira “Com’eri bello
guand’eri giovane! Eri cosi bello!” e ripetera questo piuevéitiche io esasperato “E
perché ora faccio schifo?” La sorella di Zizzi era algato del’'Ugl col marito che
poi era il fratello di Foffo, mio amico ai tempi della Ciseate era segretario allora.

Di particolare rilievo in questo contesto é l'attivita deCamera del lavoro, alla cui
guida arriva nel 1911 Alberto Meschi di Fidenza che allorehg&imava Borgo San
Donnino. E uno dei rari anarchici alla guida di una canul lavoro italiana. Atti-
vissimo, Meschi da vita al periodico politico “I'94” e all'@ago sindacale “Il cavato-
re”. Sotto il suo impulso la Camera del Lavoro moltiplicaiggiitti e s’impegna in
battaglie per le pensioni, le paghe e I'orario di lavorandimento culminante arriva
nel 1913 quando i cavatori ottengono la giornata lavorativaidire e mezzo “dal
poggio”, vale a dire dal punto dove devono concentrarsi primggdiungere la cava.
La conquista oggi celebrata con un monumento a Mescha@zgiGramsci, € il ri-
sultato d’'un periodo di lotte particolarmente dure in cundacalisti hanno esercitato
tutta la propria capacita organizzativa, per esempio corsendal popolo che per
giorni e giorni fornirono il cibo agli scioperanti e alleddamiglie. Oggi i rapporti di
lavoro fra cavatori e impresari sono profondamente mutati,alfepoca I'attivita
della Camera del Lavoro consolido I'immagine d’'una Carravarchica, in questo
caso anarcosindacalista e, si accentua l'importanzaagerini all'interno dellUSI
(Unione Sindacali Italiana), sindacato anarchico costitoel 1912 che arrivera a
contare qualcosa come mezzo milione d’aderenti. Fuggiteainck nel 1922, ritro-
veremo poi Meschi in Spagna e nel dopoguerra, sia pure per terepo, nuovamen-
te alla guida della sua Camera del Lavoro.
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Sette

fare pulizie alla grande quella volta struscio per tglratracci in ginocchio-

ni sul pavimento e la sorellina svani nel nulla. “M’pare fatto fuori la so-
rella!” sbottai una volta a mia madre, non si sa se jpeog con un po’ di rimpianto
facendole una lista della spesa in negativo: c’haiiifiiti di plastica in casa, il gatto
castrato, eccetera...
Dimenticavo: in politica mia madre diceva “Che vergoguoa, padre ha votato DC
anche questa volta, non lo dire in giro” e poi lei chewseda famiglia nobile, nobile
dell'lmpero, mica di quei massoni parvenu dei Savoia, ovviéenba sempre votato
per il partito repubblicano.
Amo lo zen, pertanto il non-io in me € una costante, inlpgrovere una persona non
e definibile, perché & sempre mutevole. E il trionfo depiérmanenza e parlare solo
di me non e possibile, infatti non posso essere estrapolatoodahe. o e non-io
siamo strettamente legati e correlati; se togliamornkio e cioe tutto cid che ha con-
tribuito a costruirmi (i parenti, il cibo e coloro che I'imanprodotto, il vestiario, i li-
bri letti, gli autori che I’hanno scritti, ecc.) neppuoepiu esisto. Dunque sono colle-
gato a tutto il non-io, a tutti gli altri nomi che ho as® a tutto il resto dell’'universo
e cosi alle volte parlerd di cose che con me sembrano n@mcewmt fardo confusione
tra la mia esistenza e quella di qualcun altro.
Gli zii erano diversi uno dallaltro si va dallo zio Giuliquello fascista e farmacista
(commesso di farmacia) del quale abbiamo gia parlato, suaemaggca che dicono
fosse stata bellissima e leggera piu di una piuma, alrdangiovane: grosse tette,
piccolo cervello. C’era poi lo zio Umberto che abitava a Gemwsaun virtuoso mu-
sicista, insegnava corno al conservatorio di Genova e lbp glidBasilea, d’estate a-
veva una cattedra a Mosca. Quando c’era da suonarameltitta, lui non mancava
mai, ospite non pagante ben inteso da buon genovese arsdle d&adozione. C’era
poi lo zio Sergio livornese e comunista che lavorava adrafo. Guai a dir male di
Ciano, dongiovanni impenitente e libertino alla grande, leraio preferito. Aveva
una grossa moto rossa con su scritto RED DEVIL e me Eagwe sempre, a suo fi-
glio, mio cugino, mai. La moglie, zia Irma era una dodimao, brava buona e gene-
rosa, chiaro che lo zio se ne approfittava. Mori in sienai zia, per non disturbare.
Fu dunque questo lo zio preferito e mi insegno pure a nuaereamo sul molo di
Viareggio e lui “Ti fidi a buttarti? Ci penso io a fantiotare” e io che dello zio mi fi-
davo in tutto e per tutto mi buttai senza pensarci suamanto e m'accorsi che riu-
scivo a stare a galla e anche un po’ a nuotare. Lo aontcami girava intorno protet-
tivo. Ovvio che le acque del molo di Viareggio erano in derpi assai pulite, oggi
un bagno del genere sarebbe improponibile. La fiducia c'efaeaguuando mi sedevo
dietro la potente moto dello zio e mi lasciavo in tutta trdiitgurasportare ovunque.
Tranquillitd che non c’era quando alla guida della 600 aapadre e che riprovai
(la tranquillitd) solo quando un mio amico autista era@lida dell’auto, I'amico era

A proposito di sorelle mia madre fini nuovamente incinta imeosie amava
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Guido Carignani, che sara testimone alle mie secondeenohe fece l'autista pure a
Colucci quando era assessore regionale prima che l'impéestero per poi assol-
verlo nei tempi della caccia al socialista. C’'erano paidoUgo e la zia Rina, ma qui
gualche problema saltava fuori, forse motivi di gelosie eedita o di titoli nobiliari
discendenti dall'lmpero non certo dai Savoia considerati deeparda quel lato del-
la famiglia per tradizione notai che chiusero bottega qugndsero per I'appunto |
Savoia messi li dalla massoneria piccolo borghese che aohwa I'unita d’ltalia
contro buona parte degli italiani. Lo zio Ugo volontario ini¢sr bersagliere ciclista
se ne ando assai presto portato via da un tumore ai polmoaglio ortato via dal-
le sigarette che, unico suo vizio, teneva sempre in baccase. Mia madre era stata
cresciuta da Ugo, suo fratello e Rina sua moglie ma nomeétra loro fossero tutte
rose e fiori. Alla mia nascita, loro due senza figli amaho una bambina. Da loro
ereditai una collezione di francobolli - alla quale manonavquelli di pregio e che
poi € andata dispersa cosi come un bollo della Romagna di nain goapiti baiocchi
che era l'unico d’'un qualche valore, sparito nel nullebdéscamente trafugato, furto
forse d’un amico - e i quadri a olio dei nonni Vittoria e¥ainni dei quali vi ho gia
parlato e che adesso sono qui a farmi compagnia. Saranoagglali o una loro e-
satta copia? E le cornici dove sono finite?

Il Battaglion Lucetti
Son libertari e nulla piu...

Cosi cantavano i partigiani anarchici e il testo irdkge raccolto dal Canzoniere In-
ternazionale. Nella zona di Carrara dopo l'otto settembeeraitizia che i tedeschi
stavano disarmando i soldati italiani, gli anarchici carggesso le caserme per inci-
tare i militari a non consegnare le armi. Alcuni adigira riuscirono a sequestrare gli
armamenti che costituiranno la dotazione iniziale d@tan&zione partigiana “Gino
Lucetti”.Essa nacque nel settembre del 1943 ma solo dopo laanddlla morte di
Gino avvenuta a Ischia, venne battezzata col suo nomelle=me vicende sono
sempre le formazioni anarchiche a condurre le aziora relha e a entrare in citta
prima degli Alleati che giunsero il 10 aprile. Carrara eelle mani delle formazioni
anarchiche gia da due giorni prima dell'arrivo delle faalteate. A queste formazioni
vennero consegnati 608 prigionieri tedeschi. Se l'importaletanovimento anarchi-
co proviene dal fatto che furono i primi e in gran numeparecipare in forma attiva
e diretta alla lotta armata, esso assume piu valercaaap forse in maniera piu pro-
fonda, come in altri pochi posti, perché qui hanno saputo peetigeziativa di lotta

e darle una forma organizzata.
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Otto

con Little Richard, con Elvis e poi i Platters e tuttalguroba li: fu una rivela-

zione , una vera rottura col passato, una breccia nompgi@lile. 1l rock usciva
dalle radio, stazioni USA e inglesi e c’era pure Radioseashurgo prima di Radio
Montecarlo (se non la senti la tua radio ha un tarlo'st&/ano gettando le basi di
una nuova civilta d’'importazione americana con nuovi gtiita dai jeans agli hot
dog, dagli hamburger ai drive in e il catalizzatore fumiasica rock, arriveranno poi
successivamente i Beatles e la minigonna a complétgrera di distruzione delle
vecchie mode. Intanto nei bar i juke box e le slot mackmséituirono la battona fissa
ed ecco apparire sullonda dei film americani in primisGlbante” col mito James
Dean e “Gioventu Bruciata” con Marlon Brando; madonnaddy boy! Teddy boy
caserecci, owio, ed ecco il Bar Svizzero divenire it@edi questa nuova ondata di
ribelli, i primi del dopoguerra, con juke box, slot machindppér. Coi suoi frequen-
tatori in jeans con Marlboro accese da Zippo e gomme da arasécle moto fuori,
dalle Vespe alle Harley Davison (una rarita), ma iqot motorini 48 (Motom, Ga-
rellini e cose cosi — i Solex arriveranno piu tardi assi@nMotobecane...). Il pro-
prietario (del bar Svizzero) era un confidente della polzialmeno cosi si diceva, e
dava dritte e soffiate. Gli avventori giocavano a scintawetgli atteggiamenti della
mala visti al cine o alla tivli, una mala scopiazzdka lcos Angeles made in Hol-
lywood. Ballavano alla musica del juke box e i flipper scatano tutto il loro ar-
mamentario semplice di luci e rumori e quando si faceva ibgruppo partiva con le
moto, tutte rumore da marmitte autosfondate e poca potengiacthe a vento chiu-
se, le sbharbine appiccicate dietro — solo poche per la verdégagmat uscire dopo cena
— e le moto sfrecciavano come sciame di cavallette madesteadevano i sobborghi
e le periferie per fermarsi poi in balere fuori mano edv@ampagna ove gli avvento-
ri si zittivano allibiti. Le Camel, le Marlboro, le Luckstrike e gli immancabili Zippo
venivano esibiti e qualcuno piu duro trovava sempre il modardsdattare il proprio
serramanico, che mai era intervenuto in risse masbheciava le mele cosi bene. E
c’erano anche i contatti con la vera mala, il ManaiiliGiorgetti che rapina dopo ra-
pina dal bar Svizzero attraversarono ['ltalia e poi sbarcapome all’'estero e finirono
feriti e arrestati dopo uno scontro a fuoco con la gendarnret@osta Azzurra. E
sempre da qui, ma da un bar vicino per la verita, La LadgjidMercanti, parti il Mi-
ni, lui rapinatore solitario che diverra il mago delle swai e il terrore degli uffici
postali. C’era poi la mala piu spicciola tipicamente locale il Cerasa giocatore pro-
fessionista di biliardo e I'accoppiata Morino e Olinto. Queditmi due avevano a-
perto un market di tutto quello che poteva trovarsi di contratmban quel periodo:
sigarette, carte, radioline, wisky americani, presanyatischi, ma anche jeans e ca-
mice originali e altre cose cosi. E nel futuro di queicranni ‘50 avro ospiti nel mio
letto tre delle figlie del Morino (madri diverse, lui efatto cosi) e una d’Olinto,
I'altra figlia (d’Olinto) lesbicheggera al piano di sottGomunque il Mini merita un
discorso a parte, lui il vero autentico rapinatore solitdrejdo e deciso, raffinato

I | rock, che scoperta il rock n’ roll con Bill Haley e i Cetncon Jerry Lee Luis,
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sempre nel vestire e nel carattere, di buona famigtibeegirava quando non si tro-
vava al fresco, su lussuose Jaguar raccattate cues ma onestamente, mai.
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Nove

inite a stento pure le medie mi ritrovai in prima superioruna classe tutta di

donne e io da solo, unico maschio un po’ imbarazzato, ma dgtiei volte ter-

rorizzato. All'appello c’era l'unica nota ilare della giata, in rigoroso ordine
alfabetico dopo di me veniva la compagna “Buzzo Oriana” ei iscompisciavo da-
gli sghignazzi attirandomi I'odio della Buzzo e l'intolleza dei compagni e degli in-
segnanti. Cominciai a salare piu volte con l'unica zagtta un po’ simpatica della
classe e poi quando lei rientro io decisi che ne avevo alliastanza. A marzo me
ne andai da quell'lstituto e proseguii a ottobre in un’ataola a Pisa.
Fuori in citta c’era Mirta che mi cercava sempre éagiava appassionatamente, ma
a me non piaceva, riusci invece a strappare un primo baklarina, una maratona
lingua in bocca sul baluardo della Rosa, ritrovo della ghedegarampolli bene
dellepoca al pari del Gianni Schicchi in Versilia. Qlagp tra le frequentazioni del
Bar Svizzero coi caserecci teddy boy e i ragazzi benealeiti delle ville e sulle
Mura. Mirta riusci ad agguantarmi tra un pomeriggi¢attrb ma in quel periodo re-
spingevo abbastanza il sesso opposto, Marina faceva eccanreFa sempre via,
guasi imprendibile ed evanescente. Passavano cosi iiomnei ¢ anche Stefania mi
faceva spesso compagnia in mancanza di Marina ma s’aaslanéi a soli bacetti e
avvertivo che mi necessitava qualcosa di meglio. Intéaitoo gruppo piu rozzo ma
pit tosto m’attirava sempre piu per il suo dinamismo. Qirfa lunga fermata a casa
del Dall'Osta col nuovo Geloso, il registratore alla portitéutti, ultimissima moda
e cosi si giocava con il Geloso e i pokerini, erano i gidehimito: wisky, Camel,
Coca-Cola, Marlboro, Luky Strike, gomme, rock n’ roll, motogans e pupe, tante
pupe: ma che non la davano! L’agitatore della banda era Lico,l Pavesi che ave-
va un fratello Maurizio che piu grande appena ci degridga.piccolino tutto pepe e
attivo mi ricordera il Leonello che incontrero piu tardi.
Un amico meccanico, a peso acquistd una Lancia Aurgiapazata speciale, la ri-
mise in sesto, la vernicio e la benzina veniva raatatin litro qui e un litro la in un
garage enorme in pieno centro di cui lui aveva le chiava notte giu per la Toscana
alla ricerca d’avventure e di donne. E le donne eranotterfeaancora superstiti nei
bar, le poche non scacciate dai juke box e, qui ebbi quella stionia di sesso, quel
primo rapporto orale del quale prima vi ho parlato. Ma i grugpgHenga come la
chiamavamo allora, non erano stabili e gli amici andawarenivano con un ricam-
bio quasi quotidiano. A scuola si formavano nuovi incontri fEaquentavo un istitu-
to pisano dopo un tragico anno alle magistrali nel quale scajgpa marzo: troppe
donne d’intorno, non mi ci raccapezzavo. E sempre alle tr@lgisera un antipati-
cissimo insegnante di musica che a me stava proprimsigietti, cosi un giorno por-
tai un campanello che andava a pile e feci uscire uati ventina di minuti prima.
L’unica amica che mi feci se ne stava dalla suord elemcava sempre le cose mie
che non andavano e, come avrei dovuto comportarmi...insommaza neni via,
I'ho gia scritto piu volte. Politicamente avevo aderit@ &Hiovine Italia ed ero stato
eletto segretario locale, poi passai al Msi. Conobbi Alneraatnel futuro lo condus-
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si in giro per la Mediavalle del Serchio. In quel periodoiscdtto anche alla Cisnal,
scrivevo e mi dilettavo di pittura. Se gli scritti defieca furono di tipo giornalistico
nella pittura mi buttai subito nello sperimentale, netinguadri mescolavo colori di
varia natura, minio compreso a collanti e sabbie e, umaiattuai la mia prima dis-
seminazione artistica: lasciai i miei lavori (erano lideformali) in varie logge a Pi-
sa, Lucca e Firenze. Erano opere regolarmente firmatsicaramente (o0 quasi) sa-
ranno finite nella spazzatura, peccato! E pensare qmeni quadretti ad olio che
all'inizio facevo — rappresentavano solo are pagane circomtdatgpressi — furono
tutti venduti e finirono (e ci sono ancora) in vari stddliberi professionisti toscani.
Anche a Pisa m’incontrai con gli irrequieti del posto siease ne combinammo di
marachelle con gare di furti delle cose piu assurde,idaligchi ai salacchini, dai ra-
Soi elettrici a strisciate di preservativi. La polizééva un po’ tutti d’'occhio, ma la-
sciava fare e aveva un occhio di riguardo per i giovadedira, cosi fui chiamato piu
volte all'ordine, fare pud anche andar bene, ma strafare, miente piu e di a tizio
che ora basta e la faccia finita. Dunque la copertula @Govine Italia un po’ fun-
zionava, ma anche gli atteggiamenti e i “reati” eraei limiti (solo un po’ oltre i li-
miti) dell'intemperanza ed esuberanza giovanile. L'incoron Nadira fu fatale — lei
veniva in treno a Lucca per studio e io da qui partivo pga Ril'incontro che non
poteva avvenire se non alla stazione ferroviaria, furdgeta mutare il mio tran tran
teddyboyesco. Si formd cosi una coppia inseparabile continuam@uepiecicata con
scopate in ogni luogo e in ogni momento, una cosa appassimt#avalico ben
presto le apparenze del sogno con: baci, amore, mestruaaéomioa arrivano, ma-
trimonio, figli, lavoro, eccetera. Cosi tutto all'improwiss’interruppe, il sogno si
dissolse, 'uomo e la donna si risvegliarono.
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Dieci

all'universita, ma penso che sia degno di nota ricordapmeaa tredicenne in

meditazione davanti ad una scatola di componenti elettrometaami dalla
Radio Elettra. Erano i pezzi che mi avrebbero permesso ducestina superetero-
dina a sette valvole piu occhio magico: il sogno dei ragdialibra. Posai la scatola
giunta dalla posta sul mio banco di lavoro che avevo neldineadella casa di
Sant’Anna e mi misi seduto davanti alla scatola chiideditavo ma non lo sapevo:
stava meditando. Pensavo a quanto avessi desiderato gasétla $on le valvole, i
condensatori, le resistenze, i cursori, i reostati, tecaeE ora che era arrivata avrei
compiuto il miracolo del montaggio, avrei ascoltato la radio totte le sue innume-
revoli bande, avrei ammirato all'infinito le varianti tietchio magico. Ma poi quella
scatola divenuta radio sarebbe inesorabilmente invecchkiasarebbe rotta, avrebbe
subito varie riparazioni e infine sarebbe stata gettaldnmmondizia. La scatola ri-
mase sigillata diversi giorni. Tutto era destinato a dexs possibile che anch’io fos-
si nato col solo scopo di finire in una tomba? Domande allotand&sa restare per
molto tempo senza risposte, ma stavo apprendendo che le @&isacesblo perché
mutano, stavo apprendendo che un fiore non e un fiore perainéare. Le cose non
si afferrano definendole, cosi spariscono, ma tornano nuot@radresistere quando
abbiamo appurato la loro inesistenza. Leggero assai piu“lagifbvane Holden” di
Salinger ma il tema e il concetto s’adattano alla pemfieza questo punto della mia
vita. Il protagonista e narratore in prima persona del ramanil giovane Holden
Caulfied, un ragazzo di sedici anni alto un metro e @tevie, magro e con molti
capelli bianchi sul lato destro del capo. Attenzione, niénteasuale nell’'universo
creato da un autore, anche i particolari generalmemteohdei precisi significati. |l
nostro Holden studia nell'allora prestigioso Istituto PenadyAgerstown in Pen-
nsylvania e all'inizio della sua storia ha saputo da polee écstato cacciato per scar-
so rendimento dalla scuola. Non potra dunque ripresentarsi dapmieenti vacan-
ze natalizie. In questa prima parte del romanzo troviati® tma serie d’episodi che
ci danno un’idea dei rapporti di Holden con listituzione @mpagni. Holden é sem-
pre piu confuso e si sente i nervi a pezzi, decide cosdataene prima della chiusu-
ra della sede scolastica. Scappa e si dirige verso lenayYork con l'intenzione di
starsene per proprio conto per qualche giorno e di ritornaasaasolo quando i suoi
genitori avranno appreso e digerito la brutta notizia delta espulsione. Anche in
guesta parte del romanzo ci sono diversi episodi, spesso oraiiatorismo, come
guando incontra la madre d'un suo amico di studi e quando defaa luce su un
profondo mistero “dove vanno le anatre quando lo stagno gelaptir® quando ac-
cetta la compagnia di una prostituta con la quale noneripsaprio a far 'amore.
Holden racconta questi episodi in modo distaccato, leggerog atighrtente, ma
guesto e un atteggiamento che non riesce a nascondemddada crisi che sta attra-
versando. Il suo problema e semplicemente cosa fare dellaapesjstenza lacerata
tra le sicurezze dell'infanzia e una imminente etalta che viene percepita con un

I 'impermanenza € una parola che fu conosciuta da me aasaiardi,
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senso, in ultima analisi, di morte. Nel confuso arraaahrquei giorni decisivi Hol-
den trova una corrispondenza affettiva ma anche una efieszmne del proprio
tormento nella sorella che va a trovare di nascosto @&bge’e un dialogo tra Hol-
den e Phoebe che ci da un senso preciso sul significato goodieh romanzo “Quel-
lo che vorrei veramente fare...nella vita? lo...ho sempre gueshagine nella men-
te...un immenso campo di segale...e li dentro ci sono tantisagazzi che gioca-
no...ma proprio tanti...migliaia e migliaia...lo sono in piedi sulibod’un dirupo
pazzesco...e li che finisce il campo di segale su cuiazgi giocano...io sono i
perché sento di avere qualcosa d’'importante da fare...Ognich#tgualcuno sta per
cadere nel dirupo io lo salvo acchiappandolo al volo. Sarehiagpatore nella sega-
le...& semplice, €& l'unica cosa che vorrei davvero fara néh. o so che & una paz-
zia, ma e cosli”. Holden si sente sull’orlo del precipiziotelerche rappresenta la
perdita dell'infanzia. Cosi preziosa che dev'essere protetisti i costi. Non solo
guella propria, ma anche quella degli altri, delle migli@aimigliaia di ragazzi che si
trovano attorno a lui. La vicenda si conclude non molto bendupehe si sentira
psicologicamente sempre peggio tanto da dover esser ricoverata clinica e anzi
tutto il romanzo altro non e che un lungo flash-back di Hottlenracconta a un ipo-
tetico interlocutore, il lettore, le vicende che I'hamuotato al ricovero.

La guerra e finalmente finita e faticosamente la vibormale riprende. La miseria e
ancora grande e la gente pare non abbia altro scopo se nlondjwelere e di pro-
curarsi il cibo per non morire. Gli uomini, quelli che sdamati, riprendono a salire
alle cave. Gli anarchici occupano le stanze d’'un pelazpiazza Alberica, chiamata
per qualche tempo piazza Gino Lucetti, e vi stabilisconsel#e della Federazione
Comunista Libertaria. Le immagini fotografiche di quedrgi documentano il loro
momentaneo trionfo. Si costituiscono rapidamente ben veajqieigruppi anarchici
di cui diciotto sparsi nei paesi a monte, mentre i capigamnt anarchici Romualdo
Del Papa e Onofrio Lodovici entrano nella Giunta provvisdrigoverno. Sopratutto
gli anarchici s’incaricano di tenere assieme il tesswciale e di riportare la citta ol-
tre la soglia di sopravvivenza costituendo due cooperativendperativa edilizia Lu-
cetti, che a un certo punto arrivera ad occupare 1.700 opdaat@operativa di con-
sumo del Partigiano. Se quest’ultima con una serie dicspaosente di trovare del
cibo a prezzi calmierati e “a libretto” vale a dire adaiee la Lucetti rimuove le ma-
cerie, risana corsi d’acqua, apre una nuova via d’acadEscave e ricostruisce |l
ponte della Ferrovia marmifera al Boccalone, punto vitatellpgeasporto del marmo
fatto saltare dai tedeschi in ritirata. Una lapide ricoiddatto “Piu potente
dell’'esplosivo che lo distrusse, l'iniziativa degli anarchici delld BACarrara e del-
la locale Camera del Lavoro ricostrui con questo ponte l'arteria indisperesabil
benessere del paese. Anno 1946”

Un lavoro terminato garantendo I'assistenza all'infandiecui si fa carico la Lucetti
con colonie estive ai monti e al mare, arrivate ad ogpitantinaia di bambini. La
Lucetti e il suo esperimento d’autogestione chiuderannateriaqualche anno dopo
anche per il boicottaggio dell’autorita centrale che da R@athona dira poi Bossi)
ritardo il pagamento delle opere gia effettuate.
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Undici

desso € notte, o almeno cosi io credo, poiché la luce daktréné cessata.

Qui il tempo e scandito solo dalla luminosita che provienkedtrno, dalla

finestra col panorama lattiginoso impenetrabile. Ci sonoi aeglogi nella
mia stanza ma la maggior parte sono fermi e gli agnano un tempo che e vera-
mente improbabile: se ne vanno avanti velocissimi, pergpoat indietro a scatti. 1o
dico che qui il tempo s’é incasinato, o forse ad incasirsmso solo i meccanismi
degli orologi. Mi sono destato all'improvviso poiché ho udito umote, uno stridio
come di metalli che violentemente strusciano tra lorotutia sembra normale. For-
se e stato solo un sogno, ma di ritornare a dormire non pari@eneppure, cosi mi
sono versato un caffé bollente e ho ricominciato a scriveeeto che e buffo: sto
frugando nella mia memoria per ricreare, tassello dopolia$ssistenza di una per-
sona che non so se sia la mia o se sia quella di qudiounUnisco ai tasselli gli ap-
punti che sto trovando numerosi in questo ambiente. Si ptee@ a poco formando
un quadro di una personalita immersa in una realta alétdren precisa, la mia?
Malgrado gli interrogativi irrisolti credo di aver trovatmau specie d’equilibrio,
I'organizzazione delle memorie, non importa se mie o di quahdtro sta dando i
suoi frutti.
Il primo quaderno € gia stato riempito del tutto con la midtw@ sottile e ho dato il
via ad un altro con la copertina nera identica al primguis®a scrivere in prima per-
sona perché i ricordi, anche se forse non miei provengonsepysre dalla mia men-
te e continuo a rivolgermi ad un lettore immaginario gbeso sard sempre e solo io
stesso. Forse, oppure puo essere che chi mi tiene qua demtro mi fa mancare
niente, se non la liberta e la risposta alle mie domdedga cio che io scrivo in
tempo reale, come se tutto questo fosse un test o uly saditv. Man mano che pro-
cedo nella scrittura getto appallottolati in un cestincagjpunti che ho usato o rico-
piato: al mattino il cestino € sempre vuoto.
Ricordo che i reality show erano di gran moda alla tiviGtahde Fratello alla Fatto-
ria, o all'lsola dei... qualcosa, hon rammento bene il nontE tomunque comincio
al cinema con Truman Show, di questo ne sono piu che certo.

Le mie esperienze lavorative iniziarono con un lontananoudi mia madre che di

professione faceva il rappresentante, aveva la Ramapeottin territorio assai vasto
e anche tanti altri prodotti minori da bar e da supermer€atsi con la sua Lancia
spider si recava da un bar all'altro e poi in un altro anddia che razza di lavoro era
mai quello? Gli ordini poi, quelli veri arrivavano per teled in ufficio ove una sciat-

ta impiegata sempre imbullonata in quella stanza dikgeente li appuntava per poi
trasmetterli alle ditte perché li evadessero. Un lavorammeal seguito del mio datore
da un bar all’altro, totalmente inutile, mal retribuitc@n assicurato: tanto ero di fa-
miglia e poi servivo solo da compagnia. Mi annoiavo mortalenent sera tornavo a
casa stravolto dai troppi caffe offerti dagli esercentinecerto punto non ce la feci
pil e con raccomandazioni varie entrai alla PLINC sodretaome collettivo che al-
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lora faceva capi di vestiario dai boxer alle camicie, dagikeeche ai pigiami e cose
cosi. Il nome collettivo riguardava marito e moglie, i prefani. Una strana moglie,
violenta ma sottomessa, una strana coppia entrambigiltissi e superintraprendenti
si, ma rozzi come mannari. Tutti in quell’'azienda ersettavizzati, ma chi se la pas-
sava peggio erano i parenti della strana coppia di titdi@risembrava che in fabbrica
ci dormissero pure. Ricordo un certo Tuccori, parente stietta moglie del padro-
ne, che dalla fabbrica non usciva mai, ma proprio mai, nepgiurotte. | due titolari
comungue litigavano spesso, quasi sempre, tra loro, sarivavari oggetti e talvolta
si sono visti volare pure i ferri da stiro. Forse lo facevaer fare un po’ di sport e
tenersi in forma. Lei un giorno sbaglio mira e invecealpire il marito, il ferro da
stiro mi sfioro, lui s’era buttato con grande agilita doJaun’agilita che non mi sarei
mai aspettato, grande e grosso com’era. Nei primi giodaivdro sgraffignai un paio
di boxer e una camicia, piu per tenermi in allenamentopet bisogno, il padrone mi
fece capire giorni dopo che s’era accorto del furto, ma miesso che tutto questo
poteva essere un segno d’'intraprendenza, lui stesso dagiavava compiuto cose
del genere. Mi ricordd che Ford aveva insegnato a suo figk vedi qualcosa che ti
piace: prendilo!” poi perdo mi fece anche capire che eraimeglin futuro avessi la-
sciato stare le cose non mie, almeno quelle qui in fabbrica

Si susseguirono le gite a Milano in bus coi dipendenti,gesto per portarli in giro a
visitare la filiale, ma per contrabbandare le stoffe.

Da magazziniere passai veloce a impiegato, a autiseppaesentante e uomo di fi-
ducia...

Una escalation da me non troppo gradita dimostrata dal fatt@l@bo due anni me
ne andai. Ci furono due gocce che fecero traboccare il vasosera tornai di notte
da Milano e mi recai a casa, lui il giorno dopo mi disseashiei dovuto prima passa-
re dalla fabbrica, cazzo! ma io ero stanco, avevo fame r@sbtultima goccia che
fece traboccare il vaso fu quando andai a ritirare dalentéeria le mie camicie, roba
buona e firmata, non quello schifo che usciva dalla fabhbRea sbaglio le mie cami-
cie erano finite impacchettate e spedite ad uno dei miglienti, un certo Capasso
di Napoli. Accostai allora la mia auto all'ingresso e peesiuttar giu dalla macchina
tutto il campionario, in quell’azienda non ci rimisi piu ghée E le mie camice furono
perse definitivamente.

Voglio spiegare un po’ piu diffusamente in cosa consistewaoi lavoro. All'inizio
facevo il magazziniere e mettevo in scatoloni tutto quellle i foglietti con gli ordini
mi dicevano, poi li chiudevo e ci scrivevo sopra a pennakeitirizzo a cui dove-
vano essere spediti. Poi prendevo gli scatoloni e li portawo del magazzino, altri
pensavano alla spedizione. Fui dopo poco trasferito in ufficiooltve a tenere la
contabilita, quella apparente non quella in nero che kvéenn commercialista di fi-
ducia esterno, si registravano i tessuti arrivati, Iguehsumati e poi il proprietario
dopo aver attentamente consultato gli arrivi e le partes@ein mano i cataloghi del-
le offerte decideva per le nuove ordinazioni. Salii unrigite gradino quando fui
chiamato con lui a scegliere le nuove stoffe per gli arfovete sapere che in quel
periodo ero di ottima presenza, giovanissimo, fresco di studempre vestito
all'ultima moda. Le camicie poi che portavo erano intrigasdl colletto e i polsi di
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colore diverso, con le punte tonde, con le punte lunghe, cerbaliioni al colletto,
coi gemelli e cose cosi. Il grosso della produzione del periodsisteva in camicie,
fu cosi che venni scelto anche per disegnare i cadlgtfpolsini. In seguito, vista la
mia eleganza e il mio parlar forbito, il padrone spesso nsegava la sua auto, una
grossissima FIAT 2000 fuori serie che sembrava uno di queiitésho@ricani d’'una
diecina d’anni prima e con questa imbarazzante auto and&navaae i suoi clienti
migliori. Spesso mi stressavano perché prendessi pure dat@agier guidare il ca-
mion, non si sa mai, ripeteva lui, ma io guardavo queidreston scritto PLINC e,
mi dicevo, col cazzo che guido quella roba li, e quella pateon la presi mai. Il pa-
drone teneva stretti rapporti con un Pretore del posto edtevaappattumato con va-
ri dazieri. In ufficio c’erano i pupilli dei raccomandadi:me c’aveva pensato il Preto-
re, il Faini lo ricordo ancora, suo padre era daziereltglna sfuggono.

Me ne andai dopo due anni e, niente assicurazione, lo sdepenni dopo. Trovai
delle donne in quel di Porcari che facevano maglie a pstzgciati e anche dei na-
poletani che le rivendevano sulle spiagge della Versiierementai il lavoro con al-
tri capi d’abbigliamento, pantaloni, giacche e cose cosirmémapoletani facevano
gli ambulanti e io rifornivo alcuni negozi. In quel periodxdvo capo alla Bussola,
non quella delle Focette ma al’omonimo locale che eraianeggio. Per un po’ tutto
filo liscio e a gonfie vele, poi i napoletani sparirono seaver pagato gli ultimi ri-
fornimenti e anche un negozio di Cutigliano mi tiro il bidoRimasi cosi mazziato e
pieno di chiodi, decisi che era il momento di trovare un nuavoro. Grazie a
Giampiero, un mio cugino, entrai in una grande socig&waativa, anche qui Ci ri-
masi due anni e niente contributi. Tra l'altro quando mesenni via era piu quello
che avevo speso di quello che avevo incassato, cosi il bumpérto da mio padre.
Approdai al pubblico impiego: daziere. Era quello il lavoro chaei genitori mi a-
vevano minacciato dato che non avevo voglia di studiarbe éuc costretto ad accet-
tare di buon viso visto il buco che loro avevano coperto altasszione. Ma mi ac-
corgo che qui siamo gia troppo avanti rispetto alla nostréastltora facciamo un
passo indietro.

Il lavoro era al Borgo e qui avevo la mia nuova resideoan,la Nadira che m'ero
sposato perché a furia di stare appiccicati era rimakiaeraente incinta.

Nella Carrara del dopoguerra il movimento anarchico imboceofase involutiva,
aggravata da lotte intestine trai gruppi e gli individul progressivo assottigliamento
del numero degli aderenti. Nonostante queste difficolta tggetil suggello
allequazione Carrara uguale anarchia, arriva dai mgagasottolineano con eviden-
za lo svolgimento dei grandi congressi anarchici svoltitia nel dopoguerra. E in-
fatti Carrara la citta prescelta per il primo congressyi émarchici italiani con centi-
naia di delegati e osservatori autorevoli, trai quali &ssb Sandro Pertini, nel corso
del quale viene costituita la federazione Anarchicaalal la principale organizza-
zione anarchica del nostro paese. Carrara € sede nel 19g5dmtitottavo congresso
della FAI, in cui la decisione d’adottare una sorta dustatederale, il “Patto Asso-
ciativo”, provoca la scissione dei Gruppi di Iniziativa Actdaca. Ma é soprattutto il
luogo dove dal 31 agosto al 3 settembre si svolge il primo cawgmeernazionale
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delle Federazioni Anarchiche. Ben oltre la volonta degbss anarchici tutto concor-
re a colpire 'immaginazione dei giornalisti, dalla sed&alento, il “Teatro degli
Animosi”, alle bandiere rossonere, alla presenza di delsgagnoli, cubani, bulgari
(in esilio), svizzeri, francesi, tedeschi, messicamgiapponesi. Il fatto di maggior ri-
chiamo € la presenza di esponenti dei nuovi movimenti diegtdn italiani e france-
si, fra i quali, in veste d’osservatore, Daniel CohndBerll giovane leader e sulla
cresta dell’onda ma si scontra violentemente con la iecglardia anarchica france-
se, italiana e spagnola. Fra i punti di maggior frizibmapporto fra gli anarchici e i
gruppi  marxisti-leninistt e Cuba, l'organizzazione s#esdel Congresso, e
I'atteggiamento da tenere nella vita privata. Ai veé@archici non piace il compor-
tamento dei giovani francesi verso gli altri oratoriegsaci di Cohn-Bendit contesta-
rono con vivacita I'esponente della federazione franceaeckis Maurice Yoyeux,
ma a loro volta furono attaccati dalla spagnola Federica $dowt || rumoreggiare
dei palchi risulto indigesto ai congressisti e alla fise¢condo una metafora di Be-
niamino Gemignani, si senti il ruggito del vecchio ahamo. In altre parole, Cohn-
Bendit e i suoi vennero affrontati e allontanati da wpgo d’anarchici carrarini, in
particolare da alcuni aderenti ai gruppi di Gragnhana. ‘lewvamo accolto come me-
glio non si poteva, venne a fare il capo, lo buttammo fuw§i sintetizzo in poche
parole uno dei diretti protagonisti di quelle vicende.

Uno strappo tra movimento anarchico e movimento del '68, sotpoatmiversitario,
mai piu rimarginato, ma anche la consacrazione per ianedimai ce ne fosse stato
ancora bisogno, di quel mito di “Carrara Anarchica” araveutatto fino ad oggi e
probabilmente destinato a perpetuarsi anche negli anmirz ve

Tutti zitti' Suona Chet Baker! Questo e guello che sevhicnelle sere d’estate alla fi-
ne degli anni 50 e agli inizi degli anni '60 in Versjliqguando al Caprice di Viareg-
gio, il piu grande trombettista bianco del mondo soffiava seliatromba.

La musica di Chet Baker era una musica strana, ascoragsciuta ai piu, ma attirava
I'attenzione, I'orecchio e appassionava. Una musica gleilbito considerata d’élite
ma che, uscita dalla sua tromba coinvolgeva tutti. Dédiesilia il jazz invadeva il re-
sto d’ltalia con velocita mostruosa. Ma Chet Baker oltie sale note fantastiche por-
to in lucchesia, trai primi, anche I'abuso della “robatr\che prima di lui il proble-
ma non esistesse, anzi, ma lui lo fece rimbalzareefidimediatico dalla lucchesia a
tutto il mondo. Il passaggio delle truppe americane aves@iak® come strascico
I'uso della morfina per attenuare il dolore, la stanchelpzstress e per vivere la notte
senza dormire. Il grande trombettista bianco venne a tom@h quella sostanza per
suonare meglio, per vivere tutta la notte, per non domnigminvolse tre medici loca-
li nel farsi rilasciare ricette per procurarsi la drofeavenne sempre piu dipendente
dal buco e questa abitudine lo porto prima in carcere a laipoal’accompagno fino
alla morte.

Chet Baker come molti altri artisti dell'epoca fece déliechesia e della Versilia in
particolare la sua seconda patria e questa terra moltotiealeadotto lui e la sua
tromba, incurante delle sue trasgressioni. Se le n@itioetrascorse nei locali della
Versilia, come abitazione scelse una villetta al Borgmersa nel verde e nella quie-
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te. Al momento dell’arresto dev'essere stato molto diffipéx un uomo come lui,

fuori dagli schemi, abituato a vivere sopra le righe, olato e amato, trovarsi rin-
chiuso in una cella, anche se non per tanto tempo. Maoegusci ad ottenere dal
direttore del carcere il permesso di suonare la sua tro@iala cella divenne un

night. Uno stanzino di prova, un palcoscenico, ma primattdi titengo che il grande

trombettista americano respirasse la liberta e seritisse spirito libero correre sulle

note fuori della finestra del carcere, attraverso léegfano a raggiungere il cielo. |

suoi ammiratori passarono dal Caprice ai pressi del caecere murate danno diret-

tamente sulle Mura Urbane, per ascoltarlo. Una volia foasso dalla sua casa in
Borgo solo per prendere le sue cose e subito dopo fece ritormoeancA.
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Dodici

a casa in cui abitai al Borgo, il paese ove era piazzaf@LINC, era di

proprieta di Chet Baker e lui ci aveva abitato prima di méewmpi delle

magnifiche esibizioni musicali versiliesi. La vita pagaa fu una parentesi tutto
mato alurasiaiw aldsxicnzSigaaiickieSihgual @oegrhaieh EBw@EonnRNGENC, NTEVI-
pi da tennis, luoghi per passeggiate. Anche le ragderano e disponibili. Una nuo-
va amicizia fu quella con Joe anche lui gravitanteradt alla Giovine Italia che ave-
va un bel macchinone per quei tempi, un’Alfa GT e pur villa a Castiglioncello.
Con lui viaggi al mare e in montagna, partite a pokenecorganizzate, scopate di
gruppo e tante altre cose cosi. Anche le mie attiviiatiahe non ebbero sosta in
guesto momento e varie mostre furono organizzate. Poco distanai un piacevole
diversivo a nome Marisa che m’allietd parecchie seraiei ®@osanna amica del cuo-
re della stessa che abitava a duecento metri in lirse@ dlalla mia nuova abitazione.
Le due divennero poi una presenza fissa anche nel giroaaeigl cittadini e faceva-
no a gara a chi scopava di piu. Giorni piacevoli di libero anvissuti allombra
d’'una verde frazione non ancora soffocata da viabilitd e itdighrFranca me la feci
al buio d'una festa su una sedia e Marisa e Rosann#ed'tue, anche assieme, la
neretta del posto me lo meno davanti al cimitero. Nadita farima a darsi comple-
tamente in un orto adiacente alla via principale. Ra tuba maratona del sesso per
un paio d’anni almeno che coinvolse pure le case in ¢t&rancoleria e infine il
Borgo dopo il matrimonio.
A Nadira restai per un po fedele, ma a Milano, in giteenpo pagata
dall'assicurazione per la quale lavoravo, cominciai adparrai prima con gli spo-
gliarelli al Teatro delle Maschere fino a ritrovarmincuna battona meridionale, mo-
retta e niente male in una squallida stanza d’alberdoeapassi dal Duomo. Per tre
giorni rimasi in quell'albergo e solo di malavoglia fui tetto a lasciarlo per poi tra-
scorrere con lei alcuni giorni a Stresa: lago Maggioisoka di San Borromeo. Al ri-
torno trovai la Marisa e me la sbattei in macchina amhssi da Barga all'ingresso
d’'una fattoria e, con lei continuai a lungo anche reghi successivi quando tutto era
gia cambiato. La Nadira era un tipetto alla moda, spregitalie disinibita. Animava
le feste, si circondava d’amici, era desiderata da niddin trovava comunque il ter-
reno sotto i piedi e apri negozi e attivita finche queina che sembrava inossidabi-
le si consumo un pezzetto per volta e in pochi anni cvainmo ad avere due vite
distinte e separate anche come abitazioni, perché nwns &d abitare in citta, con
grande gioia dei miei genitori che questa moglie troppo iifizerion la sopportavano
proprio. E nel frattempo i miei vecchi s’erano rintanitAedenza dopo esser andati
in pensione.
Senza tralasciare l'arte figurativa, anche se dangérero passato ai collage, mi but-
tai a corpo morto nella scrittura, articoli per giornali, pee racconti.
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Fu proprio in questo momento che iniziai ad usare nomi dipenrsi miei affluenti
artistici e se faccio mente locale ne saltano fuowente tanti: Vic Danone - que-
sto non riusci proprio bene, ricordava troppo da vicino lo yogatteecose mange-
recce - passai cosi al Vic, poi Victor, Antonio BarondBi@ndolino da Sant’llario,
Graziadue, Xalexia, Pat Spinelli, Luther Blissett, ¢3wuesto ipertecnologico, ecc.
Piu tardi, quando giunse I'era d’internet ne usai armdtniedi pura fantasia o presi pa-
r pari da Baricco come Morivar e Plasson. Le confusiomasgiche e mentali si
sommano alle identita collettive. Forse e da questacecdtidentita collettiva che
nasce la mia confusione attuale: troppi nomi, troppe ideditigrse...quante identita
possono stare nella mente di uno stesso individuo? E questhizafrenia della qua-
le ci parlano i testi di psichiatria?

lo comunque, identita piu o0 meno collettiva, proseguii malka esistenza e continuai
ad accatastare conoscenza ed esperienze. Come avreteilnuiaie del sottoscritto
non I'ho mai detto (o scritto) e un motivo c’é: sono quasiocehe le memorie che
sto organizzando non sono le mie, ma quelle di qualcun &ltrse quando avro ri-
composto la vita della quale ho le memorie, solo a questo panse $apro chi vera-
mente i0 sono. Proseguiamo.

Fui colpito duramente dal beat come lo ero stato anni primeodial'n roll. | capelli
cominciarono ad allungarsi, la barba fece apparizioni beilvisul mio volto, i di-
schi erano quelli dei Beatles, dei Rolling Stones, kreterano Ginsberg, Kerouac,
Ferlinghetti, Corso, Burroughs e tutti gli altri stoit della generazione battuta. Or-
mai la musica di Stan Kenton era finita in soffittanel dimenticatoio assieme
all'esistenzialismo € un umanesimo e a cioccolata icolka.

Urlo era letto nei bar e Bertrand Russell prima d’addormeintd_a Bagavad Gita,
divenne una nuova bibbia, in compagnia del lupo della steppacardepisani. Arri-
varono tutto d’'un colpo anche i mantra, le minigonne, I'efbashit. Arrivo I'LSD
col suo travolgente carico di psichedelia, arrivarono i naomici “capelloni’ e |l
gruppo cittadino C.13, s’organizzarono feste, s’editarono numégi si rilascio in-
terviste. La Giovine lItalia e il Msi lasciarono viiltterreno a Pannella e ai gruppi ra-
dical libertari.

Fumati, colorati, chiomati, quasi tutti di buona famigdieco i nostri beat locali, e io
con loro.

Ma siccome in Viet Nam c’era una guerra che nesslioi aiusciva a capire, il mo-
vimento assunse dei connotati di non violenza, da non confrwier quello che sa-
ra il futuro pacifismo a senso unico che difendera soloniggitalitari e tagliatori di
teste e criminalizzera le vere democrazie.

Fummo beati e battuti nelle nostre case trasformate asi qg@omuni per I'occasione
unica e irripetibile che ci forniva la storia. Gli ateenenti erano a base di cuscini in-
diani, tappeti da tutto il mondo, pipe ad acqua, narghileyurohd’onice o di legno,
confezioni di birra e roba...tanta roba: comprata da pucher imgadyvcoltivata, ri-
cercata, inventata, sgraffignata...

Erano gli anni del movimento, del mito, il C.13 fini submgiali underground, anche
su Pianeta Fresco, decenni dopo finira sui libri di stdiiguella storia di quei mitici
anni ove molte cose cambiarono pur rimando uguali.
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| salotti divennero quelli milanesi della Pivano e di ceatcarenghi, I'editore di rife-
rimento era Baraghini a Roma, il punto di ritrovo eranadedi Londra.

Lugano, Mauro, Barabba, Vittorio, Enzo, Franco e i suoelfiaMassimo, le Gio-
metti, Danielle, Iselda, Assuero, Luciano, il Pollinacc, i Marconcini, Marco e
signora, Elio, Carlo Felice, il Grossi, Franz...e pochi &lono un mito, il mito.

E via in giro per 'Europa per sentire i concerti, i caticgiu famosi: Jefferson Air-
plane a La Spezia, Pink Floid a Roma i Rolling a Londra...

E poi tutti in tenda a Casal Borsetti ove gli Aprile sty un campeggio, di questo
posto ricordo zanzare grosse come elicotteri con pungiglienbiick deker, trapani
insomma, e tedesche che ti rincorrevano per dartela.

Mitica fu la discesa di tutto il C.13 a Carrara a un cesgp degli anarchici ove c’era
un intervento di Dani il Rosso, il mitico Daniel Cohn —B#n

Ma la stagione dei battuti-beati risulto effimera, berealroghe meno benefiche ben
presto giunsero e le minigonne divennero sottane lundloei accompagnate da mu-
sica ben diversa. Gli anni di piombo erano alle porte e I\Kdava gia in agguato
dietro I'angolo buio delle strade.

38
Document Produced by deskPDF Unregistered :: http://www.docudesk.com



39

Tredicli

partigiani e stava nel paese di Magliano, quello delledilm®nne di tobina

memoria - a ripensarci bene questo era gia tutto un progransi chiamava
Maristella “‘questa di maristella é la storia vera..ffesca fresca di laurea in lettere
all'ateneo pisano con una tesi sul futurismo maringit@no, che andavo matto per
guesta accoppiata anarco-fascista derivata da un pabeatario e misseggiante. Lei
comungue era piena di buone comunistarde intenzioni — maast@mte non sono
sempre stati i comunisti a far fuori gli anarchici perdndividualisti e piccolo bor-
ghesi...e il tutto (il far fuori) nel nome del trionfo dell@ologia popolare e della mi-
tica classe operaia?
Per la verita la femminista mi piacque parecchio aperehé la incrociai sul dismes-
SO:. era appena uscita da una brutta broncopolmonite e comvdéedela presto si ri-
prese, eccome se si riprese! E cosi la felicita sende a farsi fottere mentre lei di-
veniva sempre piu aggressiva, esigente e prepotent@ fmenarmi in casa mia du-
rante una riunione d’amici. Lasciai li lei e gli amicme ne andai. Ma un errore lo
fece anche la Maristella: mi presento la sua miglaréca, Giovenia detta Macchi-
netta (scoprii dopo perché la chiamavano cosi) che era lzeftufighetta della citta,
con due enormi occhi azzurri nei quali ti perdevi.
Scappai dallaggressiva femminista in compagnia delladdiaetta, il fatto € che
guel nomignolo glielo avevano appioppato proprio perché discorreva trappaon
si chetava mai. Proprio mai, non €& vero, se aveva #ccadilato dentro stava allora
Zizza zitta, e cosi io cercai in quel periodo di farlar@depitu possibile con evidenti
vantaggi sia per l'udito che per la psiche. Profumaveesanil sapore delle mandorle
amare...
Proseguivo anche con il trip artistico e la Manifestazidnaoggettuale I'ho ritrovata
di recente sia sui libri d’arte che in internet.
Disgregato il C.13, nacque lo S.21 di lotta artistica euallt sempre in vena di pro-
vocazioni e di creativita.
Dimenticavo, il “C”, stava per Cittadella, la piazza ¢wi ci riunivamo seduti
all'ultima bettola cittadina che era al numero civicadici; e “S” stava per studio, si
trattava infatti in partenza di uno studio di pittura g8y I'appunto al numero ventu-
no della centrale via Santa Croce.
Peccato che continue perquisizioni poliziesche dispersero mgiés sua interezza e
totalita il materiale raccolto ed elaborato da questo gruppcai@rendeva nella sua
composizione operativa, il G.4 (Gruppo 4): Ardinghi, Baccetidonesi e Milite.
Il Milite creo poi la bandiera della pace, quella coi coloil'@eobaleno e si sposo
con la vedova Calabresi, il Pedonesi allora musicista eaptiegénne maestro ele-
mentare, Baccelli resto fedele all’arte in tutte e svariate forme privilegiando le
indisciplinate discipline interdisciplinari, I'Ardinghi drasformo da grafico a com-
merciante, ma questo e il futuro che é ancora lontano.

Giunse anche un nuovo amore, una femminista DOC chempvavda genitori
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Gli eredi del beat si trasformarono in hippie e poi presepillaisparate strade e si
trasformarono in non si sa bene che cosa, ma sempre aeintono libertari e
radicaleggianti: trovarono prima rifugio nella casa debpat Ferruccio Ascari, e poi
nella sede dello S.21. Ascari intanto se ne era tornal maia Sicilia fuggendo ad
un amore livornese che lo stava distruggendo, apparira pdeczure opere in Flash
Art. Intanto il cosiddetto movimento comunisteggiava senpite i giovani delle
famiglie bene in attesa d'ereditare il potere dalle lomidhe si divertivano con
giochi rivoluzionari (il piu delle volte solo verbali, ma neempre), con giochi di
Nelle. assemblee superivoluzionarie nelle universiteeiesalotti bene si dichiarava
che il potere e lideologia borghese nella sua trasmissienerazionale avevano la
scuola come punto debole. Era nella scuola che l'ideologatafte trasmetteva alle
nuove generazioni sé stessa, perpetuandosi. Ecco dunqueléadiardine “occupa-
re le scuole, diveniamo noi stessi insegnanti”. L'aftesola d’ordine “occupiamo la
magistratura, cosi ci pariamo il culo!” e giu tuttisariversi a legge. C’era ancora uno
spazio da conquistare: I'informazione! E purtroppo tutte queste sono successe, la
scuola e la magistratura furono conquistate e ancHertimazione divenne comuni-
sta affiancandosi cosi alla cultura che dalla liberaziewveva idee maggioritarie di
sinistra.

L’ala creativa del movimento era pero d’idee piu libertarien’infinita di fogli e ci-
clostilati nacquero ovunque. “Fuck” e “La rivolta degliagtrioni” nella mia citta, ma
le pubblicazioni in Italia, negli USA e nel resto d’Eurgmia non si contavano. La
maggior parte erano a ciclostile ed ebbero vita effimeealtne a stampa durarono
pit a lungo.
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Quattordici

mi trovavo con una mia amica, una certa Lory nellacasa sui tetti. Ave-

vamo appena cominciato a far 'amore e la radio era siz@aaizsulle mu-
siche di Radio Subasio. Mentre amoreggiavo con lei mi stnoeato sui prati di una
collina con un bellissimo panorama che dava su uliveti eofli. A questo punto mi
sono svegliato e la mia meraviglia € stata tanta. Nothpeme lo ritrovassi duro, ma
perché mi sono reso conto che era tantissimo che non sodmeeda quando sono
chiuso in questa stanza. E quanto tempo sia, non lo so prdpriegetato per lungo
tempo qui dentro, leggendo vecchi libri e riviste, ascoltamigica e sparandomi
film in cassetta, ora che ho cominciato a far ordinenmei ricordi e nei pensieri
gualcosa sta cambiando, un ricordo tira I'altro e anchenismyo riapparsi. Non so
ancora quale sia la mia identita, ma pian piano tuttaregléa e il suo svolgersi tem-
porale si va ricomponendo attorno a me.

IVI | € successa stanotte una cosa incredibile: ho sognatsodho semplice,

Il mito viaggiava ancora possente tra gli irriducibili lpeat ma il sinistrese estremo
stava sopraffacendoli. Le lotte continue, i marxleninisservire il pollo, le stelle
rozze e tutti i movimenti d’inutilita globale stavano axando. E poi giunse il peggio
del peggio, la lotta armata con le sue brigate rozze @pgdi fuoco assimilati. Gli
estremisti di centro per giustificare il perdurare dil@ occupazione dello stato a-
vevano intanto inventato gli “opposti estremismi”.

Da parte mia continuai a galleggiare su una zattemagiigana, sono di questi tempi |
miei articoli sulla pagina culturale di Lotta ContinuBuscita di miei due libretti.

Per quello che riguarda la collaborazione a LC, era paligne centrali, quelle dedi-
cate alla cultura e ho sempre sottolineato “come radaaderivevo” e alcuni pezzi
furono censurati proprio perché troppo fuori dalla linea editorialsempre riguardo
a quella collaborazione ricordo d’aver in tempi successihialiato “Ma lo sapete
perché Sofri fu condannato e seguita a marcire in Galdiea perché aveva ideato
I'uccisione di Calabresi, neanche per sogno. Sofri sesta in galera perché LC mi-
se il PCI d’allora alle corde e questo il sinistrese @ogisse e utili idioti compresi)
non glielo perdoneranno mai. E un po’ quello che successeax, @u costretto
all'esilio ma non per la faccenda delle tangenti, mahgEanche il PSI craxiano ave-
va ridotto il PCI al suo minimo storico. Analoghi motivi pequali si chiedono dieci-
ne d’anni di reclusione a Previti, non perché girava dstjgiatore miliardi come
noccioline, ma perché non gli si perdona d’essere uno ddatiomn di FI. E Berlu-
sconi? Che una certa magistratura vuole incastratlgtiai costi. Perché invece di
giocare col Milan e con le sue televisioni, ha avutodlie di fondare FI e mettersi
contro tutti i cosiddetti poteri forti.

Ma passiamo ai libretti che in quel periodo stampai, il pfimoon Marcello Bara-
ghini di Stampa Alternativa e forse dette inizio allaupata serie dei “millelire”; il
secondo fu a quattro mani con un certo Andrea che mi seaiigwer gia ricordato su
guesti miei quaderni: era un libro sul tipo Giano bifrontendda all’epoca. Da una
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parte iniziavano i miei racconti, dall’altra partiva fidrea. Le copertine erano identi-
che, cosi come il titolo, ma cambiava solo il nome dell’ @uéor testi, ovviamente.
L’amicizia con I'Andrea s’interruppe poco dopo; mori sua madre eedette un pre-
stigioso negozio d’antiquariato e, peggio ancora smembro iirguaviglioso appar-
tamento del centro per ricavarne studi professionali. Teittdanze erano affrescate!
Non riuscii a tollerare questo affronto a un bene cubuedtuato solo per profitto,
proprio da uno che s’era sempre professato di sinistra eactiava vicinanze bud-
dhiste. Cosi cancellai questo secondo libro anche dalle eweorie, regalando (o
guasi) le ultime copie rimaste ai visitatori di uno detitéroppi) Saloni dei Comics.
C’e una notizia degna di nota: in quel libro c’e la prin@ssra del racconto “Il furto”
rimaneggiato in seguito e divenuto noto col nome di “Fortuira’quel racconto si
narra di un atterraggio alieno sulle Mura Urbane ecfiitg in risposta alle cazzate di
Fruttero e Lucentini che interrogati da un giornalsth perché nella collana Urania
da loro diretta non pubblicassero mai storie di fantascienaatdri italiani con am-
bientazioni italiane, con supponenza risposero “Ma ve lo gmage voi un disco vo-
lante che atterra a Lucca?”

Ma anche lo S.21 dopo varie provocazioni si affloscio su secsfem alla sua defi-
nitiva scomparsa. Nacque allora il Bureau de I'Art innoezzanino in via San Gior-
gio. Dopo un paio d’anni di mostre no profit e di ambientaziaom, @n’'utenza scar-
sissima lo cedetti a gratis — nel senso che avrebbero lowequaluto all’affitto — al
gruppo anarchico cittadino, ma quando questi mutarono il nofa¢teggiamento in
Comunisti Libertari provvidi a scacciarli e a restitliremobile ai proprietari.

Era comunque un immobile umido, insalubre, I'aria malotanea all’interno e il fatto
d’averci dormito spesso mi portd una bella broncopolmonite: quandeppi che al
precedente inquilino era successa la stessa cosa (quaicdiisse che ci aveva addi-
rittura lasciato le palle), fu allora che fui quasi emtib d’essermene liberato.
Abbandonata la Maristella a sé stessa riuscii ad inwagldella moglie d’uno dei
miei amici, Danielle, materna gentile e splendidama&m®a, goduriosa, servizievole
e premurosa. Non era certo una cima in fatto d'inteligema conosceva tutte le co-
se che ad un uomo possono procurare piacere. Ne fui gelosso gélh grande, ma
riuscii a sopportare tutto perché era troppo bello godere assideieLa cosa non
durd poi molto, meno di due anni credo, perché lei abbandono I'edre lmlne nel
gruppo era abbondante per l'attrazione del buco.

E il buco rappresentava un giraccio, una brutta realtala@uale non volevo aver
niente a che fare, cosi di malavoglia fui costrettosaidala. Fu un’attrazione molto
fatale per lei che pochi anni dopo mori d’embolia.

Coi capelli rosso fuoco, profumava e aveva il sapore dellaetian

Barabba intanto stava morendo di aids, lo segui Assuer@rdz@, il Marconi e
molti, troppi altri, non ultima Monica una bellissima matae m'aveva allietato in
tante notti.

Ma voglio tornare ai beat battuti della mia storia che foma il C.13, stamparono
due numeri unici “Noi la pensiamo cosi e via...” e “Espex@ef”, finirono in galera
per il 4 novembre, organizzarono una manifestazione pro stpioi cominciarono a
riunirsi sotto bandiere radicali, a organizzare concerti Guccini e il Perigeo, comi-
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zi al teatro del Giglio con Pannella, a imbastire campagferendarie e antiproibi-
zioniste. Il Conciani era qui di casa e il viareggin@gRuai proprietario d'un labora-
torio di cosmetici che ci lascio anche lui troppo prestoptehguidare un po’ la ba-
racca.

lo intanto abitavo in quella casa sui tetti di cui quesséamza e la copia con una delle
figlie (Isabell) di quel Morino di cui ho gia detto. Coabitam destinata ad essere di
breve durata per I'arrivo di Marilu, viareggina di nas@tpistoiese di stirpe.

Le strutture radicali furono con me gentili candidandomnaralla Camera (300 vo-
ti) e poi al Senato (3.000 voti). Considerando la crescita per sk questo si verifi-
casse per la terza volta sarei a quota 30.000, finalmemtamero di preferenze suf-
ficiente per ottenere da qualche parte un seggio, ricord@mdspesso pensato. Ma
questa e storia futura. E forse storia improbabile dato clwo in questo posto in-
congruo che fin troppo mi ricorda alcune letture d’autore iavsituazioni simili i
personaggi si ritrovavano dopo la loro morte. Sono forse irbolio in uno di quei
tanti inferni letti su Dylan Dog.
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Quindici

" il terzo quaderno (o e il quarto?) che ho riempito. Quiddgrni non finisco-

no mai cosi come le memorie che tolgo da questa stanzdaendalmente.

Scrivero all'infinito?
leri notte un nuovo sogno. Ero in una casa assieme e d#re persone e si stava a-
spettando tutti seduti su sedie e poltrone. Accanto a me ua ragazza della quale
non ricordo il nome ma aveva un volto molto familiare. Avema bambina in collo
dell'eta di sette o otto anni. Ad un certo punto la bambival@a venire in braccio a
me e ha cominciato a strusciarmi tra le gambe condensmnine. Non sapevo cosa
fare, ero imbarazzato e immobilizzato. Mentre non riuso&a muovermi né a dire
alcunché mi sono accorto che tutti mi stavano guardantvan® ridendo. La bam-
bina s’e poi sfilata le mutandine, m’ha preso una mar® la strusciava sulla passe-
rotta. Sprofondavo dalla vergogna pensavo che tutti mi stessservando e nello
stesso tempo provavo piacere. Mi sono ritrovato su una spiaggigamo entrambi
nudi ma lei ora aveva vent'anni. Mi stringeva fortenémbro da farmi male e con-
temporaneamente mi stava soffocando. Non capivo piu quantelenawvesse. Mi
sono a questo punto svegliato all'improvviso, spaventato @aaaaAvevo il cazzo
duro ed ero madido di sudore, il cuore mi batteva allimpaztataiolenza del so-
gno m’ha lasciato per un bel po’ stordito. Allora sono andatanglblo doccia e sono
stato a lungo sotto il getto dellacqua calda. Mi sono ricongpd$d bevuto un bic-
chiere di latte zuccherato e stavo per mettermi ali@asga per continuare la narra-
zione quando il telefono ha squillato: tre trilli, poi silenz
La mia idea che mettendo giu tutti i tasselli che hménte la realta ricominci a scor-
rere normalmente, mi sa che e vera. Ho comunque préseviitore e per la prima
volta da questo € uscito un suono: il classico “tu...tu” da patou Aspetto nuovi
miglioramenti. Sono sempre piu convinto che le memorie ralbeolgo e trascrivo
siano di una persona diversa dal sottoscritto. Ho forse subitmpianto di falsi ri-
cordi? Philip Dick ci andrebbe a nozze in una situaziongeletre. lo invece a que-
sto punto sono solo curioso. Il tempo dara le risposte.

Avevo intanto abbandonato a meta l'istituto superiore lueghgsr trasferirmi in una
scuola pisana, ma giunto al terzo anno dovetti huovameteigampere a causa del
matrimonio, il lavoro in fabbrica e cose cosi. Solo succasmwte ripresi i miei stu-
di a Lucca frequentando la scuola serale dato che erdceatrdazio e potevo usu-
fruire delle 150 ore. Con queste facilitazioni potei andaemtawnegli studi anche
all'universita, ma questo € un passo troppo in avanti.

Avevo gia pubblicato due libri, il primo con Stampa Alterratd/il secondo quello in
coabitazione con I'amico che piu non mi piacque. Era comuagueel successo per
me che avevo iniziato i primi passi tra la carta staanpddirittura su un giornale par-
rocchiale, per finire poi sulla pagina culturale di Laftantinua e sui giornali che al-
lora venivano definiti “di movimento”.
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Fui il direttore d’'un foglio underground e poi di uno dei mowvitoeche veniva stam-
pato a quella tipografia degli anarchici di Carrara clahisimava “Il seme”.

Le successive due pubblicazioni d'un certo spessore furonauagerni editi dal
Centro di documentazione di Pistoia.

Furono proprio questi scritti e un manifesto da me redattditdedd ANAEXPLO-
SION, affisso alla facolta di lettere di Pisa che mi gmo in contatto col circuito
della mail art e da allora fu una continua produzione dirla di partecipazione a
rassegne sparse in tutto il mondo.

L’universita di Pisa mi passo davanti agli occhi come@anzo e mi ritrovai con nove
trenta e lode sul libretto e gli insegnanti che ansmsiomandavano “Ma lei cosa fa-
ra dopo?” e dalla paura che facessi davvero qualcosa propuoiadlsita, mi ritro-
vai fuori dopo poco piu di tre anni con una laurea (massimoalgiin mano e tanti
saluti alla famiglia, lei € uno studioso modello, perchmortuna?

Con la laurea in tasca passai poco dopo a trovare un paio dessmofche
m’avevano detto “Lei da me come assistente ci starebbe @ropne, sa?” e tutti e
due mi salutarono appena, quasi seccati della mia Jisitaico che mi diede il ben-
venuto a braccia aperte felice di rivedermi fu il bidellt’'ldédtuto di Storia dell’Arte
che m’accolse abbracciandomi calorosamente e con un “Betdqrofessore!”

A Urbino invece pure. Braccio destro e segretario del pre$tal che s’autodefiniva
I'ultimo vero filosofo italiano. Partecipavo sempre allass@se estiva, per tre anni
passai I'agosto a Urbino arrangiandomi in tenda, con giteudd e a San Marino.
Col professore di notte al prato dei Cappuccini, lui a brazaeth la madre di una
sua allieva e io poco distante abbracciato con la figidbgsha, piu alta di me, di pa-
recchio...e baci, baci e basta, almeno io (il prof. non credppiButta una serie di
cartoline...e poi piu nulla.

Il professore era flippato con la dialogica, ma pochi anniggrendiceva, avesse in-
terrogato col libretto rosso di Mao sulla cattedra, lui gravedge ammanigliato con
le autorita vaticane.

Ricordo un esame interessante con Orsello sulle politohaunitarie, allora ancora
tutte da costruire, se e per quello anche ora che aieol'e abbiamo I'Europa dei
commercianti, delle banche centrali, dei burocrati maqaaila delle patrie, dei po-
poli e molto ma molto lontana, forse irraggiungibile, quétladamentale: I'Europa
delle Culture.

Finita pure la storia accademica in Urbino con in mano lime@a laurea ritornai in
patria e in piena attivita con 'occupazione della settesea Villa Bottini.
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Sedici

sono stati sogni “normali” di quelli che quando ti svegli mesci a ricordarli op-
pure te li ricordi solo per un attimo, poi quando cerchi di mexari meglio,
magari per descriverli su questo quaderno, ecco che sfuggono.
Un’altra normalitd conquistata: il telefono ha squillatbp gia scritto - tre squilli
secchi e decisi, mi sono subito fiondato per rispondere e decldirho avuto un at-
timo esitazione: da quanto tempo non parlo con qualcuno?
Sicuramente da moltissimo, delle volte parlo, ma sempransostesso. E dopo i tre
squilli il telefono é tornato muto. Ho provato allora a farzionare il televisore, ma
guello niente, i canali proprio non vanno e di vedere iifirnassetta che ho qui, non
se ne parla neppure, anche i piu brutti li avro vistiideedi volte. Idem il computer,
guello poi ora € proprio morto del tutto, non s’accende né lanérte schermo.

I sogni proseguono tutte le notti, € una normalita chensiecme sta avanzando,

Abitavo in via provvisoria con Isabell nella casa dei Macture da queste finestre
si vedeva Villa Bottini splendente nel suo degrado. Nacgse lidea di creare una
mobilitazione per tentarne il recupero. Furono raccolti quddnati da vari artisti
lucchesi (Ardinghi, Caselli, Possenti e altri che mmordo) e con il ricavato della
vendita iniziammo a stampare volantini a raffica pergae la necessita di recupera-
re la Villa perché fosse fruita dalla cittadinanza. Memgli speculatori di turno aspet-
tavano con ansia che Villa Bottini cadesse e gia nazliimali d’alberghi tentavano
di metterci le mani sopra. In seguito alla propaganda berdotan ci fu
un’occupazione spontanea che vide la presenza e I'appoggatgisimi cittadini e
Gaber venne in Villa cosi pure Marina Valcarenghi obba redazione di re Nudo
teneva ben in vista il manifesto degli occupanti e poicedn dibattiti, musica, as-
semblee pallose, giochi, cene, fumate, partite di pallonegitazioni, scopate
e...tante, troppe cose, normali, quasi-normali, anormali, paradi...

L’occupazione raggiunse lo scopo e la Regione restauro (dvoggia) la Villa. Gli
occupanti se ne andarono e a me rimase una Mariela tnani quale frutto a ricor-
do dell'esperienza. Virgilio mi diceva, ma come fai ad amdaon quella, non vedi
com’é brutta! Gli dissi che aveva due tette che le pgiesndere a cazzotti e farti
male da tanto che erano dure, e che faceva delle pompa oh@ meraviglia. Lo sa-
pete? Dopo che la lasciai mi dissero che proprio il Virgditateva il filo.

Ma la Marilu di cui sopra fece veloce piazza pulita dedle Marielle e Isabell e ri-
mase l'unica vincitrice sul campo.

La vincitrice voleva riportarmi a Parigi, ma riuscical trascinarmi nel Matese, qui
successa un'avventura che sa d’incredibile con l'ineamone di un’edicola con la
madonna nel giardino dei Sindona. E dopo il Matese eccomi &iPDgvo dirvi che

il primo serio rapporto con quest’ultima Marilu fu in unada a Licola per una tre
giorni concerto pop e dove gli amici in piena notte ci butiargii la tenda: ’sti
stronzi. E dire con non stavamo nemmeno scopando che c’leveua cose , ma mi
disse appena torniamo a Lucca ...e cosi fu.
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lo comunque dei giri per il mondo in modello “randagio” n'avenopo’ le palle pie-
ne con troppi ricordi mal digeriti in Jugoslavia ove ogni paesm un mondo a se
stante sempre diverso per l'intreccio di cultura, lingueligioni e in quegli anni non
avevano ancora iniziato ad ammazzarsi I'un l'altro amqdrehé ci pensava Tito a te-
nerli boni boni. E poi in Romania, in Ungheria, in AustraSvizzera e ancora Pari-
gi, Londra e Amsterdam.

Per il maggio francese ero invece in Italia e meol'perso, da noi il casino arrivo
I'anno dopo, e quando giunse la primavera di Praga, questavmieprio andarmela
a vedere, non me la volevo perdere: i giovani finalmentevano la liberta quella
vera, la democrazia, la CocaCola e McDonald! Queste esiecdno cose buone e,
fanculo il comunismo! Ma a Hongroz in Ungheria fui feton@ rimandato indietro,
torni 'anno prossimo, vedra che si trovera bene da noioksararmata normalizza-
trice stava coi carri armati marciando su Praga perntapola pace bolscevica.

Il comunismo! Cento milioni di persone morte ammazzate ipete) per una follia.

Mai movimento fu cosi contro il popolo e pensare che c’é arglurae sente la no-
stalgia e vorrebbe rifondarlo. Fanculo pure te! Loro inveniara spazzatura della
storia: loro ci sono finiti alla grande, coi nazislam: delbmpagnia!
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Diciassette

i sono ritrovato in un letto d’ospedale. Non é stato un sogaep siviven-

do un fatto reale. Ero rimasto intossicato dai funghi e apperero accorto

che qualcosa non andava mi feci accompagnare all’ospedateoiRai al
pronto soccorso cosa mi stava succedendo e i medici dettero drgireparare per
la lavanda gastrica, ma non ce ne fu bisogno perché vamitaumero imprecisato
di volte quello che loro mi facevano bere. Poi non ricordaingate e mi risvegliai
in un lettino d’ospedale. E mi sono ritrovato proprio al seconoimgidi degenza, ri-
cordavo la stanza, 'odore dellospedale e anche il tiziooclceipava il letto accanto
al mio.
Mi svegliai con una fame terribile e mi portarono delldeneptte. Si é ripetuta la
stessa situazione. lo allora nel pomeriggio firmai perireise il medico era
sullincazzato nero e voleva trattenermi per ulteriolsi. Ma convinto di star bene
volli uscire per forza: il risultato fu che arrivai aegi solo fino alla circonvallazione
e li persi ogni forza, raggiunsi a stento una cabireddigica e chiamai un’amica per-
ché mi raccattasse. Lei venne in auto e mi porto a Easanii per altri due giorni.
Sapevo dunque com’era gia andata a finire e non volevansiarcome la volta pre-
cedente. Cosi me ne sono stato tutto il giorno nel lettopdr@iato un altro piatto di
mele cotte, c’erano delle riviste su un tavolinetto elensono fatte passare. Avevo
voglia di fumarmi una sigaretta, ma ho avuto paura aeudalla stanza. Poi mi sono
riaddormentato e mi sono risvegliato in questa solita starng@one — non € stato un
sogno, di questo ne sono certo. Ho rivissuto un giorno dellaitaijaoppure un gior-
no della vita del proprietario dei miei ricordi.

La prima famiglia al Borgo la sopportai alla meno peggio,cer@ai sempre d’esser
presente almeno nei momenti piu importanti. Gli amicipidto si diradarono man
mano che il tempo passava, molti cambiarono localita per intbtiavoro, altri si
sposarono e non si videro proprio piu. | due figli avuti dallen@nmoglie crebbero in
fretta. Le distrazioni che questo posto offriva divenneropserpiu limitate. Ricordo
alcuni pokerini che duravano tutta la notte fino al maitigualche scopata extra,
gualche canna — allora si chiamavano spinelli - rigadat alcune buone piante che
crescevano e venivano consumate in zona.

Con la figlia s’instaurd un rapporto di amore-gelosia, sic@ante mai risolto, sicu-
ramente mal interpretato, forse rasentante...

Poi mi laureai a Pisa e si laured pure mia figlia, glabianche un’altra figlia con
quella che poi diverra la mia seconda moglie e i rapportiquaiia prima famiglia
s’interruppero del tutto per molto tempo. S’instauro cosi itnazone di lontananza,
di tranquilla lontananza, insomma... |l lavoro al dazio decamo divenne a tempo
determinato, cioe fisso, poi il dazio fu eliminato e I'immietivenne comunale.
L’esperienza con l'ipomea fu significativa. Ma avevo bswgli fuga, dovevo anda-
re, il terreno mi franava sotto i piedi e cosi mi rifugiacitta: Bureau de L’Art, casa
dei Marconcini, casa di Ferruccio, S.21 e infine la casetti.
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Maristella, Mariella, Danielle, Isabell e Marilu raeano attorno, a me e alla casa.
Con poche lire in farmacia e senza alcuna ricetta cangrdRevonal (ipnotico), la
Metredina (anfe), e poi c’era il Romiral (oppiaceo) e @éaitumi a prezzi stracciati.
Era insomma la mecca dello sballo in pastiglia, altripiem@tre storie. Ma nei campi
trovavi pure l'urtichella o canapa nana, e l'ipomea dinmlvolo azzurro), il papave-
ro da oppio che nei vecchi giardini cresceva spontane@ra ahche la belladonna,
la datura (erba do diablo) sul greto del fiume e anche piérfolli 'amanita musca-
ria.

La seconda famiglia giunse allimprovviso. Ero al lavordl'aehivio comunale
guando squillo il telefono “Pronto qui € il Tribunale, lei cesa facendo, non viene?
Guardi che c’é l'udienza.” Rimasi esterrefatto, c’aréudienza, e per cosa? Che a-
vevo combinato? lo non ne sapevo nulla, cosi risposi perplegstecto di che cosa
si trattasse. E loro “Ma come non I'hanno avvisata? & udienza per il divorzio.
Se vuole la rimandiamo.”

“Cosa dice? Per il divorzio? Rimandarla? No, no, vengo inatedente.” E riattac-
cai.

Scappai di corsa dal posto di lavoro e via con I'auto versabliale: fu un’'udienza
veloce, il divorzio subito accordato, i due figli erano magmiar, la moglie guada-
gnava piu di me, e assai. Poi avevo gia avuto due bglilaltra. La separazione di
fatto era poi avvenuta prima dell'entrata in vigore delime sul divorzio.

Subito dopo aver riconquistato la liberta chiesi allaltrasplbsarmi e, poiché a lei
non pareva vero fu fatta una cerimonia in tutta fretta.

Il matrimonio avvenne nella prestigiosa sala comunalé 8egcchi e 'assessore of-
ficiante, il Macera, rimase perplesso “Siete entrambordiati, i figli sono gia stati
riconosciuti, i beni li volete separati, pure le residesaro separate, e allora perché
vi volete sposare?”. “Per il congedo matrimoniale!” giposi ridendo.

Dopo I'esperienza col MSI rimasi sempre radicale anchie éarte dissenso con la
linea ufficiale, mi ritrovai poi craxiano per finire iRorza lItalia dal momento della
fondazione dei club, club “Le Mura” per I'esattezza.

Anche il percorso sindacale fu analogo, prima la Cisnall'gibie di nuovo la Cisnal
che divenne poi I'Ugl. Il percorso artistico-grafico proseggnza eccessivi sbalzi nel
circuito dell’'arte postale con la partecipazione e l'orgearmone di svariate colletti-
ve e progetti multimediali. Le mie opere erano realizraia maggior parte dei casi
0 con le fotocopiatrici o con la tecnica del collage. Ebbi iestp periodo la soddi-
sfazione di ritrovarmi trai “Magnifici 100” in un sondaggioibblico realizzato dalla
rivista Flash Art. Ma fu sempre piu lattivita dellorsere a prendermi prepotente-
mente. Quando me ne andai definitivamente dal lavoro fssodipendente di un uf-
ficio comunale di cultura, Marilu mi sollecitava quoticaamente a riprendere a scri-
vere qualcosa d'importante, a pubblicare un libro.

Mettermi a scrivere qualcosa? Pensai, Ma che cosa? deimunque la vecchia Re-
mington con la quale avevo gia battuto due tesi, i racclmjuei primi libretti, arti-
coli per i giornali, poesie, un casino d'altre cose insorama misi a scrivere. O me-
glio tentai di scrivere. | miei vecchi racconti piu nom soddisfacevano, le vecchie
poesie ancor meno. Ritenni che ci fosse qualcosa daesa&vaominciai a mettere
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guello da parte: alcuni canti e delle lezioni sul vuot@ Emmunque intenzionato a
produrre qualcosa di nuovo accantonando tutto quello che avevaméai anni pas-
sati.

Infilai il foglio nella macchina da scrivere e mi sdd@ensieroso: il foglio rimase
bianco per alcuni giorni ma poi presi a battere sui tastrissi di fila su diciassette
fogli che perd non sono mai stati pubblicati perché |i ritémpubblicabili. Li tra-
scrivero di seguito su questi miei quaderni per la primta\bddicati al mio impro-
babile lettore.
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Diciotto

cco il manoscritto composto dai diciassette fogli:

1.

Si ritiene che chi inizia a scrivere un qualcosa al@ain mente, almeno in
grandi linee, cio che vuol mettere nero su bianco elditeld sia la prima cosa che
venga battuta sul foglio. Niente di piu falso, riguardteato ho solo intenzione di ri-
trasmettere al lettore alcune idee e riflessioni samgj temi che sono venuto a matu-
rare nel corso degli anni. Voglio esprimermi nella man@t semplice e accessibile
per tutti; € la semplicita alla base di molte filosofiesdccesso e anche di ricerche
profonde.

“Che meraviglia
tiro su l'acqua dal pozzo
e taglio la legna...”
Cosi scriveva uno dei massimi poeti zen. Dunque valoGzizesemplicita e la com-
prensione anche se..cio che si definisce, subito muore..tédnto per restare nello
zen. Sul titolo poi la mia confusione e totale: per voi ideggete non sussiste al-
cun problema poiché il titolo I'avete trovato gia stampat@apertina al momento
dell'acquisto, ma ora nellattimo in cui sto scrivendo l& nmdecisione e totale.
“Appunti sulla conoscenza”, troppo semplice — “Esperienze aomeéditazione”,
chiamiamo esperienza i nostri errori giovanili, scri€scar Wilde percio lo scarto
subito — “Prolegomeni ad una estetica esoterica” con qtigdtosard certo che non
lo leggera mai nessuno! E nessuno pure lo comprera! -e8Rifti luce” troppo ro-
mantico e poi c’é un vecchio film porno con lo stesso titclbezioni sul vuoto” po-
trebbe andare ma ho gia usato questa dizione in passato — ibpipplcesara deciso
dall'Editore e questa € la cosa piu probabile. Questo comufugee,sara un sempli-
ce manuale che spero sia d’aiuto al ricercatore o aja@ve nella conoscenza.
2.
La conoscenza, la non-conoscenza, I'io, la morte: tutstgeealtri erano i grandi in-
terrogativi dellumanita, come il dove andiamo? Che semstamostra presenza? E
cosi via. Oggi come ieri forse non hanno risposta, o I't@ann
Siamo troppo presi dal nostro tran tran quotidiano, con unasémpre piu invasiva
che pensa per noi e peggio ancora diseduca le nuove generazi
Ma l'introspezione porta alla concentrazione, porta alla taeidne...e allora le do-
mande si ri-pongono e le risposte s’aggirano confuse nediFenmenti, fuori dalle
nostre menti, si prende a poco a poco coscienza dell’'enetiiagdale siamo com-
posti, che ci circonda, che ci avvolge. E questa I'eaatgil'universo o degli univer-
si con i suoi spazi, con i suoi vuoti sempre piu immengivUoto che non é il nulla
ma I'energia di base, anche della materia che altrerahe energia rallentata.
Questo che avete tra le mani vuol essere un piccoloaleaper la conoscenza da
leggere e meditare, da capire quando le tensioni s’allergas’apre una pur piccola
breccia per la comprensione.
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Ci domandiamo perché stiamo vivendo e se la nostra vitzranente un senso vi-
sto che alla nascita portiamo dentro di noi il germe detleeno forse nascita e mor-
te coincidono come il battito di mani d’un koan. Quando sei ligdeggio € gia suc-
Cesso.

Se serve, a cosa serve questa vita? Abbiamo una miss@oreompiere? E se
I'abbiamo, qual €? Possibile che tutte le esperienze ahweraliamo vivendo venga-
no disperse con la nostra morte in una realta che ci aambrdisperda mai niente?
Ammettiamo che abbiamo una missione da compiere, su quale guesta missione
deve compiersi? Su quello religioso o politico o artistico onsifim o sociale, oppu-
re su quello economico?

3.

Il denaro rende liberi, forse e questa la via d’affiarical& procreazione e
all'educazione consumistica dei figli, pensando solo aliaigisa e alla conservazio-
ne della specie umana.

Sulla terra ogni forma di vita, ogni costruzione e ogopscperseguito € limitato nel
tempo: tutto soggiace alla legge della nascita e delleemareé un inizio e una fine.
Quando I'embrione inizia a dividersi, inizia pure ad inveae: I'eternita va ricerca-
ta altrove.

“...ove cercarlo se non inte...” in questo inizio mi sto sprdoason citazioni zen.

Le vite sono disuguali, una € lunga e una e cortasusgolge nell'opulenza, l'altra
nella poverta, una in un corpo sano l'altra in un fisicbatke e malato, una é rivolta
verso la conoscenza l'altra scorre tra le tenebre deigvens

Tutte queste differenze ci portano alla domanda: ma efasteero un fine unico per
I'umanita da perseguire?

Gli uomini si pongono queste questioni, s’interrogano per geopisenso della vita,
cercano d’approfondire la conoscenza dimostrando che é presaltesgudi latente
non soggetto allo spazio e al tempo...e cosi ci si avvicingyimasintorno al concetto
d’eternita.

Il comprendere che il mondo materiale non fosse che pocaisps#o allimmensita
del tutto ha spinto 'umanita a crearsi quelli déi a isu@agine e somiglianza, salvo
poi restare invischiata nelle proprie creazioni.

La maggior parte degli uomini, troppo assorbiti dal quotidiancabattarsi
dell’esistenza, cercano solo di migliorare la loro vitaemalke, innumerevoli infatti
sono le cose gradevoli di questo mondo, dagli oggetti di consumonalaviglie
dell'arte, dalle affascinanti scoperte scientifiche alleraviglie della natura, per non
parlare poi dei piaceri del sesso: tutto contribuisce a distoigldal principio
d’eternita latente in noi.

4,

Il corpo non deve comandare la mente e, la mente non dedmesticarsi del cor-
po: un giusto equilibrio sta alla base di ogni seria ed baaté ricerca.

La ricerca dei soli valori terreni, anche i piu nobilillésoria, il loro splendore e ef-
fimero, tutto cid che abbiamo accumulato, anche se sulfimsge con lo stancarci e
col disgregarsi.

L'impermanenza é la prima realta d’approfondire.
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Colui che inizia a penetrare queste cose si rende coatparhraggiungere un qual-
che risultato soddisfacente deve perseverare nellaaicerc

Ed ecco che la scienza si presenta a noi con le swsia#ati incursioni nelle strut-
ture della natura, dalle meraviglie dei fiori alla gigtzza atomica dei cristalli; oppu-
re I'attenzione si rivolge verso i misteri degli infiriniversi e ci sentiamo sovrastati
da una grandezza immensa, da una bellezza sovrana, dasquehe sembra avvici-
narsi alleternita: dio allora sembra vicino, ma questso® una tappa del nostro
cammino.

5.

Anche la scienza non cessa mai d’interrogarsi e napc@cipio d’'indeterminatezza
di Heisenberg.

La scienza contemporanea corregge continuativamentgeléesrie per tener conto
d'una osservazione sempre piu esatta e approfondita dei fenotae teorie
s’adoperano per determinare sempre piu rigorosamente le tegdiassoluto resta
lontano, per questa via e inaccessibile. Le sacche d&verso e il grande vuoto che
lo compone rendono sempre piu ardua ogni ricerca.

Abbiamo dunque cercato ovunque, al di fuori, il “divino” non lddiamo trovato, al-
lora volgiamo lo sguardo al nostro essere interiore e @nchin noi stessi.

Mediante pensieri razionali e filosofici possiamo creara pmotente sfera di serenita,
possiamo riempire la nostra mente di pensieri santi ¢ esacedere, in questo sereno
stato spirituale, di aver raggiunto finalmente la meta.

Il cattolico crede che dopo la morte I'anima verra giudieaiaviata al paradiso, al
purgatorio o all'inferno; questo é l'aldila, e dio risiederelbguesti posti?

Alcuni pensatori sostengono che I'anima va dopo la mortélddh, ma che anche
I'anima &€ mortale e si trovera immersa in forze néditatee hanno preso la forma del-
le credenze che i gruppi religiosi hanno e, anche qdestee sono periture e si dis-
solvono col tempo, di quest’anima non restera assolutameltdepniché si dissolve-
ra totalmente nel piano eterico.

Vi sono piu paradisi e inferni a seconda delle varie waligietti da reti che uniscono
| vivi ai morti. La letture dei libri di Farmer, erromaante ritenuto uno scrittore di
fantascienza, puo aiutarci a comprendere. E anche ghua@bno quando queste reti
crollano. Che shock per il credente veder crollare il propriadiso!

6.

E dopo la morte certi archetipi si ripropongono, simili pei,totista confrontare le
esperienze e i ricordi di chi e rientrato dal coma profondde@amaloghe esperienze
descritte nel Libro dei Morti tibetano, il Bardo Thodol e ibita egiziano dei morti;
utile anche il confronto con le esperienze acquisite ‘s ldi sostanze allucinogene
descritte da Leary e da Ginsberg,.

Non é dungue nell'aldila che bisogna cercare la veritaghgenessuna vera realizza-
zione nell'aldila e possibile.

[l cammino verso la conoscenza non puo essere intrapresolcaiezzi provenienti
da questa natura, per percorrere questa via occorrono deitotaktmente nuovi, po-
teri che non provengono dalla nostra natura terrestre. i@grcatore detiene in fon-

53
Document Produced by deskPDF Unregistered :: http://www.docudesk.com



54

do al suo essere questi poteri sotto forma di un atomo slareusoprannaturale che
qui chiamero “spirito”.

Oltre al nostro corpo che rappresenta la natura con le(ioss@erali, le rocce), i ca-
pelli e le unghie (il mondo vegetale), abbiamo l'animagh&assa mortale come il
corpo e fatta d’emanazioni bioelettriche e lo “spirito” cHa scintilla immortale.

Il nostro corpo e circondato come da un uovo di cariche bioeletfrgquesto uovo e
composto da vari strati e tutti insieme formano l'anineguilibrio dei vari strati
dellanima assicura un buon equilibrio del corpo: molte sormieenti mediche che
operano con successo sui vari strati del’anima. Le fotidirtian riescono pur ap-
prossimativamente a farci intravedere alcuni aspégtiessanti di questo uovo.

Ma la scienza crede solo a cido che puo rendere visibilesaohpio se prendete un
nastro video registrato e uno vergine, col microscopio o dannazzi non distin-
guerete I'uno dall’altro: solo col registratore si svéfaoblema.

7.

Soffermiamoci sulle bellezze esaltanti dell’arte, dalidura, della scienza, anch’esse
sono impermanenti, moriture non possono svelarci il misterdutte, cio che € ca-
duco non ci svela la vera essenza.

L’'ordine grandioso del multiverso e le sue inconcepibili dsi@m suggeriscono
all'uomo una certa immagine del divino, come se le incomsena@bili grandezze fa-
cessero presagire I'esistenza di una potenza creat&cajente si crea e niente si di-
strugge, tutto si trasforma, ci dice la fisica e a carap ancor piu le cose pensatori
antichi c’informano che 'nmmensamente grande coincioleeecon I'immensamente
piccolo, macrocosmo e microcosmo coincidono e I'immenso spazidismanziati

€ curvo.

E troppo semplicistico sentirsi in contatto con dio attravéascontemplazione del
cielo stellato, cosi caro ai poeti, del resto le stellssstanascono e muoiono, intere
galassie si elaborano e si disintegrano, scopriamo cosinche la splendente imma-
gine cosmica colma d’apparente tranquillita, non é intaciaimutabile ma e retta
dalla stessa legge nascita-morte alla quale noi siessd sottoposti.

Al big bang segue 'espansione, poi il collasso, un altrdbbigg e cosi via...e il big
bang e un atto di fede, come la creazione d'altronde.

Allora cerchiamo con la logica e col pensiero di arrivabe&gerso visioni piu eleva-
te, ad una percezione dellimmutabilita: la scienzarefecome postulato fondamen-
tale la stabilita delle leggi naturali che rimangonaaimbili qualunque sia il tempo e
il luogo in cui i fenomeni appaiono.

Cosi noi crediamo d’aver in mano qualcosa di definitivo, n@hariutto questo non
ci avvicina d’un sol passo alla conoscenza.

8.

E’ sullo spirito che bisogna agire: la scintilla deveeessstimolata a sprigionare |l
suo potere latente che deve diffondersi nel corpo e nelkanmaggiando tutti i no-
stri chakra.

Solo cosi avremo in vita buona salute, invecchiamentalaita, serenita nella morte
e il passaggio senza illusioni a stadi superiori.
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E la rinascita? Qualcuno chiedera portando magari conmapéase ricordi di vite
passate che emergono da soggetti in ipnosi.

Ma questi ricordi possono essere sempre ricordi nati con nonevite veramente
vissute.

Tuttavia molti trovano la felicitd in questa esistengaaccontentano dei tesori di
guesto mondo, che considera la bellezza della natura consheciai € di piu subli-
me, per questi nessuna ricerca dei valori eterni potreretirearsi.

La scintilla dell’'energia €& lo spirito immortale e I'ege € ovunque nei grandi spazi
tra il nucleo e le molecole, nei grandi spazi tra i ealipianeti, nei grandi spazi tra
una galassia e l'altra: I'energia quando rallenta gel@emateria.

Noi dunque siamo una delle forme che l'energia pud assumenello spirito-
molecola (scintilla o ka) sta la parte immortale.

Siamo legati alla catena della sofferenza su quest &mna ruota in cui lo spirito
dopo la morte trasmigra verso una nuova vita, verso un numyo: occorre abban-
donare questa ruota della sofferenza.

Molti pensano che facendo il bene, solo il bene si riescvadzare in questa ruota
fino ad uscirne.

Nel simbolo del Tao lo yin yang raffigura anche il benéraale che sono interple-
mentari 'uno all’altro, all'interno dell’'uno vi € una pone dell'altro, raffigura an-
che i due sessi con le stesse implicazioni, Reich sosteche I'unione cosmica dei
due flussi sessuali distinti avesse generato le stelle

9.

Il predatore che uccide la preda per nutrirsi, compie fansatto di crudelta? Fa forse
del male? No, segue una legge della natura, non vitieece nelle sue azioni che
sono in armonia con la natura, eppure provocano un soddisfacichelie necessita
dell'uno e morte e sofferenza nell'altro.

La purezza dei nostri comportamenti sta nell'agire secotadmdnia della natura,
per far cio occorre una grande conoscenza che ci porteissack al di la del bene e
del male o una grande semplicita unita a purezza d’intent

E dunque molto difficile giudicare le azioni col nostro caieemetro. Chi fa del bene
per essere in futuro gratificato non avanza d’'un solonmeitto verso la conoscenza;
chi odia genera delle forme pensiero che prima o poi tornerahmmittente e
I'appesantiranno, chi si afferra al possesso dei beni iatsEmpre piu appesantira
se stesso: occorre al contrario esser leggeri come piunstpare la scintilla spiri-
tuale.

Si racconta d’un santo uomo che nel vedere le soffeinaea tigre che in periodo
di carestia non riusciva a dar da mangiare al proprio piciabdfri lui stesso come
cibo.

Un altro santo uomo commento:"Grande santo fu costui, maeatecribilmente stu-
pido!”

Gia in questo inizio di riflessione abbiamo parlato di due #sjpetdamentali per la
ricerca: I'impermanenza e I'essere al di la del bedel enale.
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10.

Occorre dunque che il ricercatore abbia la consapevolezlianpetmanenza, tutto
scorre, diviene, diventa altro come le nuvole che camldzinea e sono destinate a
mutarsi in pioggia.

Occorre poi la consapevolezza del non-se, nulla esistelaingente e tutto € connes-
so al resto delluniverso, niente nasce e niente muamella consapevolezza ogni
sofferenza e destinata a svanire.

La ruota della sofferenza gira sulla terra in un mondodpinte sangue ove la morte
e cagione di vita per altri esseri e perno dell’evoluzione

Il ricercatore deve introiettare la sofferenza degli a&éseri che abitano con noi la
terra, mondo vegetale compreso; deve anche introiettaadféaenza delluomo, solo
cosi potra meditare sulla compassione.

“...chi tormenta col bastone creature che ricercano laitigliquando sara morto non
trovera felicita. Chi non tormenta col bastone creatheericercano la felicita, men-
tre sta cercando la sua propria felicita, potra conquisiadavolta morto...”

Il senso della nostra esistenza sulla terra e I'elemazin un altro campo di vita, il ri-
torno nel regno della luce, il mondo originale.

Quando un uomo diventa cosciente della sua individualitdlae gslex solitudine cerca
d’associarsi ad un gruppo, se spera che questo cambi laaguazen presto si rendera
conto che questo cambiamento e limitato solo al piano orizeontal

Vediamo la storia dellumanita, innumerevoli volte un popaoalvuto la pretesa di
credersi destinato a condurre gli uomini verso una miglesistenza e a guidarli.
Quanti uomini hanno fatto la dolorosa esperienza d’abbanddniam® isuolo natio
per muovere verso terre promesse e, tutto questo perché?

11.

Per accedere forse alla vera vita? No, per essere sengreora schiavi di questo
mondo, dei suoi valori, delle sue illusioni.

Le religioni ci parlano del regno che non é di questo moritdea che ognuno si fa
di quest’altro mondo € ben lontana dalla verita.

Prima di cercare quest’altro mondo, 'uomo deve prima ricomesgeello in cui vi-
ve: crediamo d’averne un’idea chiara, ma invece siamgpecostretti a modificarla
a causa delle sempre nuove scoperte della scienza,aadslgsmolteplici esperienze
della vita, a causa del turbinoso fluttuare degli stainiho.

Oggi abbiamo una certa visione della vita, ieri ne avevan’altra, domani un’altra
ancora.

E cosi che si vedono fiorire e scomparire nel mondo le phias¥adeologie, religio-
ni, filosofie e sistemi politici e sociali.

E ognuno resta convinto d’aver trovato la vera vial Maskduto puo forse trovarsi
in sistemi opposti e incoerenti?

Solo una concezione capace d’elevarsi al di sopra di questa eedelle sue limita-
zioni, sollevando il velo delle illusioni, puo offrirci la pezione d’'una conoscenza
non piu contraddittoria: come esiste I'imperfezione, antiperfetto e I'assoluto de-
vVoNno esistere.
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Ama il prossimo tuo come te stesso, diceva Cristo e prirha dii Esseni. Dunque
per amare gli altri bisogna prima conoscere noi stegsiaecaprofondamente.

La caratteristica essenziale di questo campo di vitaatdusmi chiamano dialettica o
campo dei contrari, € che non puo contenere nulla di stab#eogni inizio conduce
ad una fine e che ogni fine spinge a un nuovo inizio; pardefinirla come ciclo
continuo.

L’'umanita erra in questo mondo da millenni seguendo umatapparire-brillare-
sparire, dalla nascita alla morte e dalla morte allaitsassenza poter mai sfuggire a
guesta ruota: non e questa forse una sofferenza indiciitalénfierisce tra vita e mor-
te?

12.

Piu peggiorano le condizioni di vita, piu l'individuo cerca g@mpre meno ritegno
di far valere le proprie ambizioni personali per avere semipréeni materiali e una
apparente felicita.

Allora la paura domina, paura d’'esser travolto nellinseengzta per I'esistenza, per
allontanare gli spettri della miseria, delle malatielja morte.

Ma il peggior nemico delluomo e se stesso, niente di pgp&venta dell’'essere solo
con se stesso dinnanzi al nulla.

Le grandi religioni dicono che I'uomo all'inizio era una aasola con la sua origine,
fonte d’ogni vita: I'assoluto.

Perduta questa unione 'uomo divenne un essere duplicGpace di vivere sia in
guesto mondo che nella sua antica patria di luce.

E cosi dopo la caduta, molti si aspettano di essere anchgiodjgati e puniti per le
trasgressioni alle ritenute leggi divine e situano tqugaidizio dopo la morte, perché
credono che questo luogo sia quello della giustizia divina sthté detto loro che
nell’aldila dovranno render conto delle loro azioni ricevendorio o dannazione.

Ma l'aldila € il dominio dei morti, non il regno della luaggn é altro che la faccia in-
visibile del nostro mondo.

L’'uomo e costituito da una personalitd materiale, mortadejposta di diversi corpi
pil 0 meno sottili (corpo e anima), essa € una struttui@zé di forma sferica al cui
centro si trova I'atomo-scintilla di spirito.

Alla morte dopo aver lasciato sulla terra l'involucro miater gli altri corpi sottili
dell'uomo passano nell'aldila e vi restano il tempo necessdia dissoluzione di
guesti ultimi, resta I'atomo-scintilla, il ka, lo spaithe evolvendosi adotta una nuova
personalita, rincarnandosi e immergendosi huovamentedfietka materiale.

13.

Questa e la ruota della sofferenza alla quale noi siagati] per uscirne occorre atti-
vare sempre piu, in vita e in morte lo spirito in noi, gleatutto 'uovo sara permeato
dalle irraggiazioni dello spirito, potremo aspirare al ricangimento con l'assoluto.
Cos’e la vita vera? Per un ragazzo € giocare, mabgia, correre, saltare, prendersi
a spintoni, guardare cartoni.

La vita vera vuol dire fare qualcosa che si ama fawa, tatto il proprio essere, di
modo che non vi sia alcuna contraddizione interiore, nesswifitto tra cid che uno
fa e cido che pensa di dover fare.
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La vita vera diventa allora un processo completamentgraite nel quale c'é una
gioia immensa.

Ma ci0 puo accadere soltanto quando non si dipenda psicologicatiaegtelcuno e
neppure dalla societa, quando c’é un completo distacco intguenehé solo allora si
ha la possibilita d’amare realmente cio che si fa.

Se ti trovi in uno stato di rivoluzione totale, non imporafa giardinaggio o divieni
primo ministro, o fai qualunque altra cosa, amerai ciofahe da quel’amore nasce-
ra uno straordinario sentimento di completezza.

Ho accennato alla ruota della sofferenza, per capireld della nostra vita € neces-
saria la conoscenza del sistema vitale delluomo. L'uomoensalo un corpo fisico,
€ un essere molto piu complesso, la sua struttura € patalgoa quella della terra:
per questa ragione alcuni la chiamano “piccolo mondo”.

14,

Sappiamo che la terra é circondata da diverse sfere canopdesfera, la stratosfera,
la ionosfera, tutte accerchiate da una struttura dazamhi. Nello stesso modo il si-
stema vitale dell'uomo ha la forma di una sfera di caoilpo fisico costituisce solo
la parte visibile, altri corpi, chiamati corpi sottili, deninati da diverse forze fanno
parte di questo sistema sferico: € necessario capire deeté di questi corpi dopo
la morte.

Se infatti alla morte il corpo fisico ci lascia, gliraltorpi continuano a vivere per un
certo tempo. Un'immagine ci fara meglio capire questaarmatscita-morte; noi ab-
biamo I'abitudine di veder sorgere il sole al mattino a @shezzogiorno lo troviamo
allo zenit, per sparire la sera a ovest, tuttavia sapi@mnissimo che il sole prosegue
nella sua corsa per riapparire all'indomani.

E lo stesso per la rotazione della nostra vita. Contrangral'opinione generale, la
vita dell’'uomo non finisce con la morte ma e soggetta achawvimento ininterrotto e
guesto non puod cessare se non a precise condizioni.

Se gueste condizioni non sono realizzate, la morte non ratlice ma un semplice
passaggio nell’aldila.

Il giorno dell'esistenza umana € seguito dalla morteguiale cedera il posto a sua
volta ad un nuovo giorno.

Cosi il soggiorno nell’aldila non & eterno ma termina aten nuova nascita nella sfe-
ra materiale.

| nostri corpi sottili pian piano si dissolvono nell'aldilateglerito da questi corpi, lo
spirito conserva le impronte dell’esistenza trascorsa $eila e in virtu di queste im-
pronte sospinto dalla loro energia inizia un nuovo ciclo di, wina nuova personalita,
un nuovo veicolo.

15.

Questa personalita conoscera un destino determinato indadideesperienze acqui-
site nelle vite anteriori.

Per molti la morte € un fatto spaventoso, un piccolo mistpparentemente impene-
trabile, e la fine di tutti i progetti e i tentativi guesto mondo; la maggior parte degli
uomini si compiace della rimozione di questo evento che plaga¢o a tante inquie-
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tudini e sofferenze, la gran massa cerca di passare Slethzio questo ineluttabile
passo.

Nella realta non c’é una vera fine, il campo infattiladenateria sottile, l'aldila o il
regno dei morti, non e affatto il regno immutabile, ma $altra faccia invisibile del
nostro mondo.

Anch’esso e soggetto allimpermanenza, riflette esattéeni processi che hanno
luogo nella nostra sfera materiale: per questo vienesastthmato “sfera riflettrice”.
Alla morte 'uomo arriva nell’'aldila e questo non ¢ il leodel suo soggiorno eterno.
Il corpo fisico dopo la morte diviene polvere, i corpi sottilingjano nelle pretese
sfere celesti o infernali dell'aldila e, a loro voltadssolvono dopo un tempo piu o
meno lungo, solo un nucleo, la scintilla, lo spirito, il kasiste e conserva, come in
una memoria che detiene la somma e I'essenza dellaersg@evissute nelle varie vi-
te.

La qualitd di questo nucleo determina una propria rinaszjiai, nuova esistenza ter-
rena inizia completamente e fatalmente vincolata adgiasla ruota della vita riparte
per un nuovo giro.

Dopo un numero incalcolabile di vite un desiderio d’auteriifiEta scaturisce dalla
coscienza dell'uomo, questimpulso mettera l'individuo aitenca del vero senso
della vita e se ricevera una risposta ai suoi perchérrdicosciente del suo rapporto
con le leggi della natura e la sua ricerca sara azdita verso la liberazione dalla ruo-
ta della nascita e della morte che avverra solo se @idew risolutamente a ritorna-
re nella nostra sfera originale.

16.

Riscoprire la personalita originale significa vedere dltkelo illusorio di quella per-
sonalita che si e formata nello svolgersi delle vattie mei mondi illusori (terra e al-
dila).

E questa la chiave che apre le porte della liberaziongermette di spezzare le ca-
tene che ci legano alla ruota. E owio che non basta aendoa vita buona o pia o
consacrata ad azioni umanitarie: € necessario il carahiainQuesto cambiamento-
rinnovamento indispensabile non € un processo automaticegdechn lavoro inte-
riore cosciente.

Pud accadere che un uomo il cui cuore € in letargiausgleiarrivi a considerare la
sua esistenza sulla terra come un peso enorme. Senza dubbira qualche volta ad
alleggerirlo in vari modi, sia lavorando al mantenimeg#tia specie umana sia con-
sacrandosi a qualche ideale umanitario, politico o religioso.

La moltitudine segue sempre la via che offre meno dith¢dl rasoio di Occam qui €
meccanico, vive per abitudine, s'affloscia sulle credesaiepadri, il solo obiettivo
sara la soddisfazione dei propri istinti o delle esigenzendeiento.

Ma alcuni cercano ardentemente la vera realizzaziole W& e I'eterna verita, il
banale corso dell'esistenza non li soddisfa, soffrono perefass di qualcosa
d’'essenziale.

Questa sensazione, questo desiderio che puo divenire osaetsiproviene dal pun-
to centrale di noi, dalla rosa del cuore, dal gioiello nel, ldalla scintilla, dallo spiri-
to immortale, dal ka.

59
Document Produced by deskPDF Unregistered :: http://www.docudesk.com



60

Questo risveglio, questa presa di coscienza, questo bisogna derita fondamenta-
le, non immette subito il ricercatore sulla via dellasfigurazione, poiché grossi o-
stacoli s’oppongono: € attirato spesso da comunita confessiofildsofiche nelle
guali si pratica una bonta forzosa che sembra portare aglavazione della persona-
lita.

17.

Ma la delusione e dietro I'angolo e allora ci si rivolgioatultismo e qui non si la-
vora per I'elevazione della personalita ma per la suaiaids con metodi ed esercizi
s’estende la coscienza ai mondi sottili sino a renddsiligli squarci dell’aldila o di
realta sottili parallele. Se si lavora sugli strattisatel nostro corpo si puo ottenere
salute, fortuna, potenza, si possono spostare gli angoli cézpene, ma tutti questi
mezzi sono pericolosi perché possono ingannare il cercafargliecredere di poter
conquistare la vera conoscenza senza rigenerazione Bemzorte del proprio io,
che al contrario in queste pratiche viene vieppiu rafforzza maggior parte evitano
I'indispensabile rinnovamento e mantengono in modi spessoataffa propria co-
scienza-ego.

Sono d’aiuto ma non avvicinano al campo divino né lo yogaliresercizi respirato-
ri. Allontanano dal campo divino sia le culture delle perk@nahe I'umanitarismo
forzoso o la pia religiosita dogmatica.

Esiste una sola via alla conoscenza e si fonda sullae rdelta vecchia personalita e
sull’erezione al suo posto di una totalmente nuova stauttur
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Diciannove

0 voluto trascrivere su questi quaderni I'intero manoscdtte per la verita
aumenta ancor di piu le mie domande. Sono adesso quasi cerla 16to-
struzione della personalita che sto compiendo attraversaflginti che oc-
cupano per intero questa stanza e le memorie che troeonmmeallmente non riguardi-
no una vita vissuta da me, ma al contrario quella dilwa’'aersona che I'ha gia vis-
suta o che forse dovra ancora viverla. Pud anche darsigieria totalmente fuori
strada e che tutte queste esperienze portino a ben dladude di queste ultime ri-
ghe dove dovrei trovarmi adesso? In uno degli inferni cadoahire della mia real-
ta, del mondo reale, oppure in qualche altra fase delltimfinultiverso? Non so, cer-
to € che la esperienza in questa stanza-prigione serabmpletamente diversa da
guanto ipotizzato nelle diciassette pagine.
Molte cose sono comunque successe in questo ambiente stamtrérascrivendo gli
appunti che avete or ora letto. Il primo mutamento € awweran gli orologi. Non so
se ve I'ho gia detto, ma con me c’e tutta una serie digrahe di funzionare corret-
tamente proprio non ne volevano proprio sapere.
C’eé una radiosveglia sul tavolo da lavoro, c’€ un orologmeadolo che ereditai da
mio nonno e poi una scatola di cartone nella quale vi sonwemaa d'orologi da
polso che facevano parte di quella che ricordo esser stata tollezione.
Ebbene tutti questi orologi hanno ricominciato a funzionpreprio tutti anche la
pendola e pure un paio di swach che avevano da tempo legrilehsc
Non & pero che indichino tutti la stessa ora, anzi &€ préerso, ognuno se ne va
per conto proprio segnando ore diverse, ma il tempo viene scandibdo analogo.
Li ho allora spostati tutti alle cinque del mattino nel reato in cui dalla mia finestra
inizia I'lluminazione, o forse l'alba. Ho cosi stabilithes i tempi di luce e quelli di
buio hanno ora la stessa durata: dieci ore e trentadué.minu
Prima invece l'alternarsi giorno buio era casuale e tques procurava non poche
angosce e un senso di fastidio continuo.
E successo poi che anche il computer ha ricominciato zofare anche se non ri-
sponde ad alcun comando manuale e neppure sono riuscito arkpegne
Lo schermo s’e improvvisamente acceso e su fondo nero sicomate delle parole
bianche con un carattere simile a quello delle macadanscrivere: e apparsa la lista-
ta che trascrivo.

Dirk, assunto da un cliente che non incontrera mai parmissione che non verra
mai specificata, si mette a pedinare la gente a casacué indagini lo conducono a
Los Angeles, dove entrera nelle membrane nasali dinooaronte per uscire in un
lontano futuro dominato da agenti immobiliari e canguri &rfir@o ai denti. Situa-
zioni comiche, pesci cotti in bianco e proprieta emergenmtsideemi complessi che
fanno da sfondo al caso piu intricato e sconcertante clesDgia trovato ad affron-
tare.
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Lo scritto, che per me non ha alcun senso e non sicd&la nessun mio ricordo, €
tutt’ora presente sullo schermo.

Ma la sorpresa maggiore I'no avuta col telefono: ha nuoneamgquillato e questa
volta c’e stata una risposta. Avevo le lacrime agli ooobntre conversavo, non so
pit da quanto tempo non parlavo con qualcuno se non con me stesso.
Allimprobabile lettore voglio integralmente riportare queptana, quasi normale te-
lefonata.

62

Pronto?

Pronto? (voce di bambina)

Chi parla?

Sono Lorenza, tu chi sei?

Come hai fatto a chiamarmi?

Il telefono squillava. In casa non c’é nessuno. Ho rispos
Allora non sei stata tu a chiamarmi.

No, squillava il telefono...

Va bene, come ti chiami?

Lorenza, te I'ho gia detto.

Quanti anni hai?

Cinque.

In che anno siamo?

Non lo so.

Quando sei nata, lo ricordi?

Nel millenovecentoquaranta.

Allora siamo nel millenovecentoquarantacinque.
Dici?

E dimmi, dove abiti?

Nella villa di papa.

Dove si trova?

In campagna.

Il posto, la localita.

Vicino a Firenze.

La guerra é finita?

Guerra? Qui siamo in campagna.

Tutto tranquillo allora.

Si, ma cosa vuoi? | miei tornano stasera.
Voglio parlare ancora con te. Vai all'asilo?
Cos’e? Ma tu come ti chiami?

Non lo so.

Come non lo sai? Tutti si chiamano in qualche modo.
lo non ricordo il mio nome.

Se non hai un nome come posso parlare con te?
Lo stai facendo ora, no?

Nessuno t’ha mai dato un nome?

No, che io ricordi.
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- Allora te ne daro uno io, sei contento?

- Si, grazie.

- Ti chiamero Dirk, come il mio bambolotto.

- Dirk?

- Ti piace?

- Si, mi chiamero Dirk.

- Senti Dirk, da dove mi chiami?

- Da una stanza dalla quale non si puo uscire.

- Seiin galera?

- Qualcosa del genere.

- Sei stato cattivo?

- No, che io mi ricordi.

- Tilasciano telefonare?

- Ho un telefono, ha squillato e c’eri tu all’apparecclicandata cosi. Ma dim-
mi cosa hai fatto oggi?

- Oggi? Ho giocato, ma l'altro giorno sono stata a unafesti? Da Mara una
mia amica che ha i miei anni, era il suo compleann@m cina torta con tanta
panna, poi...

A questo punto la linea s’eé interrotta e sono rimasto golwon la cornetta del tele-
fono in mano. Avevo le lacrime agli occhi e urlavo: Promodnto! Lorenza, rispon-
di!

Ma la linea e rimasta interrotta e il telefono é nestauto. Allora dopo un po’ mi so-
no rassegnato e ho posato il ricevitore. Sono rimasto scatper come la bambina
m’ha chiamato: Dirk, come quello sulla listata del computen la sua assurda sto-
ria.

Chi sta giocando con me? E a che gioco? Poi ho ripresoarscr

Durante le notti i sogni sono continuati, sogni normadi skianiscono al risveglio, mi
sono rimasti nella mente solo alcuni spezzoni estremanf@ammentati.

Ero con l'auto parcheggiata davanti ad una centraleriete® stavo aspettando una
persona. Una ragazza che si chiamava Zina. L’'ho sisteare in sella ad una bici,
ero a un centinaio di metri. Lei ha attraversato uredatmolto trafficata per arrivare
da me che la stavo aspettando con la portiera dell’autgpgidagper farla salire. Una
macchina, proprio nel bel mezzo della strada I'ha inveddtasentito il colpo e ho
visto il lontananza la bici volare in alto e poi le suenga per aria che facevano una
piroetta tra le auto che sfrecciavano. Poi un altro colpocse un’auto ha tamponato
la macchina investitrice. Tutto si € fermato sulladd, le auto erano immobili, ero
seduto nell'auto e non sapevo cosa fare...a quel punto mi seagliaso madido di
sudore.

Un altro frammento: sono in un appartamento con molta gente grosso serpente
vivo tagliato a meta viene mostrato in giro. La metalsanndifferente alla sua con-
dizione, guarda in giro con gli occhi come punte di spilla sdettare la sua grande
lingua biforcuta. Alcuni stanno dicendo al mezzo serpeosa @avrebbe dovuto fare
e, lui sembra comprendere. Si e sollevato a un metro @aeteolando e partito in di-
rezione dell’altra stanza. E qui finisce il ricordo dekajuenza del sogno.
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Di notte poi € successa un’altra cosa che non so sevaaua realmente o me la sia
sognata. Mentre dormivo e squillato il telefono, ho alzatizélvitore e ho sentito una
voce che conosco dirmi “Guai a te, se mi telefoni di nuawo: voglio aver piu nien-
te a che fare con te...” ho subito riconosciuto la voce, @raidCun’amica della mia
esistenza passata. Era molto incazzata e decisa, hatobgiti subito il telefono, poi
ci ho ripensato e ho di nuovo portato all'orecchio la cornkdastava ancora impre-
cando contro di me, cosi ho rimesso giu. Non sono pero sicujaesta telefonata
sia stata reale oppure se me la sono sognata.

Avevo anche degli strani amici che rappresentavano daursotiondo a sé stante. I
primo che ricordo € Marino il Sadico, che so esser morto da ptarmo suonava la
chitarra alla Elvis e vestiva sempre all’americatie @nni cinquanta. Era di fuori
come un tacchino, ma sadico proprio non era. Il nomignolcoghieévano appioppa-
to i1 giornalisti quando lo beccarono sulla passerella deltavia che si divertiva a
terrorizzare le operaie che di notte I'attraversavana.dar giorni che davano la cac-
cia a questo “sadico” e quando infine lo presero, le civétiarono “PRESO IL
SADICQO?” che terrorizzava le brave operaie.

L’altro € LA MENTE che di nome vero faceva Maurizio @amizzo una finta rapina
(da ragazzo e tutti giovanissimi) nei confronti d'un rappreéante d’oreficeria (anche
lui d’accordo) con vari complici che per la loro stupidita @ldaeria finirono subito
tutti quanti impacchettati.

Solo il Maurizio dopo un puerile tentativo di fuga, venne @régpo alcuni giorni e
le civette annunciarono:”’ARRESTATA LA MENTE!"

E cosi per tutta la vita tutti lo chiameranno La Mente.

La Frusa urlava in cittd contro tutti e, suo marito (@giy il Vienna organizzo un
comizio nazi-demenziale che e finito nelle note storadiegidicolo cittadino.

Il Cociancik era simpatico a tutti, educato e grande lavoradi lui si persero le
tracce in sudamerica e sembra che abbia fatto una fmetta

Son Sodo rompe ancora le palle ai passanti con gracchiasieamprodotta e la ri-
chiesta “Son sodo?”, “Ma vai a cagare!” e lui “Cosciona!”

Nanni detto il Cinese mi affibbid un cazzotto nella viengipale della citta perché
avevo scritto della sua relazione con un’'imperatricetiijzdache si chiamava Stella-
ria.

Din Don detto anche Soldino chiedeva un soldino a tutti moseglielo davano si ti-
rava dei cazzotti in testa. Spendeva tutto quel che ame®acaCola. Girava sempre
con un vecchio bastone e se qualcuno glielo toglieva sevaea piangere.

Il Maniaco religioso veniva dai colli di San Ginese ed @perto di medagliette sa-
cre: col suo vocione invitava tutti alla preghiera.

Ezzelino veniva pure lui dagli stessi colli, amava itipgay, dai quali, diceva lui, si
faceva mantenere.

La Tata ha sverginato intere generazioni (anche rdelegsi puo dire solo bene.
Polvere correva, danzava, cantava, era l'allegria fag¢rsona, girava talvolta con un
sombrero con le campanelle, tutti sentono la sua mancanza.
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Padre Silverio era un frate davvero e seguiva i ragdiffmili. Aveva anche alcuni
spazi televisivi e aveva allestito uno studio tivu remivento. Nel suo convento dice-
vano che lui, era un frate difficile.

C’era poi I'innominabile, ma proprio perché innominabile e agioni di sfiga la-
sciamo immediatamente perdere e, andiamo avanti.

Il Mago Bonelli passava le sue giornate a giro per leavagl suo cane: malconcio
anch’esso. Aveva previsto troppe morti, anche la sua, pstaera triste.

Il Pierucci, sempre vestito stracciato, con gli abitcamaati di tinta, talvolta coi suoi
qguadri sotto il braccio, talvolta fermo in qualche angolopsginelli in mano: un pit-
tore naif quasi sempre sbronzo dall'apparenza cialtrona.

E c’era Ciro anche lui pittore, anche lui naif chevdfih si vestiva come un pittore
della fantasia popolare: mantellino nero, fiocco, cappello @¢aoolozza in mano.

Mi fermo qui su I'argomento “personaggi” vecchi amici ini@a so che potrei pro-
seguire a lungo.
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Ventl

to, il giorno in cui sono nato e da allora non ho mai smesserdare la sag-

gezza su questo cammino”.
Le puttane sono state fonte di amicizie ricorrenti nella esistenza e scandirono
molte delle mie abitudini. Ho gid accennato ai vagabondztgdini nella notte trai
bar e la Tata era il mio personaggio preferito.
La Tata con la quale ebbi il primo rapporto, anche se orale.
Giuliana era una ben nota professionista, lavorava & g@sanche dietro lo Stadio.
Oggi ha rinnovato completamente il look, anche se € icogli anni sfodera un bel
paio di tette rifatte e si fa chiamare Tatiana. Metiee gli annunci sui giornali dove
si definisce “pantera emiliana dagli occhi di ghiacciosomma...
Una bionda e una mora in quella che fu a Sant'’Annada dauna nota professoressa
di matematica, operavano in coppia: la mora era la figtokre della prof.
La bionda estremamente materna, la mora vaga e rdasgasi assente.
E accanto alla Cantoni tutti ricordano con nostalgia Gaulle sue amiche, Naona,
Katy e le altre...tutte belle, bone e disponibili...scopabili e lediighette profumate,
da consumare con gusto se qualcuno di voi le ritrova. Dicetl@essere tutte messi-
cane e forse era vero. Anche economiche e senza maksgyreggra l'altro.
C’era poi il giro della Piazza con Rosanna, Zina, Simdfanica, Patrizia, Gioela,
Marzia, Elisabetta, Celestina e Caterina (due sordliaipa e tante, tante altre ancora
brave e a buon mercato. Ho di loro dei ricordi impressi vivid@eRosanna, mor-
bida, materna e cicciona — Zina, schizzata, insist@&ilante e rompicoglioni, non
dargli mai il numero telefonico perché di subissa di chiama Simona affidabile,
modesta, quasi una casalinga, con me godeva non appenpairdilalo — Monica,
bellissima, bravissima, morira di aids — un’altra Monicdéalmente scoppiata e dro-
gata fissa, da evitare con cura anche se a primasasthrerebbe ok — Patrizia, in-
grassa e dimagrisce a vista d’occhio; da cogliersi quand@agra - Marzia, una
piazzaiola da evitare — Elisabetta, ha girato pochissinfiaizza, sapeva come tratta-
re un cazzo, poi s’'é sposata e subito dopo separata, credonaia tai suoi a La
Spezia — Celestina e Caterina, due morette sorelleinha issai sfasciata e la secon-
da vera troia arrapata, la baciavo pure e mi piaceva cocevaa- Gioela, mi piace-
va come succhiava e lo succhiava proprio bene, ora dovrelvbarsdersilia - Lia-
na, una mulattina tutta pepe, infilava una balla dikdttva ma era simpatica, gli suc-
chiavo con ardore la fighetta rosa che spiccava trard dello sua pelle — Nuccia,
omonima dell’ex tenutaria, ma questa massaggiatricenise, anziana che dopo |l
massaggio te lo sbatteva per bene, solo a domicilio.

C’é una frase del Mahabharata che ricordo a memoria figpamore I'ho fat-

La listata sullo schermo del computer € mutata, adesso legggre queste frasi.

“Un gigantesco pesce lungo 3.000 chilometri, secondo un rapptetalidile di We-
ekly World News orbita attorno a Giove. La fotografia era onotinvincente. Europa
& uno dei sedici satelliti di Giove. E uno degli oggettirpisteriosi del sistema solare
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ed e molto amato dagli scrittori di fantascienza perchioédei pochissimi in cui si
potrebbe trovare una qualche forma di vita. Inoltre certelipeitd della sua struttura
hanno indotto a formulare 'audace ipotesi che sia adificiSenza contare che nelle
notti di giusto allineamento orbitale si avrebbe di la yrlarslida panoramica del pe-

sce'.

Anche questa listata € per me priva di senso e non miaipla memoria alcunché
di nuovo.
Mi sono nuovamente ritrovato a vivere in maniera real@altro frammento della mia
vita. Mi sono rivisto bambino e accompagnato da mio padre staando verso la
scuola elementare. Mio padre aveva una bicicletta inomanavevo un grembiule
nero e una cartella di finta pelle piena di libri e quaidé&ano arrivato alla scuola e
ricordavo benissimo qual'era la mia aula. La maestraidattstava aspettando. |
miei compagni erano gia seduti al loro posto, ho guardato eqbelta mattina non
c’era. Al momento della ricreazione ho regalato la mieen@a, dei biscotti ripieni di
cioccolata, ai miei compagni: mangiare la mattina mev¥a venire il mal di stomaco.
I miei non 'hanno mai voluto capire, cosi le merendeefgalavo sempre. Dopo la ri-
creazione sono stato interrogato a Storia. Le domande erdfimpsro Romano. Ho
risposto a tutto, cercando di non strafare e la maestimassta molto meravigliata
dalla mia bravura, proprio non se l'aspettava. Mi ha rim@ndasedere dicendomi
che ero stato veramente bravo.
Sono poi tornato a casa, quella nel centro storico e avavib ianzo preparato da
mio padre, mia madre sarebbe tornata dal lavoro solo nel tardoiggimeHo man-
giato e sono sceso per rivedere la mia citta negli anguanta. Sulle scale, la ragaz-
za del piano di sotto mi stava aspettando. Voleva giocaretaridatho accontentata
e lei e rimasta sbalordita della mia disponibilita. Eravamdati in camera sua e I'ho
leccata in tutti i suoi buchetti: lei era estasiatan’ba anche chiesto perché non ero
sempre cosi. lo ho riso e ho cercato di farmelo divenire ben tha non c’eé stato
niente da fare da quel punto di vista. L’ho baciata e sotitousna fuori dal portone
di casa sua mi sono ritrovato col fisico d'adulto in questwassianza e il telefono
stava squillando. Ho subito risposto.

- Pronto?

- Pronto? (voce di ragazza)

- Con chi parlo?

- lo con chi parlo?

- Suonava il telefono, ho risposto.

- Non e possibile era il mio che suonava.

- Sarai mica Lorenza?

- S, ci conosciamo?

- Mi hai chiamato Dirk, ci siamo gia sentiti.

- Dirk?

- Si me I'hai messo tu il nome.

- Aspetta, quand’ero bambina mi hai telefonato, ora ricordo.

- Ma ora in che anno siamo?
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- Nel 1953 e ho tredici anni.

- Ber Bacco! lo ti ho sentita pochi giorni fa.

- No, una diecina d’anni fa e me I'ero quasi dimenticata.

- Per te sono passati degli anni, per me pochi giorni. Semopre in
guellambiente chiuso, te ne parlai, ricordi.

- Si, ma pensavo tu mi stessi prendendo in giro e clussuih carcere.

- Non ho ancora scoperto dove sono, comunque il tempo sembraegmrde

in modo diverso, tra I'altro io ho dei ricordi fino al 2030 o gili.di

Mi stai prendendo in giro, vero.

No, ti assicuro che e cosi.

Parlami del posto dove ti trovi.

A quel punto ho cominciato a descriverle I'ambiente neleggaho rinchiuso e anche

| ricordi che ho e che forse non sono i miei. Le ho ractortai quaderni che sto

riempiendo con le memorie e anche delle cose che mi stalmoedendo da quando

ho cercato d’'organizzare i ricordi. Lei mi stava a serditentamente e spesso m’ha

posto domande. Sicuramente m’ha creduto perché si dimosttamtage interessata.

Purtroppo a un certo punto della narrazione, ora era lencke&va raccontando del-

la sua famiglia e della sua scuola, la linea s’&tot@ e dal telefono usciva solo il si-

lenzio.
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Ventuno

olevo rinnovare le mie capacita di scrittura, lo scritte bo riportato non mi

soddisfaceva, cosi come non mi soddisfacevano quasi tuttiietaiborati

precedenti, era per me indispensabile operare un taglm c@tpassato e vo-
levo rinnovare completamente le mie capacita nello gerive
Cosi cominciai a buttar git ex novo una trentina di raitcewlla maggior parte fan-
tastici, questi furono in breve pronti, ripuliti e readiizcon una stesura scarna, es-
senziale ma colpivano I'occhio dellimmaginazione.
Nacque cosi una nuova raccolta che prima d’esser pubbhicktao apparve smem-
brata su riviste cartacee e siti letterari. Tra quastonti ve ne fu uno che fu pubbli-
cato su un quotidiano a tiratura nazionale poiché era gitad@ato il “racconto della
settimana” e un altro che vinse in primo premio in ursfi®S0 concorso interna-
zionale in Australia.
Misi poi le mani su alcune lezioni sul vuoto che avewittecuna ventina d’anni pri-
ma, ne scrissi di nuove e le raccolsi in un volumetto.

Quando arrivi in cima ad una montagna
Continua a salire

Il Koan e un indovinello sacro e la letteratura zenaran che puo esser sufficiente
meditare anche su un solo koan per raggiungere la conasddnbasai per le mie
lezioni sui commenti e poemi ai koan scritti da Tran Tleag che fu il primo re del-
la dinastia vietnamita dei Tran (1255-1400). Pur regnando avatio zen. A quaran-
tun anni cedette il trono al figlio tran Hoang e si condaa una pratica piu intensa
dello zen. Scrisse due libri “Thien Tong Chi Nam” (guiat lo zen) e “Khoa
Hu” (lezioni sul vuoto). Ecco una lezione sul vuoto di Tiémai Tong.

Tema

Il venerato dal Mondo gia nasceva nel palazzo del re Suddhodema ancora
d’aver lasciato il velo di Tusita; aveva gia adempiutocab di salvare tutti gli esseri
viventi, quando non era ancora uscito dal ventre di suaemadr

Commento

Si rivela l'identita del cavaliere prima ancora cha afgbia estratto dal fodero la sua
lama.

Poema

Questo piccolissimo bambino che non possiede

Ancora la forma di un corpo

Per la prima volta esce dal suo villaggio natale

Alle sue genti fa attraversare i mari

E visitare terre lontane

Senza l'aiuto d’un battello o d’un rifugio

E non incontra alcun ostacolo

Ho qui appuntate molte delle lezioni che ho scritto, ne prendca caso e la trascri-
VO.
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Tema

Il pensiero d’ogni giorno € la via.

Commento

Se sei triste di “Sono triste”, se sei allegro di “Sotened”.
Poema

La pietra preziosa

Per sua natura € immacolata
La sua bellezza non dipende
Dal lavoro dell'orafo

Se non si segue questa strada
Di ritorno

S’abbandona la presa

E si cade nella valle profonda

Si possono cosi notare le profonde differenze, ma anche deaage dalla lettura
delle due lezioni scritte rispettivamente dal monacoiegnamita e dal sottoscritto.
Ma interessante e il confronto con la lezione finaldtitha lezione: prima trascrivo
guella del monaco, poi la mia.

Tema

Il laico Lung dichiara “Questo e I'esame del Buddha. Cotdre supereranno la pro-
va del vuoto saranno laureati”.

Commento

Affinché il vostro nome finisca nella lista dei lauieain restituite fogli bianchi.
Poema

Si possono confezionare sandali di paglia

Con le piume d’uccello?

Si puo diventare un buddha

Iscrivendosi a questo strano concorso?

State all'erta! Non andate a dire

Che sarete incoronati

Dopo aver superato la prova del vuoto,

Se no, riceverete un giorno

Grandi colpi di bastone

Ho sempre sostenuto di non appartenere ad alcuna religiingspettare tutte le re-
ligioni che rispettano le altre e anche chi come me nema alcuna. Sono sempre
stato comungue come pensiero vicino al buddhismo, come religieae senza dio,
del quale io non vedo né sento il bisogno: 'uomo ha creatteglh sua immagine e
somiglianza, uno di questi dei, il dio degli ebrei-cattatamici, ha ucciso gli altri
dei e s’e proclamato il dio unico.

Quando in gioventu su un foglio underground pubblicai un mio khddédicato a
Kwannon, una delegazione di buddhisti milanesi venne @shirarmi. L’incontro
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avvenne in casa di Barabba, ma io dichiarai d’aver saiitomaticamente e senza
riflettere quel kaddish. Sentii che dovevo mantenere usoba®filo e mi mostrai to-
talmente disinteressato a quella delegazione che agplgsa e sconsolata se ne ri-
parti. Perché tenni un basso profilo? Perché sentivo chevadarlo. Era necessario
che mi comportassi cosi- non dovevo farmi riconoscere. Dnpiusaprei dire ma
torniamo all'ultima lezione, quella che ho scritto io ecbéamo d’assaporarne le
coincidenze e le concordanze con l'altra sicuramente agobata della mia.

Ultimo Tema

Questo € l'arcano, coloro che supereranno la prova del vuatensalaureati.
Ultimo Commento

Affinché il vostro nome figuri nella lista dei laureati consiglio di non restituire tut-
ti i fogli in bianco.

Ultimo Poema

Si possono confezionare

Ciabatte di paglia

Utilizzando piume d’uccello?

Si puo divenire illuminati

Iscrivendosi a questo strano concorso?

State in campana!

Non andate in giro

A dire che sarete incoronati

Dopo aver superato

La prova del vuoto

Altrimenti riceverete ogni giorno

Ciabattate nei denti!
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Ventidue

mente geniale, adesso qui e tutto in movimento e la totaleotonia d’un
tempo €& solo un lontano ricordo. Ho rischiato di morire d’inealia, invece
sono in attesa di un qualcosa d’importante che dovra arrigheemi fara uscire da
guesto limbo e che mi permettera di poter nuovamente vivexevita degna di que-
Sto nome.
Ecco cosa sta succedendo intorno a me, comincero dal compatdraccambiato
nuovamente la sua listata accennandomi ad una stodagdelle io non so niente.

I 'idea del trascrivere le memorie che albergano nellamaate € stata vera-

“Di sicuro Chris Paget, uno degli avvocati piu importaditiSan Francisco, non é
troppo dispiaciuto della morte di Ricardo Arias, il violento eschéno ex marito del-
la sua compagna Terri e padre della piccola Elena. Tattawn si aspetta certo
d’'essere accusato del suo omicidio: I'incriminazione ardeane un fulmine a ciel
sereno proprio quando sta per candidarsi al senato. Sara €dafalsters a difender-
lo, e sara necessaria tutta la sua abilitd per ingnnalla giustizia il dubbio che
Chris non sia colpevole, in un processo durante il qualernves alla luce i piu
drammatici e scabrosi segreti della famiglia di Terri.”

Il telefono. Mentre stavo trascrivendo l'ultima mia ta®, proprio nel bel mezzo,
sono stato interrotto dallo squillare del telefono. Ho lasdldftmglio a meta e sono
corso a rispondere.
- Lorenza?
- Si?
- Sono Dirk.
- Dirk? Caspita! Allora non me lo sono sognato! Esisti verasi
- Sono io, esisto. In che anno siamo?
- Nel millenovecentosessanta.
- Hai venti anni allora.
- E tu, ora sai quanti anni hai e dove ti trovi?
- No, ma e passato pochissimo dall’'ultima telefonata, pesateealcune ore.
- E una follia, lo sai che aspettavo una tua telefonata?
- Sarai adesso una bellissima ragazza, lo sento e pehmsap®co fa eri solo una
bambina.
- Ma tutto questo tu pensi che abbia un senso?
- Non lo so ma credo che prima o poi riusciro a capirlo.
- Ma tu sei invecchiato? Il passare gli anni dovrebbetiaveitato.
- No, te I'ho detto per me dalla prima telefonata sono passlatpochi giorni.
- Ho parlato di questa storia con un amico: m’ha guardato senfiessi ammat-
tita. Mi sa che non ne parlero pitu con nessuno.
- lo invece sto scrivendo su dei quaderni tutto quello cheuetede, anche le
tue telefonate.
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- Raccontami un po’ della tua vita, prima che la telgmnauovamente
s’interrompa. Restiamo sempre a meta d’un discorso e poeiadade.
- Dovremo protestare, questa linea € un vero schifo.
- Si inviero una lettera di protesta alla societa defdal dell'aldila.Questa sto-
ria mi ricorda un libro che ho letto: “Inferno a rovescio’Fdrmer.
- L’ho letto anch’io e mi & piaciuto assai. Saro in uermo burocratico guidato
da una societa telefonica?
- Chissa? La realta mi sa che € molto piu complessa Hcheesembra. Quando
mi telefonerai nuovamente?
- Non sono io che chiamo & questa incongrua societa dignietde provvede.
Studi ancora?
- Si sono iscritta ad Architettura qui a Firenze.
- E gli esami come vanno?
- Benissimo, ma c’é da studiare un casino.
- Unragazzo ce I'hai?
E a questo punto s’é€ nuovamente interrotta la linea. dlaidsuto varie ore fuori di
qui. Non in sogno, ero realmente fuori, come l'altra vdialo che ora avevo quindi-
ci anni e non andavo piu alle elementari. Era d’esta@aw pedalando con Sandro.
Dopo una salita, leggera ma costante siamo arrivatinghiana e ci siamo fermati
davanti a una centrale idroelettrica. Ci siamo riposatpao’ seduti sugli scalini, poi
siamo andati poco lontano dove c’era un’osteria. Abbiamo ordinatgad&i imbot-
titi col salame e due bottiglie di Coca. Ci siamo sedutbsat pergolato e abbiamo
cominciato a chiacchierare del pitu e del meno. Siamo potiadayreto del fiume e
abbiamo messo i piedi in acqua. Siamo poi risaliti, abbiamocatiorle biciclette e
passando da Ponte a Moriano siamo tornati in citta. Ihdtér stata una vera godu-
ria, la strada é tutta, per dieci chilometri in leggdiscesa. Una discesa silenziosa
con il fruscio delle ruote che girano e del vento. lificafera scarso, la strada libera,
sembrava di scivolare via, una sensazione di libertailimldicE poi purtroppo mi so-
no ritrovato ancora una volta qui e mi sentivo il culo indok® proprio come quan-
do da ragazzo stavo troppo tempo in bici.

Dopo il primo libro scrissi tutta una nuova serie di racctanttastici e in quel perio-
do avevo un amore aziendale che entro pure nelle storhigBnava Lory e talvolta
nel parlare di lei ho usato il nome Valentina. Si pesdsbmigliava come una goccia
d’acqua alla Valentina Demy, un’attrice porno di queghianhe a sua volta aveva
assunto quel nome in omaggio alla Valentina di Crepax.L@oynun amore a prima
vista, una ferita mai rimarginata. Poche tette, pocwetlo ma un culo da sballo, mi
sembra d’averlo gia detto. Forse era lei quella giustananavolle, comunque in tre
round che in complessivo furono cinque anni la scopai in\@BD e situazione. Ma
andiamo avanti con questa seconda mandata di racconti ratecwitnuovo libro di-
stribuito nel circuito della Feltrinelli e subito dopo risfto. Ma aspiravo a una di-
stribuzione piu vasta e mentre cercavo questa il padroresdj un tipo del tutto fuo-
ri di testa mi sfrattava e si rifiutava sia di ricattare 'affitto sia di vendermi la casa.
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E cosi senza la casa studio in citta fui costretto aatipadalla seconda moglie in
Media Valle con armi e bagagli appresso.
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Ventitré

Vasco che m’aveva aiutato nel forzato sgombero e unasisteEmata la roba

rimanente in una camera inutilizzata nella cas®ladia Valle mi misi a rin-
tracciare tutta une serie di Canti che avevo pareafiiprima pubblicato in varie ri-
viste di movimento, altri furono ripescati originali strgu vari foglietti di carta veli-
na ingiallita dal tempo e battuti con la mia ormai fanmReanington.
Fatto questo mandai il tutto ad una casa editrice e pubb@eaiti in un libretto.
Adesso volevo cimentarmi in un vero e proprio romanzo. Ovvigniantastico e al-
trettanto ovviamente costruito con racconti che si sussegl'uno a l'altro sempre
sul filone della “vera letteratura”, la letteratural plassica del passato sulla falsariga
del Vecchio Testamento, Upanisad, Bagavad Gita, le Milma notte, lliade, Odis-
sea, Eneide, ecc.
Infatti ho sempre condiviso la tesi di Manganelli, maglatente espressa in “Lette-
ratura come menzogna” ove il romanzo moderno viene consideodd come una
moda piccolo borghese. La letteratura vera € quella deidostituiti da racconti o
poesie assemblate assieme d'ispirazione fantastica.
Cominciai a buttar giu i vari capitoli con storie ambiéatsu un pianeta gemello del-
la Terra, occupato interamente da un immenso opificio catkltabbandono da se-
coli. All'interno di questa gigantesca area industr@diEmessa si muovono i discen-
denti dei lavoratori rimasti qui intrappolati. Sono umani she&sono raggruppati in
piccoli villaggi, ma anche cloni, eredi dell'ingegneganetica e varie specie mutanti.
Il diffondersi della nanotecnologia aveva reso obsoleta la piatkizli tipo tradizio-
nale e nessuno aveva mai provweduto a una bonifica, forseépantieconomica.
Neppure i superstiti avevano pensato al risanamento eml/@awit accuratamente le
zone occupate un tempo dall’opificio vivendo ristretti nei hallaggi.
Ma un gruppo di giovani la penso diversamente e incurahpeté&olo e degli am-
monimenti dei loro genitori si decisero a recuperare kbbfica dismessa, cosi il li-
bro dell’Opificio ebbe inizio.
Ero immerso in queste storie e in questo mondo quando la paaltauda entro di
prepotenza nelle mie fantasie. Era I'11 settembre del 20@ttacto alle Torri si tra-
sferi di prepotenza nei miei scritti con la centuria dstkadamus “cing et quarante”:
la prima riga della centuria che prevedeva l'attaccbesdagli studiosi del mago era
catalogata come “Attacco a New York” essendo proprio questeoklinate geogra-
fiche della metropoli. Ma si sa, Nostradamus e un veggethlmente inutile, infatti
le sue profezie vengono comprese solo quando sono gia avvenute.

Regalai una parte consistente di mobili, tappeti e suppleleitie al’amico

cing et quarante
degrez ciel bruslera
feu approcher de la gran cité neve
istant grand flamme esparse sautera quand
on voudra des normans faire preuve
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Il capitolo di questo libro sull’attacco alle Torri lo pubblisaibito in un nuovo libret-
to di racconti.

Se guardo nel mio intimo mi scopro da sempre un individaadistremo, eppure mi
sono sempre confrontato con l'associazionismo. Delle assmuigmolitiche alle qua-
li mi sono avvicinato ne ho gia parlato in questi quadenai,voglio ripetermi e le e-
lenco nell'ordine cronologico: movimento sociale, radicalax@ni e azzurri. Quelle
sindacali sono state: cisnal, uil e poi ugl.

Anche l'associazionismo culturale e stato da me sempitécseComitato diritti civi-

li, C.13, S.21, G.4, Bureau de I'Art, fino a giungere @ffii§ e a la Viviani.

Il C.13 era un movimento beat, lo S.21, il G.4 e il BurealiAté erano molto legati
alle arti grafiche e cessarono le loro attivita con 'alolomo dei locali nei quali ave-
vano sede. Lo S.21 e il G.4 con lo sfratto da via Santa Citd@areau de I'Art con
lo sfratto da Via San Giorgio. Quest'ultima era una \eaopria galleria non profit
ove performance, arte sperimentale e mail art si sovrapgooecostantemente: fu-
rono presentati anche lavori di autori conosciuti (Barorajridblanca, Kohen, Mag-
gi, Baj) assieme ai tanti di perfetti sconosciuti etddsnti del locale Liceo Artistico.
Il Soffio e attivo tuttora e spazia dalle arti sperimera letteratura: trai fondatori
il gia citato Vasco e il poeta-paracadutista Piero Centéinizio delle manifestazio-
ni pubbliche del Soffio s’apri con una conferenza suglistamenti UFO nella Valle
del Serchio, prosegui con riunioni e studi sull'esoterispomtinud con la presenta-
zione di grafiche d'avanguardia all'interno di spazi nonoteci per I'arte: bar, bi-
blioteche, negozi di dischi, ristoranti, alberghi, ecc. Mamcarono neppure le mo-
stre fotografiche e le presentazioni di libri.

La Viviani € un’associazione che opera nel campo detlarétira da quella vernaco-
lare a quella in lingua. Costantemente presenta nuwecehi autori e le loro opere.
Alterna gli autori noti agli esordienti.

Cambiando argomento, ma restando sempre sul cultural politceempre accusato
Saddam d’avermi sulla coscienza. Perché da non violent@ual in senso buddhi-
sta, non in senso pacifista — mi sono trasformato in go f&ah dalla prima guerra del
Golfo. Era infatti inaccettabile che un Saddam, dittattaeoperetta ma sanguinario,
s’indebitasse fino al collo coi ricchi kwaitiani, si fasesaddirittura costruire coi loro
soldi un’autostrada che velocemente collegava le due kapatto questo, decise di
saldare i debiti inventando rivendicazioni storiche teidtosul Kwait. Cosi inizio
I'invasione utilizzando a mo’ di beffa I'autostrada chera'tatta costruire, saldando i
debiti e occupando i ricchi giacimenti petroliferi. Un compornto del genere era
semplicemente esecrabile e il mondo intero non poteva tolleBe a questo
s'aggiungono le posizioni del dittatore di tipo nazista (ami@canesimo e antiebrai-
smo) si capisce perché doveva esser deposto per dar vita démoerazia. Inoltre
ai familiari dei terroristi palestinesi che morivano dankaze, il Saddam forniva de-
naro. Altro denaro era destinato agli integralisti per$gortassero il terrorismo do-
ve volevano, ma non in Irak, lui li pagava. Cosi nellanprguerra del Golfo il Kwait
fu liberato dagli alleati ma Saddam minaccio di distrugdsraele. Lancio infatti
contro questo territorio, che non era in guerra con I'lchécine di missili a testata
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convenzionale. Ma le grandi potenze e l'opinione pubblica seyeethe il dittatore
aveva riserve d’armi chimiche e batteriologice. Feceprendere che se avesse volu-
to altri missili sarebbero partiti verso Israele con bére & piu micidiali testate. |-
noltre in Russia c’era in buon Gorbaciov il quale non volewaicarsi I'Armata
Rossa che aveva addestrato e contribuito allarmamentesieitito di Saddam. Cosi
la prima Guerra del Golfo fini male liberando si i rickbivaitiani, ma lasciando il
folle Saddam alla guida di quel paese. Cinquemila curdi dutmeisi in un sol bom-
bardamento col gas nervino (che ha sempre sostenuto di nad@eysda questo
neonazista islamico. Saddam sempre s’oppose alle ispezioni g@NW disarmo e
continuo a vendere il petrolio tramite la Siria aggirandmiargo, arricchendosi per-
sonalmente oltre misura, finanziando il terrorismo irdgeionale e fregandosene del
suo popolo lasciato nella miseria e nell'ignoranza coranica.

E cosi divenni un falco interventista favorevolissima diberazione armata succes-
siva dell’Afganistan e poi quella definitiva dell'lrak. dlironde al queda, talebani e
fondamentalisti islamici d’ogni tipo e colore sono oggi i r@mdiell’'umanita come
ieri lo erano stati i comunisti. Saddam col Kuwait si cortipaome Filippo il Bello
coi Templari.

Le guerre di liberazione d’'lrak e Afganistan mi trovaroncondizionatamente a fa-
vore, fui colpito anche dagli scritti della Fallaci peiglaale non basta un libro e dieci
moschee per costruire una civilta, mentre invece nddenotali vantiamo una civilta
plurimillenaria. Comunque la liberazione di tutti i popolild&lcurantismo religioso
e ancora purtroppo lontana. Infatti la Fallaci sbaglia quaedisa di usare il risveglio
cristiano per sconfiggere lislam: l'islam s’abbatte dandemocrazia, il laicismo e
perché no? Con un bel po’ di sano ateismo! Il tutto portatoeacmin le armi!

Sempre in questo periodo scrissi un racconto che prendemad di un mitico, lette-
rario kibbutz che volle essere un omaggio al popolo e alraétra d’lsraele, a que-
sto popolo che €& oggi in prima fila, spesso hon compreso, a cersbiatiemici della
civilta occidentale. Cosi come negli anni andati furogmvani del’Armata Rossa a
combattere gli integralisti prima in Afganistan e poiGecenia. | personaggi e lo
stesso fantastico kibbutz sono stati da me ripresi dai ractamio scrittore israelia-
no: Abraim Jeusha.

Ancora nuove situazioni qui all'interno, la listata deimputer € di nuovo mutata, ma
i comandi seguitano a non rispondere. Adesso c’é scrittpagiaa che seguita a non
avere alcun senso per me, mentre invece il procedegaeisto mio scritto sembra
continuare a produrre nuove variazioni. Ecco comunque darizeone della listata,
sempre su fondo nero con lettere bianche di un alfabeto simile a quello delle
macchine per scrivere.

“Si & stabilito a New York. E felicemente fidanzato con dota I'ex maggiore del-
la polizia militare Jack Reacher ha qualche difficoltzabiuarsi ad una vita tranquil-
la. Del resto sembra proprio che i guai vengano a cercprista volta e I'FBI a con-
siderarlo il maggior indiziato per una catena di delité. dittime sono donne in con-
gedo dall'esercito e, il modus operandi dell'assassino e dsga al delitto perfetto:
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nessun segno d’effrazione, né di violenza. Solo un cadawarerso in una vasca di
vernice verde militare. Per Reacher c¢’é un unico modscagionarsi: aiutare I'FBI a
trovare il colpevole, prima che la lista delle vittimakunghi...”

Ed e squillato ancora una volta il telefono.

78

Lorenza?

Si, con chi parlo?

Sono Dirk, ti ricordi me?

Caspita! Il mio recluso! Ne hai messo di tempo a chiamar

Perché in che anno siamo adesso?

Siamo nel 1981, ora ho trentun anni. Pensavo che tidogsilato di me, oppu-
re che t'avessi solo immaginato.

Sono reale! E da me sono passate solo una manciata diedééore, quante
con precisione non saprei dirti, ma non sono tante.

Dovrei proprio crederti?

Certo che devi credermi, tra I'altro sei I'unico mio dto col mondo esterno.
E cambiato nulla Ii da te?

Stanno cambiando molte cose.

Raccontamele.

Non ricordo se te I'ho gia detto, ma tutto e stato immdinihé non ho deciso
di mettere per scritto i miei ricordi. Tra I'altro non s® sOno miei, ma comun-
gue provengono dalla mia mente. Da allora si sono verifidgalle mutazioni
considerevoli. Il tempo ha cominciato a fluire in modo piu @ttincon
I'alternarsi del giorno e della notte, poi ho ricominciateognare, non me ne
ero accorto ma chissa da quanto tempo non sognavo piu. Sono iatamiac
tue telefonate e il computer ha iniziato a funzionareha se parzialmente.
Cioe mi trasmette delle listate di brani che pero al méonean hanno alcun
senso per quanto riguarda i miei ricordi. E poi la cosa pieedhibile: di colpo
rivivo momenti dell'esistenza stampata nei miei ricoldon € un sogno, e
proprio vera, autentica vita e posso anche operare dei caemiaralla situa-
zione che ho gia vissuto.

Spiegati meglio.

Per esempio mi sono ritrovato allospedale, ero rimastosict® dai funghi.
Nella realta io volli uscire e poi quasi mi svenni sulicgpo duecento metri di
strada. Questa volta me ne sono rimasto nel lettinogaregiviste e a riposare
e sono stato sempre bene.

Come esperienza non mi sembra proprio un granché, propospaliale do-
vevi passare questa specie di licenza?

Tanto sono io che scelgo il momento. Ma aspetta la ceseesficata un’altra
volta. Mi sono ritrovato alle elementari, in classe &é&anho pure interrogato a
storia. Ho risposto cosi bene che la maestra era sorpmseel Pomeriggio ho
incontrato una mia amichetta che mi ha fatto giocadettori. Nella realta la
fuggivo sempre imbarazzato, questa volta penso invece dladato una le-
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zione istruttiva. Mi sono poi ritrovato ragazzo a pedalargiahcon un amico.
Ma tu che fai, parlami della tua vita.

- Adesso abito io in questa villa, mi sono sposata e ho diueLiggoro in una
azienda di cosmetici, sono dirigente.

- Ma non eri iscritta ad Architettura?

- Si, e mi sono pure laureata, ma prima della laureahosciuto quello che poi
e divenuto mio marito e suo padre € uno svizzero proprietanmlte aziende.
Una di queste era a due passi da Firenze, ben avviata sth& da lui acquisi-
ta da poco. Aveva bisogno di un direttore di sua fiducia, ehmgirovato, la
cosa mi é piaciuta e mi sono tenuta questo lavoro. Tteol'alfare I'architetto
proprio non mi sentivo piu portata.

- Insomma tutto bene vedo. E i tuoi figli? Parlami dei figii

A questo punto la solita linea telefonica temporale dela@a2z interrotta. Mai che
mi riesca di finire una conversazione se sapessi adhrlo avrei gia fatto reclamo
contro questo assurdo modo di tenere in piedi le linee. M#lal ddee ho da racconta-
re deve ancora venire. Ho sbattuto giu il telefono saliazato, mi sono scolato un
paio di lattine di birra — la birra che mi passa il convdroun nome impossibile:
Burgerohoundz - ho preso una rivista fotografica del 2016 cheavewo mai visto
prima e ho pensato “Forse ora cominciano a fornirmi matgiialrecenti” 'ho sfo-
gliata e c’erano moltissime immagini e sotto il nomefd&grafo. Le pagine centrali
rappresentavano donne nude coi loro attributi in particoladem®za. Ho notato subi-
to che c’era qualcosa di strano in quelle immagini, ngeetili non capivo cosa. Poi
all'improvviso mi sono accorto che guardandole attentamentnigtano tridimen-
sionali e con un effetto zoom le parti piu intime delle med&lvenivano sempre piu
vicine fino a che potevi toccarle. Ci ho provato ma la nfamgava nel vuoto. Pecca-
to! Mentre mi divertivo con queste realistiche immaginavevo la bocca verticale
d’'una modella che sfiorava la mia faccia, a quel punto sianotaneamente flippato
in un‘altra di quelle esperienze di vita vissuta cheo s@ramente sconvolgenti. No,
mi sono espresso male, non era una situazione che avevisgito, ma era comple-
tamente nuova e assurda. Ero rannicchiato, nudo su waggispdi sabbie azzurre.
Non era una spiaggia era un deserto che si spingeva oenadlinfinito. C’era cal-
do, ma poi non molto per essere in un deserto, saranno reatramtina di gradi o
poco piu. Sabbia azzurra! Non esiste un deserto di sabbiaazdarnessuna parte
del mondo e che io sappia neppure in nessun pianeta delsssiare. Mi sono alza-
to in piedi e mi sono guardato attorno: niente vento, in tamza si vedeva qualche
forma di vegetazione stentata. Azzurra anche quellasdvio guardato, il fisico era
proprio il mio e la carnagione di color rosa. Non era dunqueguaatione di luce, la
sabbia e le piante erano proprio azzurre. Ho cercato un slotgefo, ma non c’era
niente, solo un cielo azzurro senza alcuna nube chergleya all'infinito e sembra-
va toccare all’orizzonte il deserto di sabbia. La respiraziera normale e anche la
gravita; ma non potevo essere sulla Terra. Ho camminktoga, hon so per quanto
tempo, poi allimprovviso mi sono ritrovato sdraiato sul lettdadelia prigione.
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Ventiquattro

guesto punto vorrei un po’ parlare di tutti i miei lavore dwvevo iniziato o

completato o solo in parte abbozzato. Due raccolte di poesieomate col-

lage di racconti. Poi due romanzi, uno autobiografico appena zdtboez
I'altro invece completato sulle storie dell’Opificio. Poieao un “Quaderno di sogni”
manoscritto su un blocco con copertina metallica. Ma sdmarg sta prendendo una
necessita di scrivere altre cose, lascio libera la enerdvanzo con una scrittura au-
tomatica, sento che sto per mettere nero su bianco de#leassai importanti, mi la-
scio prendere dal gioco e lascio libera la mia mano di sersié che vuole e, avanti,
via!
Se guardiamo un mandala, il cerchio nero che lo racchiagpresenta il vuoto.
L’interno e zeppo, ridondante, colorato, barocco...
L’interno & la realta. E la rappresentazione.
Se noi mangiamo una mela, ora lo sappiamo e lo sa andclgetza, che gli atomi
che la compongono sono talmente distanti 'uno dall'altro dasifache la mela sia
composta di vuoto al 99% e oltre. Ma quell’'uno per cento e ameim®, € composto
da atomi e, gli atomi cosa sono se non cariche elettriehie?cariche elettriche, le
particelle infinitesimali hanno forse un peso? Esistono?
La mela é fatta di vuoto e la sua consistenza, il sumreoll suo sapore € generato
solo dalla nostra mente. E la mente che crea il sadocelore, la consistenza. In
guesto vuoto noi creiamo le nostre vite.
Avevo iniziato questa serie di quaderni con la citazior@adithe, con la sua profezia
perché volevo descrivere una vita, poco importa se la mieekaqli qualcun altro,
con le sue ansie, le sue scoperte...sono invece scivolatodallage, in uno spacca-
to di realta diverse, ma che nella loro molteplicita ramdno un’unica verita. L’'uno
che si divide nei molteplici e i molteplici che tornanduaib?
Questo Luther multiplo, terrorista mediatico € riuscitoagdorbire i miei ricordi, a
corrompere le memorie, a indirizzarmi su sentieri incaingne talvolta s'avvicinano
per poi nuovamente divergere.
Nella scrittura c’e stato uno scivolamento, sento cmial punto di consapevolezza
deve aver subito uno sbalzo, una rotazione, una variar@etréprocedo in queste
righe quasi con la tecnica della scrittura automati@tre la penna scorre sul foglio
da sola, a ruota libera... E una situazione che teoricanameeo conosciuto solo
nella lettura di Castaneda, ma sicuramente oggi non&@unora, ma in una prigio-
ne fantascientifica, in una trappola kafkiana. E poi pda d@ion King sono flippato
nei miei territori, 0 nei territori d'un altro e d’un rdtqui; le differenze si fanno trop-
po sottili per esser ben definite. Ero in compagnia d’'unhiecamico, un suonatore
nero che avevo conosciuto quando lavoravo in un luna parkahcihe se quasi cie-
co, mi teneva per mano e mi conduceva verso una cii@ar8o attraversando dei
terreni incolti, aridi, con grosse pietre che sbucavancecdenti dal terreno nel mez-
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zo a ciuffi d’erba e cespugli spinosi. La citta ora ethua passi, la mano nella sua mi
rassicurava.

Ancora pochi metri e dalla radura misi i piedi su unadstrehe forse circondava per
intero la citta o il paese che fosse.

La strada era rivestita d’'un acciottolato d’ardesia sdara.l'imbrunire e il sole era
tramontato da un pezzo.

La mia guida disse di seguirlo in silenzio e di non meglavimi di nulla. Avevo ap-
pena iniziato a passeggiare, sempre mano nella mano, lastrada, quando comin-
ciammo ad incrociare alcune persone. Sembravano dei pideieviecchio west: a-
vevano stivali di pelle con ornamenti metallici che ritavano gli speroni e le fibbie.
Jeans attillati e sdruciti erano retti da grandi cetdr cuoio munite di molteplici
borchie, sopra camicie a quadroni senza colletto. Una giacsga di pelle sfrangiata
completava il quadro. Alcune giacche, notai, non erano t& p& in jeans e alcuni
portavano cappelli a larghe tese che scendevano sulle spailetti da un sottile lac-
cio di pelle annodato sotto la gola.

lo e la mia guida passeggiavamo lentamente, come mlich passo felpato, senza
dare nell'occhio. Guardavo i passanti furtivamente e notsirano colorito della loro
pelle.

| lineamenti erano decisamente europei, ma la loro pelle’an marrone che dava al
rossiccio. | loro occhi erano poi troppo rotondi e spalancati. idava certo turba-
mento a guardarli, non si vedevano donne, solo uomini evédtiti allo stesso modo
con solo qualche piccola variante. Volevo chiedere delle apmgy al mio accom-
pagnatore, ma ricordai la sua intimazione a tacere seimmgneesto luogo. Osservai
allora meglio le abitazioni: erano in legno, senza porémte alle finestre. La mag-
gior parte erano dipinte di color marrone, ma ce n’eranoeadckerdi e di azzurre.
La mia guida giro in un vicolo che s’incrociava con lzanvallazione.

Entrammo cosi dentro il centro del paese e non riuscivo arctarmi ragione delle
sue dimensioni. Eravamo ora circondati dallo stesso tipo dzaimiee i passanti man
mano che ci avvicinavamo al centro si facevano sempneagiu

Il cielo continuava ad essere sull'imbrunire eppure i stidbveva esser tramontato da
un bel pezzo ormai.

Vidi uscire da una porta due donne e rallentai per ossemetjlio. Avevano lunghe
sottane a fiori che coprivano anche i loro piedi, in vitagy@amo cinte nere, forse di
seta e un cappello di stoffa a fiori ma di diversi colori.l&@@@ e braccialetti multico-
lori ornavano il loro corpo.

Parlavano tra loro ridendo e fecero dei cenni verso di melaMaa guida m’impedi
gualsiasi reazione spingendomi decisamente in avantin langolo della strada due
ragazzi stavano armeggiando attorno ad un oggetto che desss@e una motociclet-
ta: due ruote, un sellino e uno strano volante al posto @elilonio. Due cilindri do-
vevano essere uno il serbatoio e l'altro contenere il motsearono lo sguardo al
nostro passaggio e entrambi portavano in paio di grossi ocdaialetri bianchi.
Rimasi paralizzato a fissarli e mi fermai. Questaavdlimio accompagnatore mi la-
scio fare e si fermo pure lui.
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Sapevo che quelli non erano occhiali, ma occhi, 'avevo &h qualche parte (o |i
avevo gia visti?) e allora molti dubbi attraversarono la mente: dove ero? In che
luogo mi trovavo? Cosa ci facevo da queste parti? Quasieaudarrisposta alle mie
domande mi accorsi che il crepuscolo s’era fatto piu luminalgaj gli occhi e vidi
che erano sorte due lune, una piu grande e l'altra maltpipcola: non si scorgeva
in cielo alcun altro corpo luminoso. Ripartimmo mentre i dagazzi ci scrutavano
attentamente con le loro bianche occhiaie e giungemnumanpiazza. Nell’angolo
alla nostra destra c’erano una quindicina di tavolinegmb ognuno dei quali aveva
intorno quattro sedie dello stesso colore e materiale dei.t&iotedemmo ed era-
vamo gli unici avventori presenti. Pensai subito che tquexa un classico bar coi ta-
voli all'aperto.

Da una apertura usci una ragazza vestita con calaeeggenti, una grande cintura
nera, una camicia bianca completamente aperta sul dawemsenza scarpe e le cal-
ze erano rinforzate all’'altezza dei piedi. Il sessoseno erano scoperti e in bella mo-
stra, addirittura i capezzoli erano sottolineati con un etismblu.

Rimasi esterrefatto, seduto quasi aggrappato alla sedmrentei da un vassoio po-
sava dei bicchieri di ceramica davanti a noi. Erano ctlom liquido ambrato.

La mia giuda spiava divertito il mio imbarazzo, accenndsaimiso e mise lindice
davanti al naso nell’'universale gesto di “tacere”.

Prese poi uno dei boccali. L’accosto alle labbra e inizio @ leetamente.

Mi ripresi dallo shock e annusai il liquido, profumava di fidavvicinai allora alle
labbra e il sapore fu meraviglioso.

Ambrosia, pensai e fini di bere con gusto. Avevo gia ingtadsevuto questo nettare,
ne ero certo: ma dove, ma quando?

Avevo appena terminato I'ambrosia che mi ritrovai sedutarsgradino di marmo di
un antico tempio di fattura greca. Ero allingresso, sglitarchi e la scalinata prose-
guiva. La mia guida se n’era andata, non c’era nesdupsojpio era deserto. Lo girai
in lungo e largo, nessuna presenza di vita umana.

Attorno al tempio si dispiegava un prato che s’estendeimfiaito in tutte le dire-
zioni. Non si scorgevano alberi e neppure montagne innania. Questo posto sa-
rebbe stata la gioia d’'un giocatore di golf!

Ma da quanto non dormivo? Da quanto non mangiavo? Avevo beambrbsia e
subito mi ero sentito carico d’energie ed ero flippato qui esoia

Un tempo, forse avevo una vita materiale che si svolgewma citta, di quelle con
normali negozi e uffici e traffico, taxi e treni. Taittjuesto sembrava perdo sempre piu
lontano quasi relegato nella sfera del sogno. Piu il tempsapa piu sapevo che ave-
vo dimenticato e che troppe cose mi sfuggivano...

Corsi a lungo su quel prato infinito, ondeggiante, finchéntananza scorsi un arco
in pietra che s’alzava glorioso e che ben si staglieval tverde che lo circondava
trionfante in ogni direzione. Mi girai, ora anche il mera scomparso, o forse non
lo scorgevo piu solo perché mi ero troppo allontanato. Corsi Varso e piu avan-
zavo piu questo sembrava allontanarsi. Corsi e cammiaann@ai e corsi sempre
verso quella direzione e non riuscivo a raggiungerlo. dviaiai allora sul prato e mi
lasciai accarezzare dai raggi del sole. Ma il sole rema.cc’era pero la sensazione di
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stare al sole. Rimasi un po’ interdetto, ma poi chiusogihi. Forse dormii. Quando
li riaprii avevo un laghetto alla mia sinistra e davanime c’era l'arco, gigantesco e
guesta volta proprio vicino. Mi alzai e mi avvicinai ajhietto. Dall'acqua molti fiori
simili a gigantesche margherite colorate s’alzavaneoettorda lunghi steli. Rimasi
meravigliato e quasi m’'incantai nell'osservare questeswate, meravigliose mar-
gherite multicolori. Ero estasiato nellosservarle @ fesr avvicinarmi ulteriormente
e, avevo anche una mezza idea di farmi un bel tuffo éhlgghetto con le acque tra-
sparenti come cristallo e quei bellissimi fiori.

Mi fermai all'improvviso e un campanello d’allarme risuargila mia mente.

Le scille! Non fiori, ma animali carnivori per giuntth!collo era lo stelo, mobile e ve-
loce. | petali colorati erano lamine taglienti che poteveelocemente rotare. Il boc-
ciolo giallo era la bocca vorace e sempre pronta a ghemamnicbe gli umani.

Restai fermo dallo stupore e la bellezza del luogo lascidosilfpiosto alla sensazio-
ne di pericolo.

Mi sedetti sull’erba a distanza di sicurezza dal laghetbn le gambe incrociate e lo
sguardo fisso sull'acqua.

Passo forse un quarto d’ora quando un ignaro uccello s’anticippo a una scilla.

Ci fu un movimento rapidissimo, un roteare di petali troppoogber esser recepito
dall'occhio e l'uccello spari allinterno del bocciolo, solo yiama resto ondeggian-
te nell'aria.

Dei cespugli rotolanti stavano venendo verso di me e l@adghanti d’'una bellezza
mai vista svolazzavano davanti ai miei occhi. Fisséaitalle e rimasi estasiato dalla
loro bellezza. Le farfalle sembrarono capire che le stavmiando e di fronte a me
fu tutto un ballo evanescente d’ali dorate.

Infine mi diressi verso I'arco che ora si trovava solo enparentinaia di metri.

Era comungque sempre piu lontano di quello che sembrava a yisma ma infine
riuscii a raggiungerlo.

Era enorme e ne rimasi scosso dalla possanza: era iatgearitoperto da geroglifici
che s’intrecciavano e si sovrapponevano a mappature diticintegrati fino a for-
mare delle volute che erano visibili in superficie, malgosa mi diceva che anche |l
Suo interno era composto di quei circuiti.

Fui rapito da quelle mappature e volute e la testa si sepftominciai a vedere cose
inesistenti, dimensioni aliene, il portale mi attirav@ontemporaneamente mi respin-
geva, le idee non fluivano piu con chiarezza. Ma i np&di proseguirono
nell’attraversamento del portale quasi con movimenti automa

Allinterno dell’arco c’era un nero profondo, ma quando sbucHiattea parte mi ri-
trovai davanti ad un’immensa fabbrica abbandonata e semitiistciminiere abbat-
tute, silos sventrati, tralicci appoggiati al suolo... norpracque il posto, neppure un
po’, cosi tornai indietro volevo raggiungere nuovamenteatgwerde e ritornai suli
miei passi, ma all’'uscita dall’arco non ritrovai il prato.

C’era un terreno composto di detriti di quarzo viola, piu avaleicchi di quarzo
spezzati dello stesso colore, in alto un cielo luminoso ma dero totale e circonda-
ta dal cielo un'immensa sfera metallica, che sembdoxeesse cadere da un attimo
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all'altro sulla superficie e, che incombeva minacciodaerorme sopra di me in que-
sto cazzo di posto dove mi trovavo.

Mi fermai trai cristalli spezzati e osservai la sfeospesa: fui preso da un’improvvisa
vertigine e corsi nuovamente verso l'arco.

Usci nuovamente di gran carriera e mi ritrovai datéalparte e c’erano solo verdi
colline.

Non ero solo ma Eve m'accompagnava. C’era qualcosa di to@rabagliato in tut-
to questo, ma lasciai correre. Se c’era Eve avrebbero degstrci anche Lory e
Cinzia. Considerai questo, ma che stavo pensando?

C’era stato un transfert, una confusione, forse non deraito andare avanti e indie-
tro sotto quell’arco.

Volevo descrivere forse un altro e i pensieri d’'un altro, ®curo: altre situazioni e
invece mi trovavo qui impantanato. Ma sono stato un regsé acceso, ho docu-
mentato I'evento e 'ho reso fruibile ai futuri lettoria¢ viaggiatori simstim. Ma non
registravo per me stesso?

Intanto ero di nuovo flippato allinterno d’'una grande staoreondata ai lati da
grandi statue di Buddha, Eve era ancora al mio fianco.

C’era qualcosa di maledettamente sbagliato in tutto questo.

Ma qui era conservato I'Armadio. Il sacro Armadio. Non chiehe come conosca la
storia, non saprei cosa dirvi, ma so che all'interno deti@dio fioriscono le illusioni
che possono trasformarsi in realta. L’Armadio fu lasciatalono, o dimenticato da
un’antica divinita o da un alieno.

Basterebbe che sapessi in quale realta voglio finirdo Rusempre confuso, meglio
lasciar stare I'Armadio. Cercai l'uscita della lamagsema mi trovai invece in una
formidabile stazione ferroviaria. Metropolitana, forse sareple esatto dato che
I'idea era quella d’essere sottoterra. Cartelli pubblictamposti da ologrammi se-
mi-senzienti cercavano d’invogliare all’acquisto i viedgri.

Ero nuovamente solo, Eve doveva essersi confusa tra follaaggiatori in questa
immensa stazione.

Nessun treno partiva, il traffico era del tutto immob#ezi anche la gente ora s’era
fermata, adesso a muoversi erano solo gli ologrammi e e@lail volanti che cer-
cavano il loro destinatario.

Uscita nord, recitava un cartello fluorescente in pigue e, una delle molte era ita-
liano (sotto I'indi).

Sequii i binari e imboccai la galleria. Lasciai lazgvae ora fantasma. Il tempo non
doveva piu lavorare a dovere, il tempo s’era incasinatoeagah cosi come la mia
mente.

Continuai lungo la galleria, ma l'uscita nord non si wegecontinuai allora lungo i
binari e questi erano coperti dalla ruggine. Tutto semlstaraper cadere a pezzi. In
lontananza scorsi un debole bagliore: forse era l'ustisgita nord. Sentii svolazza-
re qualcosa sopra di me: pipistrelli o insetti? Meglio nggesa meglio non conosce-
re. Senti che il mio viaggio stava per giungere atle. fll senso delle cose forse sara
recuperato successivamente, ora era il momento di supesgperienza. Ma anche di
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portar via il culo di qui, alla svelta visto che i rumdrivele fruscianti, su in alto pro-
seguivano insistenti.

Portar via velocemente il culo, e possibilmente sanoegrof gli svolazzi stavano
divenendo sempre piu forti e cominciai a temere serianpamta mia incolumita.

Due fari dietro di me apparvero a grande velocita. Feci appetempo ad appiattir-
mi lungo la parete. Si senti arrivare qualcosa e grengeche il rombo d’'un motore.
Arrivo. Si fermd proprio accanto a me. Era un fuoristrada \dhggiava sulle rotaie
arrugginite. Mi chiesi come facesse, ma la domandaetosica, camminava. C'era
una donna alla guida, lo sportello scivolo di lato e lei o feenno di salire.

Mi resi conto di conoscerla, la ricordavo ma non seppi proprioctiiréosse, qualco-
sa in fondo alla mia mente mi diceva che era di Moderayviieva nel mio tempo.
Volli crederci e salii.

Salii fiducioso, lei mi strinse una mano e con l'altearte ben saldo il volante e il
fuoristrada aumentd sempre piu la sua velocita. Superammno attimo il tunnel e
fuori attraversammo una fitta foresta e gli alberi dbitano completamente il cielo.
In un grande prato erboso che sorgeva forse al centro dadakll foresta, lei si
fermd. Mi bacio. Tutto sembrd rotearmi intorno.

Gli alberi si stavano sciogliendo in una strana nebbiamémostri corpi si cercava-
no, si trovavano, si stringevano, si penetravano.

Avrei bisogno di certezze, di sicurezze, ma so che nonsbdesottenerle. Con lei,
con la foresta, mi sciolgo: con lei che forse é la donnaasciuta che un tempo cer-
cavo. Con lei che e la donna sconosciuta con la qualeunrsmpo abitavo.

Le realta talvolta divergono, si sfiorano, si assottigliahalora s’'uniscono assieme
indissolubilmente. Occhi ci spiano, occhi mi spiano. Oedikeni intrecciati con geni
umani. Occhi di bambini giunti a Hurruh dallo spazio profondime& dono ai terrestri
da parte d'un semidio riconoscente che fu uomo.

C’e chi registra queste attivita mentre esse si svalgc’e chi le rivive in allucina-
zioni simstim, c’e chi le trasforma in libro per farlenoscere ai topi di biblioteca.
Tutto comungue viene sempre trascritto e commentato. l€imsan biblioteca di Ba-
bele che ha surclassato Alessandria sara un futuronttonéecosi come le banche
dati virtuali e verranno aperte solo da mastro di chiavipeoiesso di guardiano di
porta e, da qualche hacker smaliziato e potra cosi essesoaato il codice sorgente
delle gesta di chi si fa narrante e le essenze wigdlie nostre conoscenze si rivivifi-
cheranno.

Il Signore della Vita, nella sua Casa della Vita, paiigfinitt mondi di mezzo e
all'estremita opposta del multiverso, la Casa dei Morti,st@ Signore, il Cane, |l
dio dei morti.

E nei mondi di mezzo che si svolge la nostra storia. Wm@asche sembra autobio-
grafica e che s’e degenerata a causa dell'osservagiahiaina randomizzazione di
concause in ottemperanza a molti principi non ultimo dei iqgilalprincipio
d’'indeterminazione di Heisenberg.

Una storia moderna, una meta-autobiografia secondo la prafie@aethe. Una sto-
ria che deve ancora iniziare e pertanto essere delguttoovamente scritta poiché
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fin qui sono stati segnalati solo gli inizi. E non ditezhe gli inizi coincidono sempre
con la fine: sarebbe troppo zen.

In verita, in verita vi dico, che il bello dovra ancoranive e siccome voglio goderme-
lo, o soffrirmelo in esclusiva, vi estrometto proprio adessqueesta storia che d'ora
innanzi sara solo la Mia Storia.
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Venticingue

ono estremamente confuso, la mia mente sembrava delnpi#zzita mentre

scrivevo le pagine che avete appena letto.

Ero diviso in due, una parte di me stava componendo in masigoaatica,
I'altra viveva le situazioni descritte.
Non era follia, credetemi, ma bilocazione. Scrivevo e coptganeamente vivevo in
un’altra realta: continuavo a scrivere e continuaviverg cio che scrivevo.
La scrittura influenzava la realta e, la realtdughzava la scrittura. Questa esperien-
za di sdoppiamento da me vissuta e stata incredibile. Dopontitb 3ena profonda
stanchezza piombarmi sulle spalle. Era come se il pesp’idiera vita o di piu vite
mi fosse piombato addosso. Non piu frammenti d’esistenza, tinasiustava ricom-
ponendo. Il mosaico volgeva al termine.
Adesso conoscevo e comprendevo l'intera esistenza che @gjinel® mie memorie.
Adesso comprendevo tutta la realta e tutte le storie relm® eituate attorno a questo
io, cosi fragile, cosi complesso nella sua semplicita.
Ero un risvegliato e mentre sprofondavo nel letto, vintcadgllossatezza, ripercorre-
Vo le tappe di questo io, integro e intero.
Contemporaneamente ero certo che i miei dubbi fossero gealla vita che avevo
faticosamente ricomposto non era la mia.
lo sono qualcosa d’altro. Intanto con la mente ripercorrevoappe salienti di
guest’esistenza. Cosi mi addentrai in un sonno senza asagnrisvegliai in un’altra
parte, non ero in questa stanza ma in un grande locals, uteatro.

La giovinezza era trascorsa, Franz uno dei miei veagliiti aveva organizzato un
happening per l'uscita del suo primo libro. Un libro che raleeom le sue memorie
delle esperienze giovanili.

E c’erano qui molti degli amici d’allora, miei e suoi.

Molti mancavano, molti erano morti da tempo. Coi segni degti sul volto, li rico-
nobbi, uno ad uno...

Sul palco si stavano suonando musiche degli Stones, déefeditDylan e, c’erano
Massimo e il Puccini alle chitarre, il Pollino alla tegia. Altri due che conoscevo ma
dei quali non ricordavo il nome erano anch’essi alle akitar

In sala riconobbi Enzo, Riccardo con la moglie, Annina eyMarun po’ ingrassate,
il Tepepa che ad una finestra si faceva delle canheyida, il Grossi, il padre, il fra-
tello e la sorella di Franz, il DallOsta, Cocorito, attatanti altri compresi quelli che
in quel periodo con noi c’entravano poco o nulla. L'Orsi irangolo vendeva il libro
dellautore che con un bicchiere in mano passava da ure adfdtlitro e firmava de-
diche sui libri.

Il Manca cercava di mettere assieme i vecchi del C.&8enti per una foto ricordo,
ma non ci riusciva. In fondo alla sala beveraggi vaore casalinghe.

Giannetto Davini che ci aiuto nella realizzazione dMEnifestazione Anaoggettuale
girava tra gli intervenuti.
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Chi mancava? | fratelli Aprile, le Giometti, Mauroi(eAfrica), il Lugano, il Bacci, il
Galli, Elio (questi ultimi due sicuramente nei loro nagolp Striscia, Ciccio, il Pe-
donesi, Carlo Felice, Gigi, eccetera.

Assenti giustificati perché morti: Assuero, Barabba akrozzi, il Marconi, Cecco e
Dando, Angelino, Danielle, Marino, eccetera.

Prima mi sbaraccai su una poltroncina ad ascoltare l&canysoi girai un po’ tra i
vecchi amici scambiando quattro parole. Presi in manbr ki Franz, me lo passo
il Loriga e, senza occhiali lo sfogliai in qua e in la.'erano i nomi d’Assuero, di
Cecco e di Dando di Barabba (che solo lui chiamava Limapp®amlelle... ripetuti
piu volte. Lo riposai subito.Feci tre tiri dallo spino del Tepepaversai un bicchiere
di spumante di marca. Girai ancora tra gli ospiti e seswatare uscii mentre
I'orchestrina suonava “Bocca di rosa” di De Andre.

La stanza, questa stanza sempre piu assurda e opprimabequi all'interno sem-
bra aver subito un’accelerazione. Ne sono contento fortgeprdsto finira e tornero
a vivere una normale esistenza.

Il telefono € nuovamente squillato e ancora una voltaacl&renza. Eravamo nel
2000 e lei aveva sessant’anni. Era divenuta piu volte nermaha raccontato della
sua famiglia. Anch’io le ho narrato quello che mi stagaadendo, poi come al solito
la linea é caduta.

Per la prima volta, pochi minuti dopo la telefonata, la si@laccesa e ha trasmesso
non le solite cassette registrate che ho qui con me éahisto migliaia di volte, ma
un programma. Un programma captato chissa da dove. Englésane con voce con-
citata descriveva in diretta l'attacco alle Torri GdemeHo rivisto quelle folli imma-
gini che gia conoscevo alla perfezione. Quel vile attdecrorista che costo la vita a
tremila persone, ma che segno pure il riscatto del monde contro I'integralismo
islamico. Ho rivisto i due impatti e le Torri implodere wwé una. Ho rivisto quelli
che si sono gettati nel vuoto...

Quando la trasmissione e terminata ho guardato distrattaniecomputer: ancora
una nuova listata.

“Danielle, di cognome Renzi e una psicologa di 32 anni, euela famiglia e lavora
nel capoluogo emiliano. Il marito abita in un’altra cétajuesta scelta € dovuta alla
volonta d’entrambi di far velocemente carriera. Daniddieora in uno studio di
psicologi, mentre Alessandro, questo € il nome di suo majtera a Torino in un
ospedale pubblico, come psichiatra. Danielle € una donnatab#daessere prima in
tutto, sia per meriti sportivi che per emulare I'esempibpaelre, un ex diplomatico
che ha contribuito a formarla anche durante i moltepiaggi per il mondo. Lei
infatti 'ha sempre seguito fin da adolescente e, proprivane parti del globo
visitate ha costruito legami solidi ancor oggi.*

Non sta parlando della Danielle che ho amato, ma di um'délo stesso nome. Que-
sta listata m’ha ricordato qualcosa, anche se di non betateio avuto davanti agli
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occhi 'immagine d’'una ragazza, esile, appoggiata ailtestd’'una porta. Si chiama-
va Lorena, Lorena Lippi, di piu non saprei dirvi.

Poi ho fatto un sogno, un sogno terribile che mi ha scanvait medico decapitava
un neonato, poi tagliava a pezzi il suo corpo a scopo alineertartesta del neonato
continuava intanto a far i suoi versi naturali, suaeaj sorrideva... Tutto avveniva in
un silenzio totale e con una quotidianita da far spavento.

Non mi ero ancora ripreso da quest’'ultimo incubo quando iloebeha squillato di
nuovo. Era ora il 2021 e Lorenza aveva 81 anni. Ci siamo ragsangere entrambi

mentre ci raccontavamo le nostre vite fino allimmaniealmterruzione nel bel mez-
zo della conversazione.
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Ventisel

orenza?
- Mio caro Dirk! Tu che mi hai accompagnato per tuttaiti! v
- Lorenza cara, come va?

- Prima che tu me lo chieda, siamo nel 2038 e ora ho 98rans& che questa e
I'ultima volta che ci sentiamo.

- No, che dici.

- Lo sai che aspettavo la tua ultima telefonata? Avewnapdi non sentirti piu e
invece volevo ascoltarti ancora una volta prima di moNen ho voluto che
togliessero questo numero, il vecchio telefono doveva ancaraalta squilla-
re e volevo risentire la tua voce sempre giovanile, sempergica. Ho dovuto
litigare con quelli dei telefoni perché la vecchia limeatasse. Oggi € tutto via
etere e fibre ottiche e si chiama vocalmente e nonwuoéro...ma ce I'ho fatta
a farmi lasciare il vecchio impianto...e ora ecco la tuanal telefonata, ora
POSSO morire contenta e spero che tu riesca ad uscire dé ttove

Questa volta le ho parlato a lungo, abbiamo ricordato le nesprerienze, lei pra-
ticamente m’ha narrato tutta la sua vita e quanto semior sia divenuto per lei
importante I'ascoltare la mia voce, quasi che fossedapunto fermo, immobile
della sua esistenza. E dopo ore di chiacchiere ci siantatsa per la prima volta
sSono riuscito a terminare la conversazione con lei. Abbmdaacornetta, la tri-
stezza mi ha invaso: sono certo che non risentirdo méa pioce di Lorenza.

Sento che anche questa mia avventura e giunta iada rfia forse dovro ancora

bere un’ultima goccia da questo calice.

E proprio mentre ero immerso in questi pensieri mi sono atoowella penombra

di quella che fu la mia casa sui tetti della quale gus&inza ne e una pallida co-

pia. Ero con una ragazza, alta quasi quanto me e le tlewvda maglietta: i suoi

seni rilucevano nella penombra rischiarata da una e che entrava dalla fi-

nestra della cucina. Eravamo affacciati alla finediraucina che dava sugli orti e

gli stavo baciando i seni e mordicchiando i capezzoli. Qualpesd mi bloccava,

sapevo che non dovevo andare fino in fondo con questa ragazp@nmicordavo

il perché. Anzi sapevo che se la mandavo via sarebbenségfi®o. Non ricordavo

il suo nome e neppure che tipo di storia avessi con leialMavolo! Era una bel-

la ragazza, perché avrei dovuto mandarla via?

Cosi la portai sul letto, la finii di spogliare, la ba@gpassionatamente prima sul-

la bocca e poi scesi giu sempre piu giu, i baci s’addentrarelie sue meraviglio-

se labbra verticali, infine me la feci piu volte. Urpesenza veramente appagante

e ora succeda qual che succeda, ero sicurissimo d'aterbfate a non averla

mandata via. Ero sicuro d’aver fatto la cosa giusta.

Mi allungai aderente al suo corpo e al collo sentii cheaporuna medaglia alla

guale ci tenevo moltissimo, era stato un regalo di LoryppRssentava una rosa
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dei venti che era smaltata su I'oro. Sul retro c’ecsm“Rose du compas”. Que-
sto gioiello lo persi una mattina di marzo nel 2004.

Sganciai la medaglia dalla catena e mi addormentai cdla dpen stretta nel pu-
gno.

Al risveglio, qui nella stanza avevo ancora la medagihetta nel pugno. L’ho al-
lora rimessa alla catena d’oro che porto al collo.

Questa esperienza ora so che sta per concludersi, irmqdal non so ma sento
che i fili sono stati tutti riannodati.

Ho rimesso assieme le memorie d’una vita e sono certaarné la mia vita. Co-
sa potro fare adesso? Prima che tutto cambi e che io ripaenelaborare magari i
frammenti di qualche altra esistenza dovro cercare davare questi scritti pro-
prio a colui del quale ho ricostruito le memorie. Adesso caot®scenze che ho
acquisito credo non sia difficile raggiungerlo. Posso sposflaggetti dalla mia
realta all'altra, questo I'ho appurato: la medaglia 'hoallo, no?

Mettero tutto in una busta, anche la medaglia, so quantd tenesse e come sia
stato dispiaciuto della scomparsa e lo raggiungero, si lgiuragero all’'uscita
dell’happening di Franz, lungo la scalinata buia del Ral@nolfini.

Gli consegnero la busta, lui sara meravigliato di vederstesso con una busta in
mano, ma poi leggera e capira. Dio se capira!

Devo sbrigarmi a far questo. E l'unico modo per chiudere quesgtitolo, adesso
so anch’io cos’era tutto questo, era per me una speciangked 'ho superato a
pieni voti, ora potro andar avanti nella conoscenza e nuaowe pn’aspettano, piu
complesse. Gia intravedo quei mondi con la sabbia azzuaasferh lucente so-
spesa nel cielo nero.
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EPILOGO

Che ci crediate o no, non me ne puo importare di meno. d.atimeriggio men-
tre scendevo da Palazzo Arnolfini ho incrociato sulle sgalépo che mi ricorda-
va qualcuno.

Ci siamo fermati e lui m’ha stretto la mano. M’ha detiachiamarsi Dirk e m’ha
lasciato una grossa busta. Sono rimasto a guardarlo emhras&a d’osservarmi
allo specchio tanto mi somigliava. L'unica differenzahé era solo un po’ piu al-
to e leggermente piu magro di me. Vestiva in jeanshert-bianca, aveva un paio
di nike nere ai pied..

Mi ha poi augurato la buona fortuna ed é risalito sullées&ro rimasto fermo a
mirarlo e al terzo scalino e sparito. Sono restato per naotmbuono a bocca a-
perta e a guardare lo spazio vuoto che aveva lasciato.oPseritito gente che
scendeva le scale e allora sono disceso anch’io. Arrivela piazza sottostante
mi sono seduto su una panchina di pietra e ho aperto la Destao c’erano nove
vecchi quaderni a righe con la copertina nera ruvida aqumedi che s'usavano
una volta alle elementari. Li ho presi in mano, eranaipde scrittura fitta fitta,
I'no portati alla faccia, li ho annusati e ho ricordattotib particolare odore. Den-
tro la busta c’era anche una medaglia, la medaglidnalperso mesi addietro. Ero
fuori di me dalla gioia e quando ho sfogliato i quaderni ham\ase parlavano so-
prattutto di me.

Giunto a casa li ho letti, ho corretto solo qualche errcsgajrafia e ho inviato il
manoscritto all’editore.

Se lo avete letto, adesso conoscete tutta la storia.

FLNE
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