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Introduzione 

Scritto nel 2004, l’autore è al suo secondo romanzo.Torna il Signore della Casa 
della Vita che segue attentamente un improbabile figlio nel passaggio verso una 
nuova rinascita in uno dei mondi di mezzo abitati dagli umani, i figli del Signore 
della Casa dei morti. 

Vivendo in un limbo, il figlio ricostruisce una vita, forse la sua, ma più probabil-
mente la vita di un altro mortale. E così si dipana una storia tra il reale e il biogra-
fico ove al lettore non è dato distinguere tra ciò che è fantastico e ciò che realmen-
te viene ricostruito dalla memoria del passato. 

Tra contatti col reale e messe a punto meta-biografiche, il figlio giunge ad essere 
pronto per affrontare un nuovo giro della ruota. Il suo ka si prepara ad far fronte 
alla nuova situazione mentre lui chiude il cerchio consegnando i suoi scritti al la-
tore dei suoi ricordi. 

Anche questo romanzo è stato edito solo in e-book, non ne esiste pertanto edizione 
cartacea. 
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Comunicare è natura: accogliere ciò che comunicano gli altri, così come è dato è 
cultura. Il contegno è uno specchio in cui ognuno mostra la propria immagine. Noi 
abbiamo il compito serissimo, inderogabile e ogni giorno rinnovatesi di far concor-
dare nel modo più diretto e calzante possibile la parola con ciò che sentiamo, vedia-
mo, pensiamo, sperimentiamo, immaginiamo, ragioniamo. 

 Johann Wolfgang  von Goethe 
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Figura centrale della letteratura tedesca e mondiale, Johann 
Wolfgang von Goethe pubblicò nel 1774 il romanzo epistolare 
I dolori del giovane Werther, storia di un amore impossibile 
dall'epilogo tragico, che ebbe un immediato successo in Ger-
mania e, una vastissima risonanza nell’Europa intera. La  

scrittura è insita nell’evoluzione umana. L’uomo fin dai primordi ha realizzato se-
gni grafici tesi ad individuare, magari nella sfera magica, il particolare oggetto 
del desiderio. Ogni segno richiamava dunque un animale, una pianta, un oggetto, 
una persona…Così il segno acquista fin dall’inizio un carattere magico, una ri-
chiesta, un desiderio. I fenici successivamente organizzarono i “segni” in alfabeto 
compiuto. Nelle rune celtiche ogni segno era collegato a una divinità e ad un man-
tra evocatore della specifica divinità stessa. La sequenza di rune, di segni, formava 
la parola che perfettamente indicava ciò che veniva evocato. Significato e signifi-
cante hanno arricchito la magia delle lettere, antiche o moderne, che formano la 
parola. Scrivere è fermare il pensiero, bloccare il ricordo, registrarlo. Bloccare il 
ricordo per poter meglio mettere a fuoco i propri più intimi pensier. Bloccare il ri-
cordo con la scrittura per superare i traumi, per affinare le proprie capacità, per 
crescere. Anche mitizzare un vissuto o creare nuovi vissuti. Fermare per meglio 
comprendere e poter andare oltre. Scrivere come creare. 

                                        .         
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PROLOGO 
 

iamo nell’immensa dimora del Signore della Vita che si trova ad una delle e-
stremità del multiverso. Dalla parte opposta c’è la dimora del cane, 
l’antagonista, il tetro Signore dei Morti. L’equilibrio tra le due case consente 

l’esistente negli infiniti mondi di mezzo. 
Il Signore della Vita sta chiuso nel suo studio, appartato dai servi e concentra ogni 
suo senso sull’atomo-scintilla d’una entità senziente. 
Quest’atomo ha più volte interagito nello scorrere delle sue vite con situazioni 
normali, sui mondi di mezzo. Le sue vite s’erano svolte simili a quelle di molti altri. 
Allora perché questo interesse? Cosa lo rende degno di tante attenzioni? 
La spiegazione è oltremodo semplice: è suo figlio, una parte infinitesimale della sua 
essenza che è stata proiettata tra le creature senzienti, gli umani che a loro volta erano 
stati assemblati a sua immagine e somiglianza dal Cane, dal tetro Signore dei Morti e 
che stanno adesso abitando i mondi di mezzo. 
Suo figlio, o meglio, la scintilla immortale che lo compone, è adesso fuori della scan-
sione coerente del tempo reale e sta riorganizzando i propri ricordi nell’attesa d’una 
nuova esistenza terrena. 
Il suo ka è imprigionato in un corpo accogliente, ha le fattezze armoniose d’una sua 
incarnazione precedente: è affezionato a questo corpo e il suo attaccamento è stato 
capace di ricrearlo nella sua forma esatta. 
Vive in un suo mondo, reale e illusorio contemporaneamente e, cerca di metter ordine 
ai suoi pensieri. Le vite trascorse gli hanno aperto spazi di consapevolezza, ma il pro-
cesso è appena agli inizi. Molte altre vite avrebbe dovuto attraversare prima di riunir-
si a Lui, al padre, al Signore della Vita che intanto sta seguendo con interesse, ma 
senza interferire, i percorsi del figlio. 
Lo studio del Signore si trova proprio nel centro della sua ampia dimora e l’interno 
appare come una bolla gigantesca nel mezzo della quale densi ologrammi dei mondi 
sono generati, col pensiero il Signore comanda le immagini che s’ingrandiscono e si 
rimpiccoliscono, che scorrono avanti e indietro nei tempi. L’energia che genera tanta 
potenza è fornita dai bastoni da preghiera che si trovano sparsi ovunque nei mondi di 
mezzo a partire dal trentesimo secolo dopo Cristo e che hanno accompagnato gli uo-
mini, ma anche altri senzienti, nel corso di milioni d’anni.  
Le energie dei bastoni da preghiera hanno generato le due Case e hanno permesso la 
vita brulicante nei mondi di mezzo, dai primitivi primati all’uomo finale che entro le 
città bolla è capace di spostarsi ovunque nei mondi di mezzo. La Terra del crepuscolo 
toccata dai raggi del Sole morente con la Luna dalle dimensioni enormi che sembra 
precipitare da un momento all’altro, ma anch’essa imbrigliata un attimo prima della 
caduta dall’energia dei bastoni che la fa scorrere indietro nel tempo sì che non preci-
pita mai dalla sua orbita e illusoriamente appare immota. 
Ma torniamo al Signore della Vita che lasciamo nel suo studio mentre attentamente 
osserva le immagini che si svolgono nel locale che ha fatto apparire al centro 
dell’aula e ove suo figlio, non l’unico ma sicuramente il prediletto (o il prescelto o il 
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predestinato…), in bilico tra una transizione e l’altra, sta vivendo momenti importanti 
e fondamentali di preparazione a una nuova esistenza terrena.  
Ha iniziato a scrivere: cerca in questo modo di dar forma e coerenza allo stato di caos 
in cui si ritrova. È una buona strada, scrivere è poter fermare le sensazioni e poterle 
ricordare. Il Signore della Vita è fiero di questa scelta e le parole del figlio le ritrova 
incise in una colonna di pietra nel suo studio, graficamente registrate con l’alfabeto 
magico, quello di Aum. 
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Uno 
i ritrovo in un’unica stanza ove niente manca al mio sostentamento. È una 
copia esatta di un appartamento nel quale per trenta anni forse ho vissuto, 
ma tutto è concentrato in un solo spazio. Ci sono vecchi mobili, quadri alle 

pareti, libri e riviste ovunque, tappeti stesi su un pavimento a mattoni laccati di rosso. 
Trovo sempre del cibo nel frigo e nella dispensa. Abiti puliti nell’unico armadio. C’è 
pure un telefono ma la linea è interrotta. Un televisore che non riceve alcun canale e 
sul suo schermo puntini colorati si rincorrono instancabilmente.Un computer che pur 
essendo collegato alla rete non dà alcun segno di vita. Dall’unica finestra rotonda ve-
do un panorama grigio, lattiginoso, uniforme. Fuori della finestra c’è una sostanza 
morbida al tatto che non lascia passare alcunché. 
Sono qui intrappolato, da quando? Non lo so. Nella mia mente s’accavallano pensieri 
e memorie, ma non sono sicuro della loro esattezza. Ho forse ricordi che non sono i 
miei? Talvolta vengo preso dal dubbio anche sulla mia identità, ma oggi ho deciso di 
fare chiarezza. C’è una scrivania con cartelle piene di scritti, vi sono penne e quader-
ni mai usati. Ho deciso di cominciare a scrivere, parlerò della mia vita o di quella che 
penso sia stata la mia vita, ricopierò gli scritti, quelli che sembrano proprio composti 
con la mia calligrafia. Un percorso del genere forse riuscirà a trarmi fuori di questa 
realtà immobile, da quest’incubo morbido. 
Ho in mano una delle tante penne, è una stilografica con inchiostro blu, ho davanti a 
me un quaderno con la copertina nera e i lati dei fogli sono dipinti di rosso. Un qua-
derno come quelli che ricordo usavo da ragazzo, ha un odore particolare questo qua-
derno e, mi riporta indietro nel tempo quando frequentavo le elementari: tutti i qua-
derni allora avevano questo odore. Sto mettendo nero su bianco quello che mi viene 
in mente, una specie di scrittura automatica. Sono certo che solo io rileggerò queste 
righe, così non ho alcun problema su quello che butterò giù a ruota libera. Devo capi-
re chi sono e perché mi trovo intrappolato in quest’ambiente. Farò però finta che que-
sti miei appunti siano destinati a degli ipotetici lettori, magari proprio a quelli per i 
quali scrivevo quando conducevo una vita normale e non ero ancora finito intrappola-
to tra queste finte pareti. 
 
Un gatto è rimasto in una stanza ermeticamente chiusa nella quale viene diffuso un 
gas venefico che ha il cinquanta per cento di probabilità di uccidere il micio. 
L’unico modo per sapere se la bestiola sia sopravvissuta consiste nell’aprire la porta e 
controllare. 
Secondo la quantistica fino a quel momento l’animale non è né vivo né morto. 
Poi la porta viene aperta e lo stato del gatto verificato. 
Il fatto è che aprendo la porta le condizioni della stanza si modificano, per esempio 
l’aria che vi entra potrebbe rianimare l’animale. 
Il paradosso sta a significare che a livello subatomico il solo fatto d’osservare un fe-
nomeno può modificarlo. 
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E’ questo il punto a cui volevo arrivare anche se la storiella mi fa giustamente venir 
la voglia di infilare le dita negli occhi agli sperimentatori che s’azzardassero davvero 
a far la prova con un autentico micio. 
Prima di ritrovarmi qui avevo deciso d’affrontare il fenomeno “memorie” anche a co-
sto di snaturarlo con l’osservazione. 
Tutto questo si riallaccia alla concezione di Goethe secondo la quale la futura lettera-
tura occidentale sarebbe stata di natura autobiografica, cosa che è stata profetizzata 
anche da Dostoievsky.  
E Ginsberg, Kerouac e la Pivano chiamarono quest’intuizione la “Profezia di Goe-
the”. 
Così dopo aver scritto un po’ di tutto e su tutto avevo deciso che un qualcosa 
d’autobiografico non avrebbe minimamente guastato. 
Mi misi a ricordare le cose più vecchie che potevano esser rimaste nella memoria, ma 
subito ho dovuto affrontare una situazione veramente disastrosa, infatti, mi resi im-
mediatamente conto che il tempo è la più efficiente gomma per cancellare che si co-
nosca. 
Ecco, qualcosa di concreto è venuto fuori, un tempo scrivevo e, stavo preparando 
qualcosa d’autobiografico, tanto vale affrontare il problema riprendendo da dove mi 
ero interrotto, tra l’altro qui non vi sono distrazioni e posso far mente locale a tempo 
pieno. Ricapitoliamo. 
Se ripenso alle elementari riesco a ricordare solo uno dei miei compagni di scuola, il 
più sfortunato tra l’altro. 
Si chiamava Cola di cognome, il nome proprio non lo ricordo, e si portava dietro una 
gobba sulle spalle, tra l’altro ogni tanto in classe aveva degli atroci attacchi di dolore, 
iniziava a piangere e a lamentarsi, poi arrivava un medico, veniva portato via e per un 
paio di giorni non si vedeva.  
Ritornava e tutto era normale fino al prossimo attacco, comunque questo è l’unico 
compagno delle elementari che mi è rimasto vivido nella memoria e ricordo d’averlo 
incontrato più volte casualmente per strada anche di recente, sempre vestito in manie-
ra elegante e portava pure la sua gobba molto dignitosamente. 
A vederlo sembrerebbe un libero professionista e soddisfatto della vita; sono contento 
per lui, quando uscirò da qui, se mai ciò mi sarà concesso, lo fermerò e gli chiederò 
se si ricorda di me. 
La memoria dei maestri elementari s’è anch’essa deteriorata, avevo una insegnante 
che di cognome faceva Mattia, di nome e di fatto, non ricordo niente di lei se non che 
mi terrorizzava con lo sguardo, eppure tutti sostenevano che io ero il suo cocco. 
Il maestro che ho avuto in quinta, l’unico maschio di tutta la serie delle elementari, si 
chiamava Grandinetti e di questo ricordo, non il volto ma i completi doppio petto a 
righe che sempre indossava e il salotto della sua casa al piano terra in via San Nicolao 
ove c’invitava i pomeriggi a ripassare le lezioni. 
Troppo poco dunque per imbastire una narrazione veritiera e se vado più avanti nel 
tempo non è che le cose cambino di molto. 
Volevo dunque scrivere sulle mie esperienze d’infanzia, ma la memoria già allora 
s’era dimostrata in gran parte cancellata e pure i ricordi risultavano troppo confusi, 
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decisi così di parlare diffusamente della vita di un mio vecchio amico basandomi sui 
suoi ricordi che talvolta s’intrecciavano ai miei e sulle sue “cose” accatastate in una 
camera munita di scrivania e cassettiera che era stata il suo studio per numerosi anni. 
Ma questo era un escamotage per parlare di me, nascondendomi dietro le spalle di un 
amico immaginario. 
Avevo anche cominciato a scriverci su, ma poi mi sono detto, menzogna per menzo-
gna, restiamo sull’autobiografico più o meno autentico. 
Più o meno autentico perché infiorettato di situazioni anche inventate o successe ma-
gari a qualcun altro. 
Avevo cancellato così ciò che era già stato scritto e mi sono guardato intorno in quel-
la che era la mia stanza dei ricordi. 
Stanza dei ricordi perché in questo spazio era raccolto tutto il materiale rimasto senza 
collocazione dopo il mio forzoso trasferimento dalla casa sui tetti di Lucca. 
Ma adesso le regole del gioco sono cambiate e il caos regna sovrano in quest’assurda 
stanza, quasi la copia di quella casa che un tempo possedevo. Mi guardo attorno: 
molto materiale è impilato in scatoloni in maniera estremamente confusionale, si ca-
pisce che più volte si è cercato di mettere ordine a queste cose, ma ogni tentativo è 
rimasto a metà, forse perché è impossibile catalogare in maniera coerente tanti dispa-
rati affluenti. Sono certo che qualcuno ha trasportato qui tutto, proprio tutto il mate-
riale che era in quella casa, le notizie con le quali volevo costruire il libro, ma che 
senso ha tutto questo? I vuoti di memoria di allora si sommano a quelli ancor più pro-
fondi che sto vivendo in questo momento e ai confusi interrogativi sulla mia attuale 
esistenza di recluso. Rovisto tra gli scatoloni ed estraggo il loro contenuto. 
Vi sono infatti: lettere d’artisti provenienti da tutto il mondo, ritagli ingialliti di gior-
nale, fotocopie di disegni e scritti di varia natura, agende colme di scritture seminde-
cifrabili, disegni, quaderni, collage, appunti sparsi, poesie visive, raccoglitori colmi 
d’arte postale, vecchi libri, coppe, medaglie, attestati e diplomi, biglie di vetro, timbri 
e tamponi, accessori per cancelleria, bustine intonse di preservativi sicuramente sca-
duti, eccetera. 
Quello che volevo fare era raccontare la mia vita, una vita moderna, spacciandola per 
quella di un mio amico, sostenendomi anche con le mie opere passate e proponendo 
ai miei nuovi lettori dei frammenti inediti che avevo scovato in questo mio riposti-
glio-studio.Ma ora il progetto è variato, devo estrarre vari capi e riannodarli insieme 
in un processo di ricostruzione di una tela che rappresenta la mia esistenza. 
Sarebbe troppo facile se mettessi in corsivo le parti inaspettatamente ritrovate, ve le 
troverete davanti all’improvviso senza alcun’avvisaglia, ora comunque lo sapete e 
spero che non abbiate di che lamentarvi. 
Ma c’è di peggio, ricordate il cut-ut di Burroughs? Ebbene molti materiali che sono 
da tempo immemorabile al mio seguito, opportunamente ritagliati ve li ritroverete ca-
sualmente incapsulati in questi scritti. 
Buon divertimento? Oppure potete chiudere qui e così saremo tutti felici e contenti. 
Più o meno. 
Adesso prendo una sigaretta da questo strano pacchetto con scritte arabescate in blu e 
l’accendo con un Dupont che la casa mi offre. Sì, perché qui chi quotidianamente mi 
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rifornisce d’ogni cosa mi lascia sempre anche un pacchetto di sigarette delle quali 
non riesco a leggere la marca: sono molto sottili e lunghe, più lunghe di quelle alle 
quali m’ero abituato, hanno anche un filtro lunghissimo. Il sapore è quello della mia 
marca preferita le “Blue Slim” che un tempo si chiamavano “Superleggera”, sul filtro 
al posto della marca c’è ancora quel bizzarro arabesco in blu e non c’è scritto sopra 
che t’ammazzano. La cosa strana è che l’accendino funziona sempre: è un Dupont, 
ma questo funziona alla perfezione, il mio perdeva gas ed era quasi sempre inutiliz-
zabile, bellissimo, in argento, ma inutile. Mi si rafforza l’idea che qua dentro tutto sia 
una copia delle mie cose, una copia magari meglio riuscita, o no? comunque adesso 
qui sto fumando, ma mi sembrava, almeno dando retta ai miei ricordi, d’aver smesso 
da tempo. Ma sono proprio miei i ricordi che s’affacciano alla mia mente? 
 
“Regio ispettorato di PS di Carrara. Oggetto: Associazione a delinquere di anarchici. 
L’anno milleottocentonovantaquattro, oggi cinque del mese di febbraio, in Carrara 
negli uffici di PS, davanti a noi (…) delegato di PS e ufficiale di polizia giudiziaria è 
stato presentato un individuo il quale interrogato (…) risponde: Non sono anarchico, 
cioè rivoluzionario come comunemente nei nostri paesi s’intende significhi la parola 
anarchico, e non feci mai parte d’alcuna società anarchica. Anzi soggiungo a questo 
proposito che fui più volte invitato dagli anarchici di Gragnana (…) a far parte della 
società da essi e da alcuni altri costituita (…) essendomi io rifiutato mi cattivai la loro 
inimicizia e fui anche percosso. Attualmente la società di cui sopra s’è disciolta, e si 
sono invece costituiti dei club anarchici, anzi meglio un club che ha sede in casa di 
(…) che abita alla fontana dei due cannoni. Ivi mangiano e bevono e quindi discutono 
dei loro principi.” 
Le parole che avete appena letto sono parte integrante d’un documento conservato 
nell’Archivio di Stato di Massa, uno dei tanti relativi ai cosidetti moti della Lunigiana 
del 13-16 gennaio 1894. E’ una delle prove che già allora a Carrara si parlava 
d’anarchici, d'altronde che Carrara e le Alpi Apuane con tutte le loro cave annesse e 
connesse siano “anarchiche” è uno dei luoghi comuni presenti pure nei depliant turi-
stici stampati dalle pro-loco. 
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Due 
 

 veniamo ai primi ricordi che mi portano bello sparato negli anni quaranta nel-
la casa lucchese che dette i natali a Puccini; fui convinto per parecchio tempo 
che quella fosse proprio la mia casa natale. Mai certezza fu così mal riposta, la 

mia nascita avvenne infatti in via Nuova. Di quei tempi la nascita non era ancora con-
siderata una “malattia” e pertanto non si partoriva in ospedale, ma in casa. Il fatto 
d’esser nato in via Nuova spiega perché mia madre facesse sempre la spesa al vec-
chio mercato di quella via e perché il negozio della sua parrucchiera fosse proprio 
all’interno di un’abitazione a un terzo piano di quella stessa strada. Parrucchiera tra 
l’altro che curava l’acconciatura anche dei miei capelli. Trai miei primi ricordi va 
senz’altro annoverato anche un veloce passaggio all’asilo gestito dalle suore Zitine. Il 
fatto che mi costringessero a portare un fiocco rosso sul grembiule nero è stato sicu-
ramente uno dei motivi della mia breve permanenza in quell’istituto, ma pure quella 
volta che me la feci addosso e loro non s’azzardarono a pulirmi e mi riconsegnarono 
ore dopo maleodorante a mia madre... Ma c’era anche freddo e altri ricordi infelici, sì 
che dovettero togliermi in tutta fretta dalle mani (amorose?) delle religiose. Anche ri-
cordi bellici si susseguono in quelle prime esperienze: mattoni che volano in aria do-
po l’esplosione d’un ponte, Livorno completamente distrutta dai bombardamenti alle-
ati, un cannoncino antiaereo montato nel giardino della scuola elementare e, qui sia-
mo a Santa Maria del Giudice. Ricordi di guerra quando le sirene suonarono all’ora di 
cena e le luci si spensero, tutti in cucina nella casa di corte San Lorenzo. Ma la guer-
ra, come l’asilo, passò in un lampo e mi ritrovai all’elementare di Nave con mia ma-
dre come maestra e io a cinque anni che già scrivevo e leggevo – le suore mi faceva-
no fare pagine di astine! – E la ragazzina del piano di sotto, mia coetanea che mi tor-
mentava per giocare sempre ai dottori. Era una vispa ragazzetta della mia età ma già 
maledettamente maliziosa. Si toglieva sul pianerottolo le sue mutandine e si faceva 
baciare e leccare la passerotta e il buchetto del culo. Poi faceva altrettanto con me e 
prendendo il mio piccolo membro in bocca lo succhiava fino a farlo diventare duro 
(un po’ più consistente del solito, appena appena più consistente del solito, per la ve-
rità, in qui tempi) nel limite delle sue verdi possibilità. Esploravamo poi insieme con 
le dita bagnate di saliva i nostri buchetti. “Non risulta che nessuno di loro due sia mai 
venuto”, direbbe un narratore impersonale. Per la verità  ero un po’ schivo e a giocare 
ai dottori provavo un po’ di vergogna, ma intuivo che quel gioco proibito era 
un’iniziazione: verso cosa? L’avrei ben compreso in seguito. La casa dei Puccini che 
non fu mai acquistata da mio padre malgrado le sollecitazione della famiglia proprie-
taria, aveva un piccolo ingresso dal quale si accedeva  a un corridoio e a sinistra a un 
salotto con mobili liberty un po’ impero, insomma una via di mezzo. Dopo l’unico 
bombardamento cittadino che ricordi, un gambo  d’un mobile del salotto cedette con 
conseguente inevitabile distruzione di numerosi ninnoli ceramici. Dal salotto si dava 
nella camera matrimoniale dei miei genitori e da questa in una stanzetta con 
l’armadio a muro per le scarpe e da un’altra porta si rientrava nel corridoio. Il corri-
doio proseguiva fino alla cucina e da una porta s’accedeva alle scale, in alto un’altana 
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aperta con visuale sui tetti con locale tipo soffitta, in basso c’erano due stanze vuote 
ove  tenevo i  miei giochi: un cavallo a dondolo, una vecchia culla (la mia?), un mo-
nopattino in legno, trottole varie, un trenino con un otto di rotaie, palloni, fucile ad a-
ria compressa, ecc. Dalla cucina s’accedeva ad un’altra sala con scrivania, stufa di 
terracotta rossa a più piani, due quadri fiamminghi (regalo dell’antiquario Bruno 
Vangelisti per il matrimonio dei miei genitori). Dal salotto una porta riconduceva al 
corridoio che terminava in un bagno: vasca di ferro smaltato con zampe di leone, 
scaldabagno a colonna in ottone, in pessimo stato ma sempre lucidato e brillante; 
l’acqua veniva scaldata da un fornello a legna o carbonella. Dopo i restauri che hanno 
trasformato questa casa in museo della vasca e dello scaldabagno originali non v’è 
più traccia. L’altra porta del salotto conduceva alla mia camera, con due lettini, un 
grande quadro con una maternità sovrastava il tutto. Era questa la stanza ove dormiva 
Giacomo, coi muri color rosso antico e gli angoli stondati. Due porticine nascoste ne-
gli angoli tondi davano una al bagno prima descritto, l’altra a un bagnetto di servizio 
che usciva fuori dal palazzo in una corte sul retro, all’ingresso del bagnetto vi erano 
accatastati pacchi di piccoli libri (d’argomento musicale) nuovi di tipografia lasciati 
(dimenticati?) da un collega di mio padre. Nel salotto con scrivania, una piccola radio 
(CGE) con tasti sul coperchio per selezionare le bande d’onda, era quasi sempre ac-
cesa. Particolare curioso: i due fiamminghi, la maternità e una cassapanca rivestita in 
radica che si trovava nel corridoio e destava con le sue immagini mostruose la mia 
fantasia, si ritrovarono tutte nella mia ultima camera da letto nella casa nella Valle del 
Serchio. Nel corridoio due biciclette erano appoggiate alle pareti, una vecchia Atala 
da uomo e una bicicletta rossa, più piccola, priva di marca ma zeppa d’adesivi: la mia 
prima bicicletta. Ero un piccolo ragazzo, un po’ timido e un po’ sfrontato, accanito 
lettore dei giornali umoristici dell’epoca dal Guerin Sportivo al Candido. Di notte, 
zitto zitto, mettevo un cuscino al mio posto nel letto e vagavo per le vie cittadine, 
buie e poco frequentate per fermarmi nei bar fumosi, coi loro biliardi, coi giocatori di 
carte bevitori di vino rosso e l’immancabile puttana. Ogni bar del centro una puttana, 
era la norma in quegli anni e tutti abbassavano le saracinesche solo nelle ore piccole, 
anche se i clienti notturni erano i soliti quattro gatti e le consumazioni si facevano 
sempre più rare man mano che la notte avanzava. Rileggo quello che ho scritto e mi 
torna in mente che in quella casa c’erano anche due ritratti a olio dei miei nonni, Vit-
toria e Giovanni, questi due dipinti sono adesso, senza le cornici dorate in questo 
nuovo misterioso ambiente.  
 
La presenza nella provincia di Carrara di rivoluzionari di tendenza anarchica è prova-
ta fin dal 1870 quando si cominciò a far sentire sulla costa toscana l’influenza delle 
idee di Bakunin. E’ proprio a Carrara che nel 1873 nacque la prima sezione italiana 
dell’Internazionale dimostrata da un documento dell’11 giugno che sancisce la costi-
tuzione in questa città  di un’associazione segreta in gruppi denominata “Federazione 
dei gruppi anarchici rivoluzionari” basata sui principi contenuti negli “Statuti generali 
dell’associazione internazionale dei lavoratori” approvati all’ultimo congresso di 
Londra. Esisteva in quel periodo storico fra gli operai delle cave di marmo una forte 
tradizione anarchica, ancora viva, almeno nel ricordo, ai giorni nostri. Ma tutto que-
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sto non basta a giustificare la persistenza fino ad oggi dell’identificazione fra la città 
toscana e l’anarchia, un’equazione che non vale per altre città come Milano ad esem-
pio dove tuttora si trovano circoli anarchici d’un certo spessore e la redazione di rivi-
ste come “A”. anche se per la verità è la tipografia il Seme che stampa a Carrara il 
mensile “A”. Il Ponte della Ghisolfa però se ne sta nella città meneghina.  E che dire 
di Napoli, città preferita da Bakunin e ove operò un altro esponente dell’anarchismo, 
Carlo Cafiero. Ancona su cui fece perno Errico Malatesta che vi abitò e da questa di-
resse il periodico Volontà. Nessuno si sogna di definire anarchiche città come Forlì, 
Rimini, Firenze, Piombino, Livorno, La Spezia o paesi come San Giovanni Valdarno 
o Ponte all’Ania, luoghi tutti questi toccati in vario modo dall’eredità della cultura 
anarchica.  
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Tre 

 
entre uno dei bar più belli se ne andava coi suoi meravigliosi biliardi  e ve-
niva sostituito da l’Emporio Vittadello, l’INA Casa sventrava il centro  per 
costruire un palazzo d’orrendevolezza unica e accanto alla manifattura dei 

tabacchi metà Cittadella lasciava il posto a un parcheggio. La città antica perdeva 
pezzi e perdeva pure gli abitanti che preferirono spostarsi nelle vicine periferie. Nac-
quero interi quartieri dormitorio di villette costruite dai professionisti e dai borghesi 
piccoli piccoli. Mia madre, maestra, accoglieva sempre volentieri i turisti e gli stra-
nieri che venivano a visitare la casa natale del grande compositore. Davanti ad una 
tazza di tè raccontava le storie e gli aneddoti della famiglia lucchese. Per ringraziarla 
gli stranieri lasciavano piccoli doni e ricordi delle loro nazioni. Mio padre, musicista, 
passò l’ultimo anno della guerra rinchiuso in una soffitta  assieme a un suo amico che 
poi divenne partigiano: per meriti di soffitta? Oppure per quello che era stato prima 
della clausura. Si accedeva alle scale che portavano alla soffitta da un vecchio arma-
dio. Sì, s’aprivano le ante, si entrava dentro, si scostavano gli abiti appesi alle loro 
grucce e si faceva scorrere la finta parete dell’armadio. Miracolosamente appariva 
una stretta rampa di scale. La scena mi ricorda un vecchio film di Carmelo Bene, for-
se Capricci, ove i personaggi entravano in un armadio e iniziavano il viaggio come se 
fossero partiti con un treno. La casa al piano di sopra, ove c’era l’armadio 
all’ingresso, era abitata dalle vecchine, tre anziane signore e una di loro era stata la 
loro donna di servizio. Una volta al giorno mia madre o una delle vecchine portavano 
cibo e bevande ai due coraggiosi imboscati. Se ci fosse pure un bagno su in soffitta 
non è dato di saperlo, comunque resistettero un anno e in qualche modo si saranno 
pure arrangiati.  Anche quella guerra finì e arrivarono gli alleati, americani in prima 
fila. Mio padre ritornato alla vita normale, suonava in un’orchestrina a Tombolo e tut-
te le mattine rientrava con dolci, sigarette, liquori, cioccolate, eccetera. C’erano poi 
delle scatolette a premio che venivano sempre lasciate a me. Ci si poteva trovare di 
tutto, dai dolcetti alle sigarette, dalla trippa agli spaghetti, dai preservativi ai canditi e 
anche ce n’erano alcune riempite con un rotolo di dollari. Ma di quelle coi dollari non 
ne trovai mai – spesso saltavano fuori canditi, e questi venivano regalati o gettati poi-
ché avevano un sapore che a me assolutamente non andava (puzzavano proprio di pe-
trolio). In palazzo Bernardini si stabilì l’UNRRA e regalavano zucchero, farina,  e ai 
ragazzi sempre dolci d’ogni tipo. “Gli USA ai popoli liberi” c’era scritto così sui sac-
chetti di tela (o qualcosa del genere) e sotto la scritta la bandiera a stelle e strisce. In 
una sala proiettavano a getto continuo cartoni, proprio cartoni animati per ragazzi, al-
cuni di propaganda: come difendersi dagli insetti, perché non camminare  scalzi, co-
me riconoscere gli ordigni esplosivi, altri erano invece della Disney e degli altri pro-
duttori di cartoni animati americani che noi ragazzi per la prima volta vedevamo. Ero 
lì, fisso con tanti altri ragazzi della mia età e non mi perdevo una programmazione e 
quando alla sera uscivo potevo portarmi dietro un sacchetto o due con farina o zuc-
chero o cacao o caffè. C’era poi un accampamento americano al campo Balilla con 
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tende e tanti mezzi militari. Le Mura tornarono ad essere una passeggiata serale col 
bar delle Mura sempre illuminato e affollato. Con gli americani era tornata la vita in 
città, tutti stavano a leccarsi le ferite inevitabilmente lasciate dalla guerra e una nuova 
ansia di tornare a vivere stava impossessandosi dei cittadini che in fretta volevano 
dimenticare la guerra. Restavano gli aneddoti, le brutte storie e si cercava di scordare 
i lutti.  
 
Forlì e Rimini conobbero una forte presenza aggregativa, Firenze fu la prima città ita-
liana a esser contagiata da Bakunin, Piombino coi suoi altiforni, Livorno col suo por-
to, La Spezia coi cantieri navali, San Giovanni Valdarno con le sue miniere, Ponte 
all’Ania dette lavoro e ospitalità al Bresci prima dell’attentato. Proprio a Gragnana, 
frazione di Carrara e luogo di nascita di generazioni di cavatori di marmo, in una 
strada che porta il nome dell’anarchico Cafiero, a pochi metri da una fontana eretta 
nel 1883, dieci anni prima della data di quel verbale della polizia, ornata di due fregi 
che possono alla lontana ricordare due bocche di cannone, si trova un circolo anar-
chico titolato a Malatesta, dove oggi come allora, si beve, si discute e volendo 
s’acquistano materiali anarchici (libri, manifesti, volantini, spille, foto, ecc.) segni 
questi del persistere dell’attività politica e dell’influsso anarchico testimoniato in tutta 
la zona anche dalla presenza di altri gruppi e circoli, da una tipografia ma anche dalla 
memoria stradale di nomi, targhe e addirittura un monumento al già citato Bresci. I 
moti della Lunigiana sancirono in maniera definitiva il connubio di queste terre con 
l’anarchia: un maxiprocesso davanti al tribunale militare di Massa ove furono imputa-
te 680 persone e che ebbe 644 condanne con pene oscillanti dagli uno ai trent’anni. 
Tutti questi fatti furono seguiti con la massima attenzione dalla stampa italiana ed e-
stera che dedicarono intere copertine sia ai disordini sia al processo, da qui nasce il 
mito e nell’immaginario collettivo si genera l’identificazione trai movimenti anarchi-
ci e Carrara, anche se i moti furono soprattutto spontanei ed è giusto rilevare una for-
te componente repubblicana nella città. 
 
 Durante le varie fasi della guerra mi ritrovai sfollato coi miei a Santa Maria del Giu-
dice e mai posto fu scelto così male dato che da una parte del monte c’erano i tede-
schi e dall’altra gli americani. La scelta di questo paese avvenne perché mia madre lì 
insegnava e sopra la scuola c’era una casa a disposizione dell’insegnante. Prima però 
di abitare nella scuola si stava in una corte con il fienile davanti e il mucchio del fieno 
nel mezzo. Il fieno era sistemato come allora si usava: attorno ad un palo piantato nel 
terreno con un barattolo rovesciato in cima, forse per non far infradiciare il palo stes-
so. Accanto a noi i contadini e, ricordo le sere passate davanti al focolare col paiolo 
nel mezzo dal quale veniva poi versata sul tavolo la polenta e delle volte la farina di 
neccio (di castagne). Il letto poi era un grosso scatolone di legno riempito di foglie di 
granturco che ogni mattina venivano smosse. La corte in un angolo aveva un grosso 
cancello in ferro al di la del quale c’era una villetta padronale. Ci abitava un ragazzo 
un po’ più grande di me che talvolta si divertiva a spaventarmi anche puntandomi ad-
dosso armi e facendomi vedere nastri di proiettili di mitragliatrici. Dalla corte si sbu-
cava in una strada sterrata che da una parte portava al paese, dall’altra attraversava un 



 

 

16

16

piccolo corso d’acqua e saliva sui monti. Feci amicizia con una figlia di pastori che 
andava a scuola da mia madre e con lei mi recavo sui monti con cinque o sei delle sue 
pecore. Mi insegnò anche dove si trovava la terra giglia e con questa facevamo picco-
le statue, brocche e cose così che poi lasciavamo cuocere al sole. La pastorella si 
chiamava Zita. Mio padre intanto era stato rastrellato dai tedeschi e forse fu questo il 
motivo per cui ci trasferimmo sopra la scuola. Ma riuscì a scappare in quel di Bolo-
gna e a piedi tornò a Santa Maria, ricordo d’averlo rivisto mentre mia madre con le 
altre donne stava prendendo l’acqua a una fonte, gli andai di corsa incontro e gli sal-
tai addosso.  
Altro ricordo di guerra è quello di una ragazza cha abitava con noi in città. Lavorava 
nell’ufficio  di un grosso garage nei pressi della Stazione che si chiamava OM o GM. 
Era un capannone enorme pieno di auto e di furgoni sempre mezzo smontati. Non so-
no mai riuscito però a trovare riscontri sia di questa ragazza che fu ospite da noi, sia 
di quel garage. Lo chiesi più volte ai miei genitori, “Ma dove è finita quella ragazza?” 
non ebbi mai alcuna risposta se non un “Ma di quale ragazza stai parlando?” Eppure 
ricordo benissimo il giorno del bombardamento, la luce se ne andò ed eravamo tutti 
in cucina, c’era una candela accesa e lei mi teneva in braccio e io ero stretto stretto al 
suo collo.  
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Quattro  

 
o zio farmacista (commesso di farmacia per la verità) fu scambiato dai tede-
schi per un medico, in camice bianco durante l’occupazione visitava i rastrel-
lati in partenza per la Germania e indicava loro come mostrare i sintomi della 

TBC e gli faceva masticare tabacco ventiquattrore su ventiquattro. Questo zio, fasci-
sta sempre prima e dopo, salvò un sacco di gente dalla deportazione, poiché i tedeschi 
avevano il terrore di quella malattia. Furono in tanti ad essere rimandati indietro. Pas-
sata la guerra volevano dargli una medaglia, ma lui la rifiutò dichiarando che non po-
teva accettarla  dagli antifascisti, perché lui fascista era sempre. Fu così che non se ne 
fece di nulla. Il nonno Dante direttore di bande e amico di Giacomo Puccini passò la 
guerra al bar in via Beccheria giocando a carte e a biliardo con gli amici, bevendo vi-
no rosso. Il nonno è in ufficio, vai a chiamarlo, mi dicevano  e io andavo al solito bar 
che odorava di piscio e di vino e ne uscivo col nonno. La nonna invece era sempre 
barricata nella sua casetta subito fuori città accanto ai binari d’un tram che non c’è 
più e che portava a Pescia. Spesso ero ospite dei nonni anche se non mi fidavo molto 
del cibo che la nonna preparava, essa infatti sovente cucinava cose per me immangia-
bili: carne di cavallo, chiocciole, ranocchi, anguille, piccoli uccelli e cose così. Se 
dovessi mangiare questi animali potrei assaggiare anche la carne umana, mi dissi un 
giorno e quando in tavola compariva questa roba, m’arrangiavo con panini agli affet-
tati o formaggio e me ne stavo fuori in giardino per non assistere neppure a quel pa-
sto. Giocavo con alcune amicizie del posto e anche con una ragazza che dimorava 
dall’altra parte della strada ove sul retro sorgeva l’abitazione dei nonni. Era quella, 
una strada appena tracciata, in alcuni punti ricoperta da pietre che prima o poi sarebbe 
divenuta una grande arteria. L’amica stava lì e i suoi erano del sud. Erano fuggiti al 
nord perché sua madre era stata promessa ad un altro e quando lei decise il matrimo-
nio con un uomo diverso, si dice che il promesso rifiutato le avesse mozzato le orec-
chie. La donna infatti portava sempre una retina con la quale raccoglieva i capelli neri 
in modo che le coprivano sempre le orecchie. Mai è stata vista pettinata in maniera 
diversa. Il padre dell’amica lo vidi pochissime volte e sempre a torso nudo, basso, 
tarchiato – in silenzio – con un’accetta in mano, con una fascia elastica messa di tra-
verso al petto che spaccava le legna dietro casa. Intanto anche un pezzo di Cittadella 
se ne andava per trasformare l’area in parcheggio, tanti anni dopo comodo per i clien-
ti d’una prostituta che proprio in una casa di fronte aveva piazzato il suo “studio”. E i 
miei genitori con me appresso anche se recalcitrante si trasferirono a Sant’Anna in 
una villetta costruita in cooperativa con altri dipendenti comunali. Perché mio padre 
era professore di flauto nel locale conservatorio, pareggiato sì, ma comunale. Le ca-
sette tutte uguali furono chiamate le “case del dazio” per l’alto numero di dazieri (ge-
stione diretta del comune) che lì abitavano. Due campi più in la c’era il palazzo dei 
professori, indovinate un po’ perché si chiamava così; anche qui decenni più tardi la 
figlia d’una professoressa di matematica ereditato l’appartamento decise di trasfor-
marlo in una casa chiusa, lei mora con un’amica bionda. Dalle case del dazio alle 
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Mura c’era forse un chilometro perciò le mie abitudini non è che cambiassero di mol-
to. Dovevo solo pedalare un po’ di più, ma la bici per me era sempre stata un diverti-
mento e non una fatica. 
Già “le case del dazio” e con tutti quei dazieri d’intorno, mia madre diceva “Non hai 
voglia di studiare! Se seguiti così ti mando a lavorare al dazio!” 
E finì proprio così, ma non corriamo troppo. 
 
Uno dei rivoluzionari più noto dell’epoca, Galileo Palla poté tranquillamente dichia-
rare davanti ai giudici che “a Carrara anche le pietre sono anarchiche”, mentre un al-
tro dei suoi compagni dichiarerà “quanto prima anche i campanili diverranno anar-
chici”. Furono così create in quegli anni le premesse per l’attribuzione a Carrara della 
qualità di città degli anarchici. Nel corso del novecento anche altri fattori concorsero 
a consolidare l’immagine: l’origine carrarina d’alcuni uomini d’azione – le lotte sin-
dacali del primo decennio del secolo – la partecipazione anarchica alla cacciata dei 
tedeschi – i congressi anarchici del dopoguerra, con quello importante del 1968. E’ 
però giusto ricordare che trai principali teorici del movimento anarchico non trovia-
mo carrarini: Cafiero fu di Barletta, Malatesta di Santa Maria Capua a Vetere, Gori di 
Messina,  Fabbri di Fabriano, Borghi di Castel Bolognese, Bernieri di Lodi… Carrara 
fu piuttosto la patria di alcuni uomini portati all’azione, i cosidetti “anarchici del 
braccio” il più celebre fu Gino Lucetti nato a Avenza nel 1900 che la mattina dell’11 
settembre del ’26 in via Nomentana a Roma lanciò una bomba contro la FIAT su cui 
si trovava Mussolini. Il colpo fallì perché l’auto arrivò più rapidamente del previsto 
così l’ordigno colpì la parte superiore dello sportello posteriore destro della vettura 
ricadendo a terra dietro l’auto e producendo solo una fragorosa esplosione sul selciato 
della strada ove lasciò visibili tracce. Catturato venne condannato trent’anni. Liberato 
in seguito morirà durante un attacco aereo tedesco. A lui furono titolate strade e piaz-
ze, un battaglione e anche una grossa cooperativa edile. Mussolini, ex socialista pro-
veniva da una famiglia anarchica: Ario, Benito e Libero erano infatti i nomi anarchici 
per antonomasia. Da qualche parte ho letto che Mussolini non fu mai fascista e sem-
pre rimase socialista: ma allora l’Italia ha sempre avuto socialisti alla sua guida: Mus-
solini, Craxi e Berlusconi. L’ipotetico lettore dirà che sto divagando: ma non è quello 
che faccio da quando ho preso in mano una penna e ho iniziato a scrivere su questo 
quaderno dalla copertina nera? 
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Cinque 
 

ol cuore rimasi sempre legato al quartiere di via san Paolino, con via di Pog-
gio, corte San Lorenzo e la grande chiesa di San Michele. Per me era abba-
stanza giusto questo quartiere e  lo frequentavo alla grande. C’era un giorna-

laio proprio davanti alla chiesa di San Michele e nel retro si parcheggiavano le bici-
clette a pagamento. Qui acquistai il primo numero di Topolino mensile di piccolo 
formato, quello con la copertina rossa e Topolino con uno scettro in mano e, il primo 
romanzo d’Urania, “Le Sabbie di Marte” di Arthur Clarke. Adesso è tutto occupato 
da una banca, uffici e cose così. Più indietro nella stessa via c’era un altro deposito 
bici, bello grande questo. Il figlio dei proprietari oggi fa il fornaio in via Castracani 
ed è in quel comitato di quartiere che non vuole si faccia il sottopasso per togliere il 
passaggio a livello. Non capisco proprio queste posizioni: a me sembra che quel lavo-
ro sia giusto. Il quartiere proseguiva con il Cinema Centrale stranamente collegato al 
Garage Centrale e siccome attraverso tortuosi passaggi s’accedeva da uno all’altro e 
viceversa, spesso coi ragazzi del quartiere schizzavo gratis nel cinema anche d’estate 
quando le proiezioni venivano fatte in un adiacente giardino all’aperto. La maschera e 
il padrone guardavano noi ragazzi portoghesi molto male quando uscivamo e non a-
vevamo pagato il biglietto, ma non hanno mai detto nulla, volevano però farci sapere, 
che loro sapevano. Poi c’era il Bar Centrale, ogni cosa era “centrale” in questa zona 
attorno alla casa del grande musicista. Tutti però chiamavano questo bar “da Cecchi-
no” usando il nome del proprietario e la figlia era “la Cecchina” brutta da far spaven-
to e della mia età  e tutti me la volevano appioppare a cominciare dai suoi genitori “Ti 
piace la Cecchina vero?” E a me non piaceva proprio per niente, solo che ero sempre 
lì tutti i giorni alle diciassette quando alla tivù cominciavano le trasmissioni speri-
mentali in bianco e nero e la tivù a casa non l’avevo, c’era sempre la vecchia piccola 
radio CGE coi tasti sopra. C’erano i cartoni, Braccio di ferro poi Stanlio e Ollio, i fra-
telli Marx, eccetera. La notte poi ci andavo e, già sapete come facevo a uscire, per es-
ser coccolato dalla professionale prostituta di stanza nel locale che anni dopo mi 
sverginò all’amore spompinandomi con gli amici. Il monumento nella piazza era an-
cor da venire ma c’erano due enormi pompe di benzina, veramente gigantesche, della 
Shell coi recipienti di vetro che si riempivano di benzine colorate pompando con uno 
stantuffo a manovella che veniva sbatacchiato in qua e in la dall’addetto del garage. 
Davanti alla casa c’era una scuola privata (asilo? elementari? medie?) delle Billori. 
Anziane signore, tutte insegnanti che alle volte ospitavano la nipote, Marina, mio 
primo amore più tardi. …Marina, Marina, Marina, ti voglio al più presto sposar… 
C’era poi un orologiaio con tante pendole in vetrina, era il nonno dell’Andrea col 
quale  stampai uno dei miei primi libri. C’era un barbiere e anche una latteria, il tutto 
diverrà poi una rinomata gelateria che cannibalizzerà pure i locali del barbiere. Poi un 
piccolo albergo gestito da una signora che dicevano avesse avuto una relazione col 
Duce. C’era anche Claudio con gli occhi sempre dolci e ci ritrovammo insieme nella 
Giovane Italia e poi nel MSI e dopo ancora per altre storie. Alle elementari il posto 
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era un po’ decentrato, anzi lontano dal mio quartiere, la scuola era in piazza della Co-
lonna Mozza. E la scuola era la Pascoli, ovvio qui in quegli anni era tutto Pascoli e 
Puccini, gli altri a cominciare dal Carducci sembrava proprio li avessero dimenticati. 
Stessa sorte per Barsanti e Matteucci, per il Nottolini, eccetera. Le chiese non è che le 
frequentassi un granché mentre in futuro i posti più usati saranno Tista liquori e filati 
(per le biadine non certo per i filati), da Martino, altro bar divenuto oggi La Borsa, la 
trattoria da Leo e la tavola calda di Sergio. Dimenticavo: la biadina è un liquore luc-
chese. 
 
Nel periodo che va dal 1910 al 1914 nella regione marmifera che va dalla Versilia a 
Carrara la media annua delle spedizioni di marmo supera le 350mila tonnellate, gli 
addetti fra escavazione, lavorazione e trasporto sono circa 12mila. Soppressa o muti-
lata l’industria del marmo, si legge in quegli anni, Carrara sarebbe una città morta. 
Molti in effetti fanno risalire le tendenze anarchiche della popolazione alla vita nelle 
cave e alla proprietà collettiva delle stesse. Erano forti le aspirazioni dei cavatori a 
possedere le cave prima e dopo il 1894, era anche il possibile e preteso ritorno a 
quanto già realizzato per secoli, in particolare nel regime delle Vicinanze, stabilito 
poco dopo il mille e definitivamente smantellato solo in epoca napoleonica. Un regi-
me giuridico e amministrativo, quello vicinale,  che aveva lasciato un vivo patrimo-
nio di concrete memorie e mai sopite aspirazioni collettive. A conforto di questa tesi 
ecco un passo di un rapporto di PS del 1873 “Gli abitanti di Carrara, mal sopportando 
in ogni tempo l’egemonia di un governo costituito, per meglio congiurare contro la 
proprietà assoluta (…) pensarono di stringersi in gruppi settari…” 
Il prefetto di Massa scrive nel 1904, “Il totale degli operai di Carrara può calcolarsi 
da 10 ai 12mila. Una buona parte di questi sono anarchici, gli altri socialisti. La paro-
la anarchici però non va intesa nel senso politico ma in quello sociale. Costoro più 
che anarchici si possono dire scontenti della vita che sono costretti a condurre (…) 
con un mestiere rude e titanico che li costringe a cozzare con la natura e a distruggere 
per cavarne un utile che non viene nelle loro tasche, ma in quelle dei padroni.” 
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Sei 
 

o spostamento a Sant’Anna fu inevitabile e con l’amico Sandro (stava a due-
cento metri più a ridosso della città) cominciarono le scorribande in bici per le 
frazioni vicine e poi sempre più lontano fino a giungere addirittura a Pisa. Trai 

ragazzi d’allora di quella zona il piccolo furto era lo sport più alla moda; il diverti-
mento era quello di fregare le cose più assurde, quelle più inservibili, ma anche qual-
che spicciolo, il cibo e le birre non erano da scartare. In seguito i componenti per 
l’elettronica divennero sempre più richiesti, poiché tutti i ragazzi del mio giro co-
struivano piccole radio prima a galena, poi coi diodi per passare successivamente ad 
amplificatori… ci furono anche tentativi di supereterodine e contatori geiger e le vie-
tatissime allora trasmittenti. Non meravigliamoci, in quel periodo i transistor arriva-
rono come l’ultima novità e costruire apparecchiature elettroniche dalle più semplici 
alle più complesse era divenuto un hobby per tantissimi ragazzi. Oggi che i giovanis-
simi passano schizofreneticamente da un gioco all’altro – trottoline – play station – X 
box – game boy – game color – advance – game cube – eccetera - perché meravi-
gliarsi  se un giorno o l’altro qualcuno rilancerà le costruzioni d’apparecchi elettroni-
ci, magari con le antiche, ma esteticamente accattivanti valvole termoioniche, abbelli-
te ulteriormente con filamenti colorati, led multicolori e altri frutti della tecnologia 
più avanzata? Tra gli amici della frazione ruppi con Milli, un tipetto biondo, grazioso 
e ben educato, assiduo frequentatore della locale chiesa, ma che aveva rubato  tutte le 
refurtive che gli altri con sommo rischio avevano accumulato. Marina intanto coi suoi 
genitori s’era trasferita anche lei in una villetta a Sant’Anna e fu con stupore quando 
mi sentì invitare a una festa per il suo compleanno. Raccattati un paio di pantaloni 
lunghi (ne avevo solo di corti e alla zuava) e un mazzo di fiori, il giorno stabilito in 
bici giunsi alla villetta. Fuori una seicento fuori serie, in salotto un televisore con la 
cassa di cristallo o di una plastica somigliante al cristallo. Anche gli altri invitati era-
no tutti della mia età e di famiglie bene, le ragazze a parte Marina per me erano tutte 
sconosciute. Tra gli invitati c’era Lele che sarà affermato architetto e il Sodini che e-
rediterà un’azienda per la lavorazione degli specchi. Le luci erano spente, i balli 
strampalati e ballai tutto il pomeriggio con Marina senza aver mai il coraggio di ba-
ciarla sulla bocca. Bacetti e carezze, poi la festa finì. E questa fu la prima indimenti-
cabile festina della mia vita. L’ambiente mi piacque però e, da allora iniziai a fre-
quentare anche quel nuovo gruppo d’amici. C’era Marina, ma non sempre, e anche 
Silvana futura impiegata modello in banca, le due sorelle Frosini e il fratello detto Pe-
sce, Sauro Bernardini, Lico Pavesi dio solo sa dove sarà finito e suo fratello Maurizio 
ma lui era più grande e degnava appena gli amici del fratello e con sufficienza. E an-
cora il Dall’Osta, il Cicerchia detto Pampi che sarà avvocato e  allora aveva nel sotto-
scala un busto in marmo del Duce, ricordo di un amore paterno, e ancora Benedetto e 
tanti altri che andavano e venivano. Mi viene in mente una cosa: un padre che fa di 
cognome Benedetti, come può mettere nome al figlio Benedetto? E ancora: un Fran-
ciosini come può mettere Francioso? Invece era successo proprio così. C’era Zizzi 
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che aveva una sorella molto bella ma con un po’ di puzzetta sotto il naso. La rincon-
trai trent’anni dopo e lei davanti al marito e ad altre persone mi dirà “Com’eri bello 
quand’eri giovane! Eri così bello!” e ripeterà questo più volte finchè io esasperato “E 
perché ora faccio schifo?” La sorella di Zizzi era al patronato dell’Ugl col marito che 
poi era il fratello di Foffo, mio amico ai tempi della Cisnal e ne era segretario allora.   
 
Di particolare rilievo in questo contesto è l’attività della Camera del lavoro, alla cui 
guida arriva nel 1911 Alberto Meschi di Fidenza che allora si chiamava Borgo San 
Donnino. È uno dei rari anarchici alla guida di una camera del lavoro italiana. Atti-
vissimo, Meschi dà vita al periodico politico “Il’94” e all’organo sindacale “Il cavato-
re”. Sotto il suo impulso la Camera del Lavoro moltiplica gli iscritti e s’impegna in 
battaglie per le pensioni, le paghe e l’orario di lavoro. Il momento culminante arriva 
nel 1913 quando i cavatori ottengono la giornata lavorativa di sei ore e mezzo “dal 
poggio”, vale a dire dal punto dove devono concentrarsi prima di raggiungere la cava. 
La conquista oggi celebrata con un monumento a Meschi in piazza Gramsci, è il ri-
sultato d’un periodo di lotte particolarmente dure in cui i sindacalisti hanno esercitato  
tutta la propria capacità organizzativa, per esempio con mense del popolo che per 
giorni e giorni fornirono il cibo agli scioperanti e alle loro famiglie. Oggi i rapporti di 
lavoro fra cavatori  e impresari sono profondamente mutati, ma all’epoca l’attività 
della Camera del Lavoro consolidò l’immagine d’una Carrara anarchica, in questo 
caso anarcosindacalista e, si accentua l’importanza dei carrarini all’interno dell’USI 
(Unione Sindacali Italiana), sindacato anarchico costituito nel 1912 che arriverà a 
contare qualcosa come mezzo milione d’aderenti. Fuggito in Francia nel 1922, ritro-
veremo poi Meschi in Spagna e nel dopoguerra, sia pure per breve tempo, nuovamen-
te alla guida della sua Camera del Lavoro.  
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Sette 
 

 proposito di sorelle mia madre finì nuovamente incinta ma siccome amava 
fare pulizie alla grande quella volta strusciò per terra gli stracci in ginocchio-
ni sul pavimento e la sorellina svanì nel nulla. “M’hai pure fatto fuori la so-

rella!” sbottai una volta a mia madre, non si sa se per gioco o con un po’ di rimpianto 
facendole una lista della spesa in negativo: c’hai i fiori finti di plastica in casa, il gatto 
castrato, eccetera…  
Dimenticavo: in politica mia madre diceva “Che vergogna, tuo padre ha votato DC 
anche questa volta, non lo dire in giro” e poi lei che veniva da famiglia nobile, nobile 
dell’Impero, mica di quei massoni parvenu dei Savoia, ovviamente ha sempre votato 
per il partito repubblicano. 
Amo lo zen, pertanto il non-io in me è una costante, in parole povere una persona non 
è definibile, perché è sempre mutevole. È il trionfo dell’impermanenza e parlare solo 
di me non è possibile, infatti non posso essere estrapolato dal non-me. Io e non-io 
siamo strettamente legati e correlati; se togliamo il non-io e cioè tutto ciò che ha con-
tribuito a costruirmi (i parenti, il cibo e coloro che l’hanno prodotto, il vestiario, i li-
bri letti, gli autori che l’hanno scritti, ecc.) neppure io più esisto. Dunque sono colle-
gato a tutto il non-io, a tutti gli altri nomi che ho assunto a tutto il resto dell’universo 
e così alle volte parlerò di cose che con me sembrano non entrarci o farò confusione 
tra la mia esistenza e quella di qualcun altro.  
Gli zii erano diversi uno dall’altro si va dallo zio Giulio, quello fascista e farmacista 
(commesso di farmacia) del quale abbiamo già parlato, sua moglie Tosca che dicono 
fosse stata bellissima e leggera più di una piuma, almeno da giovane: grosse tette, 
piccolo cervello. C’era poi lo zio Umberto che abitava a Genova era un virtuoso mu-
sicista, insegnava corno al conservatorio di Genova e a quello di Basilea, d’estate a-
veva una cattedra a Mosca. Quando c’era da suonare nella mia città, lui non mancava 
mai, ospite non pagante ben inteso da buon genovese anche se solo d’adozione. C’era 
poi lo zio Sergio livornese e comunista che lavorava al Telegrafo. Guai a dir male di 
Ciano, dongiovanni impenitente e libertino alla grande, era lo zio preferito. Aveva 
una grossa moto rossa con su scritto RED DEVIL e me la prestava sempre, a suo fi-
glio, mio cugino, mai. La moglie, zia Irma era una donna d’oro, brava buona e gene-
rosa, chiaro che lo zio se ne approfittava. Morì in silenzio, la zia, per non disturbare.  
Fu dunque questo lo zio preferito e mi insegnò pure a nuotare: eravamo sul molo di 
Viareggio e lui “Ti fidi a buttarti? Ci penso io a farti nuotare” e io che dello zio mi fi-
davo in tutto e per tutto mi buttai senza pensarci su un momento e m’accorsi che riu-
scivo a stare a galla e anche un po’ a nuotare. Lo zio intanto mi girava intorno protet-
tivo. Ovvio che le acque del molo di Viareggio erano in quei tempi assai pulite, oggi 
un bagno del genere sarebbe improponibile. La fiducia c’era anche quando mi sedevo 
dietro la potente moto dello zio e mi lasciavo in tutta tranquillità trasportare ovunque. 
Tranquillità che non c’era quando alla guida della 600 c’era mio padre e che riprovai 
(la tranquillità) solo quando un mio amico autista era alla guida dell’auto, l’amico era 
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Guido Carignani, che sarà testimone alle mie seconde nozze, che fece l’autista pure a 
Colucci quando era assessore regionale prima che l’impacchettassero per poi assol-
verlo nei tempi della caccia al socialista. C’erano poi lo zio Ugo e la zia Rina, ma qui 
qualche problema saltava fuori, forse motivi di gelosie e d’eredità o di titoli nobiliari 
discendenti dall’Impero non certo dai Savoia considerati dei parvenu da quel lato del-
la famiglia per tradizione notai che chiusero bottega quando giunsero per l’appunto i 
Savoia messi lì dalla massoneria piccolo borghese che aveva voluto l’unità d’Italia 
contro buona parte degli italiani. Lo zio Ugo volontario in Africa, bersagliere ciclista 
se ne andò assai presto portato via da un tumore ai polmoni, o meglio portato via dal-
le sigarette che, unico suo vizio, teneva sempre in bocca accese. Mia madre era stata 
cresciuta da Ugo, suo fratello e Rina sua moglie ma non è che tra loro fossero tutte 
rose e fiori. Alla mia nascita, loro due senza figli adottarono una bambina. Da loro 
ereditai una collezione di francobolli - alla quale mancavano quelli di pregio e che 
poi è andata dispersa così come un bollo della Romagna di non so più quanti baiocchi 
che era l’unico d’un qualche valore, sparito nel nulla, furbescamente trafugato, furto 
forse d’un amico -  e i quadri a olio dei nonni Vittoria e Giovanni dei quali vi ho già 
parlato e che adesso sono qui a farmi compagnia. Saranno gli originali o una loro e-
satta copia? E le cornici dove sono finite? 
 
Il Battaglion Lucetti 
Son libertari e nulla più… 
 
Così cantavano i partigiani anarchici e il testo integrale è raccolto dal Canzoniere In-
ternazionale. Nella zona di Carrara dopo l’otto settembre alla notizia che i tedeschi 
stavano disarmando i soldati italiani, gli anarchici corsero presso le caserme per inci-
tare i militari a non consegnare le armi. Alcuni addirittura riuscirono a sequestrare gli 
armamenti che costituiranno la dotazione iniziale della formazione partigiana “Gino 
Lucetti”.Essa nacque nel settembre del 1943 ma solo dopo la notizia della morte di 
Gino avvenuta a Ischia, venne battezzata col suo nome.Con alterne vicende sono 
sempre le formazioni anarchiche a condurre le azioni nella zona e a entrare in città 
prima degli Alleati che giunsero il 10 aprile. Carrara era nelle mani delle formazioni 
anarchiche già da due giorni prima dell’arrivo delle forze alleate. A queste formazioni 
vennero consegnati 608 prigionieri tedeschi. Se l’importanza del movimento anarchi-
co proviene dal fatto che furono i primi e in gran numero a partecipare in forma attiva 
e diretta alla lotta armata, esso assume più valenza ancora e forse in maniera più pro-
fonda, come in altri pochi posti, perché qui hanno saputo prendere l’iniziativa di lotta 
e darle una forma organizzata. 
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Otto 
 

l rock, che scoperta il rock n’ roll  con Bill Haley e i Comet, con Jerry Lee Luis, 
con Little Richard, con Elvis e poi i Platters e tutta quella roba lì: fu una rivela-
zione , una vera rottura col passato, una breccia non più riparabile. Il rock usciva 

dalle radio, stazioni USA e inglesi e c’era pure Radio Lussemburgo prima di Radio 
Montecarlo (se non la senti la tua radio ha un tarlo!). Si stavano gettando le basi di 
una nuova civiltà d’importazione americana con nuovi stili di vita dai jeans agli hot 
dog, dagli hamburger ai drive in e il catalizzatore fu la musica rock, arriveranno poi 
successivamente i Beatles e la minigonna a completare l’opera di distruzione delle 
vecchie mode. Intanto nei bar i juke box e le slot machine sostituirono la battona fissa 
ed ecco apparire sull’onda dei film americani in primis “Il Gigante” col mito James 
Dean e “Gioventù Bruciata” con Marlon Brando; madonna  i teddy boy! Teddy boy 
caserecci, ovvio, ed ecco il Bar Svizzero divenire il centro di questa nuova ondata di 
ribelli, i primi del dopoguerra, con juke box, slot machine e flipper. Coi suoi frequen-
tatori in jeans con Marlboro accese da Zippo e gomme da masticare e le moto fuori, 
dalle Vespe alle Harley Davison (una rarità), ma i più con motorini 48 (Motom, Ga-
rellini e cose così – i Solex arriveranno più tardi assieme ai Motobecane…). Il pro-
prietario (del bar Svizzero) era un confidente della polizia, o almeno così si diceva,  e 
dava dritte e soffiate. Gli avventori giocavano a scimmiottare gli atteggiamenti della 
mala visti al cine o alla tivù, una mala scopiazzata alla Los Angeles made in Hol-
lywood. Ballavano alla musica del juke box e i flipper scatenavano tutto il loro ar-
mamentario semplice di luci e rumori e quando si faceva buio il gruppo partiva con le 
moto, tutte rumore da marmitte autosfondate e poca potenza, le giacche a vento chiu-
se, le sbarbine appiccicate dietro – solo poche per la verità potevano uscire dopo cena 
– e le moto sfrecciavano come sciame di cavallette moleste e invadevano i sobborghi 
e le periferie per fermarsi poi in balere fuori mano e bar di campagna ove gli avvento-
ri si zittivano allibiti. Le Camel, le Marlboro, le Lucky Strike e gli immancabili Zippo 
venivano esibiti e qualcuno più duro trovava sempre il modo di far scattare il proprio 
serramanico, che mai era intervenuto in risse ma che sbucciava le mele così bene. E 
c’erano anche i contatti con la vera mala, il Mannini e il Giorgetti che rapina dopo ra-
pina dal bar Svizzero attraversarono l’Italia e poi sbarcarono pure all’estero e finirono 
feriti e arrestati dopo uno scontro a fuoco con la gendarmerie in Costa Azzurra. E 
sempre da qui, ma da un bar vicino per la verità, La Loggia dei Mercanti, partì il Mi-
ni, lui rapinatore solitario che diverrà il mago delle evasioni e il terrore degli uffici 
postali. C’era poi la mala più spicciola tipicamente locale con il Cerasa giocatore pro-
fessionista di biliardo e l’accoppiata Morino e Olinto. Questi ultimi due avevano a-
perto un market di tutto quello che poteva trovarsi di contrabbando in quel periodo: 
sigarette, carte, radioline, wisky americani, preservativi, dischi, ma anche jeans e ca-
mice originali e altre cose così. E nel futuro di quei mitici anni ’50 avrò ospiti nel mio 
letto tre delle figlie del Morino (madri diverse, lui era fatto così) e una d’Olinto, 
l’altra figlia (d’Olinto) lesbicheggerà al piano di sotto. Comunque il Mini merita un 
discorso a parte, lui il vero autentico rapinatore solitario, freddo e deciso, raffinato 
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sempre nel vestire e nel carattere, di buona famiglia e che girava quando non si tro-
vava al fresco, su lussuose Jaguar raccattate chissà come, ma onestamente, mai. 
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Nove 
 

inite a stento pure le medie mi ritrovai in prima superiore in una classe tutta di 
donne e io da solo, unico maschio un po’ imbarazzato, ma il più delle volte ter-
rorizzato. All’appello c’era l’unica nota ilare della giornata, in rigoroso ordine 

alfabetico dopo di me veniva la compagna “Buzzo Oriana” e io mi scompisciavo da-
gli sghignazzi attirandomi l’odio della Buzzo e l’intolleranza dei compagni e degli in-
segnanti. Cominciai a salare più volte con l’unica ragazzetta un po’ simpatica della 
classe e poi quando lei rientrò io decisi che ne avevo avuto abbastanza. A marzo me 
ne andai da quell’Istituto e proseguii a ottobre in un’altra scuola a Pisa.   
Fuori in città c’era Mirta che mi cercava sempre e mi baciava appassionatamente, ma 
a me non piaceva, riuscì invece a strappare un primo bacio a Marina, una maratona 
lingua in bocca sul baluardo della Rosa, ritrovo della ghenga dei rampolli bene 
dell’epoca al pari del Gianni Schicchi in Versilia. Oscillavo tra le frequentazioni del 
Bar Svizzero coi caserecci teddy boy e i ragazzi bene nei salotti delle ville e sulle 
Mura. Mirta riuscì ad agguantarmi tra un pomeriggio e l’altro ma in quel periodo re-
spingevo  abbastanza il sesso opposto, Marina faceva eccezione, ma era sempre via, 
quasi imprendibile ed evanescente. Passavano così i miei giorni  e anche Stefania mi 
faceva spesso compagnia in mancanza di Marina ma s’andava avanti a soli bacetti e 
avvertivo che mi necessitava qualcosa di meglio. Intanto l’altro gruppo più rozzo ma 
più tosto  m’attirava sempre più per il suo dinamismo. Ci fu una lunga fermata a casa 
del Dall’Osta col nuovo Geloso, il registratore alla portata di tutti, ultimissima moda 
e così si giocava con il Geloso e i pokerini, erano i giorni del mito: wisky, Camel, 
Coca-Cola, Marlboro, Luky Strike, gomme, rock n’ roll, motori, jeans e pupe, tante 
pupe: ma che non la davano! L’agitatore della banda era Lico, Lico il Pavesi che ave-
va un fratello Maurizio che più grande appena ci degnava. Lico piccolino tutto pepe e 
attivo mi ricorderà il Leonello che incontrerò più tardi. 
Un amico meccanico, a peso acquistò una Lancia Aurelia, carrozzata speciale, la ri-
mise in sesto, la verniciò e la benzina veniva raccattata un litro qui e un litro la in un 
garage enorme in pieno centro di cui lui aveva le chiavi. E la notte giù per la Toscana 
alla ricerca d’avventure e di donne. E le donne erano le battone ancora superstiti nei 
bar, le poche non scacciate dai juke box e, qui ebbi quella prima storia di sesso, quel 
primo rapporto orale del quale prima vi ho parlato. Ma i gruppi, la ghenga come la 
chiamavamo allora, non erano stabili e gli amici andavano e venivano con un ricam-
bio quasi quotidiano. A scuola si formavano nuovi incontri e io frequentavo un istitu-
to pisano dopo un tragico anno alle magistrali nel quale scappai via a marzo: troppe 
donne d’intorno, non mi ci raccapezzavo. E sempre alle magistrali c’era un antipati-
cissimo insegnante di musica che a me stava proprio sui cosidetti, così un giorno por-
tai un campanello che andava a pile e feci uscire tutti una ventina di minuti prima. 
L’unica amica che mi feci se ne stava dalla suore e mi elencava sempre le cose mie 
che non andavano e, come avrei dovuto comportarmi…insomma a marzo venni via, 
l’ho già scritto più volte. Politicamente avevo aderito alla Giovine Italia ed ero stato 
eletto segretario locale, poi passai al Msi. Conobbi Almirante  e nel futuro lo condus-
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si in giro per la Mediavalle del Serchio. In quel periodo ero iscritto anche alla Cisnal, 
scrivevo e mi dilettavo di pittura. Se gli scritti dell’epoca furono di tipo giornalistico 
nella pittura mi buttai subito nello sperimentale, nei miei quadri mescolavo colori di 
varia natura, minio compreso a collanti e sabbie e, un giorno attuai la mia prima dis-
seminazione artistica: lasciai i miei lavori (erano degli informali) in varie logge a Pi-
sa, Lucca e Firenze. Erano opere regolarmente firmate ma sicuramente (o quasi) sa-
ranno finite nella spazzatura, peccato! E pensare che i primi quadretti ad olio che 
all’inizio facevo – rappresentavano solo are pagane circondate da cipressi – furono 
tutti venduti e finirono (e ci sono ancora) in vari studi di liberi professionisti toscani. 
Anche a Pisa m’incontrai con gli irrequieti del posto e assieme ne combinammo di 
marachelle con gare di furti delle cose più assurde, dai giradischi ai salacchini, dai ra-
soi elettrici a strisciate di preservativi. La polizia teneva un po’ tutti d’occhio, ma la-
sciava fare e aveva un occhio di riguardo per i giovani di destra, così fui chiamato più 
volte all’ordine, fare può anche andar bene, ma strafare no e, niente più e dì a tizio 
che ora basta e la faccia finita. Dunque la copertura della Giovine Italia un po’ fun-
zionava, ma anche gli atteggiamenti e i “reati” erano nei limiti (solo un po’ oltre i li-
miti) dell’intemperanza ed esuberanza giovanile. L’incontro con Nadira fu fatale – lei 
veniva in treno a Lucca per studio e io da qui partivo per Pisa – l’incontro che non 
poteva avvenire se non alla stazione ferroviaria, fu destinato a mutare il mio tran tran 
teddyboyesco. Si formò così una coppia inseparabile continuamente appiccicata con 
scopate in ogni luogo e in ogni momento, una cosa appassionata che travalicò ben 
presto le apparenze del sogno con: baci, amore, mestruazioni che non arrivano, ma-
trimonio, figli, lavoro, eccetera. Così tutto all’improvviso s’interruppe, il sogno si 
dissolse, l’uomo e la donna si risvegliarono. 
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Dieci 
 

’impermanenza è una parola che fu conosciuta da me assai più tardi, 
all’università, ma penso che sia degno di nota ricordarmi appena tredicenne in 
meditazione davanti ad una scatola di componenti elettroniche inviatami dalla 

Radio Elettra. Erano i pezzi che mi avrebbero permesso di costruire una superetero-
dina a sette valvole più occhio magico: il sogno dei ragazzi d’allora. Posai la scatola 
giunta dalla posta sul mio banco di lavoro che avevo nella cantina della casa di 
Sant’Anna e mi misi seduto davanti alla scatola chiusa. Meditavo ma non lo sapevo: 
stava meditando. Pensavo a quanto avessi desiderato quella scatola con le valvole, i 
condensatori, le resistenze, i cursori, i reostati, eccetera. E ora che era arrivata avrei 
compiuto il miracolo del montaggio, avrei ascoltato la radio con tutte le sue innume-
revoli bande, avrei ammirato all’infinito le varianti dell’occhio magico. Ma poi quella 
scatola divenuta radio sarebbe inesorabilmente invecchiata, si sarebbe rotta, avrebbe 
subito varie riparazioni e infine sarebbe stata gettata nell’immondizia. La scatola ri-
mase sigillata diversi giorni. Tutto era destinato a decadere, possibile che anch’io fos-
si nato col solo scopo di finire in una tomba? Domande allora destinate a restare per 
molto tempo senza risposte, ma stavo apprendendo che le cose esistono solo perché 
mutano, stavo apprendendo che un fiore non è un fiore perché è un fiore. Le cose non 
si afferrano definendole, così spariscono, ma tornano nuovamente ad esistere quando 
abbiamo appurato la loro inesistenza. Leggerò assai più tardi “Il giovane Holden” di 
Salinger ma il tema e il concetto s’adattano alla perfezione a questo punto della mia 
vita. Il protagonista e narratore in prima persona del romanzo è il giovane Holden 
Caulfied, un ragazzo di sedici anni alto un metro e ottantanove, magro e con molti 
capelli bianchi sul lato destro del capo. Attenzione, niente è casuale nell’universo 
creato da un autore, anche i particolari generalmente hanno dei precisi significati.  Il 
nostro Holden studia nell’allora prestigioso Istituto Pencey ad Agerstown in Pen-
nsylvania e all’inizio della sua storia ha saputo da poco  che è stato cacciato per scar-
so rendimento dalla scuola. Non potrà dunque ripresentarsi dopo le imminenti vacan-
ze natalizie. In questa prima parte del romanzo troviamo tutta una serie d’episodi che 
ci danno un’idea dei rapporti di Holden con l’istituzione e i compagni. Holden è sem-
pre più confuso e si sente i nervi a pezzi, decide così d’andarsene prima della chiusu-
ra della sede scolastica. Scappa e si dirige verso la sua New York con l’intenzione di 
starsene per proprio conto per qualche giorno e di ritornare a casa solo quando i suoi 
genitori avranno appreso e digerito la brutta notizia della sua espulsione. Anche in 
questa parte del romanzo ci sono diversi episodi, spesso orientati all’umorismo, come 
quando incontra la madre d’un suo amico di studi e quando cerca di far luce su un 
profondo mistero “dove vanno le anatre quando lo stagno gela?”! Oppure quando ac-
cetta la compagnia di una prostituta con la quale non riesce proprio a far l’amore. 
Holden racconta questi episodi in modo distaccato, leggero, anche divertente, ma 
questo è un atteggiamento che non riesce a nascondere la profonda crisi che sta attra-
versando. Il suo problema è semplicemente cosa fare della propria esistenza lacerata 
tra le sicurezze dell’infanzia e una imminente età adulta che viene percepita  con un 
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senso, in ultima analisi, di morte. Nel confuso arrancare di quei giorni decisivi Hol-
den trova una corrispondenza affettiva ma anche una esemplificazione del proprio 
tormento nella sorella che va a trovare di nascosto ai genitori. C’è un dialogo tra Hol-
den e Phoebe che ci da un senso preciso sul significato profondo del romanzo “Quel-
lo che vorrei veramente fare…nella vita? Io…ho sempre questa immagine nella men-
te…un immenso campo di segale…e lì dentro ci sono tantissimi ragazzi che gioca-
no…ma proprio tanti…migliaia e migliaia…Io sono in piedi sull’orlo d’un dirupo 
pazzesco…è lì che finisce il campo di segale su cui i ragazzini giocano…io sono lì 
perché sento di avere qualcosa d’importante da fare…Ogni volta che qualcuno sta per 
cadere nel dirupo io lo salvo acchiappandolo al volo. Sarei l’acchiappatore nella sega-
le…è semplice, è l’unica cosa che vorrei davvero fare nella vita. Io so che è una paz-
zia, ma è così”. Holden si sente sull’orlo del precipizio mortale che rappresenta la 
perdita dell’infanzia. Così preziosa che dev’essere protetta a tutti i costi. Non solo 
quella propria, ma anche quella degli altri, delle migliaia e migliaia di ragazzi che si 
trovano attorno a lui. La vicenda si conclude non molto bene per lui che si sentirà 
psicologicamente sempre peggio tanto da dover esser ricoverato in una clinica e anzi 
tutto il romanzo altro non è che un lungo flash-back di Holden che racconta a un ipo-
tetico interlocutore, il lettore, le vicende che l’hanno portato al ricovero. 
 
La guerra è finalmente finita e faticosamente la vita normale riprende. La miseria è 
ancora grande e la gente pare non abbia altro scopo se non quello di vivere e di pro-
curarsi il cibo per non morire. Gli uomini, quelli che sono tornati, riprendono a salire 
alle cave. Gli anarchici  occupano le stanze d’un palazzo in piazza Alberica, chiamata 
per qualche tempo piazza Gino Lucetti, e vi stabiliscono la sede della Federazione 
Comunista Libertaria. Le immagini fotografiche di quei giorni documentano il loro 
momentaneo trionfo. Si costituiscono rapidamente ben venticinque gruppi anarchici 
di cui diciotto sparsi nei paesi a monte, mentre i capi partigiani anarchici Romualdo 
Del Papa e Onofrio Lodovici entrano nella Giunta provvisoria di governo. Sopratutto 
gli anarchici s’incaricano di tenere assieme il tessuto sociale e di riportare la città ol-
tre la soglia di sopravvivenza costituendo due cooperative, la cooperativa edilizia Lu-
cetti, che a un certo punto arriverà ad occupare 1.700 operai e, la cooperativa di con-
sumo del Partigiano. Se quest’ultima con una serie di spacci consente di trovare del 
cibo a prezzi calmierati e “a libretto” vale a dire a credito, la Lucetti rimuove le ma-
cerie, risana corsi d’acqua, apre una nuova via d’accesso alle cave e ricostruisce il 
ponte della Ferrovia marmifera al Boccalone, punto vitale per il trasporto del marmo 
fatto saltare dai tedeschi in ritirata. Una lapide ricorda il fatto “Più potente 
dell’esplosivo che lo distrusse, l’iniziativa degli anarchici della FAI di Carrara e del-
la locale Camera del Lavoro ricostruì con questo ponte l’arteria indispensabile al 
benessere del paese. Anno 1946” 
Un lavoro terminato garantendo l’assistenza all’infanzia, di cui si fa carico la Lucetti 
con colonie estive ai monti e al mare, arrivate ad ospitare centinaia di bambini. La 
Lucetti e il suo esperimento d’autogestione chiuderanno i battenti qualche anno dopo 
anche per il boicottaggio dell’autorità centrale che da Roma (ladrona dirà poi Bossi) 
ritardò il pagamento delle opere già effettuate. 
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Undici 
 

desso è notte, o almeno così io credo, poiché la luce dalla finestra è cessata. 
Qui il tempo è scandito solo dalla luminosità che proviene dall’esterno, dalla 
finestra col panorama lattiginoso impenetrabile. Ci sono degli orologi nella 

mia stanza ma la maggior parte sono fermi e gli altri segnano un tempo che è vera-
mente improbabile: se ne vanno avanti velocissimi, per poi tornar indietro a scatti. Io 
dico che qui il tempo s’è incasinato, o forse ad incasinarsi sono solo i meccanismi 
degli orologi. Mi sono destato all’improvviso poiché ho udito un rumore, uno stridio 
come di metalli che violentemente strusciano tra loro, ma tutto sembra normale. For-
se è stato solo un sogno, ma di ritornare a dormire non se ne parla neppure, così mi 
sono versato un caffè bollente e ho ricominciato a scrivere. Certo  che è buffo: sto 
frugando nella mia memoria per ricreare, tassello dopo tassello l’esistenza di una per-
sona che non so se sia la mia o se sia quella di qualcun altro. Unisco ai tasselli gli ap-
punti che sto trovando numerosi in questo ambiente. Si sta a poco a poco formando 
un quadro di una personalità immersa in una realtà culturale ben precisa, la mia? 
Malgrado gli interrogativi irrisolti credo di aver trovato una specie d’equilibrio, 
l’organizzazione delle memorie, non importa se mie o di qualcun altro sta dando i 
suoi frutti. 
Il primo quaderno è già stato riempito del tutto con la mia scrittura sottile e ho dato il 
via ad un altro con la copertina nera identica al primo, seguito a scrivere in prima per-
sona perché i ricordi, anche se forse non miei provengono pur sempre dalla mia men-
te e continuo a rivolgermi  ad un lettore immaginario che penso sarò sempre e solo io 
stesso. Forse, oppure può essere che chi mi tiene qua dentro e non mi fa mancare 
niente, se non la libertà e la risposta alle mie domande, legga ciò che io scrivo in 
tempo reale, come se tutto questo fosse un test o un reality show. Man mano che pro-
cedo nella scrittura getto appallottolati in un cestino gli appunti che ho usato o rico-
piato: al mattino il cestino è sempre vuoto. 
Ricordo che i reality show erano di gran moda alla tivù dal Grande Fratello alla Fatto-
ria, o all’Isola dei… qualcosa, non rammento bene il nome: tutto comunque cominciò 
al cinema con Truman Show, di questo ne sono più che certo.  
 
Le mie esperienze lavorative iniziarono con un lontano cugino di mia madre che di 
professione faceva il rappresentante, aveva la Ramazzotti per un territorio assai vasto 
e anche tanti altri prodotti minori da bar e da supermercato. Così con la sua Lancia 
spider si recava da un bar all’altro e poi in un altro ancora. Ma che razza di lavoro era 
mai quello? Gli ordini poi, quelli veri arrivavano per telefono in ufficio ove una sciat-
ta impiegata sempre imbullonata in quella stanza diligentemente li appuntava per poi 
trasmetterli alle ditte perché li evadessero. Un lavoro per me al seguito del mio datore 
da un bar all’altro, totalmente inutile, mal retribuito e non assicurato: tanto ero di fa-
miglia e poi servivo solo da compagnia. Mi annoiavo mortalmente e la sera tornavo a 
casa stravolto dai troppi caffè offerti dagli esercenti, a un certo punto non ce la feci 
più e con raccomandazioni varie entrai alla PLINC società in nome collettivo che al-
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lora faceva capi di vestiario dai boxer alle camicie, dalle giacche ai pigiami e cose 
così. Il nome collettivo riguardava marito e moglie, i proprietari. Una strana moglie, 
violenta ma sottomessa, una strana coppia entrambi alti e grossi e superintraprendenti 
sì, ma rozzi come mannari. Tutti in quell’azienda erano schiavizzati, ma chi se la pas-
sava peggio erano i parenti della strana coppia di titolari che sembrava che in fabbrica 
ci dormissero pure. Ricordo un certo Tuccori, parente stretto della moglie del padro-
ne, che dalla fabbrica non usciva mai, ma proprio mai, neppure di notte. I due titolari 
comunque litigavano spesso, quasi sempre, tra loro, si tiravano vari oggetti e talvolta 
si sono visti volare pure i ferri da stiro. Forse lo facevano per fare un po’ di sport e 
tenersi in forma. Lei un giorno sbagliò mira e invece di colpire il marito, il ferro da 
stiro mi sfiorò, lui s’era buttato con grande agilità di lato, un’agilità che non mi sarei 
mai aspettato, grande e grosso com’era. Nei primi giorni di lavoro sgraffignai un paio 
di boxer e una camicia, più per tenermi in allenamento che per bisogno, il padrone mi 
fece capire giorni dopo che s’era accorto del furto, ma mi confessò che tutto questo 
poteva essere un segno d’intraprendenza, lui stesso da giovane aveva compiuto cose 
del genere. Mi ricordò che Ford aveva insegnato a suo figlio “Se vedi qualcosa che ti 
piace: prendilo!” poi però mi fece anche capire che era meglio se in futuro avessi la-
sciato stare le cose non mie, almeno quelle qui in fabbrica. 
Si susseguirono le gite a Milano in bus coi dipendenti, non certo per portarli in giro a 
visitare la filiale, ma per contrabbandare le stoffe.  
Da magazziniere passai veloce a impiegato, a autista, a rappresentante e uomo di fi-
ducia… 
Una escalation da me non troppo gradita dimostrata dal fatto che dopo due anni me 
ne andai. Ci furono due gocce che fecero traboccare il vaso: una sera tornai di notte 
da Milano e mi recai a casa, lui il giorno dopo mi disse che avrei dovuto prima passa-
re dalla fabbrica, cazzo! ma io ero stanco, avevo fame e sonno. L’ultima goccia che 
fece traboccare il vaso fu quando andai a ritirare dalla lavanderia le mie camicie, roba 
buona e firmata, non quello schifo che usciva dalla fabbrica. Per sbaglio le mie cami-
cie erano finite impacchettate e spedite ad uno dei migliori clienti, un certo Capasso 
di Napoli. Accostai allora la mia auto all’ingresso e presi a buttar giù dalla macchina 
tutto il campionario, in quell’azienda non ci rimisi più piede. E le mie camice furono 
perse definitivamente. 
Voglio spiegare un po’ più diffusamente in cosa consisteva il mio lavoro. All’inizio 
facevo il magazziniere e mettevo in scatoloni tutto quello che i foglietti con gli ordini 
mi dicevano, poi li chiudevo e ci scrivevo sopra a pennarello l’indirizzo a cui dove-
vano essere spediti. Poi prendevo gli scatoloni e li portavo fuori del magazzino, altri 
pensavano alla spedizione. Fui dopo poco trasferito in ufficio ove oltre a tenere la 
contabilità, quella apparente non quella in nero che la teneva un commercialista di fi-
ducia esterno, si registravano i tessuti arrivati, quelli consumati e poi il proprietario 
dopo aver attentamente consultato gli arrivi e le partenze, con in mano i cataloghi del-
le offerte decideva per le nuove ordinazioni. Salii un ulteriore gradino quando fui 
chiamato con lui a scegliere le nuove stoffe per gli ordini. Dovete sapere che in quel 
periodo ero di ottima presenza, giovanissimo, fresco di studi e sempre vestito 
all’ultima moda. Le camicie poi che portavo erano intriganti: col colletto e i polsi di 
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colore diverso, con le punte tonde, con le punte lunghe, con due bottoni al colletto, 
coi gemelli e cose così. Il grosso della produzione del periodo consisteva in camicie, 
fu così che venni scelto anche per disegnare i colletti e i polsini. In seguito, vista la 
mia eleganza e il mio parlar forbito, il padrone spesso mi consegnava la sua auto, una 
grossissima FIAT 2000 fuori serie che sembrava uno di quei bidoni americani d’una 
diecina d’anni prima e con questa imbarazzante auto andavo a trovare i suoi clienti 
migliori. Spesso mi stressavano perché prendessi pure la patente per guidare il ca-
mion, non si sa mai, ripeteva lui, ma io guardavo quei bestioni con scritto PLINC e, 
mi dicevo, col cazzo che guido quella roba lì, e quella patente non la presi mai. Il pa-
drone teneva stretti rapporti con un Pretore del posto ed era tutto appattumato con va-
ri dazieri. In ufficio c’erano i pupilli dei raccomandati: a me c’aveva pensato il Preto-
re, il Faini lo ricordo ancora, suo padre era daziere, gli altri mi sfuggono. 
Me ne andai dopo due anni e, niente assicurazione, lo scoprii decenni dopo. Trovai 
delle donne in quel di Porcari che facevano maglie a prezzi stracciati e anche dei na-
poletani che le rivendevano sulle spiagge della Versilia. Incrementai il lavoro con al-
tri capi d’abbigliamento, pantaloni, giacche e cose così mentre i napoletani facevano 
gli ambulanti e io rifornivo alcuni negozi. In quel periodo facevo capo alla Bussola, 
non quella delle Focette ma all’omonimo locale che era in Viareggio. Per un po’ tutto 
filò liscio e a gonfie vele, poi i napoletani sparirono senza aver pagato gli ultimi ri-
fornimenti e anche un negozio di Cutigliano mi tirò il bidone. Rimasi così mazziato  e 
pieno di chiodi, decisi che era il momento di trovare un nuovo lavoro. Grazie a 
Giampiero, un mio cugino, entrai in una grande società assicurativa, anche qui ci ri-
masi due anni e niente contributi. Tra l’altro quando me ne venni via era più quello 
che avevo speso di quello che avevo incassato, così il buco fu coperto da mio padre. 
Approdai al pubblico impiego: daziere. Era quello il lavoro che i miei genitori mi a-
vevano minacciato dato che non avevo voglia di studiare  e che fui costretto ad accet-
tare di buon viso visto il buco che loro avevano coperto all’assicurazione. Ma mi ac-
corgo che qui siamo già troppo avanti rispetto alla nostra storia, allora facciamo un 
passo indietro. 
Il lavoro era al Borgo e qui avevo la mia nuova residenza, con la Nadira che m’ero 
sposato perché a furia di stare appiccicati era rimasta velocemente incinta.  
 
Nella Carrara del dopoguerra il movimento anarchico imboccò una fase involutiva, 
aggravata da lotte intestine trai gruppi e gli individui e il progressivo assottigliamento 
del numero degli aderenti. Nonostante queste difficoltà oggettive, il suggello 
all’equazione Carrara uguale anarchia, arriva dai media che sottolineano con eviden-
za lo svolgimento dei grandi congressi anarchici svolti in città nel dopoguerra. È in-
fatti Carrara la città prescelta per il primo congresso degli anarchici italiani con centi-
naia di delegati e osservatori autorevoli, trai quali lo stesso Sandro Pertini, nel corso 
del quale viene costituita la federazione Anarchica Italiana, la principale organizza-
zione anarchica del nostro paese. Carrara è sede nel 1965 anche dell’ottavo congresso 
della FAI, in cui la decisione d’adottare una sorta di statuto federale, il “Patto Asso-
ciativo”, provoca la scissione dei Gruppi di Iniziativa Anarchica. Ma è soprattutto il 
luogo dove dal 31 agosto al 3 settembre si svolge il primo congresso internazionale 
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delle Federazioni Anarchiche. Ben oltre la volontà degli stessi anarchici tutto concor-
re a colpire l’immaginazione dei giornalisti, dalla sede dell’evento, il “Teatro degli 
Animosi”, alle bandiere rossonere, alla presenza di delegati spagnoli, cubani, bulgari 
(in esilio), svizzeri, francesi, tedeschi, messicani e giapponesi. Il fatto di maggior ri-
chiamo è la presenza di esponenti dei nuovi movimenti studenteschi italiani e france-
si, fra i quali, in veste d’osservatore, Daniel Cohn-Bendit. Il giovane leader è sulla 
cresta dell’onda ma si scontra violentemente con la vecchia guardia anarchica france-
se, italiana e spagnola. Fra i punti di maggior frizione il rapporto fra gli anarchici e i 
gruppi marxisti-leninisti e Cuba, l’organizzazione stessa del Congresso,  e 
l’atteggiamento da tenere nella vita privata. Ai vecchi anarchici non piace il compor-
tamento dei giovani francesi verso gli altri oratori. I seguaci di Cohn-Bendit contesta-
rono con vivacità  l’esponente della federazione francese Francais Maurice Yoyeux, 
ma a loro volta furono attaccati dalla spagnola Federica Montsény. Il rumoreggiare 
dei palchi risultò indigesto ai congressisti e alla fine, secondo una metafora di Be-
niamino Gemignani, si sentì il ruggito del vecchio anarchismo. In altre parole, Cohn-
Bendit e i suoi vennero affrontati e allontanati da un gruppo d’anarchici carrarini, in 
particolare da alcuni aderenti ai gruppi di Gragnana. “Lo avevamo accolto come me-
glio non si poteva, venne a fare il capo, lo buttammo fuori” così sintetizzò in poche 
parole uno dei diretti protagonisti di quelle vicende. 
Uno strappo tra movimento anarchico e movimento del ’68, soprattutto universitario, 
mai più rimarginato, ma anche la consacrazione per i media, se mai ce ne fosse stato 
ancora bisogno, di quel mito di “Carrara Anarchica” arrivato intatto fino ad oggi e 
probabilmente destinato a perpetuarsi anche negli anni a venire.   
 
Tutti zitti! Suona Chet Baker! Questo è quello che si diceva nelle sere d’estate alla fi-
ne degli anni ’50 e agli inizi degli anni ’60 in Versilia, quando al Caprice di Viareg-
gio, il più grande trombettista bianco del mondo soffiava nella sua tromba.  
La musica di Chet Baker era una musica strana, ancora sconosciuta ai più, ma attirava 
l’attenzione, l’orecchio e appassionava. Una musica che fu subito considerata d’élite 
ma che, uscita dalla sua tromba coinvolgeva tutti. Dalla Versilia il jazz invadeva il re-
sto d’Italia con velocità mostruosa. Ma Chet Baker oltre alle sue note fantastiche por-
tò in lucchesia, trai primi, anche l’abuso della “roba”. Non che prima di lui il proble-
ma non esistesse, anzi, ma lui lo fece rimbalzare a livello mediatico dalla lucchesia a 
tutto il mondo. Il passaggio delle truppe americane aveva lasciato come strascico 
l’uso della morfina per attenuare il dolore, la stanchezza, lo stress e per vivere la notte 
senza dormire. Il grande trombettista bianco venne a contatto con quella sostanza per 
suonare meglio, per vivere tutta la notte, per non dormire e  coinvolse tre medici loca-
li nel farsi rilasciare ricette per procurarsi la droga. Divenne sempre più dipendente 
dal buco e questa abitudine lo portò prima in carcere a Lucca e poi l’accompagnò fino 
alla morte. 
Chet Baker come molti altri artisti dell’epoca fece della lucchesia e della Versilia in 
particolare la sua seconda patria e questa terra molto volentieri adottò lui e la sua 
tromba, incurante delle sue trasgressioni. Se le notti erano trascorse nei locali della 
Versilia, come abitazione scelse una villetta al Borgo immersa nel verde e nella quie-
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te. Al momento dell’arresto dev’essere stato molto difficile per un uomo come lui, 
fuori dagli schemi, abituato a vivere sopra le righe, coccolato e amato, trovarsi rin-
chiuso in una cella, anche se non per tanto tempo. Da recluso riuscì ad ottenere dal 
direttore del carcere il permesso di suonare la sua tromba. Quella cella divenne un 
night. Uno stanzino di prova, un palcoscenico, ma prima di tutto ritengo che il grande 
trombettista americano respirasse la libertà e sentisse il suo spirito libero correre sulle 
note fuori della finestra del carcere, attraverso le grate, fino a raggiungere il cielo. I 
suoi ammiratori passarono dal Caprice ai pressi del carcere le cui murate danno diret-
tamente sulle Mura Urbane, per ascoltarlo.  Una volta fuori passò dalla sua casa in 
Borgo solo per prendere le sue cose e subito dopo fece ritorno in America. 
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Dodici 
 

a casa in cui abitai al Borgo, il paese ove era piazzata la PLINC, era di 
proprietà di Chet Baker e lui ci aveva abitato prima di me ai tempi delle 
magnifiche esibizioni musicali versiliesi. La vita paesana fu una parentesi tutto 
sommato abbastanza esotica. Si può dire che al Borgo niente mancava: nuovi mato abbastanza esotica. Si può dire che al Borgo niente mancava: nuovi amici, cam-

pi da tennis, luoghi per passeggiate. Anche le ragazze c’erano e disponibili. Una nuo-
va amicizia fu quella con Joe anche lui gravitante attorno alla Giovine Italia che ave-
va un bel macchinone per quei tempi, un’Alfa GT e pure una villa a Castiglioncello. 
Con lui viaggi al mare e in montagna, partite a poker, cene organizzate, scopate di 
gruppo e tante altre cose così. Anche le mie attività artistiche non ebbero sosta in 
questo momento e varie mostre furono organizzate. Poco distante trovai un piacevole 
diversivo a nome Marisa che m’allietò parecchie serate e poi Rosanna amica del cuo-
re della stessa che abitava a duecento metri in linea d’aria dalla mia nuova abitazione. 
Le due divennero poi una presenza fissa anche nel giro degli amici cittadini e faceva-
no a gara a chi scopava di più. Giorni piacevoli di libero amore vissuti all’ombra 
d’una verde frazione non ancora soffocata da viabilità e fabbriche. Franca me la feci 
al buio d’una festa su una sedia e Marisa e Rosanna a tutte l’ore, anche assieme, la 
neretta del posto me lo menò davanti al cimitero. Nadira fu la prima a darsi comple-
tamente in un orto adiacente alla via principale. Fu tutta una maratona del sesso per 
un paio d’anni almeno che coinvolse pure le case in città, la Brancoleria e infine il 
Borgo dopo il matrimonio. 
A Nadira restai per un po’ fedele, ma a Milano, in gita premio pagata 
dall’assicurazione per la quale lavoravo, cominciai ad arraparmi prima con gli spo-
gliarelli al Teatro delle Maschere  fino a ritrovarmi con una battona meridionale, mo-
retta e niente male in una squallida stanza d’albergo a due passi dal Duomo. Per tre 
giorni rimasi in quell’albergo e solo di malavoglia fui costretto a lasciarlo per poi tra-
scorrere con lei alcuni giorni a Stresa: lago Maggiore e isola di San Borromeo. Al ri-
torno trovai la Marisa e me la sbattei in macchina a due passi da Barga all’ingresso 
d’una fattoria e, con lei continuai a lungo anche negli anni successivi quando tutto era 
già cambiato. La Nadira era un tipetto alla moda, spregiudicata e disinibita. Animava 
le feste, si circondava d’amici, era desiderata da molti. Non trovava comunque il ter-
reno sotto i piedi e aprì negozi e attività finchè quell’unione che sembrava inossidabi-
le si consumò un pezzetto per volta e in pochi anni ci ritrovammo ad avere due vite 
distinte e separate anche come abitazioni, perché me ne tornai ad abitare in città, con 
grande gioia dei miei genitori che questa moglie troppo libertina non la sopportavano 
proprio. E nel frattempo i miei vecchi s’erano rintanati all’Ardenza dopo esser andati 
in pensione.  
Senza tralasciare l’arte figurativa, anche se dai pennelli ero passato ai collage, mi but-
tai a corpo morto nella scrittura, articoli per giornali, poesie e racconti.  
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Fu proprio in questo momento che iniziai ad usare nomi diversi per i miei affluenti 
artistici e se faccio mente locale ne saltano fuori veramente tanti: Vic Danone  - que-
sto non riuscì proprio bene, ricordava troppo da vicino lo yogurt e atre cose mange-
recce -  passai così al  Vic, poi Victor, Antonio Baronetto, Brandolino da Sant’Ilario, 
Graziadue, Xalexia, Pat Spinelli, Luther Blissett, 73vic, questo ipertecnologico, ecc. 
Più tardi, quando giunse l’era d’internet ne usai anche altri di pura fantasia o presi pa-
ri pari da Baricco come Morivar e Plasson. Le confusioni semantiche e mentali si 
sommano alle identità collettive. Forse è da questa ricerca d’identità collettiva che 
nasce la mia confusione attuale: troppi nomi, troppe identità diverse…quante identità 
possono stare nella mente di uno stesso individuo? È questa la schizofrenia della qua-
le ci parlano i testi di psichiatria?  
Io comunque, identità più o meno collettiva, proseguii nella mia esistenza e continuai 
ad accatastare conoscenza ed esperienze. Come avrete notato il nome del sottoscritto 
non l’ho mai detto (o scritto) e un motivo c’è: sono quasi certo che le memorie che 
sto organizzando non sono le mie, ma quelle di qualcun altro. Forse quando avrò ri-
composto la vita della quale ho le memorie, solo a questo punto forse saprò chi vera-
mente io sono. Proseguiamo. 
Fui colpito duramente dal beat come lo ero stato anni prima dal rock ‘n roll. I capelli 
cominciarono ad allungarsi, la barba fece apparizioni ben visibili sul mio volto, i di-
schi erano quelli dei Beatles, dei Rolling Stones, le letture erano Ginsberg, Kerouac, 
Ferlinghetti, Corso, Burroughs e tutti gli altri scrittori della generazione battuta. Or-
mai la musica di Stan Kenton era finita in soffitta e nel dimenticatoio assieme 
all’esistenzialismo è un umanesimo e a cioccolata a colazione. 
Urlo era letto nei bar e Bertrand Russell prima d’addormentarci.  La Bagavad Gita, 
divenne una nuova bibbia, in compagnia del lupo della steppa e dei canti pisani. Arri-
varono tutto d’un colpo anche i mantra, le minigonne, l’erba, lo shit. Arrivò l’LSD 
col suo travolgente carico di psichedelia, arrivarono i nuovi amici “capelloni” e il 
gruppo cittadino C.13, s’organizzarono feste, s’editarono numeri unici si rilasciò in-
terviste. La Giovine Italia e il Msi lasciarono vinti il terreno a Pannella e ai gruppi ra-
dical libertari. 
Fumati, colorati, chiomati, quasi tutti di buona famiglia ecco i nostri beat locali, e io 
con loro. 
Ma siccome in Viet Nam c’era una guerra che nessuno allora riusciva a capire, il mo-
vimento assunse dei connotati di non violenza, da non confondersi con quello che sa-
rà il futuro pacifismo a senso unico che difenderà solo regimi totalitari e tagliatori di 
teste e criminalizzerà le vere democrazie.   
Fummo beati e battuti nelle nostre case trasformate in quasi comuni per l’occasione 
unica e irripetibile che ci forniva la storia. Gli arredamenti erano a base di cuscini in-
diani, tappeti da tutto il mondo, pipe ad acqua, narghilè, chilum d’onice o di legno, 
confezioni di birra e roba…tanta roba: comprata da pucher improvvisati, coltivata, ri-
cercata, inventata, sgraffignata… 
Erano gli anni del movimento, del mito, il C.13 finì sui giornali underground, anche 
su Pianeta Fresco, decenni dopo finirà sui libri di storia: di quella storia di quei mitici 
anni ove molte cose cambiarono pur rimando uguali. 
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I salotti divennero quelli milanesi della Pivano e di casa Valcarenghi, l’editore di rife-
rimento era Baraghini a Roma, il punto di ritrovo erano le vie di Londra. 
Lugano, Mauro, Barabba, Vittorio, Enzo, Franco e i suoi fratelli, Massimo, le Gio-
metti, Danielle, Iselda, Assuero, Luciano, il Pollino, Ciccio, i Marconcini, Marco e 
signora, Elio, Carlo Felice, il Grossi, Franz…e pochi altri furono un mito, il mito. 
E via in giro per l’Europa per sentire i concerti, i concerti più famosi: Jefferson Air-
plane a La Spezia, Pink Floid a Roma i Rolling a Londra… 
E poi tutti in tenda a Casal Borsetti ove gli Aprile avevano un campeggio, di questo 
posto ricordo zanzare grosse come elicotteri con pungiglioni alla black deker, trapani 
insomma, e tedesche che ti rincorrevano per dartela. 
Mitica fu la discesa di tutto il C.13 a Carrara a un congresso degli anarchici ove c’era 
un intervento di Dani il Rosso, il mitico Daniel Cohn –Bendit. 
Ma la stagione dei battuti-beati risultò effimera, ben altre droghe meno benefiche ben 
presto giunsero e le minigonne divennero sottane lunghe a fiori accompagnate da mu-
sica ben diversa. Gli anni di piombo erano alle porte e l’AIDS stava già in agguato 
dietro l’angolo buio delle strade. 
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Tredici  
 

iunse anche un nuovo amore, una femminista DOC che proveniva da genitori 
partigiani e stava nel paese di Magliano, quello delle libere donne di tobina 
memoria - a ripensarci bene questo era già tutto un programma – si chiamava 

Maristella “questa di maristella è la storia vera…” fresca fresca di laurea in lettere 
all’ateneo pisano con una tesi sul futurismo marinettiano e io, che andavo matto per 
questa accoppiata anarco-fascista derivata da un passato libertario e misseggiante. Lei 
comunque era piena di buone comunistarde intenzioni – ma storicamente non sono 
sempre stati i comunisti a far fuori gli anarchici perché individualisti e piccolo bor-
ghesi…e il tutto (il far fuori) nel nome del trionfo dell’ideologia popolare e della mi-
tica classe operaia? 
Per la verità la femminista mi piacque parecchio anche perché la incrociai sul dismes-
so: era appena uscita da una brutta broncopolmonite e convalescente. Ma presto si ri-
prese, eccome se si riprese! E così la felicità se ne andò a farsi fottere mentre lei di-
veniva sempre più aggressiva, esigente e prepotente fino a menarmi in casa mia du-
rante una riunione d’amici. Lasciai lì lei e gli amici e me ne andai. Ma un errore lo 
fece anche la Maristella: mi presentò la sua migliore amica, Giovenia detta Macchi-
netta (scoprii dopo perché la chiamavano così) che era la più bella fighetta della città, 
con due enormi occhi azzurri nei quali ti perdevi.  
Scappai dall’aggressiva femminista in compagnia della Macchinetta, il fatto è che 
quel nomignolo glielo avevano appioppato proprio perché discorreva troppo, anzi non 
si chetava mai. Proprio mai, non è vero, se aveva il cazzo infilato dentro stava allora 
zizza zitta, e così io cercai in quel periodo di farla tacere il più possibile con evidenti 
vantaggi sia per l’udito che per la psiche. Profumava e aveva il sapore delle mandorle 
amare…  
Proseguivo anche con il trip artistico e la Manifestazione Anaoggettuale l’ho ritrovata 
di recente sia sui libri d’arte che in internet. 
Disgregato il C.13, nacque lo S.21 di lotta artistica e culturale sempre in vena di pro-
vocazioni e di creatività.  
Dimenticavo, il “C”, stava per Cittadella, la piazza in cui ci riunivamo seduti 
all’ultima bettola cittadina che era al numero civico tredici; e “S” stava per studio, si 
trattava infatti in partenza di uno studio di pittura sito per l’appunto al numero ventu-
no della centrale via Santa Croce. 
Peccato che continue perquisizioni poliziesche dispersero quasi nella sua interezza e 
totalità il materiale raccolto ed elaborato da questo gruppo che comprendeva nella sua 
composizione operativa, il G.4 (Gruppo 4): Ardinghi, Baccelli, Pedonesi e Milite. 
Il Milite creò poi la bandiera della pace, quella coi colori dell’arcobaleno e si sposò 
con la vedova Calabresi, il Pedonesi allora musicista e poeta divenne maestro ele-
mentare, Baccelli restò fedele all’arte in tutte le sue svariate forme privilegiando le 
indisciplinate discipline interdisciplinari, l’Ardinghi si trasformò da grafico a com-
merciante, ma questo è il futuro che è ancora lontano. 
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Gli eredi del beat si trasformarono in hippie e poi presero le più disparate strade e si 
trasformarono in non si sa bene che cosa, ma sempre nel loro intimo libertari e 
radicaleggianti: trovarono prima rifugio nella casa del pittore Ferruccio Ascari, e poi 
nella sede dello S.21. Ascari intanto se ne era tornato nella natia Sicilia fuggendo ad 
un amore livornese che lo stava distruggendo, apparirà poi con le sue opere in Flash 
Art. Intanto il cosiddetto movimento comunisteggiava sempre più, i giovani delle 
famiglie bene in attesa d’ereditare il potere dalle loro famiglie si divertivano con 
giochi rivoluzionari (il più delle volte solo verbali, ma non sempre), con giochi di 
ruolo. Nelle assemblee superivoluzionarie nelle università e nei salotti bene si dichiarava 
che il potere e l’ideologia borghese nella sua trasmissione generazionale avevano la 
scuola come punto debole. Era nella scuola che l’ideologia al potere trasmetteva alle 
nuove generazioni sé stessa, perpetuandosi. Ecco dunque la parola d’ordine “occupa-
re le scuole, diveniamo noi stessi insegnanti”. L’altra parola d’ordine “occupiamo la 
magistratura, così ci pariamo il culo!” e giù tutti a iscriversi a legge. C’era ancora uno 
spazio da conquistare: l’informazione! E purtroppo tutte queste cose sono successe, la 
scuola e la magistratura furono conquistate e anche l’informazione divenne comuni-
sta affiancandosi così alla cultura che dalla liberazione aveva idee maggioritarie di 
sinistra. 
L’ala creativa del movimento era però d’idee più libertarie e un’infinità di fogli e ci-
clostilati nacquero ovunque. “Fuck” e “La rivolta degli straccioni” nella mia città, ma 
le pubblicazioni in Italia, negli USA e nel resto d’Europa più non si contavano. La 
maggior parte erano a ciclostile ed ebbero vita effimera, ma altre a stampa durarono 
più a lungo. 
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Quattordici 
 

i è successa stanotte una cosa incredibile: ho sognato. Un sogno semplice, 
mi trovavo con una mia amica, una certa Lory nella mia casa sui tetti. Ave-
vamo appena cominciato a far l’amore e la radio era sintonizzata sulle mu-

siche di Radio Subasio. Mentre amoreggiavo con lei mi sono ritrovato sui prati di una 
collina con un bellissimo panorama che dava su uliveti e su colli. A questo punto mi 
sono svegliato e la mia meraviglia è stata tanta. Non perché me lo ritrovassi duro, ma 
perché mi sono reso conto che era tantissimo che non sognavo: forse da quando sono 
chiuso in questa stanza. E quanto tempo sia, non lo so proprio. Ho vegetato per lungo 
tempo qui dentro, leggendo vecchi libri e riviste, ascoltando musica e sparandomi 
film in cassetta, ora che ho cominciato a far ordine nei miei ricordi e nei pensieri 
qualcosa sta cambiando, un ricordo tira l’altro e anche i sogni sono riapparsi. Non so 
ancora quale sia la mia identità, ma pian piano tutta una realtà e il suo svolgersi tem-
porale si va ricomponendo attorno a me. 
 
Il mito viaggiava ancora possente tra gli irriducibili ex beat ma il sinistrese estremo 
stava sopraffacendoli. Le lotte continue, i marxleninisti, i servire il pollo, le stelle 
rozze e tutti i movimenti d’inutilità globale stavano avanzando. E poi giunse il peggio 
del peggio, la lotta armata con le sue brigate rozze e gruppi di fuoco assimilati. Gli 
estremisti di centro per giustificare il perdurare della loro occupazione dello stato a-
vevano intanto inventato gli “opposti estremismi”. 
Da parte mia continuai a galleggiare su una zattera pannelliana, sono di questi tempi i 
miei articoli sulla pagina culturale di Lotta Continua e l’uscita di miei due libretti. 
Per quello che riguarda la collaborazione a LC, era sulle pagine centrali, quelle dedi-
cate alla cultura e ho sempre sottolineato “come radicale ci scrivevo” e alcuni pezzi 
furono censurati proprio perché troppo fuori dalla linea editoriale. E sempre riguardo 
a quella collaborazione ricordo d’aver in tempi successivi dichiarato “Ma lo sapete 
perché Sofri fu condannato e seguita a marcire in galera? Mica perché aveva ideato 
l’uccisione di Calabresi, neanche per sogno. Sofri se ne resta in galera perché LC mi-
se il PCI d’allora alle corde e questo il sinistrese (toghe rosse e utili idioti compresi) 
non glielo perdoneranno mai. È un po’ quello che successe a Craxi, fu costretto 
all’esilio ma non per la faccenda delle tangenti, ma perché anche il PSI craxiano ave-
va ridotto il PCI al suo minimo storico. Analoghi motivi per i quali si chiedono dieci-
ne d’anni di reclusione a Previti, non perché girava da prestigiatore miliardi come 
noccioline, ma perché non gli si perdona d’essere uno dei fondatori di FI. E Berlu-
sconi? Che una certa magistratura vuole incastrarlo a tutti i costi. Perché invece di 
giocare col Milan e con le sue televisioni, ha avuto l’ardire di fondare FI e mettersi 
contro tutti i cosiddetti poteri forti. 
Ma passiamo ai libretti che in quel periodo stampai, il primo fu con Marcello Bara-
ghini di Stampa Alternativa e forse dette inizio alla fortunata serie dei “millelire”; il 
secondo fu a quattro mani con un certo Andrea che mi sembra d’aver già ricordato su 
questi miei quaderni: era un libro sul tipo Giano bifronte, di moda all’epoca. Da una 
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parte iniziavano i miei racconti, dall’altra partiva l’Andrea. Le copertine erano identi-
che, così come il titolo, ma cambiava solo il nome dell’autore e i testi, ovviamente. 
L’amicizia con l’Andrea s’interruppe poco dopo; morì sua madre e lui cedette un pre-
stigioso negozio d’antiquariato e, peggio ancora smembrò il suo meraviglioso appar-
tamento del centro per ricavarne studi professionali. Tutte le stanze erano affrescate!  
Non riuscii a tollerare questo affronto a un bene culturale attuato solo per profitto, 
proprio da uno che s’era sempre professato di sinistra e che vantava vicinanze bud-
dhiste. Così cancellai questo secondo libro anche dalle mie memorie, regalando (o 
quasi) le ultime copie rimaste ai visitatori di uno dei tanti (troppi) Saloni dei Comics. 
C’è una notizia degna di nota: in quel libro c’è la prima stesura del racconto “Il furto” 
rimaneggiato in seguito e divenuto noto col nome di “Fortuna”. In quel racconto si 
narra di un atterraggio alieno sulle Mura Urbane e fu scritto in risposta alle cazzate di 
Fruttero e Lucentini che interrogati da un giornalista sul perché nella collana Urania 
da loro diretta non pubblicassero mai storie di fantascienza di autori italiani con am-
bientazioni italiane, con supponenza risposero “Ma ve lo immaginate voi un disco vo-
lante che atterra a Lucca?” 
Ma anche lo S.21 dopo varie provocazioni si afflosciò su se stesso fino alla sua defi-
nitiva scomparsa. Nacque allora il Bureau de l’Art in un mezzanino in via San Gior-
gio. Dopo un paio d’anni di mostre no profit e di ambientazioni, con un’utenza scar-
sissima lo cedetti a gratis – nel senso che avrebbero loro provveduto all’affitto – al 
gruppo anarchico cittadino, ma quando questi mutarono il nome e l’atteggiamento in 
Comunisti Libertari provvidi a scacciarli e a restituire l’immobile ai proprietari. 
Era comunque un immobile umido, insalubre, l’aria mal circolava all’interno e il fatto 
d’averci dormito spesso mi portò una bella broncopolmonite: quando poi seppi che al 
precedente inquilino era successa la stessa cosa (qualcuno mi disse che ci aveva addi-
rittura lasciato le palle), fu allora che fui quasi contento d’essermene liberato. 
Abbandonata la Maristella a sé stessa riuscii ad invaghirmi della moglie d’uno dei 
miei amici, Danielle, materna gentile e splendidamente troia, goduriosa, servizievole 
e premurosa. Non era certo una cima in fatto d’intelligenza ma conosceva tutte le co-
se che ad un uomo possono procurare piacere. Ne fui geloso, geloso alla grande, ma 
riuscii a sopportare tutto perché era troppo bello godere assieme a lei. La cosa non 
durò poi molto, meno di due anni credo, perché lei abbandonò l’erba buona che nel 
gruppo era abbondante per l’attrazione del buco. 
E il buco rappresentava un giraccio, una brutta realtà con la quale non volevo aver 
niente a che fare, così di malavoglia fui costretto a lasciarla. Fu un’attrazione molto 
fatale per lei che pochi anni dopo morì d’embolia. 
Coi capelli rosso fuoco, profumava e aveva il sapore della cannella. 
Barabba intanto stava morendo di aids, lo seguì Assuero, il Carozzi, il Marconi e 
molti, troppi altri, non ultima Monica una bellissima mora che m’aveva allietato in 
tante notti. 
Ma voglio tornare ai beat battuti della mia storia che fondarono il C.13, stamparono 
due numeri unici “Noi la pensiamo così e via…” e “Esperienza 2”, finirono in galera 
per il 4 novembre, organizzarono una manifestazione pro stiliti e poi  cominciarono a 
riunirsi sotto bandiere radicali, a organizzare concerti con Guccini e il Perigeo, comi-
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zi al teatro del Giglio con Pannella, a imbastire campagne referendarie e antiproibi-
zioniste. Il Conciani era qui di casa e il viareggino Rughini proprietario d’un  labora-
torio di cosmetici che ci lasciò anche lui troppo presto, tentò di guidare un po’ la ba-
racca. 
Io intanto abitavo in quella casa sui tetti di cui questa stanza è la copia con una delle 
figlie (Isabell) di quel Morino di cui ho già detto. Coabitazione destinata ad essere di 
breve durata per l’arrivo di Marilù, viareggina di nascita e pistoiese di stirpe. 
Le strutture radicali furono con me gentili candidandomi prima alla Camera (300 vo-
ti) e poi al Senato (3.000 voti). Considerando la crescita per dieci se questo si verifi-
casse per la terza volta sarei a quota 30.000, finalmente un numero di preferenze suf-
ficiente per ottenere da qualche parte un seggio, ricordo d’aver spesso pensato. Ma 
questa è storia futura. E forse storia improbabile dato che mi trovo in questo posto in-
congruo che fin troppo mi ricorda alcune letture d’autore ove in situazioni simili i 
personaggi si ritrovavano dopo la loro morte. Sono forse in un limbo, o in uno di quei 
tanti inferni letti su Dylan Dog. 
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Quindici 
 

’ il terzo quaderno (o è il quarto?) che ho riempito. Qui i quaderni non finisco-
no mai così come le memorie che tolgo da questa stanza e dalla mia mente. 
Scriverò all’infinito? 

Ieri notte un nuovo sogno. Ero in una casa assieme a tante altre persone e si stava a-
spettando tutti seduti su sedie e poltrone. Accanto a me c’era una ragazza della quale 
non ricordo il nome ma aveva un volto molto familiare. Aveva una bambina in collo 
dell’età di sette o otto anni. Ad un certo punto la bambina è voluta venire in braccio a 
me  e ha cominciato a strusciarmi tra le gambe con le sue manine. Non sapevo cosa 
fare, ero imbarazzato e immobilizzato. Mentre non riuscivo né a muovermi né a dire 
alcunché mi sono accorto che tutti mi stavano guardando e stavano ridendo. La bam-
bina s’è poi sfilata le mutandine, m’ha preso una mano e se la strusciava sulla passe-
rotta. Sprofondavo dalla vergogna pensavo che tutti mi stessero osservando e nello 
stesso tempo provavo piacere. Mi sono ritrovato su una spiaggia, eravamo entrambi 
nudi ma lei ora aveva vent’anni. Mi stringeva forte il membro da farmi male e con-
temporaneamente mi stava soffocando. Non capivo più quante mani lei avesse. Mi 
sono a questo punto svegliato all’improvviso, spaventato e arrapato. Avevo il cazzo 
duro ed ero madido di sudore, il cuore mi batteva all’impazzata. La violenza del so-
gno m’ha lasciato per un bel po’ stordito. Allora sono andato all’angolo doccia e sono 
stato a lungo sotto il getto dell’acqua calda. Mi sono ricomposto. Ho bevuto un bic-
chiere di latte zuccherato e stavo per mettermi alla scrivania per continuare la narra-
zione quando il telefono ha squillato: tre trilli, poi silenzio.  
La mia idea che mettendo giù tutti i tasselli che ho in mente la realtà ricominci a scor-
rere normalmente, mi sa che è vera. Ho comunque preso il ricevitore e per la prima 
volta da questo è uscito un suono: il classico “tu…tu” da occupato. Aspetto nuovi 
miglioramenti. Sono sempre più convinto che le memorie che raccolgo e trascrivo 
siano di una persona diversa dal sottoscritto. Ho forse subito un impianto di falsi ri-
cordi? Philip Dick ci andrebbe a nozze in una situazione del genere. Io invece a que-
sto punto sono solo curioso. Il tempo darà le risposte.  
 
Avevo intanto abbandonato a metà l’istituto superiore lucchese, per trasferirmi in una 
scuola pisana, ma giunto al terzo anno dovetti nuovamente interrompere a causa del 
matrimonio, il lavoro in fabbrica e cose così. Solo successivamente ripresi i miei stu-
di a Lucca frequentando la scuola serale dato che ero entrato al dazio e potevo usu-
fruire delle 150 ore. Con queste facilitazioni potei andare avanti negli studi anche 
all’università, ma questo è un passo troppo in avanti. 
Avevo già pubblicato due libri, il primo con Stampa Alternativa e il secondo quello in 
coabitazione con l’amico che più non mi piacque. Era comunque un bel successo per 
me che avevo iniziato i primi passi tra la carta stampata addirittura su un giornale par-
rocchiale, per finire poi sulla pagina culturale di Lotta Continua e sui giornali che al-
lora venivano definiti “di movimento”. 
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Fui il direttore d’un foglio underground e poi di uno dei movimento che veniva stam-
pato a quella tipografia degli anarchici di Carrara che si chiamava “Il seme”.  
Le successive due pubblicazioni d’un certo spessore furono due quaderni editi dal 
Centro di documentazione di Pistoia. 
Furono proprio questi scritti e un manifesto da me redatto dal titolo ANAEXPLO-
SION, affisso alla facoltà di lettere di Pisa che mi portarono in contatto col circuito 
della mail art e da allora fu una continua produzione di lavori e di partecipazione a 
rassegne sparse in tutto il mondo.  
L’università di Pisa mi passò davanti agli occhi come un razzo e mi ritrovai con nove 
trenta e lode sul libretto e gli insegnanti che ansiosi mi domandavano “Ma lei cosa fa-
rà dopo?” e dalla paura che facessi davvero qualcosa proprio all’università, mi ritro-
vai fuori dopo poco più di tre anni con una laurea (massimo dei voti) in mano e tanti 
saluti alla famiglia, lei è uno studioso modello, perché c’importuna? 
Con la laurea in tasca passai poco dopo a trovare un paio dei professori che 
m’avevano detto “Lei da me come assistente ci starebbe proprio bene, sa?” e tutti e 
due mi salutarono appena, quasi seccati della mia visita. L’unico che mi diede il ben-
venuto a braccia aperte felice di rivedermi fu il bidello dell’Istituto di Storia dell’Arte 
che m’accolse abbracciandomi calorosamente e con un “Ben tornato professore!” 
A Urbino invece pure. Braccio destro e segretario del prof. Testa che s’autodefiniva 
l’ultimo vero filosofo italiano. Partecipavo sempre alla sessione estiva, per tre anni 
passai l’agosto a Urbino arrangiandomi in tenda, con gite al Furlo e a San Marino. 
Col professore di notte al prato dei Cappuccini, lui a braccetto con la madre di una 
sua allieva e io poco distante  abbracciato con la figlia strabona, più alta di me, di pa-
recchio…e baci, baci e basta, almeno io (il prof. non credo). E poi tutta una serie di 
cartoline…e poi più nulla.  
Il professore era flippato con la dialogica, ma pochi anni prima, si diceva, avesse in-
terrogato col libretto rosso di Mao sulla cattedra, lui grandemente ammanigliato con 
le autorità vaticane. 
Ricordo un esame interessante con Orsello sulle politiche comunitarie, allora ancora 
tutte da costruire, se è per quello anche ora che c’è l’euro e abbiamo l’Europa dei 
commercianti, delle banche centrali, dei burocrati ma non quella delle patrie, dei po-
poli e molto ma molto lontana, forse irraggiungibile, quella fondamentale: l’Europa 
delle Culture. 
Finita pure la storia accademica in Urbino con in mano una libera laurea ritornai in 
patria e in piena attività con l’occupazione della settecentesca Villa Bottini. 
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Sedici 
 

 sogni  proseguono tutte le notti, è una normalità che secondo me sta avanzando, 
sono stati sogni “normali” di quelli che quando ti svegli non riesci a ricordarli op-
pure te li ricordi solo per un attimo, poi quando cerchi di memorizzarli meglio, 

magari per descriverli su questo quaderno, ecco che sfuggono. 
Un’altra normalità conquistata: il telefono ha squillato, l’ho già scritto - tre squilli 
secchi e decisi, mi sono subito fiondato per rispondere e devo dire che ho avuto un at-
timo esitazione: da quanto tempo non parlo con qualcuno? 
Sicuramente da moltissimo, delle volte parlo, ma sempre con me stesso. E dopo i tre 
squilli il telefono è tornato muto. Ho provato allora a far funzionare il televisore, ma 
quello niente, i canali proprio non vanno e di vedere i film in cassetta che ho qui, non 
se ne parla neppure, anche i più brutti li avrò visti diecine di volte. Idem il computer, 
quello poi ora è proprio morto del tutto, non s’accende né la torre né lo schermo. 
 
Abitavo in via provvisoria con Isabell nella casa dei Marconcini e da queste finestre 
si vedeva Villa Bottini splendente nel suo degrado. Nacque così l’idea di creare una 
mobilitazione per tentarne il recupero. Furono raccolti quadri donati da vari artisti 
lucchesi (Ardinghi, Caselli, Possenti e altri che non ricordo) e con il ricavato della 
vendita iniziammo a stampare volantini a raffica per spiegare la necessità di recupera-
re la Villa perché fosse fruita dalla cittadinanza. Mentre gli speculatori di turno aspet-
tavano con ansia che Villa Bottini cadesse e già multinazionali d’alberghi tentavano 
di metterci le mani sopra. In seguito alla propaganda ben condotta ci fu 
un’occupazione spontanea che vide la presenza e l’appoggio di tantissimi cittadini e 
Gaber venne in Villa così pure Marina Valcarenghi  che nella redazione di re Nudo 
teneva ben in vista il manifesto degli occupanti e poi, concerti, dibattiti, musica, as-
semblee pallose, giochi, cene, fumate, partite di pallone, meditazioni, scopate 
e…tante, troppe cose, normali, quasi-normali, anormali, paranormali… 
L’occupazione raggiunse lo scopo e la Regione restaurò (di malavoglia) la Villa. Gli 
occupanti se ne andarono e a me rimase una Mariella tra le mani quale frutto a ricor-
do dell’esperienza. Virgilio mi diceva, ma come fai ad andare con quella, non vedi 
com’è brutta! Gli dissi che aveva due tette che le potevi prendere a cazzotti e farti 
male da tanto che erano dure, e che faceva delle pompe ch’era una meraviglia. Lo sa-
pete? Dopo che la lasciai mi dissero che proprio il Virgilio le faceva il filo. 
Ma la Marilù di cui sopra fece veloce piazza pulita delle mie Marielle e Isabell e ri-
mase l’unica vincitrice sul campo. 
La vincitrice voleva riportarmi a Parigi, ma riuscì solo a trascinarmi nel Matese, qui è 
successa un’avventura che sa d’incredibile con l’inaugurazione di un’edicola con la 
madonna nel giardino dei Sindona. E dopo il Matese eccomi a Portici. Devo dirvi che 
il primo serio rapporto con quest’ultima Marilù fu in una tenda a Licola per una tre 
giorni concerto pop e dove gli amici in piena notte ci buttarono giù la tenda: ’sti 
stronzi. E dire con non stavamo nemmeno scopando che c’aveva le sue cose , ma mi 
disse appena torniamo a Lucca …e così fu. 
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Io comunque dei giri per il mondo in modello “randagio” n’avevo un po’ le palle pie-
ne con troppi ricordi mal digeriti in Jugoslavia ove ogni paese era un mondo a se 
stante sempre diverso per l’intreccio di cultura, lingue e religioni e in quegli anni non 
avevano ancora iniziato ad ammazzarsi l’un l’altro anche perché ci pensava Tito a te-
nerli boni boni. E poi in Romania, in Ungheria, in Austria, in Svizzera e ancora Pari-
gi, Londra e Amsterdam. 
Per il maggio francese ero invece in Italia e me l’ero perso, da noi il casino arrivò 
l’anno dopo, e quando giunse la primavera di Praga, questa volevo proprio andarmela 
a vedere, non me la volevo perdere: i giovani finalmente volevano la libertà quella 
vera, la democrazia, la CocaCola e McDonald! Queste sì che erano cose buone e, 
fanculo il comunismo! Ma a Hongroz in Ungheria fui fermato e rimandato indietro, 
torni l’anno prossimo, vedrà che si troverà bene da noi. La rossa armata normalizza-
trice stava coi carri armati marciando su Praga per riportare la pace bolscevica. 
Il comunismo! Cento milioni di persone morte ammazzate per niente, per una follia. 
Mai movimento fu così contro il popolo e pensare che c’è ancora chi ne sente la no-
stalgia e vorrebbe rifondarlo. Fanculo pure te! Loro inventarono la spazzatura della 
storia: loro ci sono finiti alla grande, coi nazislam: bella compagnia! 
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Diciassette 
 

i sono ritrovato in un letto d’ospedale. Non è stato un sogno, stavo riviven-
do un fatto reale. Ero rimasto intossicato dai funghi e appena mi ero accorto 
che qualcosa non andava mi feci accompagnare all’ospedale. Raccontai al 

pronto soccorso cosa mi stava succedendo e i medici dettero ordine di preparare per 
la lavanda gastrica, ma non ce ne fu bisogno perché vomitai un numero imprecisato 
di volte quello che loro mi facevano bere. Poi non ricordai più niente e mi risvegliai 
in un lettino d’ospedale. E mi sono ritrovato proprio al secondo giorno di degenza, ri-
cordavo la stanza, l’odore dell’ospedale e anche il tizio che occupava il letto accanto 
al mio. 
Mi svegliai con una fame terribile e mi portarono delle mele cotte. Si è ripetuta la 
stessa situazione. Io allora nel pomeriggio firmai per uscire e il medico era 
sull’incazzato nero e voleva trattenermi per ulteriori analisi. Ma convinto di star bene 
volli uscire per forza: il risultato fu che arrivai a piedi solo fino alla circonvallazione 
e lì persi ogni forza, raggiunsi a stento una cabina telefonica e chiamai un’amica per-
ché mi raccattasse. Lei venne in auto e mi portò a casa. Dormii per altri due giorni. 
Sapevo dunque com’era già andata a finire e non volevo star male come la volta pre-
cedente. Così me ne sono stato tutto il giorno nel letto, ho mangiato un altro piatto di 
mele cotte, c’erano delle riviste su un tavolinetto e me le sono fatte passare. Avevo 
voglia di fumarmi una sigaretta, ma ho avuto paura a uscire dalla stanza. Poi mi sono 
riaddormentato e mi sono risvegliato in questa solita stanza prigione – non è stato un 
sogno, di questo ne sono certo. Ho rivissuto un giorno della mia vita, oppure un gior-
no della vita del proprietario dei miei ricordi. 
 
La prima famiglia al Borgo la sopportai alla meno peggio, ma cercai sempre d’esser 
presente almeno nei momenti più importanti. Gli amici del posto si diradarono man 
mano che il tempo passava, molti cambiarono località per motivi di lavoro, altri si 
sposarono e non si videro proprio più. I due figli avuti dalla prima moglie crebbero in 
fretta. Le distrazioni che questo posto offriva divennero sempre più limitate. Ricordo 
alcuni pokerini che duravano tutta la notte fino al mattino, qualche scopata extra, 
qualche canna – allora si chiamavano spinelli -  ricavata da alcune buone piante che 
crescevano e venivano consumate in zona. 
Con la figlia s’instaurò un rapporto di amore-gelosia, sicuramente mai risolto, sicu-
ramente mal interpretato, forse rasentante… 
Poi mi laureai a Pisa e si laureò pure mia figlia, ebbi poi anche un’altra figlia con 
quella che poi diverrà la mia seconda moglie e i rapporti con quella prima famiglia 
s’interruppero del tutto per molto tempo. S’instaurò così una situazione di lontananza, 
di tranquilla lontananza, insomma... Il lavoro al dazio da precario divenne a tempo 
determinato, cioè fisso, poi il dazio fu eliminato e l’impiego divenne comunale. 
L’esperienza con l’ipomea fu significativa. Ma avevo bisogno di fuga, dovevo anda-
re, il terreno mi franava sotto i piedi e così mi rifugiai in città: Bureau de L’Art, casa 
dei Marconcini, casa di Ferruccio, S.21 e infine la casa sui tetti. 
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Maristella, Mariella, Danielle, Isabell e Marilù ruotavano attorno, a me e alla casa. 
Con poche lire in farmacia e senza alcuna ricetta compravi  il Revonal (ipnotico), la 
Metredina (anfe), e poi c’era il Romiral (oppiaceo) e altri pattumi a prezzi stracciati. 
Era insomma la mecca dello sballo in pastiglia, altri tempi, altre storie. Ma nei campi 
trovavi pure l’urtichella o canapa nana, e l’ipomea (il convolvolo azzurro), il papave-
ro da oppio  che nei vecchi giardini cresceva spontaneo; e c’era anche la belladonna, 
la datura (erba do diablo) sul greto del fiume e anche per i più folli l’amanita musca-
ria.  
La seconda famiglia giunse all’improvviso. Ero al lavoro nell’archivio comunale 
quando squillò il telefono “Pronto qui è il Tribunale, lei cosa sta facendo, non viene? 
Guardi che c’è l’udienza.” Rimasi esterrefatto, c’era un’udienza, e per cosa? Che a-
vevo combinato? Io non ne sapevo nulla, così risposi perplesso chiedendo di che cosa 
si trattasse. E loro “Ma come non l’hanno avvisata? E la sua udienza per il divorzio. 
Se vuole la rimandiamo.” 
“Cosa dice? Per il divorzio? Rimandarla? No, no, vengo immediatamente.” E riattac-
cai. 
Scappai di corsa dal posto di lavoro e via con l’auto verso il Tribunale: fu un’udienza 
veloce, il divorzio subito accordato, i due figli erano maggiorenni, la moglie guada-
gnava più di me, e assai. Poi avevo già avuto due figli con l’altra. La separazione di 
fatto era poi avvenuta prima dell’entrata in vigore della legge sul divorzio. 
Subito dopo aver riconquistato la libertà chiesi all’altra di sposarmi e, poiché a lei 
non pareva vero fu fatta una cerimonia in tutta fretta. 
Il matrimonio avvenne nella prestigiosa sala comunale degli Specchi e l’assessore of-
ficiante, il Macera, rimase perplesso “Siete entrambi divorziati, i figli sono già stati 
riconosciuti, i beni li volete separati, pure le residenze sono separate, e allora perché 
vi volete sposare?”. “Per il congedo matrimoniale!” gli risposi ridendo.  
Dopo l’esperienza col MSI rimasi sempre radicale anche se in forte dissenso con la 
linea ufficiale, mi ritrovai poi craxiano per finire in Forza Italia dal momento della 
fondazione dei club, club “Le Mura” per l’esattezza. 
Anche il percorso sindacale fu analogo, prima la Cisnal, poi l’Uil e di nuovo la Cisnal 
che divenne poi l’Ugl. Il percorso artistico-grafico proseguì senza eccessivi sbalzi nel 
circuito dell’arte postale con la partecipazione e l’organizzazione di svariate colletti-
ve e progetti multimediali. Le mie opere erano realizzate nella maggior parte dei casi 
o con le fotocopiatrici o con la tecnica del collage. Ebbi in questo periodo la soddi-
sfazione di ritrovarmi trai “Magnifici 100” in un sondaggio pubblico realizzato dalla 
rivista Flash Art. Ma fu sempre più l’attività dello scrivere a prendermi prepotente-
mente. Quando me ne andai definitivamente dal lavoro fisso, ero dipendente di un uf-
ficio comunale di cultura, Marilù mi sollecitava quotidianamente a riprendere a scri-
vere qualcosa d’importante, a pubblicare un libro. 
Mettermi a scrivere qualcosa? Pensai, Ma che cosa? Presi comunque la vecchia Re-
mington con la quale avevo già battuto due tesi, i racconti di quei primi libretti, arti-
coli per i giornali, poesie, un casino d’altre cose insomma e mi misi a scrivere. O me-
glio tentai di scrivere. I miei vecchi racconti più non mi soddisfacevano, le vecchie 
poesie  ancor meno. Ritenni che ci fosse qualcosa da salvare e cominciai a mettere 
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quello da parte: alcuni canti e delle lezioni sul vuoto. Ero comunque intenzionato a 
produrre qualcosa di nuovo accantonando tutto quello che avevo fatto negli anni pas-
sati.  
Infilai il foglio nella macchina da scrivere e mi sedetti pensieroso: il foglio rimase 
bianco per alcuni giorni ma poi presi a battere sui tasti e scrissi di fila su diciassette 
fogli che però non sono mai stati pubblicati perché li ritenni impubblicabili.  Li tra-
scriverò di seguito su questi miei quaderni per la prima volta dedicati al mio impro-
babile lettore. 
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Diciotto 
 

cco il manoscritto composto dai diciassette fogli: 
1.  
Si ritiene che chi inizia a scrivere un qualcosa abbia già in mente, almeno in 

grandi linee, ciò che vuol mettere nero su bianco e che il titolo sia la prima cosa che 
venga battuta sul foglio. Niente di più falso, riguardo al testo ho solo intenzione di ri-
trasmettere al lettore alcune idee e riflessioni sui grandi temi che sono venuto a matu-
rare nel corso degli anni. Voglio esprimermi nella maniera più semplice e accessibile 
per tutti: è la semplicità alla base di molte filosofie di successo e anche di ricerche 
profonde. 

“Che meraviglia 
tiro su l’acqua dal pozzo 

e taglio la legna…” 
Così scriveva uno dei massimi poeti zen. Dunque valorizzerò la semplicità e la com-
prensione anche se “…ciò che si definisce, subito muore…” tanto per restare nello 
zen. Sul titolo poi la mia confusione è totale: per voi che mi leggete non sussiste al-
cun problema poiché il titolo l’avete trovato già stampato in copertina al momento 
dell’acquisto, ma ora nell’attimo in cui sto scrivendo la mia indecisione è totale. 
“Appunti sulla conoscenza”, troppo semplice – “Esperienze con la meditazione”, 
chiamiamo esperienza i nostri errori giovanili, scrisse Oscar Wilde perciò lo scarto 
subito – “Prolegomeni ad una estetica esoterica”  con questo titolo sarò certo che non 
lo leggerà mai nessuno! E nessuno pure lo comprerà! – “Riflessi di luce” troppo ro-
mantico e poi c’è un vecchio film porno con lo stesso titolo – “Lezioni sul vuoto” po-
trebbe andare ma ho già usato questa dizione in passato – oppure il titolo sarà deciso 
dall’Editore e questa è la cosa più probabile. Questo comunque, forse sarà un sempli-
ce manuale che spero sia d’aiuto al ricercatore o al navigatore nella conoscenza. 
2.  
La conoscenza, la non-conoscenza, l’io, la morte: tutti questi e altri erano i grandi in-
terrogativi dell’umanità, come il dove andiamo? Che senso ha la nostra presenza? E 
così via. Oggi come ieri forse non hanno risposta, o l’hanno? 
Siamo troppo presi dal nostro tran tran quotidiano, con una tivù sempre più invasiva 
che pensa per noi e peggio ancora diseduca le nuove generazioni. 
Ma l’introspezione porta alla concentrazione, porta alla meditazione…e allora le do-
mande si ri-pongono e le risposte s’aggirano confuse nelle nostre menti, fuori dalle 
nostre menti, si prende a poco a poco coscienza dell’energia della quale siamo com-
posti, che ci circonda, che ci avvolge. È questa l’energia dell’universo o degli univer-
si con i suoi spazi, con i suoi vuoti sempre più immensi. Un vuoto che non è il nulla 
ma l’energia di base, anche della materia che altro non è che energia rallentata. 
Questo che avete tra le mani vuol essere un piccolo manuale per la conoscenza da 
leggere e meditare, da capire quando le tensioni s’allentano e s’apre una pur piccola 
breccia per la comprensione. 
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Ci domandiamo perché stiamo vivendo e se la nostra vita ha veramente un senso vi-
sto che alla nascita portiamo dentro di noi il germe della morte: o forse nascita e mor-
te coincidono come il battito di mani d’un koan. Quando sei nato, il peggio è già suc-
cesso. 
Se serve, a cosa serve questa vita? Abbiamo una missione da compiere? E se 
l’abbiamo, qual è? Possibile che tutte le esperienze che accumuliamo vivendo venga-
no disperse con la nostra morte in una realtà che ci sembra non disperda mai niente?  
Ammettiamo che abbiamo una missione da compiere, su quale piano questa missione 
deve compiersi? Su quello religioso o politico o artistico o scientifico o sociale, oppu-
re su quello economico? 
3. 
Il denaro rende liberi, forse è questa la via d’affiancarsi alla procreazione e 
all’educazione consumistica dei figli, pensando solo alla famiglia e alla conservazio-
ne della specie umana. 
Sulla terra ogni forma di vita, ogni costruzione e ogni scopo perseguito è limitato nel 
tempo: tutto soggiace alla legge della nascita e della morte, vi è un inizio e una fine. 
Quando l’embrione inizia a dividersi, inizia pure ad invecchiare: l’eternità va ricerca-
ta altrove. 
“…ove cercarlo se non in te…” in questo inizio mi sto sprecando con citazioni zen. 
Le vite sono disuguali, una è lunga e una è corta, una si svolge nell’opulenza, l’altra 
nella povertà, una in un corpo sano l’altra in un fisico debole e malato, una è rivolta 
verso la conoscenza l’altra scorre tra le tenebre del pensiero. 
Tutte queste differenze ci portano alla domanda: ma esiste davvero un fine unico per 
l’umanità da perseguire? 
Gli uomini si pongono queste questioni, s’interrogano per scoprire il senso della vita, 
cercano d’approfondire la conoscenza dimostrando che è presente qualcosa di latente 
non soggetto allo spazio e al tempo…e così ci si avvicina o si gira intorno al concetto 
d’eternità. 
Il comprendere che il mondo materiale non fosse che poca cosa rispetto all’immensità 
del tutto ha spinto l’umanità a crearsi quelli dèi a sua immagine e somiglianza, salvo 
poi restare invischiata nelle proprie creazioni. 
La maggior parte degli uomini, troppo assorbiti dal quotidiano arrabattarsi 
dell’esistenza, cercano solo di migliorare la loro vita materiale, innumerevoli infatti 
sono le cose gradevoli di questo mondo, dagli oggetti di consumo alle meraviglie 
dell’arte, dalle affascinanti scoperte scientifiche alle meraviglie della natura, per non 
parlare poi dei piaceri del sesso: tutto contribuisce a distoglierci dal principio 
d’eternità latente in noi. 
4. 
Il corpo non deve comandare la mente e, la mente non deve mai dimenticarsi del cor-
po: un giusto equilibrio sta alla base di ogni seria ed equilibrata ricerca. 
La ricerca dei soli valori terreni, anche i più nobili, è illusoria, il loro splendore è ef-
fimero, tutto ciò che abbiamo accumulato, anche se sublime, finisce con lo stancarci e 
col disgregarsi. 
L’impermanenza è la prima realtà d’approfondire. 
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Colui che inizia a penetrare queste cose si rende conto che per raggiungere un qual-
che risultato soddisfacente deve perseverare nella ricerca. 
Ed ecco che la scienza si presenta a noi con le sue affascinanti incursioni nelle strut-
ture della natura, dalle meraviglie dei fiori alla sottigliezza atomica dei cristalli; oppu-
re l’attenzione si rivolge verso i misteri degli infiniti universi e ci sentiamo sovrastati 
da una grandezza immensa, da una bellezza sovrana, da qualcosa che sembra avvici-
narsi all’eternità: dio allora sembra vicino, ma questa è solo una tappa del nostro 
cammino. 
5. 
Anche la scienza non cessa mai d’interrogarsi e nasce il principio d’indeterminatezza 
di Heisenberg. 
La scienza contemporanea corregge continuativamente le sue teorie per tener conto 
d’una osservazione sempre più esatta e approfondita dei fenomeni, le teorie 
s’adoperano per determinare sempre più rigorosamente le leggi, ma l’assoluto resta 
lontano, per questa via è inaccessibile. Le sacche del multiverso e il grande vuoto che 
lo compone rendono sempre più ardua ogni ricerca. 
Abbiamo dunque cercato ovunque, al di fuori, il “divino” non lo abbiamo trovato, al-
lora volgiamo lo sguardo al nostro essere interiore e cerchiamo in noi stessi. 
Mediante pensieri razionali e filosofici possiamo creare una potente sfera di serenità, 
possiamo riempire la nostra mente di pensieri santi e sacri e credere, in questo sereno 
stato spirituale, di aver raggiunto finalmente la meta. 
Il cattolico crede che dopo la morte l’anima verrà giudicata e inviata al paradiso, al 
purgatorio o all’inferno; questo è l’aldilà, e dio risiederebbe in questi posti? 
Alcuni pensatori sostengono che l’anima va dopo la morte nell’aldilà, ma che anche 
l’anima è mortale e si troverà immersa in forze naturali che hanno preso la forma del-
le credenze che i gruppi religiosi hanno e, anche queste forme sono periture e si dis-
solvono col tempo, di quest’anima non resterà assolutamente nulla poiché si dissolve-
rà totalmente nel piano eterico. 
Vi sono più paradisi e inferni a seconda delle varie religioni retti da reti che uniscono 
i vivi ai morti. La letture dei libri di Farmer, erroneamente ritenuto uno scrittore di 
fantascienza, può aiutarci a comprendere. E anche gli dei muoiono quando queste reti 
crollano. Che shock per il credente veder crollare il proprio paradiso! 
6. 
E dopo la morte certi archetipi si ripropongono, simili per tutti, basta confrontare le 
esperienze e i ricordi di chi è rientrato dal coma profondo con le analoghe esperienze 
descritte nel Libro dei Morti tibetano, il Bardo Thodol e il Libro egiziano dei morti; 
utile anche il confronto con le esperienze acquisite con l’uso di sostanze allucinogene 
descritte da Leary e da Ginsberg. 
Non è dunque nell’aldilà che bisogna cercare la verità, perché nessuna vera realizza-
zione nell’aldilà è possibile. 
Il cammino verso la conoscenza non può essere intrapreso coi soli mezzi provenienti 
da questa natura, per percorrere questa via occorrono dei mezzi totalmente nuovi, po-
teri che non provengono dalla nostra natura terrestre. Ogni ricercatore detiene in fon-
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do al suo essere questi poteri sotto forma di un atomo spirituale e soprannaturale che 
qui chiamerò “spirito”. 
Oltre al nostro corpo che rappresenta la natura con le ossa (i minerali, le rocce), i ca-
pelli e le unghie (il mondo vegetale), abbiamo l’anima, anch’essa mortale come il 
corpo e fatta d’emanazioni bioelettriche e lo “spirito” che è la scintilla immortale. 
Il nostro corpo è circondato come da un uovo di cariche bioelettriche, questo uovo è 
composto da vari strati e tutti insieme formano l’anima, l’equilibrio dei vari strati 
dell’anima assicura un buon equilibrio del corpo: molte sono le correnti mediche che 
operano con successo sui vari strati dell’anima. Le foto di Kirlian riescono pur ap-
prossimativamente a farci intravedere alcuni aspetti interessanti di questo uovo. 
Ma la scienza crede solo a ciò che può rendere visibile: ad esempio se prendete un 
nastro video registrato e uno vergine, col microscopio o con altri mezzi non distin-
guerete l’uno dall’altro: solo col registratore si svela il problema. 
7.    
Soffermiamoci sulle bellezze esaltanti dell’arte, della natura, della scienza, anch’esse 
sono impermanenti, moriture non possono svelarci il mistero del tutto, ciò che è ca-
duco non ci svela la vera essenza. 
L’ordine grandioso del multiverso e le sue inconcepibili dimensioni suggeriscono 
all’uomo una certa immagine del divino, come se le incommensurabili grandezze fa-
cessero presagire l’esistenza di una potenza creatrice, ma niente si crea e niente si di-
strugge, tutto si trasforma, ci dice la fisica e a complicare ancor più le cose pensatori 
antichi c’informano che l’immensamente grande coinciderebbe con l’immensamente 
piccolo, macrocosmo e microcosmo coincidono e l’immenso spazio per gli scienziati 
è curvo. 
È troppo semplicistico sentirsi in contatto con dio attraverso la contemplazione del 
cielo stellato, così caro ai poeti, del resto le stelle stesse nascono e muoiono, intere 
galassie si elaborano e si disintegrano, scopriamo così che anche la splendente imma-
gine cosmica colma d’apparente tranquillità, non è in realtà immutabile ma è retta 
dalla stessa legge nascita-morte alla quale noi stessi siamo sottoposti. 
Al big bang segue l’espansione, poi il collasso, un altro big bang e così via…e il big 
bang è un atto di fede, come la creazione d'altronde. 
Allora cerchiamo con la logica e col pensiero di arrivare attraverso visioni più eleva-
te, ad una percezione dell’immutabilità: la scienza afferma come postulato fondamen-
tale la stabilità delle leggi naturali che rimangono invariabili qualunque sia il tempo e 
il luogo in cui i fenomeni appaiono. 
Così noi crediamo d’aver in mano qualcosa di definitivo, ma anche tutto questo non 
ci avvicina d’un sol passo alla conoscenza. 
8. 
E’ sullo spirito che bisogna agire: la scintilla deve essere stimolata a sprigionare il 
suo potere latente che deve diffondersi nel corpo e nell’anima, irraggiando tutti i no-
stri chakra. 
Solo così avremo in vita buona salute, invecchiamento ritardato, serenità nella morte 
e il passaggio senza illusioni a stadi superiori. 
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E la rinascita? Qualcuno chiederà portando magari come esempio i ricordi di vite 
passate che emergono da soggetti in ipnosi. 
Ma questi ricordi possono essere sempre ricordi nati con noi e non vite veramente 
vissute. 
Tuttavia molti trovano la felicità in questa esistenza, si accontentano dei tesori di 
questo mondo, che considera la bellezza della natura come ciò che vi è di più subli-
me, per questi nessuna ricerca dei valori eterni potrà concretizzarsi. 
La scintilla dell’energia è lo spirito immortale e l’energia è ovunque nei grandi spazi 
tra il nucleo e le molecole, nei grandi spazi tra i soli e i pianeti, nei grandi spazi tra 
una galassia e l’altra: l’energia quando rallenta genera la materia. 
Noi dunque siamo una delle forme che l’energia può assumere e nello spirito-
molecola (scintilla o ka) sta la parte immortale. 
Siamo legati alla catena della sofferenza su questa terra, è una ruota in cui lo spirito 
dopo la morte trasmigra verso una nuova vita, verso un nuovo corpo: occorre abban-
donare questa ruota della sofferenza. 
Molti pensano che facendo il bene, solo il bene si riesca ad avanzare in questa ruota 
fino ad uscirne. 
Nel simbolo del Tao lo yin yang raffigura anche il bene e il male che sono interple-
mentari l’uno all’altro, all’interno dell’uno vi è una porzione dell’altro, raffigura an-
che i due sessi con le stesse implicazioni, Reich sosteneva che l’unione cosmica dei 
due flussi sessuali distinti avesse generato le stelle. 
9. 
Il predatore che uccide la preda per nutrirsi, compie forse un atto di crudeltà? Fa forse 
del male? No, segue una legge della natura, non vi è cattiveria nelle sue azioni che 
sono in armonia con la natura, eppure provocano un soddisfacimento delle necessità 
dell’uno e morte e sofferenza nell’altro. 
La purezza dei nostri comportamenti sta nell’agire secondo l’armonia della natura, 
per far ciò occorre una grande conoscenza che ci porterà ad essere al di la del bene e 
del male o una grande semplicità unita a purezza d’intenti. 
È dunque molto difficile giudicare le azioni col nostro corrente metro. Chi fa del bene 
per essere in futuro gratificato non avanza d’un solo millimetro verso la conoscenza; 
chi odia genera delle forme pensiero che prima o poi torneranno al mittente e 
l’appesantiranno, chi si afferra al possesso dei beni materiali sempre più appesantirà 
se stesso: occorre al contrario esser leggeri come piume per attivare la scintilla spiri-
tuale.   
 Si racconta d’un santo uomo che nel vedere le sofferenze di una tigre che in periodo 
di carestia non riusciva a dar da mangiare al proprio piccolo si offrì lui stesso come 
cibo. 
Un altro santo uomo commentò:”Grande santo fu costui, ma anche terribilmente stu-
pido!” 
Già in questo inizio di riflessione abbiamo parlato di due aspetti fondamentali per la 
ricerca: l’impermanenza e l’essere al di la del bene e del male. 
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10. 
Occorre dunque che il ricercatore abbia la consapevolezza dell’impermanenza, tutto 
scorre, diviene, diventa altro come le nuvole che cambiano forma e sono destinate a 
mutarsi in pioggia. 
Occorre poi la consapevolezza del non-se, nulla esiste singolarmente e tutto è connes-
so al resto dell’universo, niente nasce e niente muore e nella consapevolezza ogni 
sofferenza è destinata a svanire. 
La ruota della sofferenza gira sulla terra in un mondo grondante sangue ove la morte 
è cagione di vita per altri esseri e perno dell’evoluzione. 
Il ricercatore deve introiettare la sofferenza degli altri esseri che abitano con noi la 
terra, mondo vegetale compreso; deve anche introiettare la sofferenza dell’uomo, solo 
così potrà meditare sulla compassione. 
“…chi tormenta col bastone creature che ricercano la felicità, quando sarà morto non 
troverà felicità. Chi non tormenta col bastone creature che ricercano la felicità, men-
tre sta cercando la sua propria felicità, potrà conquistarla una volta morto…”  
Il senso della nostra esistenza sulla terra è l’elevazione in un altro campo di vita, il ri-
torno nel regno della luce, il mondo originale. 
Quando un uomo diventa cosciente della sua individualità e della sua solitudine cerca 
d’associarsi ad un gruppo, se spera che questo cambi la sua vita, ben presto si renderà 
conto che questo cambiamento è limitato solo al piano orizzontale. 
Vediamo la storia dell’umanità, innumerevoli volte un popolo ha avuto la pretesa di 
credersi destinato a condurre gli uomini verso una migliore esistenza e a guidarli. 
Quanti uomini hanno fatto la dolorosa esperienza d’abbandonare il loro suolo natio 
per muovere verso terre promesse e, tutto questo perché? 
11. 
Per accedere forse alla vera vita? No, per essere sempre e ancora schiavi di questo 
mondo, dei suoi valori, delle sue illusioni. 
 Le religioni ci parlano del regno che non è di questo mondo e l’idea che ognuno si fa 
di quest’altro mondo è ben lontana dalla verità. 
Prima di cercare quest’altro mondo, l’uomo deve prima riconoscere quello in cui vi-
ve: crediamo d’averne un’idea chiara, ma invece siamo sempre costretti a modificarla 
a causa delle sempre nuove scoperte della scienza, a causa delle molteplici esperienze 
della vita, a causa del turbinoso fluttuare degli stati d’animo. 
Oggi abbiamo una certa visione della vita, ieri ne avevamo un’altra, domani un’altra 
ancora. 
E così che si vedono fiorire e scomparire nel mondo le più svariate ideologie, religio-
ni, filosofie e sistemi politici e sociali. 
E ognuno resta convinto d’aver trovato la vera via! Ma l’assoluto può forse trovarsi 
in sistemi opposti e incoerenti? 
Solo una concezione capace d’elevarsi al di sopra di questa realtà e delle sue limita-
zioni, sollevando il velo delle illusioni, può offrirci la percezione d’una conoscenza 
non più contraddittoria: come esiste l’imperfezione, anche il perfetto e l’assoluto de-
vono esistere. 
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Ama il prossimo tuo come te stesso, diceva Cristo e prima di lui gli Esseni. Dunque 
per amare gli altri bisogna prima conoscere noi stessi e amarci profondamente. 
La caratteristica essenziale di questo campo di vita, che alcuni chiamano dialettica o 
campo dei contrari, è che non può contenere nulla di stabile, che ogni inizio conduce 
ad una fine e che ogni fine spinge a un nuovo inizio; potremo definirla come ciclo 
continuo. 
L’umanità erra in questo mondo da millenni seguendo un eterno apparire-brillare-
sparire, dalla nascita alla morte e dalla morte alla nascita, senza poter mai sfuggire a 
questa ruota: non è questa forse una sofferenza indicibile che infierisce tra vita e mor-
te? 
12. 
Più peggiorano le condizioni di vita, più l’individuo cerca con sempre meno ritegno 
di far valere le proprie ambizioni personali per avere sempre più beni materiali e una 
apparente felicità. 
Allora la paura domina, paura d’esser travolto nell’insensata lotta per l’esistenza, per 
allontanare gli spettri della miseria, delle malattie, della morte. 
Ma il peggior nemico dell’uomo è se stesso, niente di più lo spaventa dell’essere solo 
con se stesso dinnanzi al nulla. 
Le grandi religioni dicono che l’uomo all’inizio era una cosa sola con la sua origine, 
fonte d’ogni vita: l’assoluto. 
Perduta questa unione l’uomo divenne un essere duplice, incapace di vivere sia in 
questo mondo che nella sua antica patria di luce. 
E così dopo la caduta, molti si aspettano di essere anche oggi giudicati e puniti per le 
trasgressioni alle ritenute leggi divine e situano questo giudizio dopo la morte, perché 
credono che questo luogo sia quello della giustizia divina ed è stato detto loro che 
nell’aldilà dovranno render conto delle loro azioni ricevendo premio o dannazione. 
Ma l’aldilà è il dominio dei morti, non il regno della luce, non è altro che la faccia in-
visibile del nostro mondo. 
L’uomo è costituito da una personalità materiale, mortale, composta di diversi corpi 
più o meno sottili (corpo e anima), essa è una struttura di forze di forma sferica al cui 
centro si trova l’atomo-scintilla di spirito. 
Alla morte dopo aver lasciato sulla terra l’involucro materiale, gli altri corpi sottili 
dell’uomo passano nell’aldilà e vi restano il tempo necessario alla dissoluzione di 
questi ultimi, resta l’atomo-scintilla, il ka, lo spirito che evolvendosi adotta una nuova 
personalità, rincarnandosi e immergendosi nuovamente nella sfera materiale. 
13. 
Questa è la ruota della sofferenza alla quale noi siamo legati, per uscirne occorre atti-
vare sempre più, in vita e in morte lo spirito in noi, quando tutto l’uovo sarà permeato 
dalle irraggiazioni dello spirito, potremo aspirare al ricongiungimento con l’assoluto. 
Cos’è la vita vera? Per un ragazzo è giocare, mangiar bene, correre, saltare, prendersi 
a spintoni, guardare cartoni. 
La vita vera vuol dire fare qualcosa che si ama fare, con tutto il proprio essere, di 
modo che non vi sia alcuna contraddizione interiore, nessun conflitto tra ciò che uno 
fa e ciò che pensa di dover fare. 
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La vita vera diventa allora un processo completamente integrato nel quale c’è una 
gioia immensa. 
Ma ciò può accadere soltanto quando non si dipenda psicologicamente da qualcuno e 
neppure dalla società, quando c’è un completo distacco interiore, perché solo allora si 
ha la possibilità d’amare realmente ciò che si fa. 
Se ti trovi in uno stato di rivoluzione totale, non importa se fai giardinaggio o divieni 
primo ministro, o fai qualunque altra cosa, amerai ciò che fai e da quell’amore nasce-
rà uno straordinario sentimento di completezza. 
Ho accennato alla ruota della sofferenza, per capire il ciclo della nostra vita è neces-
saria la conoscenza del sistema vitale dell’uomo. L’uomo non è solo un corpo fisico, 
è un essere molto più complesso, la sua struttura è paragonabile a quella della terra: 
per questa ragione alcuni la chiamano “piccolo mondo”. 
14. 
Sappiamo che la terra è circondata da diverse sfere come la troposfera, la stratosfera, 
la ionosfera, tutte accerchiate da una struttura di radiazioni. Nello stesso modo il si-
stema vitale dell’uomo ha la forma di una sfera di cui il corpo fisico costituisce solo 
la parte visibile, altri corpi, chiamati corpi sottili, determinati da diverse forze fanno 
parte di questo sistema sferico: è necessario capire bene la sorte di questi corpi dopo 
la morte. 
Se infatti alla morte il corpo fisico ci lascia, gli altri corpi continuano a vivere per un 
certo tempo. Un’immagine ci farà meglio capire questa ruota nascita-morte; noi ab-
biamo l’abitudine di veder sorgere il sole al mattino a est, a mezzogiorno lo troviamo 
allo zenit, per sparire la sera a ovest, tuttavia sappiamo benissimo che il sole prosegue 
nella sua corsa per riapparire all’indomani. 
È lo stesso per la rotazione della nostra vita. Contrariamente all’opinione generale, la 
vita dell’uomo non finisce con la morte ma è soggetta ad un movimento ininterrotto e 
questo non può cessare se non a precise condizioni. 
Se queste condizioni non sono realizzate, la morte non è liberatrice ma un semplice 
passaggio nell’aldilà. 
Il giorno dell’esistenza umana è seguito dalla morte, la quale cederà il posto a sua 
volta ad un nuovo giorno. 
Così il soggiorno nell’aldilà non è eterno ma termina con una nuova nascita nella sfe-
ra materiale. 
I nostri corpi sottili pian piano si dissolvono nell’aldilà; alleggerito da questi corpi, lo 
spirito conserva le impronte dell’esistenza trascorsa sulla terra e in virtù di queste im-
pronte sospinto dalla loro energia inizia un nuovo ciclo di vita, una nuova personalità, 
un nuovo veicolo. 
15. 
Questa personalità conoscerà un destino determinato in parte dalle esperienze acqui-
site nelle vite anteriori. 
Per molti la morte è un fatto spaventoso, un piccolo mistero apparentemente impene-
trabile, è la fine di tutti i progetti e i tentativi di questo mondo; la maggior parte degli 
uomini si compiace della rimozione di questo evento che pure è legato a tante inquie-
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tudini e sofferenze, la gran massa cerca di passare sotto silenzio questo ineluttabile 
passo. 
Nella realtà non c’è una vera fine, il campo infatti della materia sottile, l’aldilà o il 
regno dei morti, non è affatto il regno immutabile, ma solo l’altra faccia invisibile del 
nostro mondo. 
Anch’esso è soggetto all’impermanenza, riflette esattamente i processi che hanno 
luogo nella nostra sfera materiale: per questo viene anche chiamato “sfera riflettrice”. 
Alla morte l’uomo arriva nell’aldilà e questo non è il luogo del suo soggiorno eterno. 
Il corpo fisico dopo la morte diviene polvere, i corpi sottili giungono nelle pretese 
sfere celesti o infernali dell’aldilà e, a loro volta si dissolvono dopo un tempo più o 
meno lungo, solo un nucleo, la scintilla, lo spirito, il ka, resiste e conserva, come in 
una memoria che detiene la somma e l’essenza delle esperienze vissute nelle varie vi-
te. 
La qualità di questo nucleo determina una propria rinascita, ogni nuova esistenza ter-
rena inizia completamente e fatalmente vincolata al passato: la ruota della vita riparte 
per un nuovo giro. 
Dopo un numero incalcolabile di vite un desiderio d’autentica libertà scaturisce dalla 
coscienza dell’uomo, quest’impulso metterà l’individuo alla ricerca del vero senso 
della vita e se riceverà una risposta ai suoi perché, diverrà cosciente del suo rapporto 
con le leggi della natura e la sua ricerca sarà indirizzata verso la liberazione dalla ruo-
ta della nascita e della morte che avverrà solo se ci decidiamo risolutamente a ritorna-
re nella nostra sfera originale. 
16. 
Riscoprire la personalità originale significa vedere oltre il velo illusorio di quella per-
sonalità che si è formata nello svolgersi delle varie vite nei mondi illusori (terra e al-
dilà). 
È questa la chiave che apre le porte della liberazione e ci permette di spezzare le ca-
tene che ci legano alla ruota. È ovvio che non basta condurre una vita buona o pia o 
consacrata ad azioni umanitarie: è necessario il cambiamento! Questo cambiamento-
rinnovamento indispensabile non è un processo automatico, richiede un lavoro inte-
riore cosciente. 
Può accadere che un uomo il cui cuore è in letargia spirituale arrivi a considerare la 
sua esistenza sulla terra come un peso enorme. Senza dubbio riuscirà qualche volta ad 
alleggerirlo  in vari modi, sia lavorando al mantenimento della specie umana sia con-
sacrandosi a qualche ideale umanitario, politico o religioso.   
La moltitudine segue sempre la via che offre meno difficoltà, il rasoio di Occam qui è 
meccanico, vive per abitudine, s’affloscia sulle credenze dei padri, il solo obiettivo 
sarà la soddisfazione dei propri istinti o delle esigenze del momento. 
Ma alcuni cercano ardentemente la vera realizzazione della vita e l’eterna verità, il 
banale corso dell’esistenza non li soddisfa, soffrono per l’assenza di qualcosa 
d’essenziale. 
Questa sensazione, questo desiderio che può divenire ossessionante proviene dal pun-
to centrale di noi, dalla rosa del cuore, dal gioiello nel loto, dalla scintilla, dallo spiri-
to immortale, dal ka. 
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Questo risveglio, questa presa di coscienza, questo bisogno di una verità fondamenta-
le, non immette subito il ricercatore sulla via della trasfigurazione, poiché grossi o-
stacoli s’oppongono: è attirato spesso da comunità confessionali o filosofiche nelle 
quali si pratica una bontà forzosa che sembra portare ad una elevazione della persona-
lità. 
17. 
Ma la delusione è dietro l’angolo e allora ci si rivolge all’occultismo e qui non si la-
vora per l’elevazione della personalità ma per la sua divisione, con metodi ed esercizi 
s’estende la coscienza ai mondi sottili sino a render visibili gli squarci dell’aldilà o di 
realtà sottili parallele. Se si lavora sugli strati sottili del nostro corpo si può ottenere 
salute, fortuna, potenza, si possono spostare gli angoli di percezione, ma tutti questi 
mezzi sono pericolosi perché possono ingannare il cercatore e fargli credere di poter 
conquistare la vera conoscenza senza rigenerazione, senza la morte del proprio io, 
che al contrario in queste pratiche viene vieppiù rafforzato. La maggior parte evitano 
l’indispensabile rinnovamento e mantengono in modi spesso raffinati la propria co-
scienza-ego. 
Sono d’aiuto ma non avvicinano al campo divino né lo yoga né gli esercizi respirato-
ri. Allontanano dal campo divino sia le culture delle personalità che l’umanitarismo 
forzoso o la pia religiosità dogmatica. 
Esiste una sola via alla conoscenza e si fonda sulla morte della vecchia personalità e 
sull’erezione al suo posto di una totalmente nuova struttura. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

61

61

Diciannove 
 

o voluto trascrivere su questi quaderni l’intero manoscritto che per la verità 
aumenta ancor di più le mie domande. Sono adesso quasi certo che la rico-
struzione della personalità che sto compiendo attraverso gli affluenti che oc-

cupano per intero questa stanza e le memorie che trovo nella mia mente non riguardi-
no una vita vissuta da me, ma al contrario quella di un’altra persona che l’ha già vis-
suta o che forse dovrà ancora viverla. Può anche darsi però, che sia totalmente fuori 
strada e che tutte queste esperienze portino a ben altro. Alla luce di queste ultime ri-
ghe dove dovrei trovarmi adesso? In uno degli inferni caduchi, ombre della mia real-
tà, del mondo reale, oppure in qualche altra fase dell’infinito multiverso? Non so, cer-
to è che la esperienza in questa stanza-prigione sembra completamente diversa da 
quanto ipotizzato nelle diciassette pagine. 
Molte cose sono comunque successe in questo ambiente mentre stavo trascrivendo gli 
appunti che avete or ora letto. Il primo mutamento è avvenuto con gli orologi. Non so 
se ve l’ho già detto, ma con me c’è tutta una serie d’orologi che di funzionare corret-
tamente proprio non ne volevano proprio sapere. 
C’è una radiosveglia sul tavolo da lavoro, c’è un orologio a pendolo che ereditai da 
mio nonno e poi una scatola di cartone nella quale vi sono una ventina d’orologi da 
polso che facevano parte di quella che ricordo esser stata la mia collezione. 
Ebbene tutti questi orologi hanno ricominciato a funzionare, proprio tutti anche la 
pendola e pure un paio di swach che avevano da tempo le pile scariche. 
Non è però che indichino tutti la stessa ora, anzi è proprio l’inverso, ognuno se ne va 
per conto proprio segnando ore diverse, ma il tempo viene scandito in modo analogo. 
Li ho allora spostati tutti alle cinque del mattino nel momento in cui dalla mia finestra 
inizia l’illuminazione, o forse l’alba. Ho così stabilito che i tempi di luce e quelli di 
buio hanno ora la stessa durata: dieci ore e trentadue minuti. 
Prima invece l’alternarsi giorno buio era casuale e questo mi procurava non poche 
angosce e un senso di fastidio continuo. 
È successo poi che anche il computer ha ricominciato a funzionare anche se non ri-
sponde ad alcun comando manuale e neppure sono riuscito a spegnerlo. 
Lo schermo s’è improvvisamente acceso e su fondo nero si sono formate delle parole 
bianche con un carattere simile a quello delle macchine da scrivere: è apparsa la lista-
ta che trascrivo. 
 
Dirk, assunto da un cliente che non incontrerà mai per una missione che non verrà 
mai specificata, si mette a pedinare la gente a caso. Le sue indagini lo conducono a 
Los Angeles, dove entrerà nelle membrane nasali  di un rinoceronte per uscire in un 
lontano futuro dominato da agenti immobiliari e canguri armati fino ai denti. Situa-
zioni comiche, pesci cotti in bianco e proprietà emergenti dei sistemi complessi che 
fanno da sfondo al caso più intricato e sconcertante che Dirk si sia trovato ad affron-
tare.   
 

H



 

 

62

62

Lo scritto, che per me non ha alcun senso e non si riallaccia a nessun mio ricordo, è 
tutt’ora presente sullo schermo. 
Ma la sorpresa maggiore l’ho avuta col telefono: ha nuovamente squillato e questa 
volta c’è stata una risposta. Avevo le lacrime agli occhi mentre conversavo, non so 
più da quanto tempo non parlavo con qualcuno se non con me stesso. 
All’improbabile lettore voglio integralmente riportare questa prima, quasi normale te-
lefonata. 

- Pronto? 
- Pronto? (voce di bambina) 
- Chi parla? 
- Sono Lorenza, tu chi sei? 
- Come hai fatto a chiamarmi? 
- Il telefono squillava. In casa non c’è nessuno. Ho risposto. 
- Allora non sei stata tu a chiamarmi. 
- No, squillava il telefono… 
- Va bene, come ti chiami? 
- Lorenza, te l’ho già detto. 
- Quanti anni hai? 
- Cinque. 
- In che anno siamo?  
- Non lo so. 
- Quando sei nata, lo ricordi? 
- Nel millenovecentoquaranta. 
- Allora siamo nel millenovecentoquarantacinque. 
- Dici? 
- E dimmi, dove abiti? 
- Nella villa di papà. 
- Dove si trova? 
- In campagna. 
- Il posto, la località. 
- Vicino a Firenze. 
- La guerra è finita? 
- Guerra? Qui siamo in campagna. 
- Tutto tranquillo allora. 
- Sì, ma cosa vuoi? I miei tornano stasera. 
- Voglio parlare ancora con te. Vai all’asilo? 
- Cos’è? Ma tu come ti chiami? 
- Non lo so. 
- Come non lo sai? Tutti si chiamano in qualche modo. 
- Io non ricordo il mio nome. 
- Se non hai un nome come posso parlare con te? 
- Lo stai facendo ora, no? 
- Nessuno t’ha mai dato un nome? 
- No, che io ricordi. 
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- Allora te ne darò uno io, sei contento? 
- Sì, grazie. 
- Ti chiamerò Dirk, come il mio bambolotto. 
- Dirk? 
- Ti piace? 
- Sì, mi chiamerò Dirk. 
- Senti Dirk, da dove mi chiami? 
- Da una stanza dalla quale non si può uscire. 
- Sei in galera? 
- Qualcosa del genere. 
- Sei stato cattivo? 
- No, che io mi ricordi. 
- Ti lasciano telefonare? 
- Ho un telefono, ha squillato e c’eri tu all’apparecchio. È andata così. Ma dim-

mi cosa hai fatto oggi? 
- Oggi? Ho giocato, ma l’altro giorno sono stata a una festa, sai? Da Mara una 

mia amica che ha i miei anni, era il suo compleanno e c’era una torta con tanta 
panna, poi… 

A questo punto la linea s’è interrotta e sono rimasto a lungo con la cornetta del tele-
fono in mano. Avevo le lacrime agli occhi e urlavo: Pronto! Pronto! Lorenza, rispon-
di! 
Ma la linea è rimasta interrotta e il telefono è restato muto. Allora dopo un po’ mi so-
no rassegnato e ho posato il ricevitore. Sono rimasto sconcertato per come la bambina 
m’ha chiamato: Dirk, come quello sulla listata del computer, con la sua assurda sto-
ria. 
 Chi sta giocando con me? E a che gioco? Poi ho ripreso a scrivere. 
Durante le notti i sogni sono continuati, sogni normali che svaniscono al risveglio, mi 
sono rimasti nella mente solo alcuni spezzoni estremamente frammentati. 
Ero con l’auto parcheggiata davanti ad una centrale elettrica e stavo aspettando una 
persona. Una ragazza che si chiamava Zina. L’ho vista arrivare in sella ad una bici, 
ero a un centinaio di metri. Lei ha attraversato una strada molto trafficata  per arrivare 
da me che la stavo aspettando con la portiera dell’auto già aperta per farla salire. Una 
macchina, proprio nel bel mezzo della strada l’ha investita. Ho sentito il colpo e ho 
visto il lontananza la bici volare in alto e poi le sue gambe per aria che facevano una 
piroetta tra le auto che sfrecciavano. Poi un altro colpo secco e un’auto ha tamponato 
la macchina investitrice. Tutto si è fermato sulla strada, le auto erano immobili, ero 
seduto nell’auto e non sapevo cosa fare…a quel punto mi sono risvegliato madido di 
sudore. 
Un altro frammento: sono in un appartamento con molta gente e un grosso serpente  
vivo tagliato a metà viene mostrato in giro. La metà sembra indifferente alla sua con-
dizione, guarda in giro con gli occhi come punte di spillo e fa saettare la sua grande 
lingua biforcuta. Alcuni stanno dicendo al mezzo serpente cosa avrebbe dovuto fare 
e, lui sembra comprendere. Si è sollevato a un metro da terra e volando è partito in di-
rezione dell’altra stanza. E qui finisce il ricordo della sequenza del sogno.  



 

 

64

64

Di notte poi è successa un’altra cosa che non so se sia avvenuta realmente o me la sia 
sognata. Mentre dormivo è squillato il telefono, ho alzato il ricevitore e ho sentito una 
voce che conosco dirmi “Guai a te, se mi telefoni di nuovo: non voglio aver più nien-
te a che fare con te…” ho subito riconosciuto la voce, era Cinzia un’amica della mia 
esistenza passata. Era molto incazzata e decisa, ho ributtato giù subito il telefono, poi 
ci ho ripensato e ho di nuovo portato all’orecchio la cornetta. Lei stava ancora impre-
cando contro di me, così ho rimesso giù. Non sono però sicuro se questa telefonata 
sia stata reale oppure se me la sono sognata. 
 
Avevo anche degli strani amici che rappresentavano da soli un mondo a sé stante. Il 
primo che ricordo è Marino il Sadico, che so esser morto da poco. Marino suonava la 
chitarra alla Elvis e vestiva sempre all’americana stile anni cinquanta. Era di fuori 
come un tacchino, ma sadico proprio non era. Il nomignolo glielo avevano appioppa-
to i giornalisti quando lo beccarono sulla passerella della ferrovia che si divertiva a 
terrorizzare le operaie che di notte l’attraversavano. Era da giorni che davano la cac-
cia a questo “sadico” e quando infine lo presero, le civette titolarono “PRESO IL 
SADICO” che terrorizzava le brave operaie.  
L’altro è LA MENTE che di nome vero faceva Maurizio  e organizzò una finta rapina 
(da ragazzo e tutti giovanissimi) nei confronti d’un rappresentante d’oreficeria (anche 
lui d’accordo) con vari complici che per la loro stupidità e faciloneria finirono subito 
tutti quanti impacchettati. 
Solo il Maurizio dopo un puerile tentativo di fuga, venne preso dopo alcuni giorni e 
le civette annunciarono:”ARRESTATA LA MENTE!” 
E così per tutta la vita tutti lo chiameranno La Mente. 
La Frusa urlava in città contro tutti e, suo marito (o quasi), il Vienna organizzò un 
comizio nazi-demenziale che è finito nelle note storiche del ridicolo cittadino. 
Il Cociancik era simpatico a tutti, educato e grande lavoratore, di lui si persero le 
tracce in sudamerica e sembra che abbia fatto una brutta fine.  
Son Sodo rompe ancora le palle ai passanti con gracchiante musica riprodotta e la ri-
chiesta “Son sodo?”, “Ma vai a cagare!” e lui “Cosciona!” 
Nanni detto il Cinese mi affibbiò un cazzotto nella via principale della città perché 
avevo scritto della sua relazione con un’imperatrice galattica che si chiamava Stella-
ria. 
Din Don detto anche Soldino chiedeva un soldino a tutti e se non glielo davano si ti-
rava dei cazzotti in testa. Spendeva tutto quel che aveva in CocaCola. Girava sempre 
con un vecchio bastone e se qualcuno glielo toglieva si metteva a piangere. 
Il Maniaco religioso veniva dai colli di San Ginese ed era coperto di medagliette sa-
cre: col suo vocione invitava tutti alla preghiera. 
Ezzelino veniva pure lui dagli stessi colli, amava i preti gay, dai quali, diceva lui, si 
faceva mantenere. 
La Tata ha sverginato intere generazioni (anche me) e di lei si può dire solo bene. 
Polvere correva, danzava, cantava, era l’allegria fatta persona, girava talvolta con un 
sombrero con le campanelle, tutti sentono la sua mancanza. 
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Padre Silverio era un frate davvero e seguiva i ragazzi difficili. Aveva anche alcuni 
spazi televisivi e aveva allestito uno studio tivù nel convento. Nel suo convento dice-
vano che lui, era un frate difficile. 
C’era poi l’innominabile, ma proprio perché innominabile e per ragioni di sfiga la-
sciamo immediatamente perdere e, andiamo avanti. 
Il Mago Bonelli passava le sue giornate a giro per le Mura col suo cane: malconcio 
anch’esso. Aveva previsto troppe morti, anche la sua, per questo era triste. 
Il Pierucci, sempre vestito stracciato, con gli abiti macchiati di tinta, talvolta coi suoi 
quadri sotto il braccio, talvolta fermo in qualche angolo coi pennelli in mano: un pit-
tore naif quasi sempre sbronzo dall’apparenza cialtrona. 
E c’era Ciro anche lui pittore, anche lui naif che talvolta si vestiva come un pittore 
della fantasia popolare: mantellino nero, fiocco, cappello nero e tavolozza in mano. 
Mi fermo qui su l’argomento “personaggi” vecchi amici miei, ma so che potrei pro-
seguire a lungo. 
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Venti 
 

’è una frase del Mahabharata che ricordo a memoria “Il primo amore l’ho fat-
to, il giorno in cui sono nato e da allora non ho mai smesso di cercare la sag-
gezza su questo cammino”. 

Le puttane sono state fonte di amicizie ricorrenti nella mia esistenza e scandirono 
molte delle mie abitudini. Ho già accennato ai vagabondaggi cittadini nella notte trai 
bar e la Tata era il mio personaggio preferito.  
La Tata con la quale ebbi il primo rapporto, anche se orale. 
Giuliana era una ben nota professionista, lavorava in casa ma anche dietro lo Stadio. 
Oggi ha rinnovato completamente il look, anche se è in su cogli anni sfodera un bel 
paio di tette rifatte e si fa chiamare Tatiana. Mette pure gli annunci sui giornali dove 
si definisce “pantera emiliana dagli occhi di ghiaccio”, insomma… 
Una bionda e una mora in quella che fu a Sant’Anna la casa di una nota professoressa 
di matematica, operavano in coppia: la mora era la figlia degenere della prof. 
La bionda estremamente materna, la mora vaga e rilassata, quasi assente. 
E accanto alla Cantoni tutti ricordano con nostalgia Giuly e le sue amiche, Naona, 
Katy e le altre…tutte belle, bone e disponibili…scopabili e con le fighette profumate, 
da consumare con gusto se qualcuno di voi le ritrova. Dicevano d’essere tutte messi-
cane e forse era vero. Anche economiche e senza molte pretese, tra l’altro. 
C’era poi il giro della Piazza con Rosanna, Zina, Simona, Monica, Patrizia, Gioela, 
Marzia, Elisabetta, Celestina e Caterina (due sorelle), Liana e tante, tante altre ancora 
brave e a buon mercato. Ho di loro dei ricordi impressi vividamente: Rosanna, mor-
bida, materna e cicciona – Zina, schizzata, insistente, petulante e rompicoglioni, non 
dargli mai il numero telefonico perché di subissa di chiamate – Simona affidabile, 
modesta, quasi una casalinga, con me godeva non appena glielo infilavo – Monica, 
bellissima, bravissima, morirà di aids – un’altra Monica, totalmente scoppiata e dro-
gata fissa, da evitare con cura anche se a prima vista sembrerebbe ok – Patrizia, in-
grassa e dimagrisce a vista d’occhio; da cogliersi quando è magra -  Marzia, una 
piazzaiola da evitare – Elisabetta, ha girato pochissimo in Piazza, sapeva come tratta-
re un cazzo, poi s’è sposata e subito dopo separata, credo sia tornata dai suoi a La 
Spezia – Celestina e Caterina, due morette sorelle, la prima assai sfasciata e la secon-
da vera troia arrapata, la baciavo pure e mi piaceva come baciava – Gioela, mi piace-
va come succhiava e lo succhiava proprio bene, ora dovrebbe stare in Versilia - Lia-
na, una mulattina tutta pepe, infilava una balla dietro l’altra ma era simpatica, gli suc-
chiavo con ardore la fighetta rosa che spiccava tra il nero dello sua pelle – Nuccia, 
omonima dell’ex tenutaria, ma questa massaggiatrice livornese, anziana che dopo il 
massaggio te lo sbatteva per bene, solo a domicilio.  
 
La listata sullo schermo del computer è mutata, adesso posso leggere queste frasi. 
“Un gigantesco pesce lungo 3.000 chilometri, secondo un rapporto attendibile di We-
ekly World News orbita attorno a Giove. La fotografia era molto convincente. Europa 
è uno dei sedici satelliti di Giove. È uno degli oggetti più misteriosi del sistema solare 
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ed è molto amato dagli scrittori di fantascienza  perché è uno dei pochissimi in cui si 
potrebbe trovare una qualche forma di vita. Inoltre certe peculiarità della sua struttura 
hanno indotto a formulare l’audace ipotesi che sia artificiale. Senza contare che nelle 
notti di giusto allineamento orbitale si avrebbe di là una splendida panoramica del pe-
sce”. 
 
Anche questa listata è per me priva di senso e non mi riporta alla memoria alcunché 
di nuovo. 
Mi sono nuovamente ritrovato a vivere in maniera reale un altro frammento della mia 
vita. Mi sono rivisto bambino e accompagnato da mio padre stavo andando verso la 
scuola elementare. Mio padre aveva una bicicletta in mano, io avevo un grembiule 
nero e una cartella di finta pelle piena di libri e quaderni. Sono arrivato alla scuola e 
ricordavo benissimo qual’era la mia aula. La maestra Mattia ci stava aspettando. I 
miei compagni erano già seduti al loro posto, ho guardato e Cola questa mattina non 
c’era. Al momento della ricreazione ho regalato la mia merenda, dei biscotti ripieni di 
cioccolata, ai miei compagni: mangiare la mattina mi faceva venire il mal di stomaco. 
I miei non l’hanno mai voluto capire, così le merende le regalavo sempre. Dopo la ri-
creazione sono stato interrogato a Storia. Le domande erano sull’Impero Romano. Ho 
risposto a tutto, cercando di non strafare e la maestra è rimasta molto meravigliata 
dalla mia bravura, proprio non se l’aspettava. Mi ha rimandato a sedere dicendomi 
che ero stato veramente bravo. 
Sono poi tornato a casa, quella nel centro storico e avevo già il pranzo preparato da 
mio padre, mia madre sarebbe tornata dal lavoro solo nel tardo pomeriggio. Ho man-
giato e sono sceso per rivedere la mia città negli anni cinquanta. Sulle scale, la ragaz-
za del piano di sotto mi stava aspettando. Voleva giocare ai dottori. L’ho accontentata 
e lei è rimasta sbalordita della mia disponibilità. Eravamo andati in camera sua e l’ho 
leccata in tutti i suoi buchetti: lei era estasiata e m’ha anche chiesto perché non ero 
sempre così. Io ho riso e ho cercato di farmelo divenire ben duro, ma non c’è stato 
niente da fare da quel punto di vista. L’ho baciata e sono uscito, ma fuori dal portone 
di casa sua mi sono ritrovato col fisico d’adulto in questa solita stanza e il telefono 
stava squillando. Ho subito risposto. 

- Pronto? 
- Pronto? (voce di ragazza) 
- Con chi parlo? 
- Io con chi parlo? 
- Suonava il telefono, ho risposto. 
- Non è possibile era il mio che suonava. 
- Sarai mica Lorenza? 
- Sì, ci conosciamo? 
- Mi hai chiamato Dirk, ci siamo già sentiti. 
- Dirk? 
- Sì me l’hai messo tu il nome. 
- Aspetta, quand’ero bambina mi hai telefonato, ora ricordo. 
- Ma ora in che anno siamo? 
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- Nel 1953 e ho tredici anni. 
- Ber Bacco! Io ti ho sentita pochi giorni fa. 
- No, una diecina d’anni fa e me l’ero quasi dimenticata. 
- Per te sono passati degli anni, per me pochi giorni. Sono sempre in 

quell’ambiente chiuso, te ne parlai, ricordi. 
- Sì, ma pensavo tu mi stessi prendendo in giro e che tu fossi in carcere. 
- Non ho ancora scoperto dove sono, comunque il tempo sembra scorrere per te 

in modo diverso, tra l’altro io ho dei ricordi fino al 2030 o giù di lì. 
- Mi stai prendendo in giro, vero. 
- No, ti assicuro che è così. 
- Parlami del posto dove ti trovi. 

A quel punto ho cominciato a descriverle l’ambiente nel quale sono rinchiuso e anche 
i ricordi che ho e che forse non sono i miei. Le ho raccontato dei quaderni che sto 
riempiendo con le memorie e anche delle cose che mi stanno succedendo da quando 
ho cercato d’organizzare i ricordi. Lei mi stava a sentire attentamente e spesso m’ha 
posto domande. Sicuramente m’ha creduto perché si dimostrava attenta e interessata. 
Purtroppo a un certo punto della narrazione, ora era lei che mi stava raccontando del-
la sua famiglia e della sua scuola, la linea s’è interrotta e dal telefono usciva solo il si-
lenzio. 
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Ventuno 
olevo rinnovare le mie capacità di scrittura, lo scritto che ho riportato non mi 
soddisfaceva, così come non mi soddisfacevano quasi tutti i miei elaborati 
precedenti, era per me indispensabile operare un taglio netto col passato e vo-

levo rinnovare completamente le mie capacità nello scrivere. 
Così cominciai a buttar giù ex novo una trentina di racconti nella maggior parte fan-
tastici, questi furono in breve pronti, ripuliti e realizzati con una stesura scarna, es-
senziale ma colpivano l’occhio dell’immaginazione. 
Nacque così una nuova raccolta che prima d’esser pubblicata in libro apparve smem-
brata su riviste cartacee e siti letterari. Tra questi racconti ve ne fu uno che fu pubbli-
cato su un quotidiano a tiratura nazionale poiché era stato giudicato il “racconto della 
settimana” e un altro che vinse in primo premio in un prestigioso concorso interna-
zionale in Australia. 
Misi poi le mani su alcune lezioni sul vuoto che avevo scritto una ventina d’anni pri-
ma, ne scrissi di nuove e le raccolsi in un volumetto. 

Quando arrivi in cima ad una montagna 
Continua a salire 

Il Koan è un indovinello sacro e la letteratura zen ci narra che può esser sufficiente 
meditare anche su un solo koan per raggiungere la conoscenza. Mi basai per le mie 
lezioni sui commenti e poemi ai koan scritti da Tran Thai Tong che fu il primo re del-
la dinastia vietnamita dei Tran (1255-1400). Pur regnando praticava lo zen. A quaran-
tun anni cedette il trono al figlio tran Hoang e si consacrò a una pratica più intensa 
dello zen. Scrisse due libri “Thien Tong Chi Nam” (guida per lo zen) e “Khoa  
Hu” (lezioni sul vuoto). Ecco una lezione sul vuoto di Tran Thai Tong. 
 
Tema 
Il venerato dal Mondo già nasceva nel palazzo del re Suddhodana, prima ancora 
d’aver lasciato il velo di Tusita; aveva già adempiuto al voto di salvare tutti gli esseri 
viventi, quando non era ancora uscito dal ventre di sua madre. 
Commento 
Si rivela l’identità del cavaliere prima ancora che egli abbia estratto dal fodero la sua 
lama. 
Poema 
Questo piccolissimo bambino che non possiede 
Ancora la forma di un corpo 
Per la prima volta esce dal suo villaggio natale 
Alle sue genti fa attraversare i mari 
E visitare terre lontane 
Senza l’aiuto d’un battello o d’un rifugio 
E non incontra alcun ostacolo 
 
Ho qui appuntate molte delle lezioni che ho scritto, ne prendo una a caso e la trascri-
vo. 

V 
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Tema 
Il pensiero d’ogni giorno è la via. 
Commento 
Se sei triste dì “Sono triste”, se sei allegro dì “Sono allegro”. 
Poema 
La pietra preziosa 
Per sua natura è immacolata 
La sua bellezza non dipende 
Dal lavoro dell’orafo 
Se non si segue questa strada 
Di ritorno 
S’abbandona la presa 
E si cade nella valle profonda  
 
Si possono così notare le profonde differenze, ma anche le assonanze dalla lettura 
delle due lezioni scritte rispettivamente dal monaco-re vietnamita e dal sottoscritto. 
Ma interessante è il confronto con la lezione finale, l’ultima lezione: prima trascrivo 
quella del monaco, poi la mia. 
 
Tema 
Il laico Lung dichiara “Questo è l’esame del Buddha. Coloro che supereranno la pro-
va del vuoto saranno laureati”. 
Commento 
Affinché il vostro nome finisca nella lista dei laureati non restituite fogli bianchi. 
Poema 
Si possono confezionare sandali di paglia 
Con le piume d’uccello? 
Si può diventare un buddha 
Iscrivendosi a questo strano concorso? 
State all’erta! Non andate a dire 
Che sarete incoronati 
Dopo aver superato la prova del vuoto, 
Se no, riceverete un giorno 
Grandi colpi di bastone 
 
Ho sempre sostenuto di non appartenere ad alcuna religione e di rispettare tutte le re-
ligioni che rispettano le altre e anche chi come me non ne ha alcuna. Sono sempre 
stato comunque come pensiero vicino al buddhismo, come religione atea, senza dio, 
del quale io non vedo né sento il bisogno: l’uomo ha creato gli dei a sua immagine e 
somiglianza, uno di questi dei, il dio degli ebrei-cattolici-islamici, ha ucciso gli altri 
dei e s’è proclamato il dio unico. 
Quando in gioventù su un foglio underground pubblicai un mio kaddish dedicato a 
Kwannon, una delegazione di buddhisti  milanesi venne ad incontrarmi. L’incontro 
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avvenne in casa di Barabba, ma io dichiarai d’aver scritto automaticamente e senza 
riflettere quel kaddish. Sentii che dovevo mantenere un basso profilo e mi mostrai to-
talmente disinteressato a quella delegazione che assai perplessa e sconsolata se ne ri-
partì. Perché tenni un basso profilo? Perché sentivo che dovevo farlo. Era necessario 
che mi comportassi così- non dovevo farmi riconoscere. Di più non saprei dire ma 
torniamo all’ultima lezione, quella che ho scritto io e cerchiamo d’assaporarne le 
coincidenze e le concordanze con l’altra sicuramente più blasonata della mia. 
 
Ultimo Tema 
Questo è l’arcano, coloro che supereranno la prova del vuoto saranno laureati. 
Ultimo Commento 
Affinché il vostro nome figuri nella lista dei laureati, vi consiglio di non restituire tut-
ti i fogli in bianco. 
Ultimo Poema 
Si possono confezionare 
Ciabatte di paglia 
Utilizzando piume d’uccello? 
Si può divenire illuminati 
Iscrivendosi a questo strano concorso? 
State in campana! 
Non andate in giro 
A dire che sarete incoronati 
Dopo aver superato 
La prova del vuoto 
Altrimenti riceverete ogni giorno 
Ciabattate nei denti! 
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Ventidue 
 

’idea del trascrivere le memorie che albergano nella mia mente è stata vera-
mente geniale, adesso qui è tutto in movimento e la totale monotonia d’un 
tempo è solo un lontano ricordo. Ho rischiato di morire d’inedia, ora invece 

sono in attesa di un qualcosa d’importante che dovrà arrivare, che mi farà uscire da 
questo limbo e che mi permetterà di poter nuovamente vivere una vita degna di que-
sto nome. 
Ecco cosa sta succedendo intorno a me, comincerò dal computer che ha cambiato 
nuovamente la sua listata accennandomi ad una storia della quale io non so niente. 
 
“Di sicuro Chris Paget, uno degli avvocati più importanti di San Francisco, non è 
troppo dispiaciuto della morte di Ricardo Arias, il violento e meschino ex marito del-
la sua compagna Terri e padre della piccola Elena. Tuttavia non si aspetta certo 
d’essere accusato del suo omicidio: l’incriminazione arriva come un fulmine a ciel 
sereno proprio quando sta per candidarsi al senato. Sarà Caroline Masters a difender-
lo, e sarà necessaria tutta la sua abilità per insinuare nella giustizia il dubbio che 
Chris non sia colpevole, in un processo durante il quale verranno alla luce i più 
drammatici e scabrosi segreti della famiglia di Terri.” 
 
Il telefono. Mentre stavo trascrivendo l’ultima mia lezione, proprio nel bel mezzo, 
sono stato interrotto dallo squillare del telefono. Ho lasciato il foglio a metà e sono 
corso a rispondere. 

- Lorenza? 
- Sì? 
- Sono Dirk. 
- Dirk? Caspita! Allora non me lo sono sognato! Esisti veramente! 
- Sono io, esisto. In che anno siamo? 
- Nel millenovecentosessanta. 
- Hai venti anni allora. 
- E tu, ora sai quanti anni hai e dove ti trovi? 
- No, ma è passato pochissimo dall’ultima telefonata, per me solo alcune ore. 
- È una follia, lo sai che aspettavo una tua telefonata? 
- Sarai adesso una bellissima ragazza, lo sento e pensare che poco fa eri solo una 

bambina. 
- Ma tutto questo tu pensi che abbia un senso? 
- Non lo so ma credo che prima o poi riuscirò a capirlo. 
- Ma tu sei invecchiato? Il passare gli anni dovrebbe averti mutato. 
- No, te l’ho detto per me dalla prima telefonata sono passati solo pochi giorni. 
- Ho parlato di questa storia con un amico: m’ha guardato come se fossi ammat-

tita. Mi sa che non ne parlerò più con nessuno. 
- Io invece sto scrivendo su dei quaderni tutto quello che mi succede, anche le 

tue telefonate. 

L
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- Raccontami un po’ della tua vita, prima che la telefonata nuovamente 
s’interrompa. Restiamo sempre a metà d’un discorso e poi la linea cade. 

- Dovremo protestare, questa linea è un vero schifo. 
- Sì invierò una lettera di protesta alla società dei telefoni dell’aldilà.Questa sto-

ria mi ricorda un libro che ho letto: “Inferno a rovescio” di Farmer. 
- L’ho letto anch’io e mi è piaciuto assai. Sarò in un inferno burocratico guidato 

da una società telefonica? 
- Chissà? La realtà mi sa che è molto più complessa di quel che sembra. Quando 

mi telefonerai nuovamente? 
- Non sono io che chiamo è questa incongrua società del telefoni che provvede. 

Studi ancora? 
- Si sono iscritta ad Architettura qui a Firenze. 
- E gli esami come vanno? 
- Benissimo, ma c’è da studiare un casino. 
- Un ragazzo ce l’hai? 

E a questo punto s’è nuovamente interrotta la linea. Ma ho vissuto varie ore fuori di 
qui. Non in sogno, ero realmente fuori, come l’altra volta. Solo che ora avevo quindi-
ci anni e non andavo più alle elementari. Era d’estate e stavo pedalando con Sandro. 
Dopo una salita, leggera ma costante siamo arrivati in Vinchiana e ci siamo fermati 
davanti a una centrale idroelettrica. Ci siamo riposati un po’ seduti sugli scalini, poi 
siamo andati poco lontano dove c’era un’osteria. Abbiamo ordinato dei panini imbot-
titi col salame e due bottiglie di Coca. Ci siamo seduti sotto un pergolato e abbiamo 
cominciato a chiacchierare del più e del meno. Siamo poi andati sul greto del fiume e 
abbiamo messo i piedi in acqua. Siamo poi risaliti, abbiamo inforcato le biciclette e 
passando da Ponte  a Moriano siamo tornati in città. Il ritorno è stata una vera godu-
ria, la strada è tutta, per dieci chilometri in leggera discesa. Una discesa silenziosa 
con il fruscio delle ruote che girano e del vento. Il traffico era scarso, la strada libera, 
sembrava di scivolare via, una sensazione di libertà indicibile. E poi purtroppo mi so-
no ritrovato ancora una volta qui e mi sentivo il culo indolenzito proprio come quan-
do da ragazzo stavo troppo tempo in bici. 
 
Dopo il primo libro scrissi tutta una nuova serie di racconti fantastici e in quel perio-
do avevo un amore aziendale che entrò pure nelle storie. Si chiamava Lory e talvolta 
nel parlare di lei ho usato il nome Valentina. Sì perché assomigliava come una goccia 
d’acqua alla Valentina Demy, un’attrice porno di quegli anni, che a sua volta aveva 
assunto quel nome in omaggio alla Valentina di Crepax. Con Lory un amore a prima 
vista, una ferita mai rimarginata. Poche tette, poco cervello ma un culo da sballo, mi 
sembra d’averlo già detto. Forse era lei quella giusta, ma non volle, comunque in tre 
round che in complessivo furono cinque anni la scopai in ogni verso e situazione. Ma 
andiamo avanti con questa seconda mandata di racconti raccolti in un nuovo libro di-
stribuito nel circuito della Feltrinelli e subito dopo ristampato. Ma aspiravo a una di-
stribuzione più vasta e mentre cercavo questa il padrone di casa, un tipo del tutto fuo-
ri di testa mi sfrattava e si rifiutava sia di ricontrattare l’affitto sia di vendermi la casa. 
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E così senza la casa studio in città fui costretto a riparare dalla seconda moglie in 
Media Valle con armi e bagagli appresso. 
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Ventitré  
 

egalai una parte consistente di mobili, tappeti e suppellettili varie all’amico 
Vasco che m’aveva aiutato nel forzato sgombero e una volta sistemata la roba 
rimanente in una camera inutilizzata nella casa in Media Valle mi misi a rin-

tracciare tutta une serie di Canti che avevo parecchi anni prima pubblicato in varie ri-
viste di movimento, altri furono ripescati originali scritti su vari foglietti di carta veli-
na ingiallita dal tempo e battuti con la mia ormai famosa Remington. 
Fatto questo mandai il tutto ad una casa editrice e pubblicai i Canti in un libretto. 
Adesso volevo cimentarmi in un vero e proprio romanzo. Ovviamente fantastico e al-
trettanto ovviamente costruito con racconti che si susseguono l’uno a l’altro sempre 
sul filone della “vera letteratura”, la letteratura più classica del passato sulla falsariga 
del Vecchio Testamento, Upanisad, Bagavad Gita, le Mille e una notte, Iliade, Odis-
sea, Eneide, ecc. 
Infatti ho sempre condiviso la tesi di Manganelli, magistralmente espressa in “Lette-
ratura come menzogna” ove il romanzo moderno viene considerato solo come una 
moda piccolo borghese. La letteratura vera è quella dei tomi costituiti da racconti o 
poesie assemblate assieme d’ispirazione fantastica. 
Cominciai a buttar giù i vari capitoli con storie ambientate su un pianeta gemello del-
la Terra, occupato interamente da  un immenso opificio caduto nell’abbandono da se-
coli. All’interno di questa gigantesca area industriale dismessa si muovono i discen-
denti dei lavoratori rimasti qui intrappolati. Sono umani che si sono raggruppati in 
piccoli villaggi, ma anche cloni, eredi dell’ingegneria genetica e varie specie mutanti. 
Il diffondersi della nanotecnologia aveva reso obsoleta la produzione di tipo tradizio-
nale e nessuno aveva mai provveduto a una bonifica, forse perché antieconomica. 
Neppure i superstiti avevano pensato al risanamento ed evitavano accuratamente le 
zone occupate un tempo dall’opificio vivendo ristretti nei loro villaggi. 
Ma un gruppo di giovani la pensò diversamente e incuranti del pericolo e degli am-
monimenti dei loro genitori si decisero a recuperare l’ex fabbrica dismessa, così il li-
bro dell’Opificio ebbe inizio. 
Ero immerso in queste storie e in questo mondo quando la realtà più cruda entrò di 
prepotenza nelle mie fantasie. Era l’11 settembre del 2001 e l’attacco alle Torri si tra-
sferì di prepotenza nei miei scritti con la centuria di Nostradamus “cinq et quarante”: 
la prima riga della centuria che prevedeva l’attacco e che dagli studiosi del mago era 
catalogata come “Attacco a New York” essendo proprio queste le coordinate geogra-
fiche della metropoli. Ma si sa, Nostradamus è un veggente totalmente inutile, infatti 
le sue profezie vengono comprese solo quando sono già avvenute. 
 

cinq et quarante 
degrez ciel bruslera 

feu approcher de la gran cité neve 
istant grand flamme esparse sautera quand 

on voudra des normans faire preuve 

R
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Il capitolo di questo libro sull’attacco alle Torri lo pubblicai subito in un nuovo libret-
to di racconti. 
Se guardo nel mio intimo mi scopro da sempre un individualista estremo, eppure mi 
sono sempre confrontato con l’associazionismo. Delle associazioni politiche alle qua-
li mi sono avvicinato ne ho già parlato in questi quaderni, ma voglio ripetermi e le e-
lenco nell’ordine cronologico: movimento sociale, radicali, craxiani e azzurri. Quelle 
sindacali sono state: cisnal, uil e poi ugl.  
Anche l’associazionismo culturale è stato da me sempre sentito: Comitato diritti civi-
li, C.13, S.21, G.4, Bureau de l’Art, fino a giungere al Soffio e a la Viviani. 
Il C.13 era un movimento beat, lo S.21, il G.4 e il Bureau de l’Art erano molto legati 
alle arti grafiche e cessarono le loro attività con l’abbandono dei locali nei quali ave-
vano sede. Lo S.21 e il G.4 con lo sfratto da via Santa Croce, il Bureau de l’Art con 
lo sfratto da Via San Giorgio. Quest’ultima era una vera e propria galleria non profit 
ove performance, arte sperimentale e mail art si sovrapponevano costantemente: fu-
rono presentati anche lavori di autori conosciuti (Baroni, Mamablanca, Kohen, Mag-
gi, Baj) assieme ai tanti di perfetti sconosciuti e di studenti del locale Liceo Artistico. 
Il Soffio è attivo tuttora e spazia dalle arti sperimentali alla letteratura: trai fondatori 
il già citato Vasco e il poeta-paracadutista Piero Cervetti. L’inizio delle manifestazio-
ni pubbliche del Soffio s’aprì con una conferenza sugli avvistamenti UFO nella Valle 
del Serchio, proseguì con riunioni e studi sull’esoterismo, continuò con la presenta-
zione di grafiche d’avanguardia all’interno di spazi non canonici per l’arte: bar, bi-
blioteche, negozi di dischi, ristoranti, alberghi, ecc. Non mancarono neppure le mo-
stre fotografiche e le presentazioni di libri. 
La Viviani è un’associazione che opera nel campo della letteratura da quella vernaco-
lare a quella in lingua. Costantemente presenta nuovi e vecchi autori e le loro opere. 
Alterna gli autori noti agli esordienti. 
Cambiando argomento, ma restando sempre sul cultural politico, ho sempre accusato 
Saddam d’avermi sulla coscienza. Perché da non violento qual’ero – in senso buddhi-
sta, non in senso pacifista – mi sono trasformato in un falco sin dalla prima guerra del 
Golfo. Era infatti inaccettabile che un Saddam, dittatore da operetta ma sanguinario, 
s’indebitasse fino al collo coi ricchi kwaitiani, si facesse addirittura costruire coi loro 
soldi un’autostrada che velocemente collegava le due capitali. Fatto questo, decise di 
saldare i debiti inventando rivendicazioni storiche territoriali sul Kwait. Così iniziò 
l’invasione utilizzando a mo’ di beffa l’autostrada che s’era fatta costruire, saldando i 
debiti e occupando i ricchi giacimenti petroliferi. Un comportamento del genere era 
semplicemente esecrabile e il mondo intero non poteva tolleralo. Se a questo 
s’aggiungono le posizioni del dittatore di tipo nazista (antiamericanesimo e antiebrai-
smo) si capisce perché doveva esser deposto per dar vita ad una democrazia. Inoltre 
ai familiari dei terroristi palestinesi che morivano da kamikaze, il Saddam forniva de-
naro. Altro denaro era destinato agli integralisti perché esportassero il terrorismo do-
ve volevano, ma non in Irak, lui li pagava. Così nella prima guerra del Golfo il Kwait 
fu liberato dagli alleati ma Saddam minacciò di distruggere Israele.  Lanciò infatti 
contro questo territorio, che non era in guerra con l’Irak, diecine di missili a testata 
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convenzionale. Ma le grandi potenze e l’opinione pubblica sapevano che il dittatore 
aveva riserve d’armi chimiche e batteriologice. Fece comprendere che se avesse volu-
to altri missili sarebbero partiti verso Israele con ben altre e più micidiali testate.  I-
noltre in Russia c’era in buon Gorbaciov il quale non voleva inimicarsi l’Armata 
Rossa che aveva addestrato e contribuito all’armamento dell’esercito di Saddam. Così 
la prima Guerra del Golfo finì male liberando sì i ricchi kuwaitiani, ma lasciando il 
folle Saddam alla guida di quel paese. Cinquemila curdi furono uccisi in un sol bom-
bardamento col gas nervino (che ha sempre sostenuto di non possedere) da questo 
neonazista islamico. Saddam sempre s’oppose alle ispezioni ONU per il disarmo e 
continuò a vendere il petrolio tramite la Siria aggirando l’embargo, arricchendosi per-
sonalmente oltre misura, finanziando il terrorismo internazionale e fregandosene del 
suo popolo lasciato nella miseria e nell’ignoranza coranica.  
E così divenni un falco interventista favorevolissimo alla liberazione armata succes-
siva dell’Afganistan e poi quella definitiva dell’Irak. D'altronde al queda, talebani e 
fondamentalisti islamici d’ogni tipo e colore sono oggi i nemici dell’umanità come 
ieri lo erano stati i comunisti. Saddam col Kuwait si comportò come Filippo il Bello 
coi Templari. 
Le guerre di liberazione d’Irak e Afganistan mi trovarono incondizionatamente a fa-
vore, fui colpito anche dagli scritti della Fallaci per la quale non basta un libro e dieci 
moschee per costruire una civiltà, mentre invece noi occidentali vantiamo una civiltà 
plurimillenaria. Comunque la liberazione di tutti i popoli dall’oscurantismo religioso 
è ancora purtroppo lontana. Infatti la Fallaci sbaglia quando pensa di usare il risveglio 
cristiano per sconfiggere l’islam: l’islam s’abbatte con la democrazia, il laicismo e 
perché no? Con un bel po’ di sano ateismo! Il tutto portato anche con le armi! 
Sempre in questo periodo scrissi un racconto che prendeva il nome di un mitico, lette-
rario kibbutz che volle essere un omaggio al popolo e alla letteratura d’Israele, a que-
sto popolo che è oggi in prima fila, spesso non compreso, a combattere i nemici della 
civiltà occidentale. Così come negli anni andati furono i giovani dell’Armata Rossa a 
combattere gli integralisti prima in Afganistan e poi in Cecenia. I personaggi e lo 
stesso fantastico kibbutz sono stati da me ripresi dai racconti di uno scrittore israelia-
no: Abraim Jeusha. 
 
Ancora nuove situazioni qui all’interno, la listata del computer è di nuovo mutata, ma 
i comandi seguitano a non rispondere. Adesso c’è scritta una pagina che seguita a non 
avere alcun senso per me, mentre invece il procedere in questo mio scritto sembra 
continuare a produrre nuove variazioni. Ecco comunque la trascrizione della listata, 
sempre su fondo nero con lettere bianche di un alfabeto che è simile a quello delle 
macchine per scrivere. 
 
“Si è stabilito a New York. È felicemente fidanzato con Jodie. Ma l’ex maggiore del-
la polizia militare Jack Reacher ha qualche difficoltà ad abituarsi ad una vita tranquil-
la. Del resto sembra proprio che i guai vengano a cercarlo: questa volta è l’FBI a con-
siderarlo il maggior indiziato per una catena di delitti. Le vittime sono donne in con-
gedo dall’esercito e, il modus operandi dell’assassino è assai vicino al delitto perfetto: 
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nessun segno d’effrazione, né di violenza. Solo un cadavere, immerso in una vasca di 
vernice verde militare. Per Reacher c’è un unico modo di scagionarsi: aiutare l’FBI a 
trovare il colpevole, prima che la lista delle vittime si allunghi…” 
 
Ed è squillato ancora una volta il telefono. 

- Lorenza? 
- Sì, con chi parlo? 
- Sono Dirk, ti ricordi me? 
- Caspita! Il mio recluso! Ne hai messo di tempo a chiamarmi. 
- Perché in che anno siamo adesso? 
- Siamo nel 1981, ora ho trentun anni. Pensavo che ti fossi scordato di me, oppu-

re che t’avessi solo immaginato. 
- Sono reale! E da me sono passate solo una manciata di diecine d’ore, quante 

con precisione non saprei dirti, ma non sono tante. 
- Dovrei proprio crederti? 
- Certo che devi credermi, tra l’altro sei l’unico mio contatto col mondo esterno. 
- È cambiato nulla lì da te? 
- Stanno cambiando molte cose. 
- Raccontamele. 
- Non ricordo se te l’ho già detto, ma tutto è stato immobile finché non ho deciso 

di mettere per scritto i miei ricordi. Tra l’altro non so se sono miei, ma comun-
que provengono dalla mia mente. Da allora si sono verificate delle mutazioni 
considerevoli. Il tempo ha cominciato a fluire in modo più ordinato con 
l’alternarsi del giorno e della notte, poi ho ricominciato a sognare, non me ne 
ero accorto ma chissà da quanto tempo non sognavo più. Sono cominciate le 
tue telefonate e il computer ha iniziato a funzionare, anche se parzialmente. 
Cioè mi trasmette delle listate di brani che però al momento non hanno alcun 
senso per quanto riguarda i miei ricordi. E poi la cosa più incredibile: di colpo 
rivivo momenti dell’esistenza stampata nei miei ricordi. Non è un sogno, è 
proprio vera, autentica vita e posso anche operare dei cambiamenti nella situa-
zione che ho già vissuto. 

- Spiegati meglio. 
- Per esempio mi sono ritrovato all’ospedale, ero rimasto intossicato dai funghi. 

Nella realtà io volli uscire e poi quasi mi svenni subito dopo duecento metri di 
strada. Questa volta me ne sono rimasto nel lettino a leggere riviste e a riposare 
e sono stato sempre bene. 

- Come esperienza non mi sembra proprio un granché, proprio all’ospedale do-
vevi passare questa specie di licenza? 

- Tanto sono io che scelgo il momento. Ma aspetta la cosa s’è verificata un’altra 
volta. Mi sono ritrovato alle elementari, in classe e m’hanno pure interrogato a 
storia. Ho risposto così bene che la maestra era sorpresa. Poi nel pomeriggio ho 
incontrato una mia amichetta che mi ha fatto giocare a dottori. Nella realtà la 
fuggivo sempre imbarazzato, questa volta penso invece d’avergli dato una le-
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zione istruttiva. Mi sono poi ritrovato ragazzo a pedalare in bici con un amico. 
Ma tu che fai, parlami della tua vita. 

- Adesso abito io in questa villa, mi sono sposata e ho due figli. Lavoro in una 
azienda di cosmetici, sono dirigente. 

- Ma non eri iscritta ad Architettura? 
- Sì, e mi sono pure laureata, ma prima della laurea ho conosciuto quello che poi 

è divenuto mio marito e suo padre è uno svizzero proprietario di molte aziende. 
Una di queste era a due passi da Firenze, ben avviata ed era stata da lui acquisi-
ta da poco. Aveva bisogno di un direttore di sua fiducia, e così ho provato, la 
cosa mi è piaciuta e mi sono tenuta questo lavoro. Tra l’altro a fare l’architetto 
proprio non mi sentivo più portata. 

- Insomma tutto bene vedo. E i tuoi figli? Parlami dei tuoi figli. 
 
A questo punto la solita linea telefonica temporale del cazzo s’è interrotta. Mai che 
mi riesca di finire una conversazione se sapessi a chi inviarlo avrei già fatto reclamo 
contro questo assurdo modo di tenere in piedi le linee. Ma il bello che ho da racconta-
re deve ancora venire. Ho sbattuto giù il telefono sull’incazzato, mi sono scolato un 
paio di lattine di birra – la birra che mi passa il convento ha un nome impossibile: 
Burgerohoundz - ho preso una rivista fotografica del 2016 che non avevo mai visto 
prima e ho pensato “Forse ora cominciano a fornirmi materiali più recenti” l’ho sfo-
gliata e c’erano moltissime immagini e sotto il nome del fotografo. Le pagine centrali 
rappresentavano donne nude coi loro attributi in particolare evidenza. Ho notato subi-
to che c’era qualcosa di strano in quelle immagini, ma li per lì non capivo cosa. Poi 
all’improvviso mi sono accorto che guardandole attentamente divenivano tridimen-
sionali e con un effetto zoom le parti più intime delle modelle ti venivano sempre più 
vicine fino a che potevi toccarle. Ci ho provato ma la mano frugava nel vuoto. Pecca-
to! Mentre mi divertivo con queste realistiche immagini e avevo la bocca verticale 
d’una modella che sfiorava la mia faccia, a quel punto sono istantaneamente flippato 
in un'altra di quelle esperienze di vita vissuta che sono veramente sconvolgenti. No, 
mi sono espresso male, non era una situazione che avevo già vissuto, ma era comple-
tamente nuova e assurda. Ero rannicchiato, nudo su una spiaggia di sabbie azzurre. 
Non era una spiaggia era un deserto che si spingeva con dune all’infinito. C’era cal-
do, ma poi non molto per essere in un deserto, saranno stati una trentina di gradi o 
poco più. Sabbia azzurra! Non esiste un deserto di sabbia azzurra, da nessuna parte 
del mondo e che io sappia neppure in nessun pianeta del sistema solare. Mi sono alza-
to in piedi e mi sono guardato attorno: niente vento, in lontananza si vedeva qualche 
forma di vegetazione stentata. Azzurra anche quella. Mi sono guardato, il fisico era 
proprio il mio e la carnagione di color rosa. Non era dunque una questione di luce, la 
sabbia e le piante erano proprio azzurre. Ho cercato un sole nel cielo, ma non c’era 
niente, solo un cielo azzurro senza alcuna nube che si stendeva all’infinito e sembra-
va toccare all’orizzonte il deserto di sabbia. La respirazione era normale e anche la 
gravità; ma non potevo essere sulla Terra. Ho camminato a lungo, non so per quanto 
tempo, poi all’improvviso mi sono ritrovato sdraiato sul letto della mia prigione. 
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Ventiquattro 
 

 questo punto vorrei un po’ parlare di tutti i miei lavori che avevo iniziato o 
completato o solo in parte abbozzato. Due raccolte di poesie e ancora dei col-
lage di racconti. Poi due romanzi, uno autobiografico appena abbozzato e 

l’altro invece completato sulle storie dell’Opificio. Poi avevo un “Quaderno di sogni” 
manoscritto su un blocco con copertina metallica. Ma sento che mi sta prendendo una 
necessità di scrivere altre cose, lascio libera la mente e avanzo con una scrittura au-
tomatica, sento che sto per mettere nero su bianco delle cose assai importanti, mi la-
scio prendere dal gioco e lascio libera la mia mano di scrivere ciò che vuole e, avanti, 
via! 
Se guardiamo un mandala, il cerchio nero che lo racchiude rappresenta il vuoto. 
L’interno è zeppo, ridondante, colorato, barocco… 
L’interno è la realtà. È la rappresentazione.  
Se noi mangiamo una mela, ora lo sappiamo e lo sa anche la scienza, che gli atomi 
che la compongono sono talmente distanti l’uno dall’altro da far sì che la mela sia 
composta di vuoto al 99% e oltre. Ma quell’uno per cento e anche meno, è composto 
da atomi e, gli atomi cosa sono se non cariche elettriche? E le cariche elettriche, le 
particelle infinitesimali hanno forse un peso? Esistono? 
La mela è fatta di vuoto e la sua consistenza, il suo colore, il suo sapore è generato 
solo dalla nostra mente. È la mente che crea il sapore, il colore, la consistenza. In 
questo vuoto noi creiamo le nostre vite.  
Avevo iniziato questa serie di quaderni con la citazione di Goethe, con la sua profezia 
perché volevo descrivere una vita, poco importa se la mia o quella di qualcun altro, 
con le sue ansie, le sue scoperte…sono invece scivolato in un collage, in uno spacca-
to di realtà diverse, ma che nella loro molteplicità racchiudono un’unica verità. L’uno 
che si divide nei molteplici e i molteplici che tornano all’uno? 
Questo Luther multiplo, terrorista mediatico è riuscito ad assorbire i miei ricordi, a 
corrompere le memorie, a indirizzarmi su sentieri incongrui che talvolta s’avvicinano 
per poi nuovamente divergere. 
Nella scrittura c’è stato uno scivolamento, sento che il mio punto di consapevolezza 
deve aver subito uno sbalzo, una rotazione, una variante. Mentre procedo in queste 
righe quasi con la tecnica della scrittura automatica, mentre la penna scorre sul foglio 
da sola, a ruota libera… È una situazione che teoricamente avevo conosciuto solo 
nella lettura di Castaneda, ma sicuramente oggi non sono a Sonora, ma in una prigio-
ne fantascientifica, in una trappola kafkiana. E poi per dirla con King sono flippato 
nei miei territori, o nei territori d’un altro e d’un altro-qui; le differenze si fanno trop-
po sottili per esser ben definite. Ero in compagnia d’un vecchio amico, un suonatore 
nero che avevo conosciuto quando lavoravo in un luna park. Lui, anche se quasi cie-
co, mi teneva per mano e mi conduceva verso una città. Stavamo attraversando dei 
terreni incolti, aridi, con grosse pietre che sbucavano come denti dal terreno nel mez-
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zo a ciuffi d’erba e cespugli spinosi. La città ora era a due passi, la mano nella sua mi 
rassicurava. 
Ancora pochi metri e dalla radura misi i piedi su una strada che forse circondava per 
intero la città o il paese che fosse. 
La strada era rivestita d’un acciottolato d’ardesia scura. Era l’imbrunire e il sole era 
tramontato da un pezzo. 
La mia guida disse di seguirlo in silenzio e di non meravigliarmi di nulla. Avevo ap-
pena iniziato a passeggiare, sempre mano nella mano, lungo la strada, quando comin-
ciammo ad incrociare alcune persone. Sembravano dei pionieri del vecchio west: a-
vevano stivali di pelle con ornamenti metallici che ricordavano gli speroni e le fibbie. 
Jeans attillati e sdruciti erano retti da grandi cinture di cuoio munite di molteplici 
borchie, sopra camicie a quadroni senza colletto. Una giacca lunga di pelle sfrangiata 
completava il quadro. Alcune giacche, notai, non erano di pelle ma in jeans e alcuni 
portavano cappelli a larghe tese che scendevano sulle spalle sorretti da un sottile lac-
cio di pelle annodato sotto la gola. 
Io e la mia guida passeggiavamo lentamente, come gli altri, con passo felpato, senza 
dare nell’occhio. Guardavo i passanti furtivamente e notai lo strano colorito della loro 
pelle. 
I lineamenti erano decisamente europei, ma la loro pelle era d’un marrone che dava al 
rossiccio. I loro occhi erano poi troppo rotondi e spalancati. Davano un certo turba-
mento a guardarli, non si vedevano donne, solo uomini e tutti vestiti allo stesso modo 
con solo qualche piccola variante. Volevo chiedere delle spiegazioni al mio accom-
pagnatore, ma ricordai la sua intimazione a tacere sempre in questo luogo. Osservai 
allora meglio le abitazioni: erano in legno, senza porte e ante alle finestre. La mag-
gior parte erano dipinte di color marrone, ma ce n’erano anche di verdi e di azzurre. 
La mia guida girò in un vicolo che s’incrociava con la circonvallazione. 
Entrammo così dentro il centro del paese e non riuscivo ancora a farmi ragione delle 
sue dimensioni. Eravamo ora circondati dallo stesso tipo d’abitazioni e i passanti man 
mano che ci avvicinavamo al centro si facevano sempre più radi. 
Il cielo continuava ad essere sull’imbrunire eppure il sole doveva esser tramontato da 
un bel pezzo ormai. 
Vidi uscire da una porta due donne e rallentai per osservarle meglio. Avevano lunghe 
sottane a fiori che coprivano anche i loro piedi, in vita portavano cinte nere, forse di 
seta e un cappello di stoffa a fiori ma di diversi colori. Collane e braccialetti multico-
lori ornavano il loro corpo. 
Parlavano tra loro ridendo e fecero dei cenni verso di me. Ma la mia guida m’impedì 
qualsiasi reazione spingendomi decisamente in avanti. In un angolo della strada due 
ragazzi stavano armeggiando attorno ad un oggetto che doveva essere una motociclet-
ta: due ruote, un sellino e uno strano volante al posto del manubrio. Due cilindri do-
vevano essere uno il serbatoio e l’altro contenere il motore. Alzarono lo sguardo al 
nostro passaggio e entrambi portavano in paio di grossi occhiali dai vetri bianchi. 
Rimasi paralizzato a fissarli e mi fermai. Questa volta il mio accompagnatore mi la-
sciò fare e si fermò pure lui. 
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Sapevo che quelli non erano occhiali, ma occhi, l’avevo letto da qualche parte (o li 
avevo già visti?) e allora molti dubbi attraversarono la mia mente: dove ero? In che 
luogo mi trovavo? Cosa ci facevo da queste parti? Quasi a dare una risposta alle mie 
domande mi accorsi che il crepuscolo s’era fatto più luminoso, alzai gli occhi e vidi 
che erano sorte due lune, una più grande e l’altra molto più piccola: non si scorgeva 
in cielo alcun altro corpo luminoso. Ripartimmo mentre i due ragazzi ci scrutavano 
attentamente con le loro bianche occhiaie e giungemmo in una piazza.  Nell’angolo 
alla nostra destra c’erano una quindicina di tavolini in legno ognuno dei quali aveva 
intorno quattro sedie dello stesso colore e materiale dei tavoli. Ci sedemmo ed era-
vamo gli unici avventori presenti. Pensai subito che questo era un classico bar coi ta-
voli all’aperto. 
Da una apertura uscì una ragazza vestita con calze autoreggenti, una grande cintura 
nera, una camicia bianca completamente aperta sul davanti. Era senza scarpe e le cal-
ze erano rinforzate all’altezza dei piedi. Il sesso e il seno erano scoperti e in bella mo-
stra, addirittura i capezzoli erano sottolineati con un cosmetico blu. 
Rimasi esterrefatto, seduto quasi aggrappato alla sedia, mentre lei da un vassoio po-
sava dei bicchieri di ceramica davanti a noi. Erano colmi d’un liquido ambrato.  
La mia giuda spiava divertito il mio imbarazzo, accennò un sorriso e mise l’indice 
davanti al naso nell’universale gesto di “tacere”. 
Prese poi uno dei boccali. L’accostò alle labbra e iniziò a bere lentamente. 
Mi ripresi dallo shock e annusai il liquido, profumava di fiori, l’avvicinai allora alle 
labbra e il sapore fu meraviglioso. 
Ambrosia, pensai e finì di bere con gusto. Avevo già in passato bevuto questo nettare, 
ne ero certo: ma dove, ma quando? 
Avevo appena terminato l’ambrosia che mi ritrovai seduto su un gradino di marmo di 
un antico tempio di fattura greca. Ero all’ingresso, sotto gli archi e la scalinata prose-
guiva. La mia guida se n’era andata, non c’era nessuno, il tempio era deserto. Lo girai 
in lungo e largo, nessuna presenza di vita umana. 
Attorno al tempio si dispiegava un prato che s’estendeva all’infinito in tutte le dire-
zioni. Non si scorgevano alberi e neppure montagne in lontananza. Questo posto sa-
rebbe stata la gioia d’un giocatore di golf! 
Ma da quanto non dormivo? Da quanto non mangiavo? Avevo bevuto l’ambrosia e 
subito mi ero sentito carico d’energie ed ero flippato qui e, da solo. 
Un tempo, forse avevo una vita materiale che si svolgeva in una città, di quelle con 
normali negozi e uffici e traffico, taxi e treni. Tutto questo sembrava però sempre più 
lontano quasi relegato nella sfera del sogno. Più il tempo passava più sapevo che ave-
vo dimenticato e che troppe cose mi sfuggivano… 
Corsi a lungo su quel prato infinito, ondeggiante, finché in lontananza scorsi un arco 
in pietra che s’alzava glorioso e che ben si stagliava tra il verde che lo circondava 
trionfante in ogni direzione. Mi girai, ora anche il tempio era scomparso, o forse non 
lo scorgevo più solo perché mi ero troppo allontanato. Corsi verso l’arco e più avan-
zavo più questo sembrava allontanarsi. Corsi e camminai. Camminai e corsi sempre 
verso quella direzione e non riuscivo a raggiungerlo. Mi sdraiai allora sul prato e mi 
lasciai accarezzare dai raggi del sole. Ma il sole non c’era: c’era però la sensazione di 
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stare al sole. Rimasi un po’ interdetto, ma poi chiusi gli occhi. Forse dormii. Quando 
li riaprii avevo un laghetto alla mia sinistra e davanti a me c’era l’arco, gigantesco e 
questa volta proprio vicino. Mi alzai e mi avvicinai al laghetto. Dall’acqua molti fiori 
simili a gigantesche margherite colorate s’alzavano sorretti da lunghi steli. Rimasi 
meravigliato e quasi m’incantai nell’osservare queste smisurate, meravigliose mar-
gherite multicolori. Ero estasiato nell’osservarle e feci per avvicinarmi ulteriormente 
e, avevo anche una mezza idea di farmi un bel tuffo in quel laghetto con le acque tra-
sparenti come cristallo e quei bellissimi fiori. 
Mi fermai all’improvviso e un campanello d’allarme risuonò nella mia mente. 
Le scille! Non fiori, ma animali carnivori per giunta! Il collo era lo stelo, mobile e ve-
loce. I petali colorati erano lamine taglienti che potevano velocemente rotare. Il boc-
ciolo giallo era la bocca vorace e sempre pronta a ghermire, anche gli umani. 
Restai fermo dallo stupore e la bellezza del luogo lasciò subito il posto alla sensazio-
ne di pericolo. 
Mi sedetti sull’erba a distanza di sicurezza dal laghetto, con le gambe incrociate e lo 
sguardo fisso sull’acqua. 
Passò forse un quarto d’ora quando un ignaro uccello s’avvicinò troppo a una scilla. 
Ci fu un movimento rapidissimo, un roteare di petali troppo veloce per esser recepito 
dall’occhio e l’uccello sparì all’interno del bocciolo, solo una piuma restò ondeggian-
te nell’aria. 
Dei cespugli rotolanti stavano venendo verso di me e farfalle giganti d’una bellezza 
mai vista svolazzavano davanti ai miei occhi. Fissai le farfalle e rimasi estasiato dalla 
loro bellezza. Le farfalle sembrarono capire che le stavo ammirando e di fronte a me 
fu tutto un ballo evanescente d’ali dorate. 
Infine mi diressi verso l’arco che ora si trovava solo a poche centinaia di metri. 
Era comunque sempre più lontano di quello che sembrava a prima vista, ma infine 
riuscii a raggiungerlo. 
Era enorme e ne rimasi scosso dalla possanza: era interamente ricoperto da geroglifici 
che s’intrecciavano e si sovrapponevano a mappature di circuiti integrati fino a for-
mare delle volute che erano visibili in superficie, ma qualcosa mi diceva che anche il 
suo interno era composto di quei circuiti. 
Fui rapito da quelle mappature e volute e la testa si confuse, cominciai a vedere cose 
inesistenti, dimensioni aliene, il portale mi attirava e contemporaneamente mi respin-
geva, le idee non fluivano più con chiarezza. Ma i miei piedi proseguirono 
nell’attraversamento del portale quasi con movimenti automatici. 
All’interno dell’arco c’era un nero profondo, ma quando sbucai dall’altra parte mi ri-
trovai davanti ad un’immensa fabbrica abbandonata e semidistrutta: ciminiere abbat-
tute, silos sventrati, tralicci appoggiati al suolo… non mi piacque il posto, neppure un 
po’, così tornai indietro volevo raggiungere nuovamente il prato verde e ritornai sui 
miei passi, ma all’uscita dall’arco non ritrovai il prato. 
C’era un terreno composto di detriti di quarzo viola, più avanti blocchi di quarzo 
spezzati dello stesso colore, in alto un cielo luminoso ma di un nero totale e circonda-
ta dal cielo un’immensa sfera metallica, che sembrava dovesse cadere da un attimo 
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all’altro sulla superficie e, che incombeva minacciosa ed enorme sopra di me in que-
sto cazzo di posto dove mi trovavo. 
Mi fermai trai cristalli spezzati e osservai la sfera sospesa: fui preso da un’improvvisa 
vertigine e corsi nuovamente verso l’arco. 
Uscì nuovamente di gran carriera e mi ritrovai dall’altra parte e c’erano solo verdi 
colline. 
Non ero solo ma Eve m’accompagnava. C’era qualcosa di totalmente sbagliato in tut-
to questo, ma lasciai correre. Se c’era Eve avrebbero dovuto esserci anche Lory e 
Cinzia. Considerai questo, ma che stavo pensando? 
C’era stato un transfert, una confusione, forse non avrei dovuto andare avanti e indie-
tro sotto quell’arco. 
Volevo descrivere forse un altro e i pensieri d’un altro, ero sicuro: altre situazioni e 
invece mi trovavo qui impantanato. Ma sono stato un registratore acceso, ho docu-
mentato l’evento e l’ho reso fruibile ai futuri lettori e ai viaggiatori simstim. Ma non 
registravo per me stesso? 
Intanto ero di nuovo flippato all’interno d’una grande stanza circondata ai lati da 
grandi statue di Buddha, Eve era ancora al mio fianco. 
C’era qualcosa di maledettamente sbagliato in tutto questo. 
Ma qui era conservato l’Armadio. Il sacro Armadio. Non chiedetemi come conosca la 
storia, non saprei cosa dirvi, ma so che all’interno dell’Armadio fioriscono le illusioni 
che possono trasformarsi in realtà. L’Armadio fu lasciato in dono, o dimenticato da 
un’antica divinità o da un alieno. 
Basterebbe che sapessi in quale realtà voglio finire. Tutto è sempre confuso, meglio 
lasciar stare l’Armadio. Cercai l’uscita della lamasseria, ma mi trovai invece in una 
formidabile stazione ferroviaria. Metropolitana, forse sarebbe più esatto dato che 
l’idea era quella d’essere sottoterra. Cartelli pubblicitari composti da ologrammi se-
mi-senzienti cercavano d’invogliare all’acquisto i viaggiatori. 
Ero nuovamente solo, Eve doveva essersi confusa tra folla dei viaggiatori in questa 
immensa stazione. 
Nessun treno partiva, il traffico era del tutto immobile; anzi anche la gente ora s’era 
fermata, adesso a muoversi erano solo gli ologrammi e delle e-mail volanti che cer-
cavano il loro destinatario. 
Uscita nord, recitava un cartello fluorescente in più lingue e, una delle molte era ita-
liano (sotto l’indi). 
Seguii i binari e imboccai la galleria. Lasciai la stazione ora fantasma. Il tempo non 
doveva più lavorare a dovere, il tempo s’era incasinato anche qui, così come la mia 
mente. 
Continuai lungo la galleria, ma l’uscita nord non si vedeva, continuai allora lungo i 
binari e questi erano coperti dalla ruggine. Tutto sembrava star per cadere a pezzi. In 
lontananza scorsi un debole bagliore: forse era l’uscita, l’uscita nord. Sentii svolazza-
re qualcosa sopra di me: pipistrelli o insetti? Meglio non sapere, meglio non conosce-
re. Sentì che il mio viaggio stava per giungere alla fine. Il senso delle cose forse sarà 
recuperato successivamente, ora era il momento di superare l’esperienza. Ma anche di 
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portar via il culo di qui, alla svelta visto che i rumori di vele fruscianti, su in alto pro-
seguivano insistenti. 
Portar via velocemente il culo, e possibilmente sano e integro, gli svolazzi stavano 
divenendo sempre più forti e cominciai a temere seriamente per la mia incolumità. 
Due fari dietro di me apparvero a grande velocità. Feci appena in tempo ad appiattir-
mi lungo la parete. Si sentì arrivare qualcosa e giungere anche il rombo d’un motore. 
Arrivò. Si fermò proprio accanto a me. Era un fuoristrada che viaggiava sulle rotaie 
arrugginite. Mi chiesi come facesse, ma la domanda era retorica, camminava. C’era 
una donna alla guida, lo sportello scivolò di lato e lei mi fece cenno di salire. 
Mi resi conto di conoscerla, la ricordavo ma non seppi proprio dire chi fosse, qualco-
sa in fondo alla mia mente mi diceva che era di Modena, che viveva nel mio tempo. 
Volli crederci e salii. 
Salii fiducioso, lei mi strinse una mano e con l’altra tenne ben saldo il volante e il 
fuoristrada aumentò sempre più la sua velocità. Superammo in un attimo il tunnel e 
fuori attraversammo una fitta foresta e gli alberi chiudevano completamente il cielo. 
In un grande prato erboso che sorgeva forse al centro di quella folta foresta, lei si 
fermò. Mi baciò. Tutto sembrò rotearmi intorno. 
Gli alberi si stavano sciogliendo in una strana nebbia mentre i nostri corpi si cercava-
no, si trovavano, si stringevano, si penetravano. 
Avrei bisogno di certezze, di sicurezze, ma so che non è possibile ottenerle. Con lei, 
con la foresta, mi sciolgo: con lei che forse è la donna sconosciuta che un tempo cer-
cavo. Con lei che è la donna sconosciuta con la quale forse un tempo abitavo. 
Le realtà talvolta divergono, si sfiorano, si assottigliano. Talora s’uniscono assieme 
indissolubilmente. Occhi ci spiano, occhi mi spiano. Occhi alieni intrecciati con geni 
umani. Occhi di bambini giunti a Hurruh dallo spazio profondo come dono ai terrestri 
da parte d’un semidio riconoscente che fu uomo. 
C’è chi registra queste attività mentre esse si svolgono, c’è chi le rivive in allucina-
zioni simstim, c’è chi le trasforma in libro per farle conoscere ai topi di biblioteca. 
Tutto comunque viene sempre trascritto e commentato. L’immensa biblioteca di Ba-
bele che ha surclassato Alessandria sarà un futuro contenitore così come le banche 
dati virtuali e verranno aperte solo da mastro di chiavi col permesso di guardiano di 
porta e, da qualche hacker smaliziato e potrà così esser conosciuto il codice sorgente 
delle gesta di chi si fa narrante e le essenze vitali nelle nostre conoscenze si rivivifi-
cheranno.  
Il Signore della Vita, nella sua Casa della Vita, poi gli infiniti mondi di mezzo e 
all’estremità opposta del multiverso, la Casa dei Morti, col suo Signore, il Cane, il 
dio dei morti. 
È nei mondi di mezzo che si svolge la nostra storia. Una storia che sembra autobio-
grafica e che s’è degenerata a causa dell’osservazione e di una randomizzazione di 
concause in ottemperanza a molti principi non ultimo dei quali il principio 
d’indeterminazione di Heisenberg. 
Una storia moderna, una meta-autobiografia secondo la profezia di Goethe. Una sto-
ria che deve ancora iniziare e pertanto essere del tutto e, nuovamente scritta poiché 
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fin qui sono stati segnalati solo gli inizi. E non ditemi che gli inizi coincidono sempre 
con la fine: sarebbe troppo zen. 
In verità, in verità vi dico, che il bello dovrà ancora venire e siccome voglio goderme-
lo, o soffrirmelo in esclusiva, vi estrometto proprio adesso da questa storia che d’ora 
innanzi sarà solo la Mia Storia. 
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Venticinque 
 

ono estremamente confuso, la mia mente sembrava del tutto impazzita mentre 
scrivevo le pagine che avete appena letto. 
Ero diviso in due, una parte di me stava componendo in maniera automatica, 

l’altra viveva le situazioni descritte. 
Non era follia, credetemi, ma bilocazione. Scrivevo e contemporaneamente vivevo in 
un’altra realtà: continuavo a scrivere e continuavo a vivere ciò che scrivevo. 
La scrittura influenzava la realtà e, la realtà influenzava la scrittura. Questa esperien-
za di sdoppiamento da me vissuta è stata incredibile. Dopo ho sentito una profonda 
stanchezza piombarmi sulle spalle. Era come se il peso di un’intera vita o di più vite 
mi fosse piombato addosso. Non più frammenti d’esistenza, ma tutto si stava ricom-
ponendo. Il mosaico volgeva al termine. 
Adesso conoscevo e comprendevo l’intera esistenza che giaceva nelle mie memorie. 
Adesso comprendevo tutta la realtà e tutte le storie che erano situate attorno a questo 
io, così fragile, così complesso nella sua semplicità. 
Ero un risvegliato e mentre sprofondavo nel letto, vinto dalla spossatezza, ripercorre-
vo le tappe di questo io, integro e intero. 
Contemporaneamente ero certo che i miei dubbi fossero reali: quella vita che avevo 
faticosamente ricomposto non era la mia. 
Io sono qualcosa d’altro. Intanto con la mente ripercorrevo le tappe salienti di 
quest’esistenza. Così mi addentrai in un sonno senza sogni e mi risvegliai in un’altra 
parte, non ero in questa stanza ma in un grande locale, quasi un teatro. 
 
La giovinezza era trascorsa, Franz uno dei miei vecchi amici aveva organizzato un 
happening per l’uscita del suo primo libro. Un libro che raccoglieva le sue memorie 
delle esperienze giovanili. 
E c’erano qui molti degli amici d’allora, miei e suoi. 
Molti mancavano, molti erano morti da tempo. Coi segni degli anni sul volto, li rico-
nobbi, uno ad uno… 
Sul palco si stavano suonando musiche degli Stones, dei Beatles, di Dylan e, c’erano 
Massimo e il Puccini alle chitarre, il Pollino alla batteria. Altri due che conoscevo ma 
dei quali non ricordavo il nome erano anch’essi alle chitarre. 
In sala riconobbi Enzo, Riccardo con la moglie, Annina e Mary Jo un po’ ingrassate, 
il Tepepa che ad una finestra si faceva delle canne, il Loriga, il Grossi, il padre, il fra-
tello e la sorella di Franz, il Dall’Osta, Cocorito, e tanti, tanti altri compresi quelli che 
in quel periodo con noi c’entravano poco o nulla. L’Orsi in un angolo vendeva il libro 
dell’autore che con un bicchiere in mano passava da un ospite all’altro e firmava de-
diche sui libri. 
Il Manca cercava di mettere assieme i vecchi del C.13 presenti per una foto ricordo, 
ma non ci riusciva. In fondo alla sala beveraggi vari e torte casalinghe. 
Giannetto Davini che ci aiutò nella realizzazione della Manifestazione Anaoggettuale 
girava tra gli intervenuti. 
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Chi mancava? I fratelli Aprile, le Giometti, Mauro (è in Africa), il Lugano, il Bacci, il 
Galli, Elio (questi ultimi due sicuramente nei loro negozi), lo Striscia, Ciccio, il Pe-
donesi, Carlo Felice, Gigi, eccetera. 
Assenti giustificati perché morti: Assuero, Barabba, il Carrozzi, il Marconi, Cecco e 
Dando, Angelino, Danielle, Marino, eccetera. 
Prima mi sbaraccai su una poltroncina ad ascoltare la musica, poi girai un po’ tra i 
vecchi amici scambiando quattro parole. Presi in mano il libro di Franz, me lo passò 
il Loriga e, senza occhiali lo sfogliai in qua e in la… c’erano i nomi d’Assuero, di 
Cecco e di Dando di Barabba (che solo lui chiamava Limappa), di Danielle… ripetuti 
più volte. Lo riposai subito.Feci tre tiri dallo spino del Tepepa, mi versai un bicchiere 
di spumante di marca. Girai ancora tra gli ospiti e senza salutare uscii mentre 
l’orchestrina suonava “Bocca di rosa” di De Andrè. 
  
La stanza, questa stanza sempre più assurda e opprimente. Tutto qui all’interno sem-
bra aver subito un’accelerazione. Ne sono contento forse tutto presto finirà e tornerò 
a vivere una normale esistenza.  
Il telefono è nuovamente squillato e ancora una volta c’era Lorenza. Eravamo nel 
2000 e lei aveva sessant’anni. Era divenuta più volte nonna e mi ha raccontato della 
sua famiglia. Anch’io le ho narrato quello che mi stava accadendo, poi come al solito 
la linea è caduta. 
Per la prima volta, pochi minuti dopo la telefonata, la tivù s’è accesa e ha trasmesso 
non le solite cassette registrate che ho qui con me e che ho visto migliaia di volte, ma 
un programma. Un programma captato chissà da dove. Era in inglese e con voce con-
citata descriveva in diretta l’attacco alle Torri Gemelle. Ho rivisto quelle folli imma-
gini che già conoscevo alla perfezione. Quel vile attacco terrorista che costò la vita a 
tremila persone, ma che segnò pure il riscatto del mondo civile contro l’integralismo 
islamico. Ho rivisto i due impatti e le Torri implodere una ad una. Ho rivisto quelli 
che si sono gettati nel vuoto… 
Quando la trasmissione è terminata ho guardato distrattamente il computer: ancora 
una nuova listata. 
 
“Danielle, di cognome Renzi è una psicologa di 32 anni, vive con la famiglia e lavora 
nel capoluogo emiliano. Il marito abita in un’altra città e questa scelta è dovuta alla 
volontà d’entrambi di far velocemente carriera. Danielle lavora in uno studio di 
psicologi, mentre Alessandro, questo è il nome di suo marito, opera a Torino in un 
ospedale pubblico, come psichiatra. Danielle è una donna abituata ad essere prima in 
tutto, sia per meriti sportivi che per emulare l’esempio del padre, un ex diplomatico 
che ha contribuito a formarla anche durante i molteplici viaggi per il mondo. Lei 
infatti l’ha sempre seguito fin da adolescente e, proprio in varie parti del globo 
visitate ha costruito legami solidi ancor oggi.“  
 
Non sta parlando della Danielle che ho amato, ma di un’altra dallo stesso nome. Que-
sta listata m’ha ricordato qualcosa, anche se di non ben definito: ho avuto davanti agli 
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occhi l’immagine d’una ragazza, esile, appoggiata allo stipite d’una porta. Si chiama-
va Lorena, Lorena Lippi, di più non saprei dirvi. 
Poi ho fatto un sogno, un sogno terribile che mi ha sconvolto: un medico decapitava 
un neonato, poi tagliava a pezzi il suo corpo a scopo alimentare. La testa del neonato 
continuava intanto a far i suoi versi naturali, succhiava, sorrideva… Tutto avveniva in 
un silenzio totale e con una quotidianità da far spavento. 
Non mi ero ancora ripreso da quest’ultimo incubo quando il telefono ha squillato di 
nuovo. Era ora il 2021 e Lorenza aveva 81 anni. Ci siamo messi a piangere entrambi 
mentre ci raccontavamo le nostre vite fino all’immancabile interruzione nel bel mez-
zo della conversazione. 
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Ventisei 
 

orenza? 
- Mio caro Dirk! Tu che mi hai accompagnato per tutta la vita! 
- Lorenza cara, come va? 

- Prima che tu me lo chieda, siamo nel 2038 e ora ho 98 anni: mi sa che questa è 
l’ultima volta che ci sentiamo. 

- No, che dici. 
- Lo sai che aspettavo la tua ultima telefonata? Avevo paura di non sentirti più e 

invece volevo ascoltarti ancora una volta prima di morire. Non ho voluto che 
togliessero questo numero, il vecchio telefono doveva ancora una volta squilla-
re e volevo risentire la tua voce sempre giovanile, sempre energica. Ho dovuto 
litigare con quelli dei telefoni perché la vecchia linea restasse. Oggi è tutto via 
etere e fibre ottiche e si chiama vocalmente e non col numero…ma ce l’ho fatta 
a farmi lasciare il vecchio impianto…e ora ecco la tua ultima telefonata, ora 
posso morire contenta e spero che tu riesca ad uscire da dove ti trovi. 

Questa volta le ho parlato a lungo, abbiamo ricordato le nostre esperienze, lei pra-
ticamente m’ha narrato tutta la sua vita e quanto sempre più sia divenuto per lei 
importante l’ascoltare la mia voce, quasi che fosse l’unico punto fermo, immobile 
della sua esistenza.  E dopo ore di chiacchiere ci siamo salutati e per la prima volta 
sono riuscito a terminare la conversazione con lei. Abbassata la cornetta, la tri-
stezza mi ha invaso: sono certo che non risentirò mai più la voce di Lorenza. 
Sento che anche questa mia avventura è giunta alla fine, ma forse dovrò ancora 
bere un’ultima goccia da questo calice. 
E proprio mentre ero immerso in questi pensieri mi sono ritrovato nella penombra 
di quella che fu la mia casa sui tetti della quale questa stanza ne è una pallida co-
pia. Ero con una ragazza, alta quasi quanto me e le avevo tolto la maglietta: i suoi 
seni rilucevano nella penombra rischiarata da una luce lunare che entrava dalla fi-
nestra della cucina. Eravamo affacciati alla finestra di cucina che dava sugli orti e 
gli stavo baciando i seni e mordicchiando i capezzoli. Qualcosa però mi bloccava, 
sapevo che non dovevo andare fino in fondo con questa ragazza, ma non ricordavo 
il perché. Anzi sapevo che se la mandavo via sarebbe stato meglio. Non ricordavo 
il suo nome e neppure che tipo di storia avessi con lei. Ma al diavolo! Era una bel-
la ragazza, perché avrei dovuto mandarla via? 
Così la portai sul letto, la finii di spogliare, la baciai appassionatamente prima sul-
la bocca e poi scesi giù sempre più giù, i baci s’addentrarono nelle sue meraviglio-
se labbra verticali, infine me la feci più volte. Un’esperienza veramente appagante 
e ora succeda qual che succeda, ero sicurissimo d’aver fatto bene a non averla  
mandata via. Ero sicuro d’aver fatto la cosa giusta. 
Mi allungai aderente al suo corpo e al collo sentii che portavo una medaglia alla 
quale ci tenevo moltissimo, era stato un regalo di Lory. Rappresentava una rosa 
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dei venti che era smaltata su l’oro. Sul retro c’era inciso “Rose du compas”. Que-
sto gioiello lo persi una mattina di marzo nel 2004.  
Sganciai la medaglia dalla catena e mi addormentai con quella ben stretta nel pu-
gno. 
Al risveglio, qui nella stanza avevo ancora la medaglia stretta nel pugno. L’ho al-
lora rimessa alla catena d’oro che porto al collo. 
 
Questa esperienza ora so che sta per concludersi, in qual modo non so ma sento 
che i fili sono stati tutti riannodati. 
Ho rimesso assieme le memorie d’una vita e sono certo che non è la mia vita. Co-
sa potrò fare adesso? Prima che tutto cambi e che io riprenda ad elaborare magari i 
frammenti di qualche altra esistenza dovrò cercare di far avere questi scritti pro-
prio a colui del quale ho ricostruito le memorie. Adesso con le conoscenze che ho 
acquisito credo non sia difficile raggiungerlo. Posso spostare gli oggetti dalla mia 
realtà all’altra, questo l’ho appurato: la medaglia l’ho al collo, no? 
Metterò tutto in una busta, anche la medaglia, so quanto lui ci tenesse e come sia 
stato dispiaciuto della scomparsa e lo raggiungerò, sì lo raggiungerò all’uscita 
dell’happening di Franz, lungo la scalinata buia del Palazzo Arnolfini. 
Gli consegnerò la busta, lui sarà meravigliato di vedere se stesso con una busta in 
mano, ma poi leggerà e capirà. Dio se capirà!  
Devo sbrigarmi a far questo. È l’unico modo per chiudere questo capitolo, adesso 
so anch’io cos’era tutto questo, era per me una specie d’esame. L’ho superato a 
pieni voti, ora potrò andar avanti nella conoscenza e nuove prove m’aspettano, più 
complesse. Già intravedo quei mondi con la sabbia azzurra e la sfera lucente so-
spesa nel cielo nero.  
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EPILOGO 
 
Che ci crediate o no, non me ne può importare di meno. L’altro pomeriggio men-
tre scendevo da Palazzo Arnolfini ho incrociato sulle scale un tipo che mi ricorda-
va qualcuno. 
Ci siamo fermati e lui m’ha stretto la mano. M’ha detto di chiamarsi Dirk e m’ha 
lasciato una grossa busta. Sono rimasto a guardarlo e mi sembrava d’osservarmi 
allo specchio tanto mi somigliava. L’unica differenza è che era solo un po’ più al-
to e leggermente più magro di me. Vestiva in jeans e t-shirt bianca, aveva un paio 
di nike nere ai piedi.  
Mi ha poi augurato la buona fortuna ed è risalito sulle scale. Ero rimasto fermo a 
mirarlo e al terzo scalino è sparito. Sono restato per un minuto buono a bocca a-
perta e a guardare lo spazio vuoto che aveva lasciato. Poi ho sentito gente che 
scendeva le scale e allora sono disceso anch’io. Arrivato nella piazza sottostante 
mi sono seduto su una panchina di pietra e ho aperto la busta. Dentro c’erano nove 
vecchi quaderni a righe con la copertina nera ruvida come quelli che s’usavano 
una volta alle elementari. Li ho presi in mano, erano pieni di scrittura fitta fitta, 
l’ho portati alla faccia, li ho annusati e ho ricordato il loro particolare odore. Den-
tro la busta c’era anche una medaglia, la medaglia che ho perso mesi addietro. Ero 
fuori di me dalla gioia e quando ho sfogliato i quaderni ho visto che parlavano so-
prattutto di me. 
Giunto a casa li ho letti, ho corretto solo qualche errore d’ortografia e ho inviato il 
manoscritto all’editore.  
Se lo avete letto, adesso conoscete tutta la storia. 
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