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Questa antologia è presente solo in digitale. I racconti sono stati pubblicati in cartaceo, sia  
in riviste che in antologie edite da Nicola Calabria.
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SDOT  OR
Dedicato al popolo e alla letteratura di Israele.

 Sei la Shekhina, la Presenza immanente che non ha mai lasciato il mondo.    La 
parte femminile di Dio. Nota agli ebrei e solo agli ebrei. Quando si verificò la caduta  
originale la Divinità si divise in una parte trascendente separata dal mondo: l’En 
Sof. Ma l’altra parte, la parte immanente femminile, restò col mondo caduto, restò 
con Israele.

(Philip K. Dick)

algo sulla mia vecchissima auto e devo ricordarmi di rientrare prima che faccia 
buio perché i  fanali  hanno smesso di  funzionare una settimana fa.  Dovevo 
passare dall’elettrauto, ma poi me lo sono scordato, non è che adoperi molto 

l’auto, preferisco andare a piedi.
S
Mi sembra di vivere in un sogno, anzi in un incubo, tutto è iniziato stamani con una 
telefonata. Era tarda mattinata, ma me ne stavo sdraiato sul letto con le finestre chiuse 
per lasciar fuori il caldo e il sole, non avevo lezioni e me la stavo prendendo comoda, 
avevo tra l’altro qualche linea di febbre. 
Il telefono squilla a lungo, dall’altro capo c’è qualcuno che dovrei conoscere, ma non 
ricordo il suo nome, mi dice che è morta, un attentato, lo stanno dicendo anche alla 
tivù. Non riesco a levarmi il torpore da dosso, ringrazio e bruscamente butto giù il 
telefono prima ancora d’aver messo a fuoco la notizia.
Mi getto nuovamente sul letto, poi il volto di lei brilla nella memoria: un attentato? 
Non è possibile! Mi alzo velocemente, la mente ora non è più annebbiata dal sonno, 
ma un dolore profondo mi avvolge, la febbre mi fa pulsare la testa, cosa mi è stato 
detto al telefono? Mi sono sognato tutto?
Rimango nudo in piedi davanti alla finestra chiusa, guardo il ricevitore come fosse un 
nemico.  Poi  schizzo  verso l’angolo  più  ignorato  della  casa,  dove  c’è  un  vecchio 
televisore in bianco e nero che non accendo quasi mai. Giro la manopola e lentamente 
appaiono alcune immagini pubblicitarie, cambio canale finché trovo un notiziario: sta 
parlando di un attentato in un mercatino di Tel Aviv, il solito disperato imbottito di 
tritolo,  tre  morti.  Appaiono  in  quel  bianco  e  nero  di  sapore  antico  le  immagini 
dell’angolo  di  mercato  devastato,  alcuni  testimoni  oculari  raccontano  ciò  che  è 
successo, c’è una zoomata su un ferito all’ospedale mentre viene intervistato, poi le 
foto dei tre morti. Una foto è la sua. Resto paralizzato, i miei occhi sono secchi come 
l’aria attorno, sembra che stiano bruciando. Mi dico non è possibile, è solo un sogno, 
e poi perché?
Con l’auto giro verso le  colline,  l’asfalto della  strada è  zeppo di  buche e  la  mia 
vecchia  auto  sobbalza  cigolando,  gli  ammortizzatori  scarichi  si  ribellano  alle 
sollecitazioni, mi fermo in uno spiazzo aperto, c’è una vecchia Ford arrugginita coi 
pneumatici sgonfi, sicuramente abbandonata da tempo. In lontananza un rumoroso 
trattore munito di pala aggredisce una collinetta ghiaiosa. Poso la testa sul volante e 
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ritorno al tardo mattino, davanti alla tivù, mentre lancio un urlo e il suo volto resta 
impresso nella  memoria.  Mi copro il  capo,  m’infilo pigiama e  pantofole.  Con un 
coltello faccio un lungo taglio al pigiama all’altezza del cuore. Esco, il televisore è 
rimasto  acceso,  la  porta  resta  aperta,  cammino,  cammino:  qui  alla  periferia  di 
Gerusalemme tra rovi ostinati che crescono nella polvere e tagliano le mie gambe 
insensibili.  Vago in pigiama coi piedi sanguinanti, Gerusalemme è l’unica città al 
mondo ove puoi passeggiare in pigiama e pantofole senza destare il minimo interesse. 
Giro tutto attorno al mio quartiere, più volte, perdo il conto del tempo, il pomeriggio 
è ora avanzato, il dolore non si placa, torno davanti alla mia abitazione salgo sull’auto 
e giro la chiavetta, mentre un bambino mi osserva con l’aria interrogativa. Giungo 
prima all’università e vago attorno ai padiglioni, qualche studente carico di libri mi 
riconosce e fa cenni di saluto.
Ora sono qui in questo desolato parcheggio trai colli e le vallate che arrivano fino al 
Sinai. Ulivi, pietre, in lontananza il rumore affievolito d’un trattore. Nella nottata è 
caduto uno spruzzo di pioggia e dove mi trovo ci sono delle pozzanghere, ma la mota 
è quasi secca. Ricordo, lo scroscio d’acqua è durato solo un attimo e il terreno sta già 
riprendendo quello che brama. A destra un muro sbrecciato, una casa in costruzione, 
divago: Gerusalemme è sempre distrutta, malgrado si costruisca in continuazione, il 
ricordo della  distruzione permane.  Il  caldo ha preso pieno possesso  dell’aria  e  il 
vento, ora salmastro, screpola le labbra.
Gerusalemme, la sua periferia sempre in allerta, tutto è confine, la zona di frontiera 
passa ovunque, anche nelle menti. Lei non c’è più, vivemmo anni spensierati a Sdot 
Or alle prese con viti e ulivi, noi due amici, più che amici, io di destra, d’una destra 
totalmente laica, lei influenzata dalla nuova sinistra americana. Vestiva di solito in 
jeans, talvolta portava camicie e pantaloncini cortissimi sempre dello stesso tessuto, 
calzava scarpe Nike sempre coperte di terra, fumava Marlboro. La prendevo in giro, 
“La tua roba americana, i Levi’s le Nike la fanno gli arabi in Marocco e anche le 
Marlboro  le  fanno  a  Napoli”.  “Gli  arabi  a  Napoli?”  Diceva  lei  e  poi  ridevamo 
entrambi. Camice, T-shirt, portava tutti capi americani che trovava in certi mercatini 
che solo lei conosceva e dove avevano anche le Marlboro a prezzi stracciati. 
In un mercato a Tel Aviv: era andata in gita e aveva subito cercato il mercato….
Il vento robusto del mare si sta scontrando con quello del deserto, carico di sabbia e 
di promesse mai mantenute. La mia poesia si è inaridita in questa città, lasciai Sdot 
Or portandomi dietro i suoi ricordi, quando bambino giocavo coi trattori di legno e le 
camionette, giochi rozzi da bambino di kibbutz. Ero innamorato di lei, ma non seppi 
rendermene pienamente conto, stavamo sempre insieme e prima di partire - è storia di 
tutti  i  giorni  che  qualcuno  lascia  il  suo  kibbutz,  per  giungere  a  Gerusalemme e 
studiare - ci amammo per un intero giorno. Ci siamo poi sentiti tre o quattro volte al 
telefono, ci siamo scambiati qualche cartolina d’auguri. Intanto intorno a noi tutto 
cambiava in fretta pur restando immutabile.
Un dì ebbi voglia di rivederla e salii sull’auto, questa stessa auto che allora era un po’ 
meno  arrugginita  d’adesso.  Dopo  un  lungo  viaggio  giunsi  infine  a  Sdot  Or,  ero 
accaldato e ricoperto della fine polvere che entra ovunque quando viaggi in questo 
angolo  del  mondo.  Mi  fermai  allora  accanto  al  refettorio  comune  e  cominciai  a 
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pettinarmi, a ripulirmi alla meglio con le salviette umidificate, e mentre stavo facendo 
toilette la vidi passare, aveva un’enorme pancia: era incinta. Avevo saputo del suo 
matrimonio, ma non sapevo che fosse rimasta incinta, nessuno me lo aveva detto. 
Allora mi feci piccolo piccolo in auto e riuscii a non farmi vedere. Poi ripartii per 
Gerusalemme.
Arriva  sferragliando  un  grosso  camion  che  fa  manovra  in  retromarcia  lascia  poi 
sganciato il suo rimorchio scoperto a fianco della mia auto.
Osservo  le  manovre,  il  camion  riparte,  vicino  a  me  sul  terreno  formiche 
gerosolimitane senza fretta camminano in fila.
Sono immobile  e  la  notte  arriva con le  sue costellazioni  infinite,  gli  occhi  mi  si 
chiudono e mi ritrovo a due passi dal confine con la Siria, vicino a Sdot Or, sono 
arrivato con una vecchia moto militare e la sto aspettando. Ma l’attesa è al termine, 
ecco che arriva a passo veloce con le Nike sporche di terra, coi suoi capelli neri che il 
vento fa danzare. I suoi occhi penetranti, minipantaloni e T-shirt avana, un cappello 
di rafia che resta miracolosamente in bilico sulla sua chioma. Le sue labbra carnose, 
sensuali che si avvicinano al mio volto, la bacio sulla guancia: un bacio che sa di sale.
Siamo tutt’uno con la nostra terra mentre i ricordi mi avvolgono in questa triste notte 
d’autunno alla periferia di Gerusalemme.
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LA STRADA
ono nato in questa strada, una via ampia che scorre dritta, un senso procede a 
sud verso l’oceano e s’incrocia con l’ampio lungomare sempre trafficato ad 
ogni ora del giorno.S

Il  senso opposto,  quello che si  dirige a nord,  prima attraversa una statale,  c’è un 
semaforo  all’incrocio,  poi  si  perde  verso  l’interno  mantenendo  sempre  la  stessa 
direzione.
Dicevo che sono nato in una casa sita su questa via a circa un chilometro più verso il 
mare da dove abito adesso.
Quando  ero  ragazzo,  avevo  tutti  gli  amici  che  stavano  nella  stessa  mia  strada  e 
talvolta con loro facevamo delle scorribande risalendo con le bici verso il nord.
Inforcavamo i  nostri  velocipedi  e con l’irruenza di  quegli  anni  verdi  pedalavamo 
veloci lasciando presto le nostre case a più piani per trovarci circondati da abitazioni 
coloniche con capanne, stalle, campi coltivati, covoni di paglia col palo piantato nel 
mezzo e un barattolo rovesciato all’estremità del palo.
Ci venivano incontro vociando torme di bambini scalzi che chiaramente erano i figli 
dei contadini.
La prima scuola, i primi amici, la chiesa che i miei frequentavano, i negozi nei quali 
si faceva la spesa, il cinema, tutto si snodava lungo la strada, anche il circo e il luna 
park che ogni anno montavano le loro tende e i loro stand, arrivavano da questa via e 
a lato di essa si fermavano per poi ripartire.
Andai poi alle scuole superiori, usando la metropolitana che portava in centro, finite 
le  scuole  trovai  un  lavoro,  sempre  in  centro,  e  ho  costantemente  usato  il  mezzo 
pubblico per questi spostamenti quotidiani.
L’auto l’usavo solo la domenica, per raggiungere il lungomare e talvolta proseguivo 
per chilometri e chilometri lungo la costa finché non trovavo un tratto di mare adatto 
ai miei tuffi.
Sono  adesso  in  pensione  e  abito  ancora  in  questa  stessa  via,  l’ho  già  detto,  un 
chilometro più a nord da dove sono nato, talvolta incontro alcuni dei miei vecchi 
amici dell’infanzia.
Guardo non verso il mare ove la strada finisce, ma verso nord ove la via prosegue e 
non so fin dove.
Ho esplorato un pezzo di essa da ragazzo, solo da ragazzo, poi non sono mai più 
tornato  al  nord.  Sono  passate  decine  di  anni  da  allora,  sicuramente  tutto  sarà 
cambiato.
La direzione nord della strada mi attira sempre più, è una calamita che ruba tutti i 
miei pensieri, mi richiama ogni giorno più prepotentemente.
Ho finalmente deciso d’imboccare nuovamente quella via, voglio vedere ove sbocca, 
sono sempre più curioso, anche perché nelle carte che ho consultato, la strada sembra 
interrompersi a soli dieci chilometri dalla mia abitazione, cosa che so non vera poiché 
con le esplorazioni in bici arrivammo ben oltre.
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Ho riempito l’auto di viveri, acqua e taniche di benzina, ho caricato la mia vecchia 
bici sul portabagagli e ho girato la chiavetta d’accensione.
Parto lentamente in direzione nord: osservo come fosse la prima volta il luogo ove 
abito, quanti ricordi s’affastellano confusi nella mente, volti di donne e di bambini, 
interni di case e di negozi, fiori sbocciati, danze, cerimonie liete e tristi…..
Sfilano palazzi signorili a cinque sei piani, foderati in travertino, in preziosi tasselli di 
ceramiche colorate e marmi, per proteggerli  dal salmastro nei giorni di vento, coi 
giardini  ben  curati,  le  siepi  di  pitosforo  recentemente  sforbiciate,  le  rose  le 
buganvillee,  gli  oleandri  in  fiore,  larghi  marciapiedi  con  alberelli  ornamentali, 
qualche severo pino maremmano nello sfondo ed eucalipti sopravvissuti agli inverni 
più rigidi, lampioni e panchine a distanze regolari, le auto lucenti parcheggiate in fila 
accosto ai marciapiedi.
All’improvviso c’è poi uno slargo di verde, un gran giardino pubblico, ove spesso 
andavo,  con siepi  e  panchine,  giochi  per  ragazzi  e  un  laghetto  coi  cigni.  Scorgo 
giovani che corrono e anziani seduti immersi nella lettura.
Proseguo e salgo il cavalcaferrovia: sotto passano rotaie sulle quali i treni sfrecciano 
veloci.  Dal  cavalcaferrovia  vedo il  grande  centro  commerciale  e  i  negozi  che  lo 
circondano.
Mi fermo proprio in cima al cavalcaferrovia e scendo dall’auto, la strada è grande e 
non intralcio nessun altro mezzo, guardo verso il mare e scorgo il mio condominio e 
più lontano la casetta ove sono nato che adesso è stata ristrutturata e trasformata in 
villetta.  Poi  leggermente  a  sinistra  c’è  l’entrata  della  metro,  più  lontano  la  riga 
brillante del mare.
Riparto nella mia direzione e mi fermo al  semaforo che trovo all’incrocio con la 
statale. Il semaforo è rosso e io aspetto pazientemente senza spegnere il motore: la 
statale  è  molto  trafficata  e  file  di  auto  multicolori  sfrecciano  veloci  nelle  due 
direzioni. Attendo: infine il semaforo passa al verde, parto veloce perché so che nella 
mia direzione il verde dura solo un attimo e non di più. Vedo, infatti, la massa delle 
auto che di malavoglia s’arresta,  negli  abitacoli  i  conducenti  nervosi  sgasano con 
rabbia  e  ripartono  facendo  stridere  le  gomme  quando  io  non  ho  ancora  finito 
d’attraversare la strada.
Proseguo e per qualche chilometro tutto sembra essere uguale a dove io abito. Più 
avanti però le case non sono foderate di pietra e hanno l’intonaco scrostato, si fanno 
sempre  più  brutte,  più  maltenute,  sembrano  anche  più  antiche,  ma  questo  non  è 
possibile,  perché  quando  passavo  qui  da  ragazzo  queste  abitazioni  non  c’erano 
ancora.
I  giardini  non  sono  più  curati  come  nel  mio  quartiere  e  alcuni  sono  addirittura 
abbandonati:  qualche  abitazione  ha  nientemeno  che  due  assi  incrociati  inchiodati 
sopra le porte e le finestre.
Sono adesso in  un agglomerato ove le  case  si  stringono fitte  ai  lati  della  strada. 
Parcheggio e scendo per fare un giro. Gli appartamenti sono ora a due, tre piani, i 
giardini qui non ci sono, ma corti sterrate utilizzate come parcheggio dalle auto.
Alcune  macchine  sembrano  abbandonate  da  tempo,  sono  coperte  di  cocci  e  di 
ruggine. 
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La strada è attraversata da innumerevoli fili metallici, del telefono, della luce e chissà 
d’altro.
I  negozi  hanno  tutti  le  saracinesche  abbassate  e  alcuni  carrelli  da  supermercato 
arrugginiti giacciono rovesciati accanto alle porte d’ingresso.
Passanti furtivi mi guardano di sottecchi e girano veloci gli angoli, un uomo strattona 
una giovane ragazza e la conduce a forza in un portone, nessuno sembra notare niente 
d’insolito e la ragazza vistosamente si ribella, ma non emette un solo suono.
Turbato risalgo in auto e riparto, voglio andare avanti, ancora più avanti.
Mangio un panino imbottito e bevo birra mentre l’auto prosegue, e i venti chilometri 
previsti  da quella  stupida cartina sono già  stati  abbondantemente superati  da altri 
venti e la strada prosegue ancora chissà per quanto.
È giunta la notte, parcheggio l’auto e mangio della frutta, lì vicino c’è un’insegna 
tremolante “BAR”, mi farò un caffè poi dormirò nell’auto e domattina andrò ancora 
più avanti.
A piedi percorro i cento metri che mi separano dal bar, entro da una cigolante porta a 
vetri, l’interno è poco illuminato e alcuni avventori, vestiti come operai del secolo 
scorso se ne stanno giocando a carte con mezzette di vino rosso e calici squadrati 
davanti.
Per terra all’ingresso c’è una sputacchiera, le avevo viste solo nei vecchi film, cerco 
di non guardarla e entro in quest’ambiente estremamente fumoso.
Sì, il fumo qui è a strati, c’è odore di sigaro e di pipa, c’è anche odore d’urina, e mi 
ricorda che devo andare al bagno.
Mi avvicino al bancone di legno, è lurido, e chiedo al barista che indossa una giacca 
che sicuramente molto, molto tempo prima era bianca, un caffè.

- Corretto?
- No, semplice.

Prendo il caffè, lo zucchero e mi siedo ad un tavolo vuoto. C’è una porticina e una 
targhetta “LATRINA”, mi alzo, ci vado. E’ un bugigattolo puzzolente con un foro 
circolare per terra su un lastra di marmo lurida e un “tappo” anch’esso di marmo con 
una maniglia metallica: mi arrangio mentre l’odore di ammoniaca si leva da quel foro 
nel pavimento, poi ritappo il buco e esco.
Al mio tavolo ora c’è un ragazza seduta, mi accomodo accanto al mio caffè e la 
guardo: è sudicia e ha alcuni denti cariati, è giovane, ma sento che pure puzza di 
sporco.
La ignoro, bevo il caffè, fumo una sigaretta; lei dal pacchetto che ho lasciato posato 
sul tavolo prende una delle mie sigarette e l’accende.
Seguito  ad  ignorarla  e  mi  guardo  attorno:  sembra  un’osteria  del  1900,  anche  la 
macchina del caffè è enorme e in ottone di quelle con gli stantuffi, pure gli avventori 
sembrano piovuti da quel secolo.
Nessuno presta la pur minima attenzione al sottoscritto, neppure la lurida ragazza che 
è seduta al mio tavolo e che sta con piacere assaporando la sigaretta che mi ha preso. 
Vedo un quotidiano piegato su una sedia poco distante, lo prendo per sfogliarlo.
È scritto in alfabeto cirillico, meravigliato lo riposo, c’è un mazzo di carte, mi faccio 
un solitario, poi un altro e questo lo risolvo.
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La ragazza seduta ha finito la sigaretta e la spegne dentro la tazza vuota del mio caffè, 
estrae un seno dalla scollatura e mi fa – Andiamo? – No, grazie – le rispondo, mi 
alzo, vado al bancone chiedo quanto è, ma il barista mi fissa senza rispondere, gli 
lascio allora sul banco un euro e lui guarda la moneta con interesse, ma non dice 
niente.
Esco e torno all’auto, inclino i sedili, mi metto un plaid addosso e mi addormento.
Durante  la  notte  qualcuno  sbatte  con  violenza  contro  la  carrozzeria  della  mia 
macchina emettendo un grido, un ubriaco? Ma non riesce a svegliarmi del tutto.
Al mattino riparto e più mi addentro verso il nord, più tutto sembra diverso, il traffico 
ora è quasi inesistente, ho incontrato solo un paio di carri trainati da cavalli, e anche i 
pedoni sono rari.
Bar  più  non  se  ne  vedono,  distributori  di  carburante  neppure  a  parlarne.  Ma  ho 
portato ben due taniche piene di benzina, così mi fermo e realizzo il pieno con esse. 
Proseguo senza mai fermarmi per molte ore, poi faccio una sosta in un’area ove le 
case sono tutte diroccate, sembra proprio che siano cadute per incuria.
Lascio sul selciato i miei bisogni, mi sgranchisco le gambe, mangio e bevo qualcosa. 
C’è una casa che è proprio rasa al suolo e tra le macerie si scorgono i resti di una 
vecchia auto degli anni ’50. Mi avvicino e tra i detriti distinguo delle bianche ossa 
che mi sembrano umane, non ho voglia d’indagare su questi aspetti e proseguo.
I marciapiedi qui hanno molte pietre divelte e sull’asfalto crepato della strada col 
gesso vedo disegnati dei giochi di ragazzi: qualcuno allora è stato qui recentemente.
Mi sento osservato e mi giro verso un muro sbrecciato. Chiunque fosse la dietro, 
s’accorge che l’ho visto e fugge veloce. Lo chiamo, ma quell’indistinta figura è già 
sparita.
Torno all’auto  e  proseguo il  mio  viaggio,  guido fino  a  notte  inoltrata,  mi  fermo 
seguendo un cartello che indica PARCHEGGIO: nell’area della sosta ci sono solo gli 
scheletri  d’altre  due  auto,  guardo le  targhe,  ma sono illeggibili,  la  ruggine  le  ha 
cancellate.
Le luci sono tutte spente, cespugli sono nati tutt’intorno all’area di parcheggio e in 
alcuni punti  sono riusciti  a  conquistarsi  anche fette d’asfalto.  Sembra non esserci 
anima viva e rottami e fili metallici sono ovunque.
La notte però odo grida, colpi d’arma da fuoco, rumori d’ogni tipo: in piena oscurità 
un animale si avvicina all’auto, lo vedo cercar di guardare all’interno, appannare il 
cristallo con una bocca canina, gli occhi brillanti, i lunghi bianchi denti e la lingua 
gocciolante. Mi faccio piccolo piccolo sotto il plaid: l’animale annusa a lungo tutta 
l’auto, poi addenta più volte i pneumatici, e infine se ne va.
Al mattino ho una gomma forata, la cambio e riparto e lungo la strada vedo solo 
edifici che sembrano aver subito un bombardamento, parte della carreggiata è talvolta 
occupata da masse indefinibili di metallo arrugginito. Macerie, macerie, solo macerie 
per chilometri e chilometri, interrotte talvolta da alcuni campi incolti.
Quando si fa notte qualcosa cambia, ci sono degli edifici abitati e incontro dei campi 
coltivati, ma la strada s’è fatta più stretta ed è sterrata, non più asfaltata.
Proseguo fin quasi al mattino e ad un certo punto l’auto si ferma, la benzina è finita.
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Carico allora il cibo, l’acqua e le poche cose indispensabili in uno zaino e prendo la 
bici.
Adesso davanti a me c’è un lungo ponte in legno che attraversa un fossato, ma forse è 
un fiume, mi accorgo che è molto ampio e le sue acque devono essere profonde.
Il ponte ha delle spallette, anch’esse in legno, ci appoggio la bici e scendo verso le 
acque che scorrono.

- Fossi in te non lo farei!
Mi fermo, mi guardo intorno e scorgo un uomo sul ponte vestito in jeans e camicione 
a quadri.

- Scusi, diceva a me?
- Non andrei troppo vicino all’acqua.
- Perché?
- Ci sono le scille!
- Che cosa?
- Le scille!
- Non so cosa siano.
- Guardi allora.

L’uomo si china e da una cesta di vimini trae un pesce e lo lancia in acqua. Il pesce 
non fa  in  tempo a  cadere nel  fiume che un lungo tentacolo s’alza di  scatto  e  lo 
inghiotte.
Il tentacolo poi si mette eretto, dritto verso l’alto e si aprono come dei petali colorati 
sulla sua sommità, a raggiera, sì che l’effetto finale è quello d’una enorme margherita 
colorata.

- E’ una pianta carnivora?
- No, è un animale, una scilla d’acqua dolce, e il fiume ne è pieno: per questo 

non è saggio avvicinarsi troppo.
- Mangiano anche le persone?
- Sì, le trascinano in acqua e le strappano a morsi.
- Non lo sapevo, grazie per avermi avvertito.

Risalgo  veloce  verso  il  ponte,  voglio  calorosamente  ringraziare  il  pescatore  per 
avermi salvato la vita, ma di lui non v’è traccia, monto allora nuovamente sulla bici e 
mi fermo proprio nel mezzo del ponte.
Immobile  guardo  l’acqua  scorrere,  per  un  po’  non  succede  proprio  nulla,  poi 
lentamente, una ad una le scille emergono, innalzano il loro collo a forma di stelo e i 
mortali petali s’aprono a corona.
Il fiume ora è pieno di grandissimi fiori colorati, solo in apparenza innocui: ma ogni 
tanto un fiore silenziosamente e repentino su tuffa per carpire un pesce, più raramente 
qualche  altro  fa  un  guizzo  per  prendere  al  volo  con  quella  bocca  rotonda  che  è 
circondata dai petali, qualche ignaro uccello.
Osservo a lungo, non ho mai visto animali del genere, poi ricomincio a pedalare e mi 
sposto nuovamente più a nord.
Pedalo lungo la dritta strada sterrata e giungo ad un centro abitato.
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Alcuni ragazzi vestiti di stracci mi osservano arrivare e sento i loro occhi penetranti 
che seguono ogni mio avanzamento. Ci sono bambini dappertutto e mi osservano con 
degli strani occhiali bianchi, non mi vengono incontro, sono quasi immobili.
Pedalo finché non vedo quella che mi sembra un’osteria, scendo dalla bici ed entro: 
macchine del caffè non ne vedo, ma boccali da birra rovesciati sono accatastati lungo 
il bancone.
Dietro c’è una ragazza rossa di capelli e dall’aspetto florido, meno male che non è 
lurida e non porta quelli strani occhiali bianchi.

- Una birra.
Lei  mi  serve  un  boccale  abbastanza  grande  d’una  birra  bionda  spumeggiante,  il 
sapore è un po’ aspro, ma gradevole.
Mi siedo su uno sgabello di legno nero e bevo con calma. Mi accendo una sigaretta e 
scorgo uno sguardo di disappunto negli occhi dell’ostessa.
Più tardi pago e lei guarda con attenzione le monete che le ho lasciato sul banco, poi 
scuote la testa e le ripone in un cassetto sotto il bancone.
Con lo zaino in spalla esco, ma la bici più non c’è. Faccio segno ad un ragazzo con 
gli occhiali bianchi, ma quello sparisce, e sono spariti tutti, nella strada non c’è più 
nessuno.
Mi sistemo ammodo lo zaino sulle spalle e riparto a piedi nella direzione nord, la 
strada non è più sterrata, ma neppure asfaltata, sembra sia stata spennellata con più 
strati di silicone. Più vado avanti più le case sono strane, quasi orientaleggianti, ma 
con gli angoli smussati, quasi a pianta circolare, non saprei come definirle, hanno un 
qualcosa d’inquietante e d’alieno, sono riapparsi anche i marciapiedi, ma hanno un 
che di sbagliato.
Incontro anche alcuni passanti, ma i loro sguardi sotto quegli assurdi occhiali bianchi, 
sono ambigui e i loro vestiti troppo stretti e corti: sembra che si siano tutti abbigliati 
con i loro abiti da ragazzo.
Alcuni scivolano sulla strada con strani pattini e vanno molto veloci.
Sono tutti in pantaloncini corti o minigonne quasi inesistenti e tutti si muovono in 
fretta, alcuni addirittura mi urtano.
Le  abitazioni  sono  adesso  disegnate  con  volute  geometriche  e  alcune  ricordano 
disegni psichedelici.
Vi  sono molti  negozi  con vetrine  illuminate.  Mi  fermo ad osservare  le  vetrine e 
scorgo  esposti  oggetti  impossibili,  le  insegne  poi  sembrano  dipinte  con  volute 
colorate.
Eppure sono sicuro che quello è un alfabeto, ma chissà da dove l’hanno preso, con 
tutti  questi  extracomunitari  in  giro,  la  gente  che  abita  qui  chissà  da  dove  viene. 
Proseguo e ora le abitazioni sono proprio tutte a pianta rotonda e gli  abitanti che 
incontro hanno tutti, proprio tutti, quegli assurdi occhiali con le lenti bianche.
C’è un giardino pubblico con fiori e panchine: mi fermo.
Sto mangiando dei  biscotti  e sono seduto su una panchina che pensavo di  pietra, 
invece è tiepida e soffice, quando un ragazzo si siede accanto a me. È quasi nudo con 
quei suoi vestiti  striminziti,  osservo meglio quei buffi  occhiali,  ma solo allora mi 
accorgo che sono i suoi occhi: ovali, bianchi, piatti, lisci.
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Anche lui mi osserva, prima incuriosito, poi quando mi vede alzare di scatto, s’alza 
pure lui e mi rivolge alcune parole in un linguaggio gutturale che non capisco. Allora 
lui emette un fischio e dopo pochi secondi appare una bellissima ragazza vestita in 
nero, anzi molto poco vestita in nero. Il ragazzo se ne va e io rimango con questo 
schianto quasi nuda e vedo che quelli che credevo occhiali, sono occhi anche per lei.
Con gli stessi versi del ragazzo, che ora è sparito, lei vuol dirmi qualcosa, le faccio 
segno che non ho capito nulla e le sorrido.
Anche lei mi sorride e  mi fa cenno di seguirla, così dopo una lunga passeggiata mi 
ritrovo all’interno d’una casa rotonda e lei mi offre del cibo, poi mi dà da fumare e 
infine mi serve un liquore dal sapore gradevolissimo e leggermente alcolico.
C’è calore qui, e c’è musica, è strano ma c’è sempre musica. Fuori ora è notte, ma 
all’interno  c’è  luce  e  non  comprendo  da  dove  provenga.  Una  parete  si  colora  e 
appaiono immagini, è una specie di tivù e quello dev’essere l’equivalente del nostro 
telegiornale,  solo  che  parlano  in  una  lingua  incomprensibile  e  hanno  tutti  quei 
bizzarri  occhi piatti, brutti no, ma inquietanti.
Dopo il tigì c’è musica e un programma così strano come non ne ho mai visti.
Mi ritrovo a letto nudo con la padrona di casa e solo allora mi rendo perfettamente 
conto che a parte gli occhi e la lingua proprio impossibile, questa è giovane e molto, 
molto bella, fin troppo per me.
Malgrado sia un po’ sull’arrugginito nell’argomento riesco lo stesso a fare una buona 
figura, e io sono il primo ad esserne meravigliato.
Al mattino la colazione è servita, le mie cose che avevo nello zaino sono già state 
disposte nella stanza  e quella strana tivù è già in funzione.
Il  caffè è buono, anche se non credo proprio che sia caffè,  e  una tazza colma di 
cioccolato caldo mi aspetta: sono certo che non si tratta di cioccolato, ma di qualcosa 
di altrettanto gradevole.
Sul tavolo c’è un pacchetto di sigarette dall’aspetto alquanto strano: è tutto azzurro 
con arabeschi in oro.
Dopo il caffè e il cioccolato accendo una sigaretta tolta da quel pacchetto assurdo, 
l’assaporo, il gusto è lievemente speziato e devo dire che è veramente ottima.
Forse era questo il posto che ho cercato per tutta la vita: lei mi osserva con quegli 
strani occhi, mi prende la mano, la bacia e mi sorride.
Fuori alcuni ragazzi dagli occhi piatti stanno provando la mia bicicletta: cazzo! ecco 
dov’era finita! Però me l’hanno riportata.
Vedo che uno di loro già riesce a stare in equilibrio.
Gli sorrido.

È ormai già un bel po’ di tempo che mi trovo in questo luogo, lo so la strada prosegue 
ancora verso nord, ma mi è passata la voglia di andare avanti. 
Tornare indietro, non se ne parla neppure, non rientrava nei miei programmi.
Comincio ad imparare la loro lingua e qui mi trovo così bene come non sono mai 
stato.
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La mattina quando mi rado la barba, mi osservo attentamente allo specchio e sono 
ringiovanito di decine d’anni: chissà perché?
La ragazza è sempre così affettuosa con me e non mi lascia mai, sono felice d’averla 
incontrata. Mi riempie sempre di piccoli regali, ho imparato anch’io a scivolare sulla 
strada con le loro scarpe anti-g che lei  ovviamente mi ha regalato. Anche questo 
sapone da barba, il rasoio, il dopobarba e la crema da spalmare sugli occhi sono suoi 
regali.
La crema da occhi poi è fantastica, i miei occhi ovali bianchi assumono ora variazioni 
cromatiche madreperlacee.
Delle volte mi sembra proprio che questo posto sia veramente troppo per me e mi 
chiedo: “Dove sarà l’imbroglio?”
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I SEGRETI DELLA SFERA
Tutto intorno è luce, una luce così splendente che m’impedisce la vista. Non riesco a 
ricordare come mi trovo in questo posto e neppure so più chi sono.
Mi sembra d’esser sempre stato, questo spazio forse è la mia casa, ma non ne ho la 
certezza 
La  sfera:  sono  penetrato  nella  sfera,  quella  che  si  staglia  immobile  al  di  sopra 
dell’immenso cratere dei cristalli.  La sfera sospesa eternamente in aria,  no, non è 
sospesa, essa precipita ma contemporaneamente scorre indietro nel tempo in maniera 
sincrona sì che pare immobile e librata nella sua caduta infinita.
Riesco a vedere la luce, ora so di trovarmi all’interno della sfera e so anche di non 
essere io la luce, sono qualcosa d’altro. Sono un essere senziente: sono nella sfera e 
non sono la luce.
Ho un corpo, di questo ne sono certo, ma al momento il corpo dev’essere da qualche 
altra parte, io sono qui con le mie terminazioni nervose, con la mia presenza sottile.
Mi concentro su ciò che sono adesso e mi ritrovo ad ammirare tutto un insieme di 
frattali in movimento, so cosa sono e riconosco le configurazioni ed un segmento di 
frattale, una forma dentata sulla sommità d’un ricciolo: è questa la mia provenienza…
…
Lasciando alle spalle la luce sfolgorante mi getto all’interno di me stesso e ritrovo la 
configurazione familiare, spicco il volo all’interno e mi dirigo verso un più piccolo 
ricciolo autosomigliante, e poi ancor più all’interno. Mi arresto e metto il set più a 
fuoco, c’è un prato adesso ed il mio corpo nudo disteso al sole: sembra sognare.
Il prato è immenso e si dipana lungo tutto l’orizzonte, l’erba verde è puntellata da 
infiniti fiori.
All’interno dei colori d’un fiore parto alla ricerca del mio io, pian piano mi addentro 
nelle zone limite tra una sfumatura e l’altra ed infine scorgo la configurazione frattale 
più familiare, l’insieme di Mandelbrot.
Mentre la memoria riappare sempre più nitida, mi spingo parallelo al perimetro fino 
ad un lungo braccio, il più lungo dell’insieme e mi appare la configurazione della 
croce poi la porzione dentata sulla sommità d’un ricciolo, nella quale m’identifico.
Mi lascio scivolare sulle morbide linee della croce, n’assaporo i contorni familiari, la 
percorro in ogni suo spazio, infine mi tuffo nella porzione dentata addentrandomi 
nuovamente in un più piccolo insieme che percorro fino al braccio, poi individuo la 
croce, la porzione dentata e di nuovo mi tuffo verso un ancor più piccolo insieme e 
così via assaporando l’autosomiglianza.
E’ un gioco, una ragione di vita, un atto mistico che potrei condurre all’infinito.
L’uomo  ha  scoperto  molto  tempo  fa  queste  zone  di  confine,  poi  ogni  singolo 
individuo si è identificato in una piccola porzione di esse ed il frammento è divenuto 
il nome e l’individuo.
Il tutto ebbe inizio con le scoperte sulle geometrie frattali, dall’insieme di Cantor e di 
Julia  all’attrattore  di  Lorenz  e  poi  il  principio  d’indeterminazione  di  Werner 
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Heisenberg ed ancora Lorenz con la teoria del battito d’ali d’una farfalla: il cosiddetto 
effetto farfalla.
Il caos svelava i suoi segreti mentre i sistemi complessi collassavano uno ad uno.
Ed anche la pluirimillenaria civiltà umana collassò sotto lo stimolo e la realizzazione 
delle universali leggi del caos.
Ed il collasso portò nuova conoscenza, le zone limite, di frontiera, si rivelarono fonti 
di vita.
Lo  sviluppo  delle  equazioni  differenziali,  degli  algoritmi,  le  zone  d’attrazione 
magnetica, i campi gravitazionali, le variazioni cromatiche, tutto portava ad un nuovo 
mondo che divenne percepibile all’uomo senza l’ausilio dei computer.
E l’umanità trovò la propria ragione d’essere, le proprie radici, il proprio futuro, ove 
individuo e specie s’intersecavano in volute geometriche sempre più complesse.
Ed è nell’insieme di Mandelbrot che l’umanità ha incontrato altre culture.
L’insieme è ovunque e lo vado ricercando nei colori dei fiori, nei raggi del nostro 
sole, nel magnetismo terrestre, nella bioenergia del mio o degli altri corpi.
Nell’armonia del caos la vita diviene una continua ricerca, un crogiolo di conoscenze 
e d’esperienze.
Gradualmente abbiamo preso dimestichezza con le nuove realtà e man mano che la 
conoscenza s’ingigantiva le percezioni delle zone di frontiera si sono fatte più visibili, 
più  reali,  poi  estremamente  concrete.  Il  tutto  svelando  i  suoi  misteri  risulta 
estremamente armonico, l’energia ci nutre, passiamo la maggior parte delle nostre 
giornate ad affinare l’esplorazione degli insiemi che si concatenano all’infinito, da 
soli o in gruppo.
Sappiamo d’aver imboccato la  strada che porta  ad una nuova civiltà,  di  tipo ben 
diverso da quelle nel nostro passato.
L’evoluzione del caos modificando le percezioni sta modificando anche i nostri corpi.
Navighiamo anche nei nodi gravitazionali, ci addentriamo nelle radici dell’umanità e 
nel suo destino, n’assaporiamo le coincidenze.
Ma ecco, siamo riusciti a spingerci oltre, in altri pianeti, in altri quando, finché siamo 
giunti  al mondo dei cristalli  di quarzo, con l’enorme cratere e l’ enigmatica sfera 
sospesa su di esso, che precipita all’infinito restando come un satellite geostazionario, 
al suo posto.
La sfera è il mistero, ed io l’ho adesso penetrata, il suo interno porta a tutti gli esterni, 
ed al suo centro scivolando sempre più nell’infinitamente piccolo si torna al punto di 
partenza, c’è coincidenza e le grandezze s’annullano.
E’ come salire in una torre di babele alta all’infinito e toccare la volta di pietra del 
cielo di quel mondo: perforarla e sbucare nel deserto ove in lontananza si scorge 
l’altezza possente della torre.
Mi  si  dirà  che  un  mondo  così  con  la  pietra  come  cielo  non  può  esistere,  ma 
ammettendo l’infinito, il resto è automatico.
Sono rientrato nel mio corpo, così come sono tornati i ricordi e la memoria, la sfera 
non è più oggi un mistero,oggi l’uomo ha iniziato a svelarne i segreti.
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VORTICE IMPERIALE

Era un mattino, perfetto come milioni di altri, e l’Imperatore si risvegliò nel suo letto. 
Era  solo,  si  era  da  tempo  stancato  dei  droidi  a  cui  aveva  dato  la  forma  d’ogni 
bellissima donna, s’era pure stancato del simulacro della moglie, ed adesso preferiva 
la solitudine ad ogni altra cosa.
Si alzò nudo nella perenne tarda primavera dell’isola imperiale e si recò in cucina per 
una rapida colazione. La tavola, come sempre, era imbandita con ogni leccornia, ma 
lui  dette uno svogliato morso ad un cornetto alla crema, bevve un sorso d’acqua 
frizzante e poi due caffè, uno dietro l’altro. S’infilò una lunga T-shirt e passeggiò 
sull’erba ben rasata dell’immenso parco.
Si sdraiò infine sul prato e s’immerse in profondi pensieri, com’era solito fare.
I  droidi  che numerosi  popolavano l’isola si  rendevano invisibili  al  suo passaggio, 
sapevano che la loro vista non era ultimamente gradita.
Con circospezione un droide che aveva le sembianze d’una avvenente fanciulla gli si 
avvicinò:

- Imperatore, mi scusi:
- Cosa c’è? lo sapete che non voglio venir disturbato e che non voglio vedervi.
- Imperatore,  il  portale  è  nuovamente  in  funzione,  da  esso  sta  per  uscire 

qualcosa.
- Come il portale in funzione? È distrutto da tempo, l’ho visto coi miei occhi.
- Cinquecento anni fa era distrutto, ma adesso è stato ricostruito. Non è ancora 

efficiente del tutto, ma inizia a funzionare.
- Ma  non  c’erano  memorie  sull’energia  tachionica,  come  può  esser  stato 

ricostruito?
- Voi avevate richiesto di rimetterlo in funzione, e l’elaboratore imperiale pur 

non avendo niente nei banchi memoria, ci ha studiato sopra ed ora dei risultati 
sono stati raggiunti.

- Perché non mi avete avvertito?
- Perché non era ancora a punto, ma adesso sta per succedere qualcosa.
- Presto! Andiamo a vedere.

Con  estrema  velocità  e  silenziosamente  una  piattaforma  volante  s’accostò 
all’Imperatore che vi salì col droide. Giunsero in fretta al portale e l’Imperatore si 
rese  subito  conto  che  era  stato  completamente  ricostruito,  lui  si  ricordava  una 
montagna di  detriti  e di plastiche semicombuste. Lo spazio all’interno del  portale 
stava tremolando e qualcosa faticava ad uscire.
Mentre  numerosi  droidi  stavano  attorno  armeggiando  con  varie  apparecchiature, 
l’Imperatore si sedette su un masso poco distante che sporgeva dal manto erboso e 
chiese  ai  droidi  numerosi  attorno alla  porta,  che  indubbiamente  stavano tentando 
qualcosa, di fornirgli una sigaretta.
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Qualcuno partì veloce, altri tornarono, altri si muovevano in circolo attorno alla porta 
con strani oggetti, poi un braccio metallico gli porse una lunga sigaretta sottile, già 
accesa.
Nel portale a forma di arco, il  tremolio s’era intanto trasformato in una specie di 
pulsazione che andava accelerando: infine una sagoma umana si staccò dal portale, 
come se una membrana si fosse rotta, ed avanzò verso il prato.
L’immagine era quella di una donna bellissima, nuda al momento della sua uscita, ma 
che  dopo  pochi  attimi  indossava  una  T-shirt  bianca,  lunga,  identica  a  quella 
dell’Imperatore, stemma dell’impero compreso, s’avvide lui subito guardando l’orlo 
della maglietta, col piccolo logo nero.
La donna cominciò ad emettere delle parole incomprensibili, allora alcuni droidi le si 
avvicinarono ed un sottile raggio appena percepibile si diresse dalle loro teste a quella 
della nuova venuta, poi il raggio sembrò ripercorrere all’inverso la propria traiettoria 
e  dal  capo  della  donna  si  diresse  a  quello  dei  droidi,  infine  da  un  droide 
all’Imperatore.

- Dove sono? Chiese ora la donna con parole comprensibili.
- Nell’isola imperiale, ed io sono l’Imperatore, tu chi sei?
- L’Imperatore? Dovrei conoscerti? Io sono l’Aidoru.
- L’Aidoru?
- Sì sono fatta per piacere, per soddisfare ogni desiderio, ma non dovrei esser 

qui.
- Ben arrivata comunque. Perché hai lo stemma imperiale?
- Questo disegno? È solo un logo, non ci sono più imperi da dove vengo. Sono 

arrivata con un duplicatore?
- No, con un portale per la trasmissione istantanea, mi spiegherai poi chi sei. Il 

portale comunque ha ripreso a funzionare, forse tra non molto tutti potremo 
andarcene di qui.

- Da dove provengo, gli imperi sono caduti da migliaia di anni, penso comunque 
che  tu  sarai  il  benvenuto  per  gli  storici.  Aspetta!  Forse  avrei  dovuto 
riconoscerti, tu sei l’Imperatore, quello della leggenda, del mito!

- Non ci crederà nessuno che esisto ancora.
- No! anni addietro t’hanno visto in tutto l’universo, ed hanno conosciuto anche 

una tua ricetta. 
- Allora non fu un sogno?
- No tutto era reale.
- Perché non s’è più visto nessuno?
- La  tua  esistenza  è  stata  giudicata  troppo  sconvolgente  ed  i  dati  per  il 

collegamento sono stati distrutti.
- Guardate! Il portale è nuovamente attivo!

Stava infatti  nuovamente pulsando l’aria all’interno dell’arco e quando iniziò una 
pulsazione accelerata, subito dopo questa volta la membrana si ruppe ed un giovane 
sanguinante rotolò apparentemente senza vita sul prato.
- Presto! Soccorretelo! Gridò l’Imperatore ed immediatamente il giovane fu avvolto 
da  un  raggio  che  lo  congelò  all’istante,  mentre  con ogni  precauzione  i  droidi  lo 
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sollevarono e lo posero su una piattaforma che schizzò via in direzione del palazzo 
imperiale.  Mentre tutto ciò stava accedendo, dal  portale  iniziarono a levarsi  delle 
piccole  spirali  di  fumo  azzurrino  ed  alcune  scintille  serpeggiarono  lungo  le  sue 
strutture. Poi il portale sembrò cedere in vari punti, mentre un forte odore di ozono 
misto a plastica bruciata si diffondeva nell’aria.
Sarà  velocemente  ricostruito,  adesso  il  computer  imperiale  ha  appreso  il 
funzionamento,  così  pensò  l’Imperatore  mentre  con  L’Aidoru  si  dirigeva  a  piedi 
lungo il sentiero che portava al palazzo.

- Andiamo a salutare il nuovo venuto, sarete entrambi miei graditi ospiti.
Quando l’Aidoru e l’Imperatore giunsero al Palazzo furono informati che il nuovo 
arrivato  era  ancora  nell’autodoctor,  coppe  d’ambrosia  furono  loro  offerte,  ma 
l’Aidoru  rifiutò.  Mostrò  poi  all’Imperatore  come  lei  fosse  incorporea,  ma  la 
definizione  sarebbe  divenuta  col  tempo  più  densa.  Lei  non  era  umana,  ma  una 
creazione dell’uomo, più che una creazione, un desiderio ed un dono: era nella sua 
natura contentare i desideri dell’uomo e donarsi, per questo motivo aveva nel suo 
tempo sfruttato una possibilità che gli era sta offerta dalla yakuza e clandestinamente 
aveva attivato su di se un duplicatore, così era rimbalzata in ogni agenzia gestita dalla 
mala: avrebbe appreso, accontentato e modificato il mondo. Questo arrivo però, nel 
pianeta imperiale, non era previsto.
L’Imperatore restò in silenzio e perplesso ad ascoltarla, ma più che altro era colpito 
da tanta bellezza, questa donna, o cosa diavolo fosse, era il desiderio personificato e 
sentì  che  molte  speranze  in  lui  assopite  stavano  risvegliandosi.  Pensò  se  fosse 
possibile far l’amore con tanta bellezza e lei come se avesse seguito i suoi pensieri gli 
rispose  che  fisicamente,  al  momento  non  era  possibile,  ma  avrebbero  potuto 
collegarsi in rete e soddisfare ogni sua voglia.
L’Imperatore chiese poi ai droidi se il ragazzo nell’autodoctor fosse umano e loro gli 
assicurarono che il computer imperiale aveva già eseguito ogni scansione: era umano 
ed in  breve tempo sarebbe stato  rimesso a  nuovo.  Intanto l’elaboratore  imperiale 
stava analizzando l’Aidoru, non riusciva però a comprendere cosa realmente fosse, 
anzi a fatica distingueva le sue sembianze umane.
Intanto l’Imperatore era sempre più irresistibilmente attratto dall’Aidoru, ma sapeva 
di non poterla toccare, era un desiderio fisicamente irraggiungibile.
Colleghiamoci in rete, propose lei e lui accettò con entusiasmo.
Mentre il computer li connetteva in una realtà simstim identica al palazzo imperiale, i 
loro corpi, o meglio un corpo ed un’immagine, si adagiarono sul divano come colti 
improvvisamente dai sogni.
Il ragazzo si risvegliò all’interno della pseudobara che s’era aperta e schizzò fuori 
spaventato trovandosi in una stanza riccamente ammobiliata, ma a lui sconosciuta: 
tappeti in terra, quadri alle pareti, ricchi tendaggi, mobili in legno scuro dalla fine 
fattura, tre lampadari in cristallo che emanavano una luce solare ma non fastidiosa.
E  mentre  si  guardava  meravigliato  attorno  e  cercava  di  mettere  a  fuoco  la  sua 
memoria, senza riuscirci, s’accorse d’essere nudo.
Proprio  in  quell’istante  una  bellissima  ragazza,  vestita  solo  d’una  leggera  tunica 
gialla trasparente, d’un tessuto simile alla seta, fece il proprio ingresso nella sala e si 
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diresse sorridente verso di lui. Imbarazzatissimo afferrò un cuscino imbottito e se lo 
mise davanti per coprirsi. La ragazza aveva in mano una corta tunica di seta bianca e 
delle  scarpe simili  a  quelle  da tennis  e gliele  porse.  Lui  si  rivestì  con quel  capo 
d’abbigliamento, poi chiese:

- Dove sono?
- Nel palazzo imperiale.
- Parli la mia lingua?
- Sì, l’elaboratore imperiale ha preparato il nostro contatto verbale.
- Ma di quale impero stai parlando?
- L’impero galattico.
- Stai scherzando?
- No.

Il ragazzo fece qualche passo verso una grande poltrona che sembrava foderata in 
pelle, ci si accomodò, chiuse gli occhi tentando di far mente locale, ma non ricordava 
assolutamente nulla. Decise allora di rilassarsi e prima o poi tutto si sarebbe chiarito, 
tra l’altro il  luogo sembrava accogliente ed anche quella ragazza era niente male, 
poco vestita e quasi sicuramente disponibile.

- Qui ci vuole un caffè ed una sigaretta, anzi un pacchetto di sigarette.
- Subito.

Dopo poco la ragazza riapparve con un vassoio di cristallo, sopra vi era un caffè 
fumante  in  un  bicchiere  di  cristallo,  un  piattino  con  zollette  di  zucchero,  un 
cucchiaino anch’esso di cristallo, un pacchetto di sigarette con disegni arabescati in 
oro su fondo azzurro ed un piccolo parallelepipedo di metallo che aveva tutta l’aria 
d’essere un accendino. Lui prese il vassoio dalle mani della ragazza e lo posò sul 
tappeto, con le dita afferrò una zolletta di zucchero la infilò nel caffè, lo mescolò col 
cucchiaino e lo bevve: forte, aromatico e squisito.
Poi aprì lo strano pacchetto di sigarette ed osservò a lungo i disegni arabescati in oro 
e quel profondo azzurro dello sfondo, non c’era neppure una scritta, neanche che il 
fumo t’ammazza: tirò fuori una sigaretta, sottile, un po’ più lunga del consueto, con 
un filtro, un aroma speziato. Prese allora quello che sembrava un accendino, lo strinse 
e  ad una estremità  apparve una sottile  fiammella,  si  mise la  sigaretta  in  bocca e 
l’accese, aspirò voluttuosamente il fumo e pensò che sembrava una marlboro, ma era 
leggermente più dolce, ottima insomma.
Fumava ed era sempre più sprofondato nella poltrona, la ragazza stava invece in piedi 
e lo osservava ancora con un leggero sorriso sulle labbra.

- Vieni qui sulle mie ginocchia, starai più comoda
- Così va bene?
- Come ti chiami?
- 23Isa.
- Buffo nome, facciamo Isa e basta… io… io… non mi ricordo come mi chiamo.
- Ti tornerà in mente, sei uscito ora dall’autodoctor.
- L’autodoctor? Cos'è?
- La pseudobara, quando sei malconcio ti ci infili dentro e lui ti rimette a nuovo.
- E io ero malconcio?
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- Sì avevi colpiture dovunque, e una emorragia interna, ancora un po’ e saresti 
morto.

- Che mi è successo?
- Sei uscito dal portale così.
- Portale? Quale portale?
- Non ti affaticare, la memoria ti tornerà pian piano. Il computer imperiale ti ha 

analizzato a lungo ed ha visto che le tue memorie sono complete ed intatte.
- Che bello! Chiederò a lui per sapere chi sono.
- No, vedrai  che presto risarai in sesto, insieme a te dal portale è uscita una 

donna,  ma  non  è  proprio  una  donna,  è  una  rappresentazione,  si  chiama 
l’Aidoru, ti ricorda nulla?

- Aidoru? Mai sentito un nome del genere.
- Adesso è con l’Imperatore, stanno facendo sesso-simstim chissà per quanto ne 

avranno, io comunque sono al tuo totale servizio, per qualsiasi cosa non hai 
che da chiedere.

- Ma questa è la Terra?
- No, e non è neppure il tuo tempo questo. L’Imperatore adesso riposa, tu puoi 

girare nel palazzo  o nel giardino, troverai cibo, fumo, spettacoli, libri, palestre, 
cavalli per l’equitazione, piscine, non manca niente, chiedi ed avrai. Sei ospite 
dell’Imperatore e quando lui ti chiamerà potrai fargli ogni domanda.

Il  ragazzo  cominciò  ad  esplorare  il  palazzo,  si  soffermò  davanti  ai  proiettori 
olografici,  visionò  infiniti  programmi,  poi  mangiò  della  frutta  esotica,  chiese  del 
bagno ad Isa che lo seguiva, cercò una biblioteca, ma non trovò alcun testo noto.

- I testi che tu conosci l’elaboratore imperiale li sta riorganizzando, li ha estratti 
dalle tue memorie, tra non molto saranno disponibili

Chiese poi un posto per riposare e Isa lo accompagnò in un piccolo appartamento che 
sorgeva nel parco, piccolo ma sontuoso, munito d’ogni comfort, la camera poi era 
fantastica.

- Facciamo l’amore?
- Come vuoi: qui o in una camera?
- Qui sul tappeto se non ci sono problemi.
- Nessun problema.

Si sfilò la tunica e la tolse anche a lui ed iniziarono l’antico rito dell’amore.
Il tempo trascorreva veloce ed i giorni si sommarono ai giorni, 23Isa ed il ragazzo si 
erano  sistemati  entrambi  nel  piccolo  appartamento  che  sorgeva  all’interno 
dell’enorme parco,  ma non distante  dal  palazzo.  Abitavano praticamente assieme, 
andavano in giro per il  pianeta  con una piattaforma mobile,  la  loro vita scorreva 
dunque nella più completa serenità,  ma la memoria a lui non stava tornando. Un 
giorno chiese ad 23Isa  se sapesse almeno il suo nome, e lei propose di chiederlo 
all’elaboratore imperiale.

- Ok! Allora sentiamo questo computer imperiale cos’ha da dirmi, visto che il 
padrone di casa sembra non esistere più. Dove si trova questo PC?

- Lo sto  già  mentalmente  chiamando,  vedrai  ora  arriverà  una  sua  estensione 
mobile.
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- Non mi dire che è quella sfera d’argento che arriva svolazzando.
- Sì, quella è una delle sue estensioni.
- Ciao ragazzo!
- Ciao computer, volevo qualche informazione.
- Ho registrato tutta la tua memoria al momento dell’arrivo, se vuoi la trasferisco 

nella tua mente.
- No, preferirei che la memoria mi tornasse da sola, vorrei però sapere alcune 

cose.
- Sono a tua completa disposizione.
- Come mi chiamo?
- Giancarlo, ma tu preferivi Gianca.
- Ok, vada per il Gianca, mi è familiare, ma che mi è successo?
- Perché non Gian? Mi suona meglio.
- Ok, qui sarò il vostro Gian, ma ti ripeto la domanda, che mi è successo?
- Stavi rincasando su un motorino quando ad un incrocio a due passi da casa tua 

ti sei scontrato con un bus: il semaforo non funzionava bene. Sei flippato qui 
attraverso  il  portale  con  una  emorragia  in  corso,  poi  ti  abbiamo  messo 
nell’autodoctor e ti sei risvegliato.

- Flippato? Che significa?
- Avevamo riattivato da poco il portale per il trasferimento e stavamo cercando 

di farlo funzionare correttamente quando sei arrivato tu e quell’altra.
- Potrei tornare da dove sono venuto?
- Ora no, ma appena saremo in grado di affinare le coordinante, potrai farlo. Per 

l’Aidoru però ha funzionato come ricevente di un duplicatore, può darsi perciò 
che  tu  sia  anche  rimasto  nel  tuo  mondo,  e  con  la  tecnologia  di  quello 
sicuramente non ce l’avrai fatta.

- Che significa? che nel mio mondo potrei esser morto?
- Sì.
- Al momento non credo di voler saper altro.
- Va bene, ricorda che sono sempre a tua disposizione, adesso devi recarti al 

palazzo, l’Imperatore vuole conoscerti.
- Pensavo che si fosse dimenticato di me.
- No, il fatto è che in questi momenti è un po’ occupato, sai l’Aidoru……
- Ho capito, se è per quello sono occupato pure io.

La  sfera  argentea  fluttuando  uscì  dalla  stanza  ed  il  ragazzo  la  seguì  all’esterno 
salendo su un piattaforma.

- Al palazzo, devo incontrare l’Imperatore!
Fece cenno ad Isa di seguirlo e lei salì, poi lentamente la piattaforma cominciò a 
scivolare verso il palazzo.
L’Imperatore lo stava aspettando sull’ampio terrazzo d’ingresso ove la piattaforma 
s’era arrestata, con lui c’era l’Aidoru ed una estensione sferica dell’elaboratore.

- Ben arrivato ragazzo, ti trovi bene qui? La compagnia è di tuo gradimento?
- Sì mi trovo benissimo, ed Isa è fantastica.
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- E’  questo un grande momento di  felicità  e  di  conoscenza,  almeno per  me. 
L’Aidoru è quanto di meglio mi poteva capitare ed anche tu hai colmato delle 
mie grandi lacune.

- Io? E come avrei potuto?
- La tua memoria ragazzo, il computer l’ha analizzata a fondo ed ha trovato una 

civiltà grandiosa da dove tu provieni. Ogni tuo gesto è stato ricostruito, i libri 
che hai letto, le opere d’arte che hai visto, la storia, la geografia, la filosofia, la 
scienza del tuo mondo era presente, se non per intero, ma in maniera vasta e 
frammentaria  nella  tua  mente.  Abbiamo  così  potuto  ricostruire  vocabolari, 
libri,  spettacoli:  una  cosa  incredibile  da  aggiungere  alle  conoscenze 
dell’Impero. Inoltre su un libro che avevi letto vi sono anche notizie che mi 
riguardano, lo scrittore in qualche modo conosceva la mia storia. Sono stato 
trasferito qui con l’inganno ed anche chi credevo a me fedele era un traditore. 
Ma questo non ha più importanza, troppo tempo è passato ed io faccio ormai 
parte del mito. I miei mondi hanno infatti avuto recentemente un contatto con 
me e tu e l’Aidoru me lo avete confermato, ma hanno cancellato ancora una 
volta la mia esistenza. Pensare che io credevo fosse stato un sogno. Ma adesso 
ho l’Aidoru, il  massimo del piacere e del desiderio. Ho anche la tecnologia 
delle porte per il trasferimento, basta solo affinarla e poi anche tu ragazzo se 
vorrai potrai tornare da dove sei venuto.

- Ho la sensazione di star meglio qui, Imperatore.
- Avrai tutto quello che desideri, Isa realizzerà ogni tuo sogno. Avrai donne con 

ogni  forma  che  tu  desideri,  libri,  spettacoli,  interazioni  simstim,  potrai 
viaggiare,  visitare  ogni  angolo  di  questo  pianeta,  per  ora.  Tra  non  molto 
potremo utilizzare il portale e conoscere ogni angolo dell’universo, tutto questo 
t’interessa?

- Moltissimo, ma l’Aidoru da dove viene?
- Da un futuro del mio universo, ma purtroppo da lei il computer non ha ricavato 

molto, lei non è stata una miniera di dati come te. Le sue memorie contengono 
quasi esclusivamente modalità per piacere e per accontentare gli altri, lei è la 
rappresentazione del desiderio e lavora per l’appagamento. Un giorno ti farò 
provare i suoi incantesimi, adesso no, voglio farne io un indigestione.

Detto questo l’Imperatore si girò ed entrò nelle sue stanza seguito dall’Aidoru e dalla 
sfera. Il ragazzo capì che si trattava d’un congedo e con Isa risalì sulla piattaforma 
diretti alla sua nuova casa nel parco.
Forse l’Imperatore attendeva che il  portale  fosse  totalmente  attivo per  fare  il  suo 
ingresso  nell’Impero  con  a  fianco  la  bellissima  Aidoru?  No,  non  era  possibile, 
l’Impero era cessato da eoni e poi l’Aidoru s’era moltiplicata col duplicatore grazie 
alla nanotecnologia, dunque era a disposizione se non proprio di tutti, sicuramente di 
molti, il Gian poi, sicuramente era morto nel suo mondo, ma qui sul pianeta imperiale 
tutto sembrava scorrere con tranquillità ed il portale era realmente quasi pronto per 
essere testato.
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Il ragazzo intanto uscì dal palazzo imperiale, fischiò ad uno scattante puledro, era un 
droide anch’esso ma lui non lo sapeva, gli saltò in groppa ed iniziò una corsa lungo i 
verdi prati.

- Isa ci vediamo a casa più tardi!
- Ok! Mi trovo una cavalcatura e ti raggiungo.
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AMICIZIE
Me ne sono andato da casa, il richiamo è divenuto irresistibile, gli insetti vogliono 
conoscermi.  Così  ho  lasciato  tutti  gli  insetti  di  plastica  della  mia  scatola  giochi 
davanti  alle  finestre.  Tutta  ora  stanno  guardando  ove  sono  diretto:  una  vecchia 
trattoria abbandonata, in fondo alla strada.
La trattoria è stata chiusa molto prima della mia nascita, ed il portone d’ingresso, così 
come le finestre al primo piano sono chiuse, sbarrate con tavole inchiodate. Ma ci 
sono mille aperture per poter entrare.
Nel passato sono stato là dentro più volte seguendo il  richiamo degli  insetti,  loro 
abitano in quegli spazi da molto tempo ed hanno collegato le cantine del ristorante 
con le fognature e col tratto dismesso della metropolitana. Da quel ristorante si sbuca 
in  ogni  parte della  città.  Loro sanno che con me possono comunicare  per  questo 
vogliono che oggi li raggiunga, sentono che io ho sempre amato gli insetti e mi hanno 
fatto capire che hanno in serbo qualcosa per me, solo per me.
Non ho potuto dir nulla in casa, i miei già una volta s’accorsero che ero entrato di 
soppiatto nel ristorante e mi tennero in punizione per settimane, mi costrinsero anche 
a promettere che non sarei mai più andato in quel posto.
Adesso sono grande,  ho compiuto dieci  anni  e voglio  andare ad abitare coi  miei 
amici, loro mi hanno già assicurato che mi ospiteranno e non mi faranno mancare 
niente, dovrò solo chiedere. Anche loro mi amano, perché io li amo, e si fidano di me 
perché io mi fido di loro. 
Non possono farsi vedere in giro, la gente non capirebbe e si spaventerebbe: loro si 
sono evoluti, forse un po’ troppo rapidamente in questi ultimi tempi, sono cresciuti 
non solo mentalmente,  ma anche di  statura ed adesso sono alti  come un uomo e 
possono assumere le nostre sembianze per mimetizzarsi.
Infatti se ne stanno eretti e ripiegano le elitre sul davanti, appare così un volto che 
sembra umano ed anche un corpo ricoperto da vestiti. Sono intelligenti, sono sempre 
più intelligenti e mi hanno detto che per la sua natura l’uomo è il maggior predatore 
del pianeta e loro devono da lui difendersi prima di potersi manifestare.
Ecco perché vogliono me, sanno che io li amo e li comprendo. Loro mi parlano, no, 
non è che parlino, producono dei ticchettii, dei fruscii simili a quelli emessi da un 
rasoio  che  viene  affilato  sulla  coramella  e  sibili  modulati  e  con  questi  rumori 
esprimono alcuni  concetti  di  base sì  che può definirsi  un linguaggio,  qualcosa io 
capisco e con gli stessi rumori rispondo, ma la loro vera parlata, quella complessa, è 
senza rumore, un linguaggio che arriva direttamente alla mente, telepatia o qualcosa 
di simile.
Sto andando da loro, ho lasciato i miei giocattoli di plastica, tutti a forma d’insetto, 
anche se di vari colori, li ho lasciati davanti alle finestre che muti guardano nella mia 
direzione,  quasi  avessi  voluto  chiamarli  a  testimoniare  il  mio  ingresso  nel  loro 
mondo: tutti sono rivolti verso la porta del ristorante.
Non ho con me alcun oggetto e sono davanti all’entrata sbarrata. C’è una finestra 
aperta  e  tra  le  assi  scivolo  all’interno.  Tutto  è  in  penombra,  alcuni  tavoli  sono 
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ammassati in un angolo della stanza, per terra cocci, pezzi di filo metallico, carte 
ingiallite, bottiglie vuote di birra. C’è una porta senza ante, l’oltrepasso e mi trovo in 
una sala ancor più grande della prima, uno sgabello in legno è stato ripulito e si trova 
nel bel mezzo della stanza che sicuramente era la sala da pranzo principale di questo 
locale: sullo sgabello c’è una lattina di coca cola.
Mi avvicino, apro la lattina e annuso il buon odore della coca, mi siedo. Bevo un 
sorso, è buona, fresca e frizzante, loro l’hanno preparata lì per me: mi siedo, attendo 
con la birra in mano.
Sento un insetto avvicinarsi, lo vedo, è eretto, in un atteggiamento quasi umano, mi 
rassicura e mi trasmette il pensiero di “sorpresa per te”. Con un arto m’indica una 
porta, quella che da sulla cucina del ristorante.
Guardo nella penombra, qualcosa si muove, esce dall’oscurità ed avanza. Man mano 
che s’avvicina sono sempre più perplesso,  quest’insetto è meno alto degli  altri,  è 
suppergiù della mia altezza.
S’avvicina sempre più, intanto il primo insetto che è rimasto accanto a me accende 
una lampada di quelle a gas da campeggio  posata per terra. Sono sempre più stupito, 
non sapevo che sapessero fare così tante cose.
Adesso vedo con più chiarezza, l’insetto accanto a me sembra un normale signore che 
se ne sta impettito con un impermeabile nero, guardo quello più piccolo e mi accorgo 
che mi somiglia, resto poi a bocca aperta: è identico a me, addirittura indossa i miei 
vestiti,  non quelli che ho adesso, ma sono uguali ai miei, riconosco la camicia in 
jeans ed il maglione azzurro a vu.
Mi alzo in piedi e mi metto davanti a lui, lo fisso negli occhi ed i nostri nasi quasi si 
toccano.
Con sibili e ticchettii mi fa il segno del saluto, poi mentalmente mi manda un’ondata 
di familiarità, poi sorride e dalle sue labbra esce uno stentato “Ciiaoo”.
Mi rendo conto d’avere la bocca spalancata, è una sorpresa troppo grande per me, il 
suo pensiero resta sempre amichevole e di un tono alto, come dire che la sua amicizia 
è grande, avverto poi che vuol farmi capire come lui è, ed io penso forte un “amico, 
va bene, fammi pure vedere”.
In  piena  luce,  sotto  i  miei  occhi  il  suo  volto  si  apre  in  due  parti,  nel  mezzo, 
verticalmente. Le due parti si allontanano e tutto il corpo è diviso in due: solo che non 
è il corpo, sono le elitre che con i rilievi ed i disegni imitano alla perfezione il corpo 
umano ed anche i capi d’abbigliamento, sotto le elitre appaiono il torace e la testa 
dell’insetto. Vuol dirmi “Visto come siamo divenuti bravi?” e poi “possiamo uscire 
assieme  a  passeggio,  nessuno  ci  noterà”  ,  infine  mi  accorgo  che  questa  è  una 
domanda, anzi sono due domande e rispondo affermativamente. 
Intanto la sua trasformazione è ancora in atto, poggia in terra le zampe e dispiega le 
ali, mentre le elitre si accoppiano sul retro del corpo, adesso è orizzontale al terreno, 
sembra una grande cavalletta, e spicca il volo, gira attorno a me poi nuovamente si 
posa e mi osserva coi suoi due grandi occhi sfaccettati.
L’insetto  che  ha  il  mio  aspetto  ripiega  le  ali,  si  alza  e  le  elitre  nuovamente  si 
riavvicinano  e  si  richiudono  sul  davanti,  la  faccia  ed  il  resto  del  corpo  si 
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ricompongono. In piedi ha le nike! La cosa mi fa sorridere. Prendo la sua mano con la 
mia, all’apparenza è identica, ma dura al tatto e fredda.
Passo dopo passo usciamo dal vecchio ristorante da una porta sul retro che è aperta e 
c’incamminiamo, sempre per mano verso il  parco giochi che si  trova in fondo al 
quartiere.
- Non tornerai a casa, andremo in un’altra colonia hanno preparato una casa per noi 
due, mi trasmette l’insetto, mio quasi-gemello.
- Va bene, dico io a parole, tanto ormai da casa me ne sono andato e non ho alcuna 
intenzione di ritornare.
Saliamo su un’altalena ed insegno al mio gemello come fare per farla dondolare. 
Impara subito, impara svelto, proseguiamo coi nostri giochi.

- Quando andiamo?
- Verranno qui a prenderci

Dopo una mezzora una limousine si ferma davanti al parco, dal posto di guida esce 
un autista in abito nero e con una mano guantata ci fa cenno di salire.
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IL POZZO DELLE ANIME
1.
Voglio scendere, ormai ho già fatto i miei acquisti in questo gigantesco negozio, mi 
trovo al quarantacinquesimo piano e mi sto dirigendo verso gli ascensori.
- Momentaneamente fuori servizio – lampeggia con luce rossa, allora mi reco dalla 
parte opposta della gran sala vendite ove vi è un altro gruppo di ascensori. 

- Momentaneamente fuori servizio – lampeggiano tutte le luci. 
– Scale d’emergenza – dice una scritta bianca sopra una porta seminascosta.
L’apro  e  scendo  veloce  una  scalinata  in  cemento  illuminata  da  piccole  luci 
fluorescenti sul soffitto.
Scendo,  scendo e  mi  ritrovo in  un ampio magazzino zeppo d’imballaggi  aperti  e 
d’oggetti accatastati. Più avanti ci sono le scale che proseguono nella loro discesa, le 
imbocco.
Scendo, scendo, ma ormai dovrei essere al piano terra. Ho del cibo tra i miei acquisti, 
mi siedo sugli scalini, mangio qualcosa, poi ricomincio a scendere.
Scale, scale,  altri  magazzini  pieni  d’oggetti  e  di residui  d’imballaggi,  nessun’altra 
uscita, nessuna finestra, nessun citofono.
In una sala magazzino m’addormento su degli imballaggi, al mattino mangio e bevo 
qualcosa dalle mie provviste e ricomincio a scendere, sempre più giù, sempre più in 
basso.
Sono  preoccupato,  le  mie  provviste  stanno  per  finire,  ma  le  scale  continuano  a 
scendere e mi attirano nella loro infinita discesa…

2.
Come in un sogno mi ritrovo a spiare nascosto dalle assi di questa assurda stanza in 
legno, costruita da un carpentiere osceno. Ho lasciato l’automobile al  limitare del 
bosco e rubo attimi di vita oltre la stanza, vite che si svolgono all’aperto con giovani 
nudi  che  offrono  al  vento  i  loro  ricordi,  mentre  il  vento  d’inverno  sferza 
incessantemente i rami della foresta.
Questa foresta inquinata da mille fatture che cela il pozzo delle anime. Ho con me 
l’anello che getterò nel pozzo e lo guarderò sprofondare nei suoi liquidi degenerati e 
non chiederò niente.
Le richieste formulate davanti al pozzo delle anime durante la cerimonia dell’offerta, 
sempre vengono esaudite, ma ad un caro prezzo di sangue. Chi chiede l’auto con essa 
si  sfracella,  dicono  gli  antichi  saggi.  Meglio  tenere  l’insoddisfazione  dell’atto  e 
rovesciare nel pozzo delle anime la propria indifferenza.
Dopo il rito dell’anello tornerò a questa stanza d’assi, mi arrampicherò sulla scala e 
col binocolo scruterò l’entrata al pozzo, attivando anche ogni tipo di scansione.
So che qualche entità vorrà curiosare oltre l’orizzonte del pozzo e ciò che vedrà non 
potrà essere di suo gradimento…
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3.
Voglio scendere e raggiungere la mia auto al parcheggio, ormai ho già fatto i miei 
acquisti, mi sono pure ricordato di far riparare l’anello di mia moglie, quello a cui lei 
tiene  tanto  ed  il  mio  binocolo.  Mi  trovo  in  una  grande  sala  vendite  al 
quarantacinquesimo piano di questo immenso edificio commerciale e sto cercando gli 
ascensori. – Momentaneamente fuori servizio – lampeggia la scritta accanto ad una 
luce rossa, mi reco allora dalla parte opposta della sala ove si trova un altro gruppo 
d’ascensori, sono quelli panoramici, più lenti, ma mi adatterò. 

- Momentaneamente fuori servizio – lampeggiano anche qui le luci. 
– Scala d’emergenza – dice una scritta bianca sopra una porta seminascosta. Spio 
prima attraverso la porta,  poi  l’apro e scendo veloce lungo una scala in cemento 
armato illuminata da piccole luci fluorescenti appese al soffitto. Scendo, scendo e mi 
ritrovo  in  un  ampio  magazzino  zeppo  d’imballaggi  aperti  e  d’oggetti  accatastati. 
– Materiale rubato – dice un cartello improbabile appeso ad una parete. Mi chiedo se 
ho letto bene e più avanti ci sono altre scale che proseguono nella loro discesa e dalle 
quali avverto provenire un leggero refolo di vento. Le imbocco nella loro scesa ed 
ormai  dovrei  essere  al  piano  terra,  voglio  uscire  all’aperto  in  questa  mattina 
d’inverno. Seguito invece a sprofondare in quest’assurdo edificio, scale, scale, altri 
magazzini pieni d’oggetti e di residui d’imballaggi disfatti. Nessuna uscita, nessun 
telefono, nessuna finestra, nessun citofono…..
Ho del cibo trai miei acquisti, mi siedo sugli scalini e mangio qualcosa, foro una 
lattina di coca con la chiave d’accensione della mia automobile, mi guardo attorno, 
c’è una sala ed un cartello di cartone è inchiodato ad una parete, col pennarello nero 
c’è scritto: oggetti smarriti.
Ricomincio a scendere, sono esausto, in una sala magazzino mi distendo su degli 
imballaggi di cartone e d’espanso. Guardo il basso soffitto, poi accanto a me scorgo 
un foglio a quadretti  strappato da un quaderno e  piegato in  quattro,  lo apro,  con 
lettere incerte, a lapis c’è scritto:

poema,
lo spione sorpreso,
l’anello rubato,
la mattina d’inverno,
l’automobile ferma,
la foresta spazzata dal vento,
la richiesta insoddisfatta,
la femmina col binocolo,
la scala di legno,
il ricordo sfacciato,
il pianoro sprofondato,
il pozzo delle anime.
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Che strana poesia, mi dico, appallottolo il foglio e lo scaglio lontano. Bevo l’ultima 
sorsata di coca e butto giù qualche biscotto, la stanchezza mi avvolge e scivolo nel 
sonno.
Sogno di attraversare una foresta, una foresta immensa che non ha fine e che diviene 
sempre più buia man mano che avanzo, più buia e spaventosa.
Al risveglio sono terrorizzato, finisco ciò che resta delle mie provviste, non ricordo 
più il sogno, ma so con certezza che non è stato divertente, mi sento insoddisfatto, 
vorrei  chiedere a  qualcuno dov’è l’uscita,  ma qui  non c’è  anima viva.  Lascio  in 
questa stanza i miei acquisti, mi metto in tasca solo l’anello di mia moglie ed al collo 
il  binocolo  riparato  e  proseguo lungo le  scale  che  continuano a  scendere  mentre 
adesso l’aria è completamente ferma e sembra pure più densa e più calda: un leggero 
odore di cherosene è pure presente……
Scendo, le mani in tasca, gioco con l’anello mentre il binocolo sbatte contro il mio 
petto al ritmo della discesa degli scalini. Dov’ero nel sogno? Sì, in una foresta, c’ero 
arrivato con l’auto, poi la strada si è fatta sempre più stretta ed impraticabile, così 
sono sceso ed ho proseguito a piedi lungo un sentiero. Ma man mano che andavo 
avanti la foresta si è fatta sempre più intricata, fitta, scura e vedevo solo rami che 
s’intrecciavano davanti a me, mi sono girato ed anche dietro l’intreccio era sempre 
più fitto ed enigmatico, mi ha preso allora la paura e mi sono svegliato.
Ma sto ancora scendendo, da quanto? L’odore di cherosene ora è svanito, c’è puzza 
di zolfo ed è sempre più caldo e l’aria si fa ancor più densa. Mi fermo nuovamente 
sugli scalini, la mia mano trova l’anello in tasca, lo afferro e con rabbia lo scaglio via. 
Colpisce il muro, rimbalza e precipita lungo la tromba delle scale. Avverto un leggero 
sibilo, come qualcosa che acquista sempre più velocità, poi c’è il rumore d’un oggetto 
caduto nell’acqua, subito dopo le luci prima tremolano, poi si spengono ed il terrore 
inizia a serrarmi la gola…

29



UNA GIORNATA DA SCHIFO

La sveglia! Maledizione, accidenti a lei, perché suona? Tanto oggi al lavoro non ci 
andrò, ho passato una nottata di merda, mi sono svegliato alle tre, mézzo di sudore, la 
digestione bloccata, m’è toccato scendere in cucina e prepararmi un tè che ho buttato 
giù bollente, appena zuccherato con un paio di pastiglie di cardo mariano. Sono poi 
tornato a letto, ma non ho fatto in tempo ad addormentarmi che un incubo m’ha 
risvegliato  di  soprassalto.  Era  terribile,  meno  male  che  la  mia  memoria  l’ha 
cancellato subito. Non riesco a pigiare il bottone sopra la sveglia e quella seguita a 
suonare, con sforzo mi alzo, butto infine giù il bottone: silenzio.
Di dormire ancora, neanche a parlarne, se poi mi riprendono gli incubi……allora mi 
alzo, m’infilo la vestaglia e le pantofole, vago per la casa, scendo nuovamente in 
cucina e mi preparo un caffè. Mi dirigo in salotto, tolgo alcuni cellulari che sono 
sopra  la  mia  poltrona  preferita  e  li  poso  sul  tappeto,  mi  siedo,  col  telecomando 
accendo il  televisore,  scarrello qua e la  in uno zapping senza senso,  un cellulare 
suona, lo ignoro.
Le immagini cambiano repentine senza lasciare alcuna traccia nella mia memoria, mi 
alzo nuovamente, il cellulare sta ancora suonando, smetterà, sul computer lampeggia 
la scritta MAIL.
Mi sento opprimere qui in casa, metto la testa sotto il getto d’acqua in cucina, poi 
orino  nell’acquaio  scansando  solo  in  parte  i  piatti  sporchi  che  attendono  d’esser 
impilati  nella  lavastoviglie,  mi  asciugo  i  capelli  con  gli  asciugapiatti,  risalgo  in 
camera e mi vesto.
Jeans, scarpe Converse All Star, m’infilo la prima T-shirt che trovo, è bianca con una 
scritta in blu. Mi soffermo un attimo sulla scritta “Non c’è niente di più inutile d’un 
martire vivo. (Montes)”
Che  cazzo  di  scritta,  che  vorrà  poi  dire,  e  Montes  chi  è?  non  l’ho  mai  sentito 
nominare.
Non ricordo da dove sbuchi fuori questa maglietta, ma al momento non me ne frega 
nulla e poi di magliette così ce n’ho un cassetto pieno, non riuscirò mai a finirle. 
Esco.
Fuori mi aspetta una mattina grigia di quelle che più uggiose proprio non si può, 
rispecchia  il  mio  stato  d’animo,  mi  sento  sempre  più  uno  schifo,  duro  fatica  a 
camminare ed ho pure un dolore allo stomaco, tutta colpa della nottata di merda che 
ho appena passato.
Passeggio a testa china rasente il marciapiede e vedo disegnato sopra di esso il gioco 
della  campana.  Ai  lati  della  strada  auto  arrugginite  e  carrelli  disastrati  d’un 
supermercato.  Alcune  grosse  e  vecchie  mercedes  passano  a  bassa  velocità,  ma 
sferraglianti, o è la solita auto che va in su ed in giù? Chissà, ho altro per la testa.
Sento una presenza dietro di me, mi giro: alcune e-mail volanti mi stanno seguendo 
lampeggianti.  In  ufficio  avranno  qualche  emergenza,  c’è  SEMPRE  qualche 
emergenza, stramaledetti loro, ma stamani proprio non ci sono, i problemi li risolverà 
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qualcun altro. Tiro fuori dai jeans il portafoglio e da questo la carta-lettore, pigio su 
“cancella” e le e-mail si dissolvono spegnendosi: erano due o tre?
C’è ora un grande parco ed un timido sole ha forato la bruma, mi addentro nei vialetti 
circondati da aiuole che terminano in verdi prati curati come un campo da golf. Il 
parco è attraversato da pali del telegrafo e trai fili vi è impigliato un aquilone, o ciò 
che ne resta. Pali del telegrafo? Ma non erano stati sostituiti tutti dalle fibre ottiche? 
Forse tutti no, e più lontano ciò che resta d’un altro aquilone penzola scheletrico.
Che strano posto:  anche qui  sul  prato c’è un carrello di  supermercato rovesciato. 
Riverso ed arrugginito, chissà da quanto tempo è qui, perché non l’avranno tolto?
Un sentiero  si  snoda  tra  una  macchia  d’alberi  ed  i  cespugli  fioriti  del  parco,  lo 
imbocco e proseguo nella mia passeggiata. Sarà più di un’ora che cammino, il sole è 
sempre velato e la guazza sull’erba mi ha inzuppato scarpe e pantaloni, non credevo 
proprio che qui esistesse un parco così grande, là in fondo scorgo un edificio, mi 
avvicino, è un bar. Accanto alla porta d’ingresso c’è un manifesto affisso, raffigura 
due bambini che giocano sorridenti con una grande palla colorata a spicchi , e poi c’è 
sotto una scritta. Ma il manifesto è affisso al contrario, sì che i bambini se ne stanno 
con  le  gambe  all’aria  e  leggo  con  difficoltà  la  scritta,  dice  “Il  celibato 
nell’adolescenza e il matrimonio in età non più giovanissima sono concetti che solo 
in epoche recenti la società è arrivata a potersi permettere. (P.J.Plauger)”.
Che cazzo vorrà reclamizzare questo manifesto, non capisco proprio, e poi non si 
sono accorti che è appiccicato alla rovescia? Alle affissioni comunali gli importa una 
sega, basta appiccicarlo così, come viene viene, ed uno di meno a rompere i coglioni. 
Ma  chi  è  Plauger?  Chi  l’ha  mai  cagato,  lo  metto  assieme  al  Montes  della  mia 
maglietta.
Montes-Plauger, chissà che razza d’accoppiata sarà e l’occhio distrattamente si posa 
sulla  T-shirt  e  mi  accorgo  con  stupore  che  la  scritta  è  mutata  in  “Quando 
c’incontreremo ancora noi tre, nel tuono, nel lampo o nella pioggia”. E c’è pure la 
firma, nientepopòdimenoche Shakespeare!
Questa  poi!  Hanno pure inventato le  magliette che cambiano la  scritta  e  non me 
l’hanno neppure detto. Sapevo dei tatuaggi nanotech che te li  inietti  sotto pelle e 
quelli poi si dispongono come e dove vuoi tu, basta usare il telecomando e cambiano 
pure forma, ma delle magliette mutanti  non ne sapevo proprio niente, con queste 
diavolerie scientifiche in progress ti perdi sempre qualche puntata. 
Alle  mie  spalle  scorgo  altre  due  e-mail  volanti  che  ondeggianti  stanno 
inequivocabilmente arrivando nella mia direzione. Apro la porta uscendo dalla mia 
profonda meditazione sulle magliette e sui tatuaggi mutanti ed entro nel bar, richiudo.
È un caffè di quelli tuttoautomatico, infilo la tessera di credito nella fessura e mi 
faccio leggere la retina. Comincio con un po’ d’alcolici, passo poi alla neococa, mi 
sparo infine un’orgia simstim, nel bar oltre a me non c’è anima viva.
Dopo un po’ d’orgia simstim mi riprendo lentamente e vado in bagno. Per strada 
vomito liquidi gialli, metto la testa sotto l’acqua fredda del lavandino, lascio il liquido 
scorrere anche giù nel collo ed in bocca ha un forte sapore di cloro misto a metallo. 
L’acqua mi ripulisce e mi risveglia, poi mi guardo allo specchio: sono uno schifo, è 
da stanotte che sono uno schifo.
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Nello specchio scorgo del movimento dietro le mie spalle, mi giro ma non c’è niente 
e  nessuno:  riguardo nello  specchio ed ancora vedo qualcosa  d’indistinto alle  mie 
spalle. C’è qualcuno dietro di me, cazzo è Albo! Ma Albo è morto l’altra settimana, 
non è possibile che sia lui. Che c’è ora, vedo anche i morti? Dicono che quando si 
vedono i morti è giunta la nostra ora: saggezza popolare… see, sai dove me la ficco la 
saggezza popolare?
Albo ha avuto un incidente, è precipitato con l’auto in un burrone, così diceva il 
giornale.  Secondo  me  ci  si  è  buttato  giù  da  quel  burrone,  aveva  saputo  che  mi 
scopavo Colette, sì sua moglie e mi sa che l’ha presa male. Che stupido, come se non 
lo sapessero tutti che mi scopo le mogli e le ragazze dei miei amici: l’ho sempre fatto 
e non se l’è mai presa nessuno. Comunque l’auto è precipitata, lui è stato sbalzato 
fuori, è rimbalzato sulle rocce ed è caduto proprio sopra (o sotto?) la sua auto che poi 
s’è incendiata. Mi hanno detto che gli mancavano tutte e due le gambe.
Ma l’ombra dietro di me che vedo nello specchio è proprio Albo, mi giro di scatto e 
non c’è nessuno. Sto dando i numeri, è colpa della nottata di merda, di questo schifo 
di mattino, della neococa stratagliata che ho preso in questo cesso di bar, e ci credo 
che qui ci  sono solo io,  chi lo conosce lo evita! Mi è pure tornato il  dolore allo 
stomaco, brucia anche ed è più forte di prima e sale..adesso tutto il torace è dolorante 
e vedo delle fiamme dietro di me ed a tratti sono riflesse dallo specchio. Mi gira la 
testa,  ed  è  come  se  rimbalzassi  qua  e  la  su  delle  rocce  e  cazzo!  precipito  sulle 
fiamme……….

Il corpo viene ritrovato nel bagno d’un motel automatico dagli addetti alle pulizie, 
l’uomo ha  le  gambe  ridotte  in  cenere.  L’autopsia  accerta  che  è  morto  d’infarto, 
l’incenerimento  dei  due  arti  presenta  tutte  le  caratteristiche  dell’autocombustione 
umana, fenomeno raro ma ben documentato. Pur essendo gli arti ridotti in cenere, gli 
abiti sono intatti ed anche il taglio tra il tessuto vivente e le parti incenerite risulta 
netto,  caratteristiche queste  comuni  a  tutti  i  rari  casi  documentati  di  combustione 
spontanea umana. 
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BOCCOLI  D’ORO
Si trascina col  suo sacco dietro a quella catasta che è stata da poco eretta:  pezzi 
d’interfaccia, schede madri, grappoli di chip, tutto è confusamente mescolato e poi 
gettato, ora lei deve raccogliere ciò che sarebbe servito. I raccoglitori costruiscono 
anche  molti  oggetti  d’uso  corrente  e  li  ottengono modellandoli  dai  fogli  ribattuti 
d’antichi circuiti stampati, sono superfici rigide dall’aspetto fragile, strati di tessuto 
intrappolati in resine fenoliche di color verde. Ogni foglio originario è caratterizzato 
da una monotona mappatura metallica che ricorda la topografia urbana. Li prendono 
guarniti  dei  componenti  che  vengono  poi  facilmente  eliminati  coi  saldatori  che 
lasciano strinature sui fogli con su la lamina la mappa intarsiata da città immaginarie, 
residuo  di  molteplici  generazioni  elettroniche.  Sono  fogli  immortali,  inerti  come 
pietre capaci di resistere all’umidità, agli ultravioletti ed a qualsiasi altra forma di 
decadimento, destinati ad inquinare il pianeta, e qui meglio utilizzati e rilavorati per 
costruire qualsiasi oggetto d’uso corrente.
Costa  meno  gettare  che  riciclare  e  da  questi  componenti  abbandonati,  lei  trae 
guadagno. Rovista trai rifiuti alla ricerca del tesoro, ma questo è fuggevole non si 
lascia facilmente trovare, in compenso oltre ai fogli immortali trova alcuni circuiti 
che  ben  conosce  e  sa  esser  rivendibili,  altri  potranno  esser  riparati,  così  lei  si 
guadagna la  vita  ed  il  sacco comincia  a  riempirsi  mentre  continua a  rovistare  in 
quest’area  da  tempo trasformata  in  un’abusiva  discarica  incontrollata  di  materiali 
informatici dismessi.
Con stupore si trova davanti alla scatola, non è metallica, ma di una qualche materia 
plastica gradevole al tatto e non fredda: il colore è indefinito, ma sottili  arabeschi 
girano attorno alla scatola confondendo la vista sulla sua reale forma.
Sarà stata  gettata  per  sbaglio,  è  il  suo primo pensiero.  Afferra  con delicatezza il 
manufatto e lo solleva all’altezza degli occhi, le sottili linee confondono la vista, la 
scatola è leggera, non presenta aperture visibili, la scuote e qualcosa di dentro si sta 
muovendo. La sbatacchia con più forza e chiaramente si sentono alcuni oggetti nel 
suo interno spostarsi. Sembra una piccola bara, una bara arabescata? Per cosa? Forse 
conterrà una bambola, o un paio di stivali, o un giocattolo, chissà.
Cerca inutilmente un’apertura, la scatola sembra proprio priva di coperchio. La mette 
nel  sacco  assieme  all’altro  materiale  recuperato,  frutto  del  lavoro  di  ricerca  di 
un'intera giornata, e si dirige verso la sua abitazione buttandosi il sacco sulle spalle. 
Dopo mezzora di cammino, gira attorno ad un antico fabbricato a più piani sito ai 
margini della discarica. È una dimora costruita con quella pietra artificiale che gli 
antichi usavano comunemente, si ferma davanti alla porta blindata d’ingresso e sibila 
il  suo nome “Rufina”.  Il  portale  la  riconosce e  si  schiude con uno scatto.  Entra, 
sempre col sacco in spalla, nell’umido androne ed una porta di servizio che da sul 
sottoscala  s’apre  cigolando.  Lei  si  guarda  attentamente  attorno  prima  d’entrare: 
l’androne  è  vuoto,  fiocamente  illuminato  da  lampade  fluorescenti  tremolanti,  il 
pavimento chiazzato in più parti dall’acqua che goccia dal soffitto è sgombro, gli 
unici rumori che ode, sono quelli  consueti  di sottofondo dei servomeccanismi del 
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condominio. Solo dopo essersi accertata che non vi siano intrusi, decide d’entrare, dal 
sottoscala si scende nella cantina del palazzo e lei si reca nella sua stanza, un grande 
locale seminterrato a fianco dell’impianto di climatizzazione centralizzato. Questa è 
la sua casa, qui si trovano le sue cose, un letto, un tavolo, alcune sedie, scaffali, un 
piano per la realizzazione ed il recupero degli oggetti, c’è poi un rudimentale bagno 
ed un cucinotto di fortuna.
Svuota il sacco sul piano che è in vero legno e delicatamente prende la scatola, cerca 
d’aprirla con ogni mezzo usando anche la sua attrezzatura, ma niente sembra poterla 
forare, non è possibile neppure scalfire quell’oggetto. Anche le scansioni risultano 
impossibili.
Lei è perplessa, posa infine la scatola sul tavolo liberando lo spazio attorno ad essa, le 
si siede davanti osservandola attentamente. La sta fissando sempre più intensamente e 
pensa che adesso che è ripulita, è veramente bella: splende infatti d’un colore azzurro 
con tonalità  metalliche più scure,  gli  arabeschi  sembrano animarsi  alla  fioca luce 
dell’ambiente. Mentre l’osserva quasi si sente assopire, prende uno straccio per finire 
di ripulirla, e più la strofina, più sembra rilucere ed aumentare la propria bellezza. 
Lentamente appare la fessura d’un coperchio ed un lato della scatola inizia a spostarsi 
in diagonale e lei lo sta osservando incuriosita.
“Lo sapevo c’è una bambola, o un corpicino morto”. Il coperchio scivola lentamente 
sul tavolo ed all’interno c’è il corpicino d’una minuscola bambina riccamente vestita, 
ma forse è una bambola…
Mentre sta incerta pensando quale delle due cose si trovi davanti a lei, i vestiti si 
sfaldano in polvere, ed anche le scarpe minuscole, poi tutto il contenuto. Lei tosse 
perché  la  polvere  s’è  dispersa  per  l’ambiente,  pian  piano si  posa  e  l’aria  ritorna 
chiara. All’interno della scatola è rimasto solo un piccolo teschio con pelle e cute 
ancora attaccati ed incartapecoriti, sembrano cuoio. Dei riccioli biondi sono rimasti 
attaccati al cuoio e lei adesso sa, era una bara e questa è la testa d’una minuscola 
bambina grande quanto una bambola. Prende delicatamente il piccolo cranio con il 
volto attaccato, ormai cuoio, e con esso i boccoli d’oro: delicatamente lo posa sul 
tavolo, accanto alla scatola.
Si alza e da una cassapanca piena di cianfrusaglie elettroniche e di giocattoli estrae 
una bellissima bambola in ceramica, vestita di seta e piena di ninnoli.  Sbatte con 
violenza la testa di ceramica contro uno spigolo del tavolo. La testa della bambola 
esplode  ed  i  tasselli  del  volto  giacciono  sul  pavimento  anch’esso  della  pietra 
artificiale degli  antichi.  Si  china e raccoglie  tutti  i  piccoli  pezzi,  li  ammonticchia 
accanto alla scatola, sul tavolo c’è anche il coperchio, il piccolo teschio dai boccoli 
d’oro e la bambola decapitata.
Prende un flacone di superattach e versa alcune gocce sul piccolo sostegno di legno 
che teneva il volto della bambola, prende poi il teschio coi riccioli e lo infila con 
forza nel sostegno. Lo fissa perfettamente, poi rassetta gli abiti della bambola. La sua 
bambola di ceramica ha ora per testa il teschio coi boccoli d’oro.
Si siede e col superattach fissa pezzo per pezzo i frammenti ceramici del volto sul 
piccolo teschio. Lavora a lungo, usa anche la pasta al silicone e vari pigmenti, infine 
dopo ore di lavoro contempla la sua opera.
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La  bambola  è  perfetta,  la  rottura  della  ceramica  è  ora  invisibile,  i  riccioli  d’oro 
sembrano autentici, si direbbe che da sempre abbiano fatto parte di quella bellissima 
bambola.
“Figlia mia come sei bella!”, dice mentre con un sottile pennello sta provvedendo agli 
ultimi ritocchi. Finisce il lavoro, si ciba con una razione militare, beve della coca, 
presa dal  frigo,  direttamente dalla lattina:  la  bambola dai  ricci  d’oro è sul  tavolo 
seduta davanti a lei.
Se la porta dietro al bagno ove si libera e si prepara per la notte. Si getta nuda sul 
giaciglio e dorme a lungo abbracciata alla bambola, alla sua bambola, alla sua figlia, 
al minuscolo teschio coi boccoli d’oro.
Sogna la discarica ed una fata bionda che lascia la scatola lì per lei, perché la ritrovi, 
affinché il suo contenuto possa essere riportato in vita: perché questa è sua figlia, la 
sua unica figlia dai boccoli d’oro.
Mentre lei sogna, la bambola dai boccoli d’oro si porta una mano dietro il collo e tira 
leggermente  verso  l’alto  qualche  ricciolo,  come  se  i  suoi  capelli  fossero  molle 
minuscole  sulle  quali  dovesse  eseguire  una  prova  di  compressione, 
contemporaneamente il volto ceramico della bambola sembra sorridere.
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CRONOLOOP
La cronomacchina cessa di ronzare all’improvviso, capisco d’essere arrivato. Ho una 
strana sensazione: mi sembra di rivivere questo momento per la milionesima volta, 
comunque mi scuoto, apro il portello.
E’  come  le  impronte  di  Aldrin  sulla  Luna,  è  come  Colombo  quando  avvistò 
l’America, invece fuori ci sono solo due militari che mi aspettano, ed anche piuttosto 
dimessi, neppure in alta uniforme. Accanto a loro c’è una limousine nera con una 
portiera aperta che mi aspetta. La limousine è sporca, avrebbe bisogno d’una bella 
lavata, peccato lasciare così una macchina tanto bella, sto pensando mentre supero i 
due militari ed entro in auto. Nel lussuoso abitacolo un generale con la faccia tesa, gli 
occhi infossati, la barba lunga e la divisa in disordine, mi sta aspettando. Un generale 
che conosco ma del quale non so il nome.
L’auto  parte  e  guardo  il  panorama  dal  finestrino  blindato  mentre  il  generale 
stancamente mi mette al corrente degli ultimi sviluppi della situazione. Tutte cose che 
già conosco a menadito perché ho sentito infinite volte, intanto l’auto prosegue nel 
suo  viaggio  verso  una  base  militare  nascosta  trai  monti.  Sono  stanco,  stanco  di 
ripetere gli  stessi  gesti,  d’ascoltare le stesse parole, ma forse tutti  sono stanchi di 
rivivere gli stessi momenti. Stiamo andando verso una villetta all’interno della base. 
C’è la mia ragazza che mi aspetta,  staremo assieme fino al  momento del  ritorno. 
Abbiamo superato il tratto di deserto ed ora l’auto imbocca il rettilineo che porta alla 
base,  eccola,  le  sbarre  sono già alzate,  ancora poche centinaia  di  metri  e  saremo 
davanti alla villetta. Il generale intanto non ha mai smesso di parlare malgrado la mia 
palese disattenzione. La limousine s’arresta, scendo lentamente e mi avvio verso la 
porta d’ingresso, salgo i cinque scalini e sono sul porticato, la porta adesso dovrebbe 
aprirsi e lei mi getterà le braccia al collo piangendo.
Ma la porta resta chiusa, ho un attimo d’indecisione, poi spingo ed entro: la casa è in 
penombra, vado in camera, lei è sdraiata sul letto, ancora in camicia da notte, mi 
chino su di lei, la bacio, sta piangendo. L’abbraccio e restiamo entrambi in silenzio, 
sento la limousine ripartire. Resto sdraiato accanto a lei, chiudo gli occhi.
Tutto è sempre uguale a sempre, ma qualcosa, qualche piccola cosa è mutata, lei non 
mi ha atteso davanti all’ingresso, era sul letto: le varianti sono allora possibili.
Mi alzo e vado in bagno, orino, mi bagno a lungo la faccia con l’acqua fredda, mi 
guardo allo specchio: sono invecchiato, dimagrito, la  pelle ha assunto un colorito 
giallastro per niente buono ed è attaccata alle ossa della mia faccia, gli occhi sono 
arrossati come fossi febbricitante ed infossati, i capelli non sono più neri, ma opachi e 
brizzolati.
Lo scotto da pagare per il primo balzo temporale di solo sette giorni, è stato alto per 
me,  per  tutti,  sicuramente  troppo  alto,  ma  chi  avrebbe  potuto  prevederne  le 
conseguenze?
Devo  cambiare  qualcosa  nell’immutabilità  degli  atti,  ho  visto  che  è  possibile, 
comincio dalle piccole cose, devo uscire dalla routine, far uscire tutti dalla routine.
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È successo che la cronomacchina è esplosa nell’attimo del ritorno, io sono morto 
allora, la mia vita attuale è solo apparente, quando giungerà il momento del ritorno il 
modulo  esploderà  e  sarò  costretto  a  rivivere  all’infinito  questa  sequenza   tra  la 
partenza, l’arrivo nel futuro, i cinque giorni trascorsi nel futuro, il ritorno, la morte e 
di nuovo mi ritrovo all’arrivo, tutto si ripete in un loop infinito. Devo interromperlo, 
qualcosa  oggi  è  mutato,  lei  mi  attendeva  sul  letto,  devo  divergere  dalla  realtà 
codificata che s’è inceppata chissà da quanto, ma non è stabile, può mutare.
Esco dal bagno, mi accendo una sigaretta delle sue, io non ho mai fumato, cerco di 
traspirare l’aroma, ma tossisco, esco in veranda, il sole sta per tramontare: finisco la 
sigaretta senza traspirarla. Mi cambio ed esco, prendo un jeep e corro fino al mare, 
resto sugli scogli e  guardo le onde frangersi fino al mattino. Ritorno alla villetta, c’è 
il generale che mi aspetta, davanti ad un caffè mi spiega che stanno cambiando tutta 
la strumentazione del modulo: è nuova e modificata, forse tutto andrà bene, l’ascolto 
privo d’interesse. Se tutto fosse andato bene il modulo non sarebbe esploso giorni fa 
al momento dell’arrivo ed io non sarei morto in quell’istante. Siete stati tutti al mio 
funerale, comunque con l’aria assente l’ascolto senza intervenire. Finalmente se ne 
va, bevo anch’io un caffè e mangio qualche biscotto, afferro poi la mia ragazza, che è 
in cucina e faccio l’amore con lei sul tavolo, con rabbia, mentre lei passivamente si 
lascia fare.
Ora ha dei segni viola sul collo e sui seni, mi accendo un’altra sigaretta, comincio a 
prenderci gusto, esco cerco un’altra jeep e riparto, questa volta in direzione dei monti. 
Nessuno cerca di fermarmi, nessuno dice niente. Corro, corro sempre nella stessa 
direzione,  passo  villaggi  e  campi,  metto  benzina  e  riparto  dal  distributore  senza 
pagare, giungo infine, molte ore dopo ad una grande città, non so quale sia e non può 
importarmene di meno. La benzina che ho messo sta per finire, c’è un parcheggio a 
più piani,  lascio la jeep al quarto piano e scendo a piedi.  Attraverso due strade e 
m’infilo in un pub semibuio e zeppo di gente che sembra immersa nei propri gesti, mi 
verso direttamente dal bancone una birra dietro l’altra, nessuno sembra far attenzione 
alla mia presenza, sono già morto, sono un fantasma penso ridacchiando tra me: è 
un’infinità  di  tempo  che  non  sorridevo,  questo  è  un  buon  segno.  C’è  roba  da 
mangiare anche se cose di plastica da pub, posto a sufficienza per dormire, gabinetti a 
volontà, musica in sottofondo, anche se è sempre quel nazi-rock oggi di moda, ci 
sono poi accessi a programmi simstim alla parete, bene, mi collego.
Il tempo scorre, ma ne ho persa la cognizione: questa volta non partirò, cambierà 
qualcosa? Non ho risposte, ma a breve saprò. Da giorni sono sbronzo di birra,  la 
barba è lunga ed è tutta grigia ed ora fumo continuamente: nessuno chiede i soldi 
delle mie consumazioni ed il locale sembra non chiudere mai. Tutti si comportano 
come se non esistessi, anche quella che forse è una barista che mi sono scopata sul 
divano, ma è ovvio sono morto e loro ripetono all’infinito gli stessi gesti e se io esito 
ancora, scusatemi, loro cercano di non accorgersene. Sto dormendo, ma mi sveglio 
all’improvviso.  Sono nella  cronomacchina  che  cessa  di  ronzare,  sono  ancora  una 
volta arrivato.
Rivivo  per  la  millesima  volta  il  momento,  apro  lo  sportello,  fuori  due  militari 
m’aspettano accanto alla cronomacchina c’è una limousine nera sempre più sporca 
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con  la  portiera  aperta.  So  cosa  fare,  supero  i  due  militari  ed  entro  in  auto. 
Nell’abitacolo un tempo lussuoso c’è il solito generale ancor più trasandato che mi 
sta aspettando: sbadiglio mentre lui cantilena le solite cose, arrivo alla villetta entro la 
base, lei è in camera, mi getto sul letto accanto a lei e la lascio piangere.
Rifletto: devo fermare la sequenza, i militari non ci riescono, tutto si riavvita su se 
stesso, non solo la mia vita, ma l’intera Terra e forse tutto l’universo.
Rifletto, bevo birra e fumo: la mia barba è lunga, quasi bianca, sto invecchiando ad 
una velocità impressionante. Devo mutare l’evento, comincio con una doccia calda, 
poi mi rado barba e capelli e m’infilo in una tuta azzurra dell’Adidas, cerco un paio di 
scarpe da ginnastica ed in un armadietto ne trovo un paio della stessa marca e colore, 
me le infilo. Vado poi nel salotto, c’è un piccolo frigo estraggo gin e succhi di frutta, 
prendo  un  bicchiere  e  poso  tutto  su  un  tavolinetto  accanto  al  divano.  Mi  siedo, 
accendo al TRI-TV bevo e fumo, lei si siede accanto a me e poggia la testa sulla mia 
spalla. Attendo il ritorno del generale con la TRI-TV accesa su un canale musicale 
che trasmette quasi ininterrottamente brani di quel nazi-rock così alla moda.
Passa un’eternità, infine il generale arriva, si siede accanto a me sul divano: prima 
ancora  che  inizi  a  parlare  gli  sfondo  il  cranio  all’improvviso  con  un  posacenere 
d’onice, estraggo dalla sua fondina la pistola, tolgo la sicura, mi accerto che sia carica 
e  sparo  in  mezzo alla  fronte  alla  mia  ragazza  che  sta  strillando a  pieni  polmoni 
appoggiata alla parete. Un foro rosso si delinea nel bel mezzo della sua fronte, poi lei 
scivola per terra e la parete dietro di lei è tutta schizzata di sangue come un informale 
di  Pollok.  Il  generale  ha tutto  il  volto  coperto dal  suo sangue che adesso gli  sta 
inzuppando la divisa e sgocciola sul divano.
Mi metto la canna della pistola in bocca, rivolta verso l’alto e coi miei due indici 
premo dolcemente il grilletto.
Mi ritrovo all’istante nella cronomacchina mentre cessa il ronzio: capisco d’essere 
ancora una volta  arrivato.  Ho vissuto infinite volte questo momento,  che avrebbe 
dovuto esser di vittoria per l’umanità e di gloria per il sottoscritto; fuori i due militari 
m’aspettano,  accanto  alla  cronomacchina  c’è  la  solita  limousine  con  la  portiera 
aperta, al suo interno il generale del cazzo mi sta aspettando.
Scendo dal modulo e mi siedo per terra, faccio cenno al generale nell’auto di venire 
da me. I due militari restano in piedi indifferenti, il generale è colto di sorpresa e resta 
nell’auto.

- Esci coglione!
 E aspetto, infine si decide e di malavoglia mi s’avvicina, poi si siede anche lui per 
terra  guardandomi  interrogativamente.  Gli  faccio  cenno  di  tacere  e  lui  non  apre 
bocca.  Chiedo  se  c’è  una  sigaretta,  lui  fa  cenno  ad  un  soldato  e  gli  chiede  di 
procurarla. Un soldato se ne va a piedi mentre l’altro resta indifferente in attesa così 
come il generale davanti ai miei occhi. Il tempo scorre lento, infine il soldato torna e 
mi  porge  un  pacchetto  di  Marlboro  senza  filtro  ed  uno Zippo.   Mi  accendo una 
sigaretta ed assaporo con voluttà l’aroma del tabacco. Lentamente me la fumo tutta, 
poi con l’indice ed il pollice scaglio lontano il mozzicone.

- Dobbiamo  parlare,  dico  al  generale,  so  benissimo  cosa  sta  succedendo,  al 
rientro il modulo è esploso ed io sono morto, voi mi avete già fatto i funerali ed 

38



adesso  volete  cambiare  tutti  i  circuiti  del  modulo  per  arginare  il 
malfunzionamento. È già stato fatto e non ha funzionato. Voi invece lasciate 
stare tutto com’è, anzi io non mi muovo da qui fino al momento della partenza. 
Non voglio vedere nessuno, portatemi da mangiare, delle birre e delle sigarette. 
Niente  altro,  dormirò  sul  modulo  e  per  il  resto  vivrò  all’aperto  proprio  in 
questo punto. Lei mi lasci la sua pistola e stia certo che sparerò a chiunque si 
presenti, ora sparite tutti, mandatemi ciò che ho chiesto e dopo nessuno deve 
avvicinarsi.

Il  generale  mi  porge  l’arma,  arrossisce  e  risale  in  auto  mormorandomi  “Buona 
fortuna!”. L’auto riparte ed i due soldati mi fanno uno stanco saluto militare e a piedi 
se ne vanno. Resto seduto per  terra,  accanto al  modulo,  per la prima volta ho la 
sensazione di non aver mai vissuto questa situazione, il tempo passa, poi arriva una 
camionetta  con  altri  due  soldati  che  scaricano  vari  pacchi  davanti  a  me,  poi 
militarmente mi salutano e ripartono.
È trascorso un giorno, forse due, chissà la mia cognizione del tempo peggiora a vista 
d’occhio,  come  il  mio  aspetto  d'altronde,  l’area  attorno  al  modulo  sembra  una 
discarica: lattine vuote di birra, escrementi, salviette sporche, resti di cibo, fogli di 
giornale, piatti, bicchieri e posate di plastica, resti di confezioni…cicche ovunque. I 
cinque giorni forse sono passati ed è il momento del ritorno, mi tolgo tutti i vestiti 
luridi che ho addosso e nudo rientro nel modulo, attendo.
Dopo un’eternità, PARTENZA!
Il  ronzio  cessa  e  l’esplosione  non  avviene,  fuori  mille  telecamere  mi  stanno 
attendendo, bandiere dell’ONU degli USA, generali in alta uniforme e capi di stato in 
abito da cerimonia…
Apro  il  portello  e  faccio  la  mia  uscita  trionfale:  un  vecchio  con  la  pelle  gialla 
attaccata agli ossi, con la barba ed i capelli lunghi totalmente bianchi, nudo.
A fatica mi alzo e scendo tra la folla che si è fatta muta, mi prendono conati di vomito 
e butto fuori le ultime birre mal digerite mentre orina calda scorre sulle mie gambe e 
sento che pure l’intestino si libera.
Mi accascio davanti all’intero mondo allibito, sono finalmente felice, non avrò fatto 
un’uscita trionfale, ma ho allontanato l’incubo. Loro ancora non lo sanno.
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CAMINANTE
Lungo  la  spiaggia  il  caminante  lentamente  avanza,  ha  dei  sandali  con  le  suole 
ricavate da vecchi copertoni d’auto, un paio di pantaloni corti privi di colore ed uno 
zaino militare sulle spalle. La barba è lunga e il colore è quello della sabbia, così 
quello dei capelli  appiccicati  dal  salmastro.  Lui non sa su quale spiaggia stia ora 
avanzando, ormai tutte le spiagge sembrano uguali ed anche quando attraversa tratti 
di scogliera, i sentieri che imbocca sembrano a lui tutti simili. Avanza, sa che deve 
camminare, lentamente ma senza fermarsi se non per dormire, per cibarsi, per fare i 
propri  bisogni  corporali.  Conosce  ove  prendere  il  cibo  e  dove  riempire  le  sue 
borracce d’acqua. Sa anche che tutti i mari che lui costeggia appartengono ad ogni 
continente, a moltissime isole, ma anche ad altri luoghi. Come mai sta compiendo 
quest’infinito viaggio? Se lo è chiesto infinite volte senza mai trovare le risposte. 
Mentre avanza talvolta ricorda anche se in modo frammentario e confuso, ora ad 
esempio sta pensando ad una villetta di periferia e lui che trascina i corpi dei genitori: 
i suoi? Non lo sa, ma un fratello lo sta aiutando e c’è un’altra bambina. Trascinano il 
padre (il loro?) lungo la stanza, con difficoltà, a causa del rigor mortis, lo piegano e 
poi lo fanno scivolare lungo una rampa di scale. Fanno altrettanto con la donna (la 
loro madre?) anch’essa rigida nella morte. Dopo aver portato i cadaveri in giardino 
danno loro fuoco. Questo ricorda, o sogna, mentre cammina ed il mare rumoreggia 
spingendosi fino a bagnare i suoi piedi. Ha di recente incontrato un altro caminante 
nel suo incedere e tutti loro fanno parte ormai del mito e delle leggende. Possono 
anche sembrare la stessa persona, uomo o donna che sia, e coloro che li incrociano si 
dileguano in fretta o volutamente li ignorano, fanno poi i debiti scongiuri o il segno 
della croce. Lui ricorda spiagge assolate gremite di bagnanti, scogliere a picco sul 
mare, piccole spiaggette composte di minuti sassolini attraversate da rapidi crostacei 
che fanno scattare le tenaglie delle loro chele con secchi schiocchi, ricorda altre coste 
coperte di neve ove lastre di ghiaccio galleggiano a pochi metri dalla riva urtandosi 
nella furia dei marosi con sinistri scricchiolii. Ha in mente le tempeste ed i paurosi 
esseri che durante lo scatenarsi degli elementi strisciano dal mare fino a lui emettendo 
un rumore che è un canto, e lui sa essere ipnotico: prende allora una pallina di cera 
dallo zaino, la lavora in fretta con le dita, poi se l’applica negli orecchi. Mercanti 
impossibili talvolta gli vengono incontro e gli offrono ori e gemme, e tutte le volte 
deve faticare a rifiutare, sa che se trattenesse qualcosa sarebbe perduto per sempre; 
ma poi si ferma a riflettere se non sia già perduto per sempre o se i mercanti siano 
solo allucinazioni. Non ha risposte. Più volte nel sonno gli si accostano demoni, sotto 
le  forme  d’avvenenti  fanciulle,  ma  sempre  ha  saputo  riconoscerli.  Oggi  avanza 
faticosamente su una bianca spiaggia senza fine, assolata, deserta. Il mare ha portato 
ben poco su questo arenile, solo dei piccoli pezzi di legno, qualche osso di seppia, 
rare valve di mollusco: ha incrociato solo due piccoli rametti di corallo strappati forse 
dalla furia dei marosi. Prosegue lentamente ignaro del trascorrere del tempo, oltre la 
striscia di sabbia scorge una foresta impenetrabile, nessun animale sembra incuriosito 
dalla sua presenza, né uccelli, né rettili. Beve un sorso dalla  borraccia e ricorda una 
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spiaggia  in  un  mondo che  aveva  il  mare  come cielo,  ove  si  vedevano di  giorno 
galleggiare  enormi  luminescenti  pesci  e  se  qualcuno  dallo  spazio  avesse  voluto 
raggiungerlo, avrebbe dovuto attraversare quel mare per poi scendere nell’atmosfera 
e  solo  allora  avrebbe  potuto  ammirare  il  pianeta  coi  suoi  mari  interni  e  le  terre 
emerse. Sorride ricordando un posto tanto bello, sempre continuando a camminare 
ripone la borraccia al  fresco nello zaino, ed ancora rammenta. Una spiaggia dalla 
sabbia  vetrificata,  con  un  mare  dall’aspetto  inquietante  e  sopra  tutto  questo 
un’enorme sfera metallica sospesa nel cielo. Una sfera che comunica telepaticamente 
coi  senzienti  che  l’incrociano,  una  sfera  che  sostiene  d’esser  sincrona  al  tempo, 
scorrendo contrariamente ad esso, precipitando pur stando ferma, come un satellite 
geostazionario  che  appare  immobile.  Il  caminante  rabbrividisce  a  quel  ricordo 
inquietante  e  forse  al  di  sopra  della  sua  comprensione,  lo  scaccia  dalla  mente  e 
continua,  un passo dopo l’altro,  su quella  spiaggia  che sembra non avere fine.  Il 
panorama muta all’improvviso,  così  di  colpo e il  caminante strizza gli  occhi  e si 
guarda attorno, anche se ormai privo d’ogni curiosità, solo il passo è rimasto uguale, 
lento senza mutazioni  nel  ritmo.  La sabbia  fine è  scomparsa,  i  suoi  piedi  stanno 
affondando in una terra grumosa zeppa di rifiuti metallici. Il terreno invia rugginosi 
bagliori  rossastri,  il  mare  s’è  fatto  nero  e  maleodorante,  chiazze  oleose  creano 
miliardi  d’arcobaleni,  complici  i  raggi  del  sole  ora  quantomai  obliqui.  Si  guarda 
attorno e scorge una pianura ricoperta di detriti,  di  radi  cespugli,  ciminiere di  un 
antico  e  dimenticato  opificio  pendono  sbilenche  e  cataste  d’oggetti  corrosi  si 
alternano a macchinari coperti dalla vegetazione e dalla ruggine. Conosce già quel 
posto, c’è  passato forse più volte ed i suoi sensi si fanno attenti, si tiene a distanza di 
sicurezza da bagnasciuga, sa che esseri immondi, gelatinosi, sono pronti a ghermirlo 
coi loro tentacoli. Tiene gli occhi fissi sull’immensa discarica mentre si sta avviando 
su un sentiero formato di rifiuti informatici, schede plastiche e di mica con saldati 
infiniti componenti miniaturizzati, quasi mappe di città microscopiche su quei fogli, 
avanzi di una nanotecnologia informatica abbandonata. Si toglie lo zaino dalle spalle, 
si  ferma e con estrema cautela estrae un giallo piccolo bastone di cristallo: ha la 
forma e la consistenza di una penna da scrivere, ma è un’arma a raggi potente. Si 
rimette lo zaino in spalla e prosegue avanzando cautamente sui rifiuti informatici con 
l’arma ben stretta in mano. I suoi passi creano una scricchiolio che pian piano muta di 
rumore, adesso sembra stia pestando dei biscotti secchi. Ma biscotti non sono, sono 
piccole  ossa  calcinate  dal  sole  che si  polverizzano al  suo passaggio,  si  direbbero 
umane se non fossero così minuscole. Il caminante prosegue fino al tramonto, una 
giornata molto lunga questa, ma il tempo attorno ai caminanti s’è incasinato, e questo 
tutti lo sanno. Solo allora s’arresta, orina, si siede, ha le spalle appoggiate ad un muro 
rimasto in piedi come unico ricordo d’una vecchia costruzione. Il vento soffia più 
forte al tramonto sibilando tra le ciminiere sghembe ed i tralicci abbattuti. Si è messo 
al riparo dal vento, sta mangiando razioni energetiche che assomigliano a tavolette di 
cioccolata,  beve  alcuni  piccoli  sorsi  dalla  borraccia.  Distende  il  serape,  si  copre 
preparandosi alla notte. Mentre gli occhi se ne stanno socchiusi, una parte della sua 
mente è all’erta, la rimanente elabora dati, o forse ricorda, o forse sogna a schema 
libero, comunque sia un dialogo interno è in atto:
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“…è un bel  volume, il  film invece non l’ho molto apprezzato,  era ovvio.  Però è 
innegabile che trucchi ed ambiente fossero stupefacenti. È un vero artista quello che 
ha creato gli ambienti alieni del film, oltre agli alieni stessi, naturalmente, un po’ 
come i grandi pittori usati da Diaghilev per i balletti russi crearono le scenografie 
teatrali. Si tratta di arte e di un brillante tentativo di dare un tocco veramente inumano 
ad  ambienti  e  creature,  con solo  qualche  piccolo  difetto  qua  e  là,  consistente  in 
particolari  troppo  umani.  Sì  questo  libro  è  un  eccellente  documento  di  quegli 
straordinari risultati. L’idea è che in un futuro non troppo lontano, l’umanità viva 
parassitamente nelle abitazioni di alieni giganteschi che più che conquistare la Terra, 
se  ne  sono  semplicemente  appropriati,  ignorando  gli  uomini  se  non  quando  essi 
interferiscono  fin  troppo  vistosamente  e  fastidiosamente  nelle  loro  esistenze:  in 
questo  caso  eliminano  il  problema  uccidendo  il  soggetto.  Il  romanzo  parte  dal 
presupposto  che  semplicemente  non  esista  la  possibilità  di  una  comunicazione 
intelligente e che quindi gli alieni non possono capire che quelle creature minuscole, 
e per loro ripugnanti,  sono senzienti.  Vengono quindi descritte meravigliosamente 
tribù di esseri umani che vagano tra le cose che nelle abitazioni degli alieni sono cibi, 
scatole, contenitori, macchine, imbattendosi in oggetti sempre più incomprensibili. Ci 
voleva uno scrittore molto audace per portare a termine…”
Un rumore improvviso, il caminante interrompe il flusso dei pensieri ed è subito in 
piedi con l’arma in mano, scruta il  territorio ove ha avvertito il  rumore, come se 
qualcosa stesse scivolando verso di lui. Ora tutto è silenzio, il caminante s’avvolge 
nuovamente nel serape e vigilante s’appresta a terminare la notte. Chiude gli occhi 
ma l’attenzione resta desta, in questo punto proprio in questo punto, ora ricorda, in un 
altro suo passaggio incrociò un caminante, era una donna, l’unico caminante donna 
da lui incontrato. Con lei passò la notte, protetti dal solito muro, al mattino i loro 
sentieri si divisero. Il mare è la loro dispensa, sulle rive trovano ciò che occorre. I 
materiali organici chiusi nelle loro scatole si trasformano in cibo, in quelle tavolette 
simili alla cioccolata, ma insapori che il nostro ogni tanto sgranocchia, l’acqua, anche 
quella salata, messa nella borraccia diviene potabile. Gli altri umani li ignorano o li 
evitano,  raramente  qualcuno  si  ferma  con  loro,  solo  quegli  strani  mercanti,  ma 
saranno uomini? Il nostro caminante non crede. C’è una leggenda che narra che se si 
accetta un dono da un caminante, in breve si diverrà uno di loro. Gli animali invece 
sembrano convivere in pace coi caminanti, i serpenti talvolta li accompagnano per 
lunghi tratti, gli uccelli volano rasente le loro teste e spesso planano sulle loro spalle, 
i  lupi  e  le  tigri  si  accostano per  farsi  accarezzare.  Ma vi  sono eccezioni:  alcune 
mostruosità marine tentano di ghermirli e continuamente li insidiano, le sfingi sono 
sempre  pronte  all’aggressione,  ma  le  più  pericolose  sono  le  scille  che  tentano 
d’attirarli verso la loro tagliente corolla emettendo un canto ipnotico. Ma quella dei 
caminanti è una razza dura; ecco il sole appare all’orizzonte ed il nostro fa toilette 
davanti al mare, si ciba, beve, raccoglie alcuni pesci gettati a riva dalle onde, riempie 
la borraccia e colla sua solida andatura riparte. Un paio d'occhiale scuri con le lenti di 
carbonato sono semi affondati nella sporca sabbia. Li raccogli, li ripulisce per bene, 
se li  mette e  riparte  sotto  il  sole.  Il  paesaggio è nuovamente mutato,  l’opificio  è 
sparito così come le sue strutture fatiscenti, adesso c’è un sottile passaggio formato 
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da piccoli sassi taglienti tra il mare ed una parete rocciosa che si eleva a picco per un 
centinaio di metri. Il caminante s’arresta, guarda verso l’alto, s’intravede un’antica 
torre di pietra nera. Più avanti c’è un sentiero che sale, il caminante per una volta 
abbandona il litorale, è incuriosito dalla torre, oppure sa già di cosa si tratta, forse è 
già stato in questo posto, ma le sue memorie sembrano ora cancellate. Col suo istinto 
segue le radianti che hanno la torre come fulcro, avverte che un tempo queste cose 
erano a lui note, ma ora brancola nel buio e sale, il sentiero è ripido ma facilmente 
scalabile, nei punti peggiori vi sono degli scalini scolpiti, ciò che dal basso sembra 
impraticabile, nella realtà è una cosa semplice. Giunge in cima, c’è un verde pianoro, 
più  lontano  una  foresta.  La  nera  torre  in  pietra  s’innalza  a  picco  sul  mare.  C’è 
un’apertura che lui conosce, entra: scale, saloni ed ancora scale, in un’aula un magico 
tappeto sembra invitare al ristoro, i suoi sensi l’avvertono del pericolo mortale e solo 
allora scorge una montagnola d’ossa umane d’un bianco candido in un angolo della 
sala, prosegue raggiungendo la camera da letto della lamia, qui voleva giungere e lei 
lo attendeva con ansia, sapeva della sua venuta. Lui è l’unico umano che sia venuto e 
giaciuto con lei più volte. Forse il caminante è umano fino ad un certo punto, ma 
questo a loro due non interessa: la lamia dona amore, un amore infinito che prosciuga 
il corpo e le menti di chi con lei giace. Gli amanti più non ricordano o impazziscono, 
ma lui è un caminante e la quasi totale assenza di memoria fa parte della sua natura. È 
già giaciuto con lei, ed è  tornato altre volte, anche lei lo sa e l’accoglie con amore. 
Dopo lungo tempo il caminante esausto si alza dal letto abbandonandolo con la sua 
bellissima ed insaziabile occupante. Si riveste e si gira per tornare sulla riva del mare, 
un  lungo  cammino  l’attende.  Prima  d’uscire  dalla  camera  della  lamia  prende  gli 
occhiali da sole e li mette a lei. La lamia accetta il regalo e gli concede un ultimo 
bacio, lui esce dalla torre, scende lungo il sentiero, prosegue costeggiando il mare.
La lamia non s’è tolta gli occhiali ed avverte la sensazione indefinita di muoversi 
lungo il mare, è perplessa per questo desiderio per lei inusuale. Ci penserà in seguito. 
Si alza e si mette davanti allo specchio: ammirata si osserva. La sua bocca è vogliosa, 
i suoi seni sono perfetti, i capezzoli fantastici, le gambe un’autentica meraviglia, il 
ventre è piatto, il suo sesso ipnotico: si guarda, si ammira, si desidera, si ama. Poi 
sorride ed osserva il volto che con gli occhiali scuri ancor più risplende. Un dono, per 
la prima volta lei ha avuto un dono.
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EYMERICH RIFLETTE
L’inquisitore è da solo, in silenzio, nella bolla fuori del tempo che è il suo studio. A 
questa si accede da una porta celata in uno degli ultimi piani della torre. Riflette: ha 
compiuto varie ricerche sui siti internet del ventesimo secolo e si è spinto fino ai 
primi anni del ventunesimo, ha stampato il materiale trovato su Reich e l’ha raccolto 
in un capiente faldone.  Sempre dalle ricerche di quegli  anni s’è imbattuto in due 
pagine  che  l’hanno  colpito,  un  articolo  di  giornale  e  l’intervento  su  un  forum. 
L’articolo è tolto da un quotidiano dell’epoca, il Tirreno, ha in mano il foglio e per 
l’ennesima volta lo rilegge:
“Il fantasma di un incontro – Una magnifica ossessione – L’amore tra un uomo ed 
una donna assume talora le sembianze d’un fantasma, si nutre d’ossessioni, vive di 
ombre, di sguardi fuggevoli. Come nella love story qui proposta da Vittorio. Tutto 
nasce dall’incontro nel ’74 a Urbino, nel castello di re Federico, di una bellissima 
bionda. Un colpo al cuore, un’ossessione - L’ho ricercata un po’ dovunque, ma da 
quel giorno non l’ho più rivista – scrive Vittorio. Quel volto di donna diventa un 
fantasma da inseguire perché – quella ragazza e le ore del pomeriggio trascorse con 
lei erano rimaste indelebilmente fisse nella mia memoria – Finché nel ’77 in villa 
Bottini a Lucca, Vittorio scorge una figura di donna molto simile a quella incontrata 
ad Urbino – Sono nel giardino di Villa Bottini e penso a lei, come tante altre volte in 
questi anni, ed ecco all’improvviso lei si mostra, fresca, raggiante, come quando la 
conobbi ad Urbino o come lei apparve nei miei sogni d’adolescente. E’ reale e vivida 
come nei ricordi nella mia memoria. Si siede accanto a me e sussurro “Elisabetta ti 
amo, ti ho sempre amato” La scena si svolge al rallentatore, irreale come in un sogno 
e  lei  mi  fa  “Anch’io”  Le  stringo  le  mani,  la  guardo  a  lungo  negli  occhi,  infine 
nascosti  da  una  folta  siepe  i  nostri  corpi  s’intrecciano,  le  nostre  labbra  si 
cercano…”Tornerò amore, tornerò nei tuoi sogni, oltre il tempo, oltre la vita”. Vorrei 
ribattere,  vorrei  fermarla  ma  resto  immobile  mentre  lei  se  ne  va,  è  come  fossi 
inchiodato  in  quel  posto  quando  infine  riprendo  l’uso  del  mio  corpo  e  riesco  a 
muovermi,  lei  è  ormai  svanita  nel  nulla.  Corro  per  il  giardino,  guardo  ovunque: 
nessuna traccia”.
L’inquisitore lascia cadere il foglio per terra, è quanto mai perplesso. Nel ’99 la storia 
d’Elisabetta è addirittura finita sui giornali dell’epoca, o meglio un frammento della 
sua  storia.  Ed  un  altro  frammento  è  qui  su  quest’altro  foglio  con  stampato  un 
intervento su un forum, questo è del 2002:
“Di  questo  racconto  ho  apprezzato  il  percorso  originale,  che  delinea  vicende  e 
personaggi  in  maniera  sfuggente,  quasi  con  reticenza,  per  poi  far  muovere  la 
narrazione  facendola  ingorgare  sulla  penna  che  la  sta  scrivendo con una  sterzata 
metaletteraria  ben  accompagnata  dalla  scrittura  e  da  alcuni  dettagli.  Anche  lo 
scenario è rarefatto e nebuloso, onirico, a metà strada tra una fantascienza ortodossa e 
la fuga trascendente. Molti elementi mi sono apparsi simbolici, ad esempio il tappeto 
di capelli, o l'uccisione di Elisabetta, o le vite che ripetono i loro percorsi cercando di 
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sfuggire alla nemesi. La cosa che invece ho trovato cedevole è la credibilità del tutto, 
credibilità in senso narrativo, sarebbe la legatura delle parti e la loro rispondenza a un 
disegno unitario (vedi l'innesto di Reich e delle sue opere). E' evidente che questo 
racconto  va  letto  in  stretta  connessione  con  il  precedente  "tradimenti",  ma  forse 
Vittorio sta gettando le fondamenta di un plot più complesso, che testa di volta in 
volta regalandoci le novità. Per quanto riguarda la trama, essa ricalca quella eterna 
del canovaccio amoroso che ha partorito le cose migliori e peggiori della letteratura: 
Elisabetta ama Vittorio, Elisabetta è stata sposata con l'imperatore, ma non l'ha mai 
amato,  Elisabetta  è  amata  dall'inquisitore,  che  non  è  ricambiato.  Sulla  bozza 
sentimentale del triangolo si innesta lo scenario fanta-temporale, e debbo dire che è 
innestato con notevole efficacia,  anche se alcuni  accenni a eventi  particolarmente 
complessi  come la rigenerazione vitale e l'esistenza dei droidi (sostituti  carnali  di 
esseri non presenti) lasciano lo spazio a interrogativi enormi (che però non potevano 
essere  spiegati  nella  spazio del  racconto).  Una storia narrata  in  modo particolare, 
stimolante.”
Dopo questa lettura, l’inquisitore si alza in piedi e fissa l’immagine spoglia del muro, 
riflette.  Da  tempo  ha  tolto  ogni  riferimento  sacro  dalla  sua  stanza,  solo 
l’inginocchiatoio è rimasto in un angolo. Pensa a Elisabetta, si concentra e la scorge, 
adesso soggiorna in quel pianeta con l’unico continente verde, pieno di laghetti  e 
d’uomini in perenne festa.  Divertimenti  semplici ma reali:  Elisabetta senza il  suo 
aiuto di li non può uscire, e questo lo tranquillizza, poi ha chiesto lei d’esser lasciata 
in quel luogo per un po’ di tempo. E’ bene che se ne stia lì tranquilla e senza pensieri 
in mezzo ai gruppi di dervisci roteanti che ballano pregando al suono dei flauti ney. 
Lascia Elisabetta ai suoi riposi e cerca l’imperatore. Lo ritrova sulla sua isola nel 
pianeta ai limiti del tempo e degli universi. Qui ci sono delle novità, l’inquisitore 
subito se ne rende conto, un altro umano l’ha raggiunto ed il comunicatore è stato 
riattivato. Non sanno ancora tararlo, ma coi droidi a disposizione, presto per tentativi 
sarà efficiente. L’inquisitore sorride, era ora che l’imperatore tornasse ai suoi mondi, 
chissà  che  choc  per  loro!  E  Vittorio?  Non  riesce  a  rintracciarlo,  si  mette  allora 
sull’inginocchiatoio e si concentra come quando era uso pregare, sembra assente dal 
suo mondo e vi sono tracce su un pianeta che un tempo era un immenso opificio, ma 
ora è abbandonato ed i rimasti stanno tentando di bonificarlo. Comunque qui di lui vi 
sono solo tracce. L’inquisitore ha sempre evitato i contatti con questo posto, vi sono 
strane  entità,  sembrano  divinità  ma  non  lo  sono.  Saranno  forse  il  frutto  della 
tecnologia più spinta? C’è una comunità che si definisce tecno-nucleo ove scienza e 
semidei si fondono, ma è una comunità instabile, le entità sono in perenne lotta tra 
loro, ma anche gli dei pagani erano così. Comunque le entità dell’opificio sembrano 
tranquille,  ma  ugualmente  l’inquisitore  evita  ciò  che  non  conosce.   Gli  umani 
dell’opificio  hanno anch’essi  riattivato un trasmettitore,  il  loro isolamento sta  per 
finire.  Ma  perché  questo  pianeta  era  stato  isolato?  Perché  i  rimasti  erano  stati 
abbandonati? Nessun documento lo dice. Tracce di Vittorio anche su una lunghissima 
spiaggia sudamericana, ma la sua presenza fisica manca. E’ su Reich che vaga adesso 
la  mente  dell’inquisitore,  non  tanto  sulla  vita  dello  scienziato,  quanto  su  le 
realizzazioni attuate dalle sue idee. L’inquisitore ha scoperto un intero universo che è 
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collassato  per  una  applicazione  errata  delle  scoperte  reichiane,  esiste  anche  una 
minuziosa registrazione dell’evento, realizzata da alcuni ragazzini inavvicinabili. E 
c’è di più, i ragazzini non sono del tutto umani, metà dei loro geni provengono da una 
razza  superevoluta,  quella  degli  umanoidi  dalla  testa  di  cane,  che  gli  antichi 
credevano  dei.  Ed  i  ragazzini  sono  in  un  universo  paradosso,  in  una  specie  di 
collegio, ma non tutti, alcuni sono ospiti di strutture militari sulla vecchia Terra. Già, 
la vecchia Terra, quando lui Eymerich era un fedele servo di dio, quando c’era ancora 
un  dio,  mentre  il  sonno  si  sta  impadronendo  del  suo  corpo  ricorda  nei  minimi 
particolari  l’anno 1369 quando nella  fortezza di  Montiel  in Castiglia,  re  Pietro il 
Crudele è assediato dal fratellastro Enrico di Trastamara, anch’esso pretendente al 
trono. Nella fortezza si verificano episodi spaventosi: apparizioni di mostruose facce 
che si disegnano sulla pietra, comparsa di laghi di sangue. Così Pietro il Crudele lo 
chiama in soccorso e lui comprende che attorno al castello s’affrontano non solo due 
sovrani,  ma  anche  due  forme  di  magia,  la  cabala  ebraica  e  la  negromanzia. 
L’inquisitore si destreggia trai due re in lotta, resiste all’ostilità d’un altro inquisitore, 
ed affronta una insidia allora a lui sconosciuta: l’amore di una donna che è forse un 
angelo o forse un demone. E’ qui che il volto di Elisabetta si sovrappone ai ricordi e 
l’inquisitore dolcemente scivola nel sonno mentre un leggero sorriso segna le sue 
labbra.
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BOOTSTRAP

ermine  che  significa  laccio  degli  stivali,  ben  conosciuto  nella  frase 
“sollevandosi tirandosi su per i lacci degli stivali”. Processo dunque che si 
svolge senza aiuti esterni: in informatica è il programma esistente in ogni PC 

che contiene le istruzioni per avviare il computer stesso. In fisica indica teorie nelle 
quali  ogni  famiglia  di  particelle  capaci  d’interagire,  genera  le  successive.  In 
cosmologia  definisce  teorie  secondo  le  quali  l’universo  nasce  da  una  particella 
iniziale virtuale che rompe la simmetria.

T
Basta coi pensieri difficili, adesso è il momento della partenza, lo avverto, consulto in 
fretta le memorie, ogni frase è collegata ad un programma, le frasi sono in sequenza, 
ho inconsciamente memorizzato la progressione delle frasi, almeno credo…
Ed ecco, la frase erompe alla memoria, sono sicuro che sia quella giusta: “E’ brutto il 
bello, è bello il brutto, libriamoci per la nebbia e l’aer corrotto!”
È  Shakespeare,  sto  pensando  e,  intanto  il  bootstrap  automaticamente  s’innesta  e 
ancora una volta mi tiro su per i lacci.
Sono una splendida ragazza e nuda mi sto specchiando su una lastra di rame che 
riflette  per  intero  il  mio  corpo.  Mentre  ho  la  piena  consapevolezza  della  mia 
formazione anatomica la lastra svanisce e davanti a me c’è un prato, la temperatura è 
mite. Una stretta strada sterrata attraversa il prato, vi è una stazione di servizio e oltre, 
il bosco. Una stazione di servizio su questa strada sterrata? Mi sembra che ci sia uno 
sbaglio nel set, sono perplessa, ma è proprio così. Mi avvicino con cautela e sento la 
piacevole sensazione del camminare a piedi nudi sull’erba. Le pompe sono di quelle 
gigantesche, a colonna, stile anni ’50, ma potrebbero essere anche più antiche: sono 
tre, tutte e tre colorate di rosso, accanto alle pompe c’è il casottino della stazione di 
servizio, poi un’asta metallica con una bandiera, anch’essa metallica. C’è lo stemma 
di una ditta di benzina con disegnato un cavallo alato, è uno stemma che conosco ma 
non mi viene in mente il nome della marca. All’interno del casottino scorgo un uomo 
in gilet e maniche di camicia. Sono nuda, come posso chiedergli dei vestiti? Faccio 
finta  d’esser  pudica  e  mi  copro  con  le  mani,  mi  avvicino  alla  finestra,  con  aria 
angelica gli mando un sorriso finto imbarazzato.

- Per favore… mormoro in intergalattico, ma quello non capisce un tubo e ha 
pure gli occhi spalancati per la sorpresa, poi farfuglia qualcosa in una lingua 
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incomprensibile. Attivo lo scanner e in automatico mi seleziona la lingua: è 
inglese  del  ventesimo  secolo,  dialetto  americano.  Ora  comprendo  e  posso 
rispondere.

- Per favore…
- Benedetta bambina, cosa t’è successo, come mai sei così…
- …
- …
- Nuda?
- Sì, non puoi mica girare in queste condizioni.
- Dormivo sa? E mi sono ritrovata così, qui intorno…
- Presto vieni dentro prima che qualcuno ti veda, ho delle tute.
- Grazie.
Dico con un filo di voce ed entro dietro a lui nel casottino della stazione ed ecco 
che apre uno scatolone di cartone e da questo estrae una T-shirt, poi dei pantaloni 
di tuta e anche delle felpe, cerca gli abiti della mia misura: hanno tutti disegnato 
un piccolo pegaso.
Sceglie capi tutti di color rosa e sulla sedia accanto alla scrivania posa una T-shirt, 
un paio di pantaloni, una felpa e anche un paio di calzini, cercando di non farsi 
notare lancia occhiate al mio corpo, capisco subito che gli piaccio e, non poco. 
Apre un’altra scatola e qui  dentro vi  sono solo scarpe da tennis,  cerca la mia 
misura e ne tira fuori un paio, rosa anche queste e col piccolo pegaso. Mi osserva 
in silenzio, poi:
- Ora puoi vestirti.
- Grazie ancora
- Aspetta, prima di vestirti…

Chiude la porta e tira le tende, poi mi s’avvicina prendendomi delicatamente per la 
vita. Sono incerta, ma lascio fare mentre rifletto. Potrei incenerirlo immediatamente, 
oppure fermargli il battito del cuore. Ma è un bel ragazzo, m’ispira simpatia e ha gli 
occhi  dolci,  certo è mezzo pelato,  però ha proprio l’aria di  essere un bravo tipo. 
Decido di lasciarlo fare anche perché mi ha messo voglia: mi accarezza ovunque, mi 
bacia,  mi  sdraia  sul  divano,  comincia  a  spogliarsi.  Ma sì,  lasciamolo fare  questo 
simpatico tipetto, gli concedo una ventina di minuti per farmi come meglio crede. 
Scade il tempo a lui concesso e scendo dal divano, c’è un bagno piccolo piccolo con 
la doccia: m’infilo sotto il gelido getto. Esco asciugandomi con un telo che lui mi 
porge. Si è già rivestito e ora esce, è arrivato un cliente con un’auto da museo. Mi 
vesto con gli abiti rosa, tutti rosa che sembro un confetto, però sono della mia misura, 
ha occhio il tipetto. Esco, mi siedo su una sdraia al sole, devo asciugarmi i capelli, i 
riccioli biondi sono tutti bagnati. Il cliente paga, lui viene verso di me.

- Tutto bene zuccherino?
- Alla perfezione.
- Cosa fai adesso?
- Prendo il sole e mi asciugo i capelli.
- Vuoi un caffè?
- Neococa ce l’hai?
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- Cocacola?
- No neococa.
- Caffè o cocacola, non c’è altro.
- Caffè allora.

Se ne torna nel casottino, esce dopo qualche minuto con due tazze di caffè fumante.
- Ho messo due cucchiaini di zucchero, va bene?
- Perfetto.
- Mi devi spiegare cosa ci facevi qui intorno.
- Troppo lungo, troppo complicato, un’altra volta.
- Ci sarà un’altra volta, zuccherino?
- Perché no?
- …
- Beh! Sì.

Chiudo gli occhi e i piacevoli raggi del sole bersagliano il mio corpo, lui si è seduto 
davanti a me, a cavalcioni su di una sedia e non mi stacca gli occhi di dosso, non mi 
da fastidio, anzi ne provo piacere, gli piaccio, gli piaccio moltissimo: sono contenta 
d’aver deciso di lasciarlo fare. Penso che tornerò qui qualche altra volta per stare 
piacevolmente con lui. Sono addormentata e mentre sto sognando arriva il richiamo 
del rientro, così presto…no… stavo bene qui… “Orrore! Orrore! Orrore! Né la lingua 
né il cuore sanno concepirti od esprimerti!” Palleee! Ancora Shakespeare, ma questi 
programmatori  sono proprio fissati  con le tragedie antiche.  Purtroppo al  richiamo 
prestabilito e preinstallato, automaticamente il bootstrap  s’attiva e mi ritrovo al punto 
di partenza. Ancora una volta il programma ha ritirato su il mio corpo facendo leva 
sui lacci dei miei stivali. E sì, il punto di partenza, il carcere di massima sicurezza 
delle nazioni unite, e io sono una detenuta volontaria per quest’esperimento. Perché 
ho  accettato?  Ho cinque  ergastoli  e  settanta  anni  d’età,  mi  sembrano due  motivi 
validi, no? Se tutto funziona a dovere sarò rilasciata, ho anche potuto scegliere  il 
corpo per i miei viaggi e sono la bellissima bionda ventenne che avrei voluto essere 
ma che non sono mai stata. Ho sempre fatto fisicamente schifo, anche da giovane, o 
almeno non mi sono mai piaciuta. Per adesso i test durano solo poche ore, ma quando 
tutto sarà ok dureranno settimane, mesi addirittura, così  hanno detto i cervelloni che 
gestiscono gli esperimenti. Sapete una cosa? Quando sarà tutto affinato non chiederò 
la libertà come mi hanno già promesso, ma chiederò di poter vivere tutta una vita, 
sino alla morte in uno di questi spazi alternativi. E fare la benzinaia a vita negli anni 
’50  o  ’40  che  siano  in  quel  posto  degli  USA abbandonato  da  dio,  ma  con quel 
simpatico giovane un po’ pelato ma così eccitante, sapete com’è? m’intriga! A quel 
punto i tecnici non m’inseriranno la frase magica shakespeariana che avrebbe attivato 
il mio laccio per stivali e, niente frase, niente ritorno.
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MYRIAM
“Questo era il nome con cui l’inquisitore conobbe per la prima volta Elisabetta. E lei 
forse era un demone o forse era un angelo: sicuramente era posseduta. E lui l’amò 
assieme a Leonor e fu amore, fu sesso, ma non era in sé e solo ora può ammettere ciò 
che realmente accadde. Adesso che lei è sul pianeta felice, adesso che l’imperatore 
con Gian sta  per  tornare  ai  suoi  mondi,  adesso che il  tessitore  ha in  mano i  fili 
dell’arazzo e li crede sogni, ispirazione letteraria. Ma ha dei dubbi, forti dubbi, le sue 
fantasie,  i  suoi  racconti  troppo  spesso  sono  con  violenza  entrati  nella  realtà,  nel 
mondo reale.”
Ma chi ha realmente scritto queste ermetiche righe che sto leggendo? Materialmente 
io  le  ho  scritte,  ma  quale  messaggio  autentico  è  scattato  dal  mio  inconscio  per 
indurmi  a  scrivere  queste  cose?  Scrittura  automatica  si  chiama,  ho  imparato  le 
tecniche alle lezioni dell’università e così ho fatto il vuoto nella mia mente usando un 
metodo zen, mentre ero davanti ad un foglio bianco con una penna in mano. Come 
faccio a fare il  vuoto nella  mente? È facilissimo,  pensate  d’essere in  una grande 
stanza  buia,  completamente  buia,  nera  addirittura,  appena  giunge  un  qualsiasi 
pensiero dategli la forma di una bianca pallina da ping pong e sbattetela fuori dalla 
stanza. Pian piano ogni pensiero sarà così cacciato e voi vi troverete nel buio più 
totale,  pensieri  nisba,  assenza  totale.  Quando  vi  riprenderete  guardate  il  foglio  e 
leggete  cosa  automaticamente  avete  scritto.  A  me  succedeva  che  le  prime  volte 
c’erano solo girigogoli e scarabocchi che non significavano assolutamente nulla, poi 
iniziarono a comparire frasi leggibili, ed erano frasi note: mi ricordo le prime due. 
“Vi  sarà  sangue  dicono:sangue  vuole  sangue”  questa  fu  la  prima  ed  era  di 
Shakespeare, la riconobbi subito, la seconda dovetti ammattire un po’ per scoprire di 
chi fosse “Possiede tutte le virtù che detesto  e nessuno dei vizi che adoro”. All’inizio 
pensai che fosse mia, originale, ma poi scoprì che era di  Winston  Churchill. Poi 
iniziai  a  scrivere  frasi  del  tutto  originali  come  quest’ultima   su  Myriam  e  tutta 
quell’altra gente che non so proprio chi sia. Ma ora basta con queste esperienze più o 
meno parapsicologiche,  ho materiale a sufficienza per  trarne una tesina ed ora la 
batterò al PC, ma prima voglio uscire a respirare una boccata d’aria fresca e prima 
ancora che riesca a rendermene conto sono già fuori a passeggio per le strade del mio 
quartiere. Prendo un caffè al solito bar d’angolo, proseguo lungo la via principale e 
do occhiate distratte alle vetrine. Giungo in piazza grande e mi sembra più vuota del 
solito. Li per lì non capisco, sarà un’idea, ma poi mi accorgo che non c’è più la statua 
equestre nel mezzo alla piazza, ma al suo posto un'aiuola trascurata con pochi fiori e 
molte erbacce. Attorno il solito parcheggio con tutte le auto in sosta. Ma fino ad ieri 
la statua c’era, molto alta, molto grande, in bronzo con cavallo e cavaliere che  con 
una mano impugnava una bandiera, di bronzo pure quella. Possibile che in nottata 
abbiano smontato  tutto?  Mi  avvicino  al  centro  della  piazza  e  mi  guardo attorno, 
proprio della statua non c’è traccia . Chiamo il parcheggiatore che conosco di vista e 
gli chiedo:
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- Che fine ha fatto la statua?
-    La statua?
- Sì quella equestre che era qui nel mezzo.
- Nel mezzo c’è un'aiuola, anzi se la levassero ci starebbero più macchine.
- Ma c’era una grandissima statua in bronzo con  tanto di piedistallo di marmo.
- Mai vista
- Sei sicuro?
- Che dici! Sto qui otto ore il giorno da anni.
Mi  accorgo  che  si  sono  avvicinati  alcuni  pensionati,  di  quelli  che  stazionano 
sempre  sulle  panchine  di  pietra  ai  lati  della  piazza,  e  mi  stanno  guardando 
scuotendo la testa. Sono perplesso ed incredulo, vado al bar di fronte, ci sono fuori 
le colonnine con le cartoline illustrate per i turisti. Le guardo, quelle della piazza 
non mostrano la  statua,  ma l'aiuola.  Il  gruppetto  dei  pensionati  mi  sta  ancora 
osservando, sono ancora in mezzo alla piazza e parlano tra loro. Entro nel bar e mi 
rivolgo al cassiere.
- Avete mica delle cartoline della piazza con la statua?
- Quale piazza?
- Questa, piazza grande.
- Con la statua?
- C’era una statua equestre, no?
- Non me la ricordo, c’è sempre stato quello schifo d'aiuola.Non so perché non 

la levano, così c’entrerebbe qualche auto in più.
- Ma una volta non c’era una statua?
- Mai sentito dire, e neppure nelle vecchie foto c’è.
I  pensionati  intanto,  ed  anche  il  posteggiatore  stanno  entrando  nel  bar  e 
continuano ad osservarmi. Imbarazzato e sempre più confuso esco e riprendo la 
mia passeggiata lungo il corso principale guardando distrattamente le vetrine. Mi 
saluta un vecchio amico e di colpo mi ricordo che quando s’era ragazzi una volta 
colorammo la statua con vernice rossa, non mi viene in mente il perché, ma c’era 
un motivo di protesta politica: e lui era nel gruppo degli imbrattatori, con me.
- Ciao.
- Chi si rivede!
- Volevo chiederti una cosa.
- Dimmi.
- Ti ricordi di quando colorammo in rosso la statua equestre di piazza grande?
- Di piazza grande? No era quella in piazza della stazione, quella di Garibaldi.
- No! quella equestre!
- Ma in piazza grande non ci sono statue, c’è quello schifo d'aiuola.
- Ah già.
Proseguo rassegnato la mia passeggiata, anche perché con la coda dell’occhio mi è 
sembrato  veder  arrivare  i  pensionati,  che  sono  aumentati  di  numero  ed  il 
posteggiatore,  ed  anche  sono  sicuro  che  nessuno  si  ricorda  più  della  statua 
equestre,  eppure  fino  ad  ieri  era  al  suo  solito  posto.  Torno  in  casa  e  quando 
imbuco il portone dietro di me c’è l’amico col quale parlavo, il posteggiatore, il 
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cassiere del bar con due camerieri ed un po’ più lontano i pensionati, e tutti mi 
stanno guardando. Faccio un cenno di saluto con il braccio ed entro. In casa mi 
siedo  davanti  al  foglio  con  la  biro  in  mano  e  mi  dico,  facciamo  un’ultima 
esperienza  e  poi  si  batte  la  tesina  per  l’università  sulle  esperienze  di  scrittura 
automatica.  Chiudo gli  occhi  e  mi  concentro sulla  stanza buia  cacciando ogni 
pensiero che si  affaccia alla mente: trasformo in bianche palline da ping pong 
legioni di piazze grandi, statue equestri, amici, parcheggiatori, cassieri, baristi e 
pensionati, e le scaglio fuori dal mio set. Quando riapro gli occhi non so quanto 
tempo sia passato, ma fuori comincia a farsi scuro. Guardo il foglio e leggo lo 
scritto redatto in una calligrafia tondeggiante di tipo femminile che non è certo la 
mia, leggo.
“Dalla negazione del soggetto creatore alla traslazione dell’io poetante (terziarietà 
dell’io); attribuzione della voce ad un io inconsapevole ma fortemente identitario. 
Estendere l’abito delle connotazioni – il raggio del cerchio del senso -  oltre il 
testo poetico propriamente detto”.
Sono perplesso e mi chiedo se tutto ciò abbia un senso, anzi se abbia un senso 
tutto ciò che mi è capitato in queste ultime ore, scuoto la testa e telefono ad una 
mia amica. Stasera cenerò in pizzeria con lei. 
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ULURU

Fino a pochi istanti prima ero nel deserto con le mie due compagne. C’era un grande 
dosso rossastro, un terreno arido ricoperto di pietre con radi ciuffi d’erba stentata. Tra 
le  pietre  s’aggiravano  forme  di  vita  primitiva,  insetti,  rettili  e  noi  stavamo 
camminando in fila indiana. Adesso per quale motivo mi trovo su questa autovia, 
perché  sto  manualmente  guidando,  dove  sto  andando?  Domande  senza  risposte, 
almeno per  ora,  la  mia  testa  infatti  è  decisamente  vuota:  un’amnesia? Il  sole  sta 
battendo a perpendicolo sull’asfalto e mi ricorda il deserto ove mi sembra d’essermi 
trovato solo pochi minuti fa. Davanti a me vi sono altri  moduli fermi col motore 
spento, senza conducenti né passeggeri. Spengo anch’io il motore e mi avvio a piedi 
verso  un  cantiere  sito  ad  un  centinaio  di  metri  prima dell’ingresso  di  un  tunnel. 
Giungo sul posto e subito mi accorgo che non c’è alcun operaio al lavoro, l’unico 
movimento è dato da sporadiche apparizioni di volti semicelati dietro vetri spessi ed 
oscurati  di  grosse  e  vecchie  mercedes  che  procedono  nell’altro  senso  di  marcia. 
Vengo attratto dal rumore di un’auto, ancora una mercedes, ma più grossa delle altre 
e  con tutta  una  serie  di  tubi  di  scappamento  cromati  che  escono dal  cofano.  La 
mercedes occupa il senso opposto di marcia scansando i moduli in sosta con manovre 
bizzarre, poi si ferma all’ingesso della galleria. Da quell’auto da museo scende una 
ragazza dai capelli rossi e con gli occhiali scuri, la vedo bene solo di spalle, ma mi 
sembra  di  averla  già  conosciuta,  la  rincorro  mentre  procede  con  passo  spedito 
parallela alla parete del tunnel. Dietro di lei scorgo un’altra ragazza che non so da 
dove sia uscita, questa è bionda ed indossa dei pantaloncini in jeans. Nel buio vedo la 
sagoma della rossa stagliarsi contro la luce bianca proveniente dall’uscita dal tunnel, 
l’altra sono certo, è dietro di me. Raggiungo la rossa, sono dietro di lei e sto per 
toccarla mentre la imploro di fermarsi e la rassicuro che non ho cattive intenzioni, 
proprio in quell’attimo lei precipita in una voragine che s’apre improvvisamente nel 
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terreno e che solo per un soffio non travolge anche me. Mi metto le mani nei capelli 
ed urlando torno indietro di corsa, la ragazza bionda è sparita nuovamente, ora sono 
fuori del tunnel e vi sono operai al lavoro, ma da dove sono usciti? E fermi accanto a 
loro si trovano le famiglie che tornano dalle vacanze, ecco sono saltati fuori anche gli 
occupanti dei moduli. Grido loro che una ragazza è stata inghiottita da una voragine, 
chiedo soccorso, ma nessuno mi presta ascolto perché sto parlando una lingua diversa 
dalla loro, ed anzi mi cacciano via prendendomi per pazzo. Torno sconsolato al mio 
modulo, metto in moto e manualmente m’avvio in fila con altre vetture dirette verso 
l’imboccatura  del  tunnel,  sopra  l’apertura  c’è  una scritta  che non avevo visto  “Il 
micio coi suoi luminosi occhi citrini” non capisco cosa voglia dire, scuoto la testa e 
proseguo quando all’improvviso vedo arrivare nel senso opposto la grossa mercedes 
rumorosa  coi  tubi  cromati  di  scappamento,  ed  attraverso  i  finestrini  semioscurati 
scorgo la bionda che guida e dietro la ragazza rossa con gli occhiali scuri col viso 
pallido e pieno di spavento, sta anche piangendo. Adesso sono certo che queste due 
ragazze  le  conosco  bene,  ma  intimorito  pure  io  dall’incongrua  visione,  inverto 
d’istinto il senso di marcia e seguo la mercedes che come impazzita schizza veloce in 
avanti e supera auto e moduli a velocità pazzesca procedendo a zig zag. Sono felice 
che lei sia viva anche se non capisco in quale situazione si sia cacciata, il mezzo sul 
quale lei viaggia ben presto fa perdere le sue tracce e sparisce nel traffico nonostante 
tenti in tutti i modi di raggiungerlo. Nubi minacciose all’improvviso s’addensano ed 
inizia a piovere, ormai ho perso ogni speranza di ritrovarla ed esco al primo svincolo 
con l’intenzione di tornare indietro, ma i  cartelli  stradali  sono pochi e quei pochi 
scritti con arabeschi svolazzanti disegnati in oro su sfondo azzurro. Ma che razza di 
scrittura  adoperano in  questo  posto?  Eppure  la  scritta  all’imboccatura  del  tunnel, 
anche se era incomprensibile era in italiano e in caratteri romani. Penso d’essermi 
perso, ma è ovvio al momento non ricordo neppure chi sono, imbocco allora a caso 
una strada alberata nel tentativo di ritrovare se non la via giusta, almeno la memoria, 
ma tutto questo mio girare non fa che aumentare la confusione: ero in un deserto con 
due mie amiche,  di  questo sono certo,  poi  mi sono ritrovato istantaneamente alla 
guida del modulo… Adesso ho imboccato un nuovo rettilineo, dopo una serie quasi 
infinita di curve, e seguita a piovere a dirotto, il parabrezza è letteralmente sommerso 
dagli scrosci d’acqua ed il mio viso è sporto in avanti, quasi a sfiorarlo nel tentativo 
di vedere meglio la strada. L’acquazzone aumenta ulteriormente d’intensità, finché 
dopo una serie interminabile di tuoni e lampi giunge improvviso il sereno annunziato 
da  una  striscia  luminosa  all’orizzonte.  Davanti  a  me  altri  cartelli,  sempre 
incomprensibili nei loro arabeschi dorati, ma li trovo incoraggianti perché sono certo 
mi  stanno indicando la  meta  del  viaggio.  Non faccio in tempo a gioire che noto 
qualcosa di veramente insolito: il modulo sta procedendo in maniera costante anche 
se provo ad accelerare o a pigiare i  freni,  eppure la guida è sul manuale, non ho 
inserito guide automatiche. Premo allora il freno d’emergenza ma non succede niente. 
Comincio a spaventarmi, spengo allora il motore disinserendo la card d’accensione e 
tento  d’aprire  la  portiera:  il  motore  seguita  a  girare  normalmente  e  la  portiera  è 
bloccata. Sono in balia del modulo che procede a velocità costante e sostenuta, ferma 
al lato della strada c’è ora la ragazza coi capelli rossi e gli occhiali scuri, mi saluta 
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agitando  le  braccia,  sembra  però  che  voglia  avvertirmi  di  qualcosa,  ma  non 
comprendo cosa voglia dirmi e la vedo velocemente scomparire dietro di me, per un 
attimo  m’è  sembrata  completamente  nuda  con  indosso  solo  un  perizoma  e  con 
disegnati sulla pelle motivi tribali. Il sole intanto è al tramonto e il modulo prosegue 
fino a notte inoltrata lungo la strada, poi si arresta in una piazzola di sosta. Ho delle 
bevande energetiche nel cassetto, ne prendo una, bevo, esco dal modulo e la porta ora 
si apre. Orino e rientro, cerco di provare se il comunicatore sia in rete, ma nel modulo 
tutta la strumentazione ora è morta, tiro manualmente giù il sedile e mi addormento 
.Sogno il luogo destinato agli incontri di tutte le tribù, un tempo chiamato Uluru e ora 
Ayers Rock: è un dosso rossastro che si erge al centro del paese. Mi chiamo Jacopo e 
con Lucia e Valeria siamo impegnati nel walkabout, detto anche giringiro, un viaggio 
con destinazione sconosciuta compiuto nel non-tempo aborigeno. Non è che noi tre si 
sia degli aborigeni veri e propri, solo Lucia ha un po’ del loro sangue, ma siamo tutti 
e tre nati e vissuti in questo grande paese, a contatto anche con gli aborigeni. È la 
terra che ci trasmette le conoscenze e così ci siamo imbarcati nel giringiro ed ogni 
giorno sappiamo alla perfezione cosa fare, dove andare e il cibo non è un problema, 
anche se è rappresentato da bacche, radici ed animali, che in situazioni normali, mai e 
poi mai ci saremmo sognati di mangiare. Da quanto tempo siamo in viaggio? Non lo 
so il tempo non ha più una dimensione ben definita. Ci siamo liberati di tutto ciò che 
ci ricordava la civiltà: orologi, portafogli, abiti, occhiali da sole…li abbiamo gettati 
nel fuoco rituale la prima notte di viaggio. Giriamo attorno ad Uluru e ci dirigiamo a 
nord, nel bel mezzo del deserto c’imbattiamo in una nave da crociera semiaffondata 
nel  terreno  e  vistosamente  piegata  su  un  fianco.  Stupefatti  fissiamo il  relitto:  da 
quanto tempo si trova qui? Da qualche decennio, decidiamo dopo aver attentamente 
esaminato la nave. La rossa Lucia è la prima a salire a bordo, io e la bionda Valeria la 
raggiungiamo subito. Siamo saliti dal lato più inclinato utilizzando gomene di dubbia 
sicurezza che pendevano dalla fiancata. Siamo sul ponte, Lucia raccoglie da terra un 
paio  di  forbici  arrugginite,  le  guarda  e  le  fa  guardare  a  noi  come  se  dovessero 
ricordarci qualcosa. Mi concentro ma vedo solo un’autovia e le due ragazze ai bordi 
della strada, Lucia ha i capelli rossi svolazzanti al sole e porta  occhiali neri, Valeria 
indossa un paio di pantaloncini di jeans.

- Dobbiamo festeggiare.
- Cosa stai dicendo?
- La nave, le forbici, Uluru.
- Oggi è l’anniversario.
- L’anniversario di che cosa? E poi perché festeggiare?
- Se è un compleanno, mi rifiuto. Non vedo perché si debba far festa per un anno 

in più, uno in meno da vivere.
- No, sono queste forbici, l’ha usate “nostra signora dei dolori” lo sento, sento le 

grida delle sue vittime. Noi le abbiamo trovate, le forbici non faranno più del 
male: festeggiamo.

- Sarà forse meglio scendere da questa nave, se nostra signora è nei paraggi io 
vorrei essere altrove.
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Così senza aggiungere altro scendiamo dall’incongrua nave piazzata da chissà quali 
forze demenziali nel bel mezzo del deserto, ed in fila indiana ci avviamo di nuovo in 
direzione nord con Lucia che ha ancora le forbici  arrugginite in mano ed apre il 
cammino davanti a me, più indietro c’è Valeria. Poco distante un albero di modeste 
dimensioni si eleva tra le pietre ed i radi ciuffi d’erba, Lucia s’avvicina all’albero e 
con un secco colpo pianta le forbici nel tronco, poi prosegue assieme a noi. Quando 
cala la notte accendiamo un minuscolo fuoco e ci cibiamo con alcuni piccoli rettili 
catturati. Il cibo è composto anche da bianche radici: mangiamo in silenzio davanti al 
fuoco, quando dense nubi nere, veloci tolgono la visuale d’ogni stella. Scocca una 
folgore che centra in pieno le forbici piantate nel tronco, le forbici si dissolvono nel 
fuoco del fulmine e l’albero è incenerito: ho avuto adesso questa visione, nell’attimo 
in cui è scoppiata la folgore, penso che le mie due compagne abbiano avuto la stessa 
visione. Le nubi intanto con la stessa velocità con la quale sono giunte, si diradano e 
spariscono senza far cadere una sola goccia di pioggia. Al mattino ripartiamo per il 
nostro giringiro, il walkabout, mentre il non-tempo aborigeno continua ad avvolgerci. 
Cerco di ricordare la trama del sogno che la notte mi ha fornito, ancora auto, moduli 
di trasporto, nastri d’asfalto…Passeggiamo coperti solo dai nostri perizomi, con gli 
zaini sulle spalle,  sono in fondo alla fila,  davanti  a me Lucia, poco più avanti  la 
bionda  Valeria.  Il  non-tempo  ci  avvolge  con  le  sue  allucinazioni  ed  i  suoi 
insegnamenti.
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PERCORRI IL SERPENTE

percorri il serpente, percorri il serpente
fino al lago, l’antico lago, ragazzo

scenari magici dentro la miniera d’oro
percorri la strada per occidente, ragazzo

il serpente è lungo sette miglia
percorri il serpente…è vecchio, e la sua

pelle è fredda

Per chi non lo sapesse la valle del Wesak si trova nell’Himalaya in una zona impervia 
fra la catena del Karakorum e quella del Kun Lun, alle pendici del monte Kailash. In 
questa valle si celebra annualmente il rituale della festa del Wesak e molte migliaia di 
persone si mettono in cammino per parteciparvi. È una valle chiusa a nord-est da una 
grande roccia bianca venata da un minerale luccicante. Un grande masso squadrato 
dell’identico minerale largo quattro metri per due, utilizzato come altare, ne delimita 
l’imboccatura. Questa è la valle del Wesak, un luogo nel quale non si giunge mai per 
caso,  nel  mese  di  Wesak,  nella  notte  del  plenilunio  migliaia  di  pellegrini 
s’incamminano:  sono  guide  spirituali,  discepoli  e  maestri  d’ogni  ordine  e  grado 
appartenenti alle più svariate correnti religiose, filosofiche ed esoteriche. Sono lama, 
bonzi, guru, sadhi, uomini santi. Raggiunto il luogo si collocano nella posizione che è 
consona  al  loro  grado.  Ciascuno  conosce  esattamente  qual  è  il  suo  posto,  senza 
prevaricazioni e discussioni. Pur appartenendo a gruppi etnici radicalmente diversi, a 
religioni differenti, tutti i partecipanti sono ben consci dell’importanza della funzione 
unificata dalla conoscenza, poiché la radice della conoscenza è unica. Non esistono 
né barriere né pregiudizi: quando il momento del plenilunio s’avvicina, sull’altare di 
pietra viene posata una grande coppa di cristallo piena d’acqua. I convenuti cantano e 
meditano nell’attesa del grande evento che sta per verificarsi.
Monia tutto questo non lo sapeva, la sua occupazione era d’accogliere i clienti nel suo 
piccolo appartamento e di soddisfarli il più velocemente possibile per cinquanta euro, 
prezzo fisso e non trattabile. Stava dunque intrattenendo un cliente ed era sopra di lui 
col membro entro di lei, quando sentì impellente l’impulso del viaggio e solo allora 
s’accorse che il cliente era un maestro di sogni. Lo fece godere con un paio di su e 
giù decisi e cercando di non mettergli fretta, ma decisa, riuscì velocemente a toglierlo 
dall’appartamento. Lei era ora sola, nuda e si  guardò attorno: vide la sua camera 
come se fosse qui giunta per la prima volta.  Cuscini ovunque, tappeti,  tutto nella 
semioscurità, in un angolo una piccola catasta di cellulari, alcuni in rete, mobili da 
grande magazzino, cianfrusaglie d’ogni tipo, abiti griffati ma acquistati al mercatino 
sotto casa. Dopo una veloce doccia si rivestì in fretta, chiese un modulo di trasporto e 
dopo  poco  era  già  all’aeroporto.  S’infilò  nell’aereo  mentre  alcune  e-mail  volanti 
sicuramente di clienti, tentavano di raggiungerla, si spinse fino al suo posto assegnato 
e si collegò ad un programma simstim scelto a caso. Passò successivamente ad un 
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canale  d’informazione  religiosa  ed  esplorò  i  nuovi  monasteri  zen  che  stavano 
sorgendo un po’ dovunque, con le loro sale di meditazione nelle quali era sempre 
presente l’ologramma di Santa Klaus pronto a distribuire i suoi regali. Quando l’aereo 
atterrò all’aeroporto lei era attesa da due bonzi con le tuniche arancione che la fecero 
salire su una piattaforma anti-g che partì spedita verso le montagne. Monia non si 
rese conto del tempo che stava passando ma quasi in un attimo si trovò nella valle, 
che  era  colma  di  uomini  e  donne  vestiti  nelle  più  svariate  fogge.  Alcuni  erano 
addirittura nudi malgrado la temperatura non fosse delle più miti. Si meravigliò di 
questo  e  solo  allora  s’accorse  d’essere  nuda  pure  lei  e  di  non  provare  alcuna 
sensazione di freddo. In un angolo della valle sul bordo di un lago antico attorno ad 
un alto falò sciamani navajo con le loro tradizionali vesti stavano danzando al ritmo 
di  musiche  antiche  attorno  al  fuoco  accompagnati  da  alcuni  giovani  nudi.  La 
meraviglia ebbe solo lo spazio d’un attimo, poi si ritrovò a camminare a piedi scalzi 
sulla ghiaia diretta verso l’altro lato della valle.  Tutti  si  facevano da parte al  suo 
passaggio. Cercò di comprendere in un ultimo stadio di razionalità, se fosse giorno o 
notte, ma non riuscì a capirlo, tutto sfolgorava di luce, anche lei stessa, ma le stelle 
erano visibili nel cielo a milioni. Si trovò davanti ad un’ara di pietra sulla quale era 
posato un calice  colmo d’acqua purissima;  mentre  l’acqua era  chiaramente d’una 
limpidezza assoluta, il calice appariva indistinto ai sensi sembrando ora un manufatto 
cesellato in oro e pietre preziose, ora un semplice calice in pietra o legno. Lo afferrò 
con le due mani e cadde in estasi. Mentre il suo corpo riempiva il calice e faceva bere 
i presenti, lei era sprofondata in una immensità di benessere e di luce. 
Solo molte ore dopo si ritrovò in una stanza di un albergo alla periferia del mondo, 
accanto a lei un uomo stava russando. Monia non riusciva a mettere a fuoco gli ultimi 
avvenimenti  e  fu  stupita  di  ritrovarsi  chissà  dove.  C’erano  in  terra  dei  vestiti 
femminili di foggia indiana e lei li indossò ed uscì all’aperto. La strada era identica a 
tutte quelle delle periferie metropolitane del pianeta, il pomeriggio era inoltrato. Col 
comunicatore che aveva incorporato in protesi chiamò un aerotaxi ed attese. Non 
giunse alcun modulo. Chiese dell’aeroporto ad alcuni passanti vestiti all’occidentale, 
ma  nessuno  si  degnò  di  risponderle.  Giunse  in  una  piazza  nella  quale  c’era  un 
parcheggio. Alcune auto sembravano veri e propri rottami, vecchie di decenni. Solo 
un furgone Sendai le sembrò in buone condizioni,  dallo zaino (aveva con sé uno 
zaino? eppure finora non se ne era accorta) tirò fuori un passepartout con una porta ad 
infrarossi capace di neutralizzare ogni antifurto. Le portiere del Sendai s’aprirono, lei 
entrò  ed  ordinò  “Aeroporto!”  il  modulo  partì  veloce.  All’aeroporto  acquistò  un 
biglietto per il ritorno, prosciugando il proprio conto tramite il bancomat con lettura 
retinale, attese la partenza davanti ad alcune tazze di caffè. Seduta al tavolo del bar 
dell’aeroporto  con  davanti  un  caffè  fumante,  immersa  nei  suoi  pensieri,  alzò  gli 
occhi, si sentì osservata e vide seduto davanti a lei il maestro dei sogni.

- Maestro…
- Bentornata Monia.
- Cosa fa lei qui?
- Ti sei guardata attorno?
- Mi trovo da lei, nel suo studio, ma non eravamo in un aeroporto indiano?
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- Sì, e stavi appunto rientrando dal sogno.
- Adesso ricordo, ero a Wesak!
- Ed eri pure il maestro dei maestri, il cerimoniere: anch’io ho bevuto l’acqua 

della purezza dal calice che mi hai offerto.
- Maestro, cosa diavolo mi è successo?
- Talvolta la realtà si frantuma, il tempo s’incasina, la prostituta diviene dio e 

Santa Klaus distribuisce i doni ai bambini.
- Mi sento confusa.
- Ti riprenderai, togliti quest’abito indiano e fai con me il tuo lavoro.
- Con lei maestro? Ma non l’abbiamo fatto da poco in camera mia?
- Da poco? Ne è passato di tempo, ma talvolta s’incasina, te l’ho già detto.
- Maestro lei ne ha sempre voglia.
- Perché?  Dovrei  forse  essere  insensibile  alla  carne?  Ti  ordino  di  spogliarti, 

guarda sono già nudo.
- Obbedisco maestro, e sarà gratis questa volta.
- Finalmente si regala qualcosa, ma ricorda, era gratis anche il viaggio nel quale 

ti ho accompagnato.
- Forse è un equo baratto? Ma maestro, adesso siamo nella mia casa, nella mia 

camera.
- E’ da tre giorni che non ci muoviamo da qui, forse è il momento d’uscire, di 

andare in un oricalco-bar ed ordinare una serie di strisce di neo-coca.
- Sempre ai suoi voleri maestro.
- Ma prima fammi godere, ed in fretta. Finisci il tuo lavoro.

l’occidente è meglio
l’occidente è meglio

 vieni qui, e noi faremo il resto
l’autobus triste ci sta chiamando

percorri il serpente, percorri il serpente
fino al lago, l’antico lago ragazzo

il serpente è lungo sette miglia
percorri il serpente…è vecchio, e la sua

pelle è fredda
conducente, dove ci hai portato? 
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ENDYMION

Endymion si guarda attorno mentre le nebbie davanti ai suoi occhi stanno lentamente 
scomparendo: sa di essere a Chicago, riconosce i grattacieli ma come sia arrivato fin 
qui, per lui è un mistero ricorda d’essersi assopito in una grotta del monte Latmo in 
Caria, tutto poi si fa sempre più confuso. La strada è Adam Street e i suoi occhi si 
posano su una piccola insegna “Qui comincia la Route 66”. Endymion sa che da qui 
inizia un mito lungo quasi quattromila chilometri, un mito che giunge fino alla città 
degli Angeli, non siamo nel suo tempo e neppure nel suo spazio, ma la sua attuale 
conoscenza  comprende anche  queste  cose,  così  lontane  da  lui  e  non si  chiede  il 
perché, troppe domande sono rimaste senza risposte. Un tempo questo era l’Illinois e 
la  via  giungeva,  dopo  aver  attraversato  questo  continente,  fino  all’antica  mitica 
California. Selen l’attende più avanti sempre lungo la strada, conosce in anticipo il 
luogo ove lei  sarà pronta ad accoglierlo e s’incammina di  buona lena.  La strada, 
pensa Endymion – ma sono proprio pensieri suoi? – fu costruita nel 1920 ed ora è 
quasi del tutto abbandonata, come tutta l’America d'altronde. Il suo mito ha ispirato 
schiere di scrittori e cantanti dal “Furore” di Steimbeck a “Get your kincks on Route 
66” di Nat King Cole. Di questa canzone ne esistono versioni d’ogni tipo buone per 
tutti i gusti da quella di Bing Crosby fino ai Rolling Stones, dai Manhattan Tranfer ai 
Depeche Mode. La 66 è stata pure il mito della beat generation, una proiezione del 
suo sogno americano. Endymion seguita a non chiedersi da dove provengano i suoi 
pensieri e queste aliene conoscenze, sono notizie che da gran tempo trova nella sua 
mente e immerso nelle riflessioni giunge nel luogo ove Selen l’attende. Lei è bionda 
d’un biondo chiarissimo, è bellissima, è tutto il suo universo, è la personificazione 
dell’amore lunare, è grazie a lei che i tempi per lui trascorrono senza lasciar traccia 
nel suo fisico.La guarda pieno d’amore e la sua mente sembra sciogliersi, si ritrova 
all’improvviso in un sontuoso letto con lei in una stanza arredata con gusto barocco 
piena di veli colorati che oscillano come sospinti dal vento mentre i giochi amorosi 
sono una danza iniziatica. 
Si sveglia al mattino, lei più non c’è, la stanza non è più accogliente com’è stata 
durante la notte, ma sembra sporca e trascurata: ogni mattino al nuovo risveglio i 

60



luoghi ove giace con lei non hanno più l’aspetto brillante, ma sembrano appannarsi, 
sono  luoghi  ormai  usati,  consunti  lui  si  dice,  e  più  non servono.  Dunque non si 
meraviglia che la camera non appaia più bella com’era sembrata il giorno prima, ed 
esce dalla stanza,  scende scale di  marmo che sembrano abbandonate da secoli,  si 
ritrova in strada e mentre s’incammina verso il prossimo incontro scorge un gruppo di 
bambine che lo stanno osservando, lo salutano con le mani, gli sembra di conoscerle, 
ma la memoria l’inganna, comunque lui risponde al saluto.
Percorre la Route 66 come negli anni della depressione la percorrevano a piedi gli 
emigranti, la Route era allora il cuore pulsante d’un mondo rurale che rapidamente si 
trasformò o  si  trasferì  altrove.  Incontra  motel  abbandonati  dalle  insegne  cadenti, 
pompe di  benzina  arrugginite,  serbatoi  pericolanti,  cammina sotto  soli  giaguari  e 
nuvole  più  o  meno  minacciose:  nuvole  talvolta  come titoli  in  un  cielo  da  prima 
pagina. È notte fonda e raggiunge Selen tra l’erba d’un prato accanto alla Route, 
attorno edifici  abbandonati  e  fatiscenti.  Il  prato  si  trasforma in  un’enorme aiuola 
fiorita  di  mille  margherite  che  rilucono  sotto  il  chiarore  della  luna  demone.  Si 
prendono per mano e corrono, poi si lanciano in un frenetico girotondo e le loro vesti, 
veli colorati, si staccano dai corpi fino a lasciarli nudi e cadono sul prato avvinghiati 
roteando in mille capriole.

- Endymion, eolico di razza e cario d’origine, sei il mio amore per l’eternità.
- Selen, mia Selen piccola dea del lato oscura della Luna, sei la mia padrona, per 

sempre sarò il tuo schiavo.
- Ci è stata concessa l’eternità.
- A quale prezzo…

Il girotondo frenetico è cessato da tempo e sono addormentati tra l’erba fiorita. Al 
mattino Endymion come sempre si risveglia da solo, l'aiuola è sparita e attorno a lui 
macerie  ed  erbacce,  intravede  ancora una  volta  volti  di  bambine  che  lo  scrutano 
curiose,  la  visione  dura  un  attimo,  lui  scuote  la  testa  e  riprende  il  suo  viaggio 
incontrando staccionate che un tempo furono bianche, drive in dimenticati dalla storia 
e dagli uomini con ancora statuette di Marilyn all’ingresso, attraversa lunghi ponti 
pericolanti  in  acciaio.  Due wurstel  s’abbracciano a  Springfield  e  un  biliardo  con 
ancora brandelli di panno verde è all’esterno del Luna Café di Edwardsville. Incrocia 
villaggi fantasma alla Psyco e giunge in quello che fu il Missouri, ai fianchi della 
strada sono abbandonate carcasse d’auto, un tempo celesti come quelle dei bambini.
Endymion prosegue senza sosta e ogni tanto si ferma perché Selen l’attende, l’amore 
viene consumato e  lui  riparte,  sempre riparte  tra  le nebbie della  sua memoria,  le 
strade aliene, i volti di bimbe – sempre le stesse - che periodicamente lo osservano, 
tutto sembra ripetersi all’infinito in una routine eterna in un loop senza principio né 
fine, solo il suo amare è concreto. Il paesaggio è sempre quello di un sogno anche se i 
più piccoli particolari sono reali, vividi, tangibili, ma talvolta non è così anche nei 
sogni? La realtà poi è stato detto che è un sogno e se non lo è dovrebbe diventarlo, e 
anche i sogni non sono mai realmente dei sogni. In quello che fu il Kansas la strada si 
fa di pietre, il paesaggio è sempre onirico anche se alle volte si trasforma in concreto, 
ma il sogno prosegue, erbacce ed alberi che un tempo costeggiavano la 66 ora quasi 
la nascondono. Una balena blu in riva ad un lago si trova ove sorse Catoosa nell’ex 
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Oklahoma. Le rive d’un lago per riposarsi, per dormire, per amare, con lei un lungo 
giro del lago con una barca guidata da un silenzioso contadino del posto, vestito di 
stracci che con una lunga pertica la sospinge. Ancora in viaggio, quello che fu il 
Texas si annuncia con un cimitero vastissimo di Cadillac variopinte abbandonate una 
su l’altra, una discarica che si perde alla vista, poi ove sorse Laguna nell’ex New 
Mexico c’è un’atmosfera quasi mediterranea con bianche costruzioni ancora in piedi 
anche se abbandonate, croci ed alberelli. C’è un pranzo allestito per loro in un patio 
all’ombra, molti i convitati con vesti variopinte, lui si chiede da dove siano usciti ma 
decide che non gli  importa poi più di tanto. Tre messicani con poncho e chitarre 
suonane nenie latine, i commensali ora ballano e lui è stretto a Selen finché la notte 
non li raggiunge e poi l’oblio. 
L’ex Arizona sembra bellissima ma assolata, lui si siede all’ombra d’una stazione di 
servizio  abbandonata  tra  bottiglie  blu  e  trasparenze  e  lei  ancora  una  volta  lo 
raggiunge. Sulle rovine di Tuxcon la bandiera a stelle e strisce più non campeggia, 
solo il palo scrostato è rivolto verso il cielo assieme a tralicci della luce sbilenchi, 
treni fermi sulle rotaie, carcasse d’auto e cactus, spazi senza fine che già annunziano 
ciò che resta della California. E ancora bottiglie colorate dietro i vetri infranti d’una 
finestra a Newberry Spring, e ancora ruderi di stanze color marrone mostrano ciò che 
resta del Bagdad Café, un set ove i tedeschi girarono un film famoso. Ed è su questo 
set nel motel del deserto Mojave vicino alle rovine di Las Vegas che Selen riappare e 
il Bagdad Café rinasce al proprio splendore cinematografico e la festa al suo interno 
dura ore ed ore con Jasmin formosa e radiosa nella sua sbalorditiva fisicità. Birre, 
balli, risa e canzoni, bambine curiose a tratti li osservano dalle vetrate, poi lui e Selen 
si ritirano in un bungalow. Al mattino Endymion è nuovamente solo, il bungalow è 
distrutto, i mobili sono a pezzi e i muri in parte crollati lasciano intravedere il deserto, 
con le auto semiaffondate nella sabbia, per terra tra mille oggetti rotti e irrecuperabili, 
vi sono dei libri ingialliti,  uno è un dizionario, lui lo prende e lo sfoglia, qualche 
pagina leggera vola via sbriciolata. Cerca il suo nome, ha sete di sapere, lo trova e 
legge nei minuscoli caratteri sul foglio ingiallito che si è rotto e gli è rimasto in mano: 
“Endymion – fu  il  bellissimo figlio  di  Zeus e  della  ninfa Calica,  eolico di  razza 
sebbene cario d’origine, strappò a Climeno il trono di Elide.Sua moglie nota con 
molti nomi diversi come Ifianassa, Iperippa, Cromia, Neide, ecc. gli diede quattro  
figli; ebbe anche cinquanta figlie da Selen che si era perdutamente innamorata di  
lui.  Endymion  giaceva  addormentato  in  una  grotta  del  monte  Latmo  in  Caria  
allorché Selen lo vide per la prima volta, si sdraiò al suo fianco e dolcemente gli  
baciò gli occhi chiusi. In seguito lui tornò nella stessa grotta e cadde in un sonno dal  
quale non si destò mai più. E ciò per volere di Zeus e permettere a lui mortale di  
stare per sempre con Selen, dea del lato oscuro della Luna che di lui s’era follemente  
innamorata  e  poteva  così  raggiungerlo  nel  sogno;  questo  il  prezzo  pagato  per  
l’immortalità. In ogni caso Endymion non invecchiò neppure d’un giorno e le sue  
guance serbano anche oggi intatto il fiore della giovinezza.”  
Solo per un attimo comprende ciò che ha letto e di conseguenza il suo stato, getta via 
il foglio, dimentica e prosegue. Incontra ancora treni merci fermi in attesa da tempo 
immemorabile di un viaggio che per loro più non arriverà, e un motel con finte tende 
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indiane.  È ormai  giunto alle  rovine di  Santa  Monica e  una targa ancora in  piedi 
ricorda che la Route 66 qui finisce.
Quante strade un uomo deve percorrere perché si possa chiamare uomo? Si chiedeva 
Bob Dylan e lui si fa attento nell’attesa di Selen. Osserva con gli occhi della mente 
ciò che ultimamente ha visto lungo quella strada come un fotografo osserva ciò che 
ha scattato e si sente un artista nel suo lavoro, si trova a riguardare le immagini che 
ha fissato nella memoria, forse ha paura che si cancellino, la strada è il mito, ma sente 
che  con lui  e  Selen  anche  altri  miti  s’intrecciano.  La voglia  di  raccontare  i  miti 
sembra prevalere sull’aspetto formale dei suoi fotogrammi mentali, c’è un’attrazione 
quasi ossessiva a geometrie e colori. Qui c'è il racconto del grande cuore dell’antica 
America e anche dell’amore più grande, quello eterno: due racconti, due amori che 
emozionano e incantano.
Endymion ricade nel torpore carico di sogni, in cui Selen per l’eternità può amarlo, il 
prezzo per l’immortalità è grande. Lui scorda sempre ogni cosa ma sa che Selen ora 
l’attende in un’altra strada, in un altro tempo, stavolta lungo la via lattea, quella che 
giunge fino a Campo Stella e a Finis Terrae. 
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NOTHINGS
- Un’arte che lavori a dissociare le consuetudini psicologiche e culturali ha 

sempre e comunque un valore progressivo.
- Cazzo! ti sei messo a parlare difficile oggi.
- Non sono io che parlo, era una frase di Umberto Eco.
- Come se lo conoscessi, anzi sai cosa ti dico? Evita di presentarmelo, uno che 

parla  così non lo voglio tra le palle.
- Non c’è problemi, era un terrestre di parecchi secoli fa; e poi non lo vuoi tra le 

ovaie, casomai.
- È un modo di dire, stupido!
- Ma tu le palle non ce l’hai.
- Ho le tue… e adesso in bocca… arrgg…
- Ehi! Non mordere ora…
- Arrgg… succhio…
- Così, brava…
- …
- Ancora…
- …
- Già finito?
- Non mi paghi, non sono la tua donna e neppure la tua puttana: inizio e smetto 

quando mi pare.
- Le donne… se le conosci le eviti.
- Tu non le eviti, le cerchi.
- Dai, zitta e allarga.
- Cosi?
- Sì, lo senti com’è duro?
- Dai pompa, che a te dura poco, sbatti forte voglio godere…
- …
- Godo! Aaah… godo…

Questo mese la mia rubrica sarà un po’ più breve e magari anche un po’ più 
confusionaria del solito, perché per motivi estranei alla volontà mia e di chiunque 
altro, mi è stato anticipata all’improvviso la data di consegna della registrazione, 
proprio mentre s’avvicinava la data di consegna d’un altro lavoro. Ma non abbiate 
timori, tra un ciclo o due torneremo alle consuete dimensioni e la “Gazzetta del 
volatore”  sarà  in  vendita  come  sempre  con  le  tradizionali  rubriche.  Adesso 
iniziamo da un’alta  posizione riservata al  lavoro che vi  ho anticipato con una 
sequenza erotica.  È un buon pezzo ed è  stato  apprezzato al  massimo dai  vari 
gruppi  sperimentali  d’ascolto,  buon  brano  e  tranquillo,  senza  melodrammi: 
l’argomento principale è la lotta dell’uomo con le condizioni climatiche. È anche 
un esempio ben fatto di quel tipo di fantascienza che si basa su un pianeta che 
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possiede qualche differenza radicale rispetto alla Terra e sulla società quasi umana 
che  potrebbe  nascere  da  queste  differenze.  Su  questo  pianeta  le  uniche  terre 
emerse sono piccole isole, inoltre la gravità è più leggera di quella terrestre. Molto 
prima dell’epoca in  cui  è  ambientato il  programma,  un’astronave  terrestre  che 
aveva a bordo molti  coloni  s’è dispersa per  un’avaria  ed è atterrata su questo 
pianeta. Dai coloni è nata una cultura povera a livello tecnologico- pratico, ma 
piuttosto civile,  grazie anche alle memorie conservate nell’astronave.  L'élite  di 
questa cultura è rappresentata dai volatori, uomini e donne che percorrono in volo 
le distanze tra le isole servendosi di grandi ali ricavate dalle foglie gigantesche di 
una pianta locale, e attraversano i mari infestati  dalle bellissime ma pericolose 
scille. I volatori si ritrovano nei loro nidi siti sui picchi più alti ed inaccessibili 
delle isole. L’assaggio simstim iniziale si svolge proprio all’interno d’un nido.

Il monaco è all’interno del tempio: un verde prato quadrato circondato da ampi 
archi, nel mezzo del chiostro un pozzo in pietra. Lui è un monaco zen e il tempio 
si trova su un altopiano a circa mille metri dal livello del mare. Il monaco s’avvia 
lentamente verso la sala per la meditazione, entra, si mette nella posizione del loto 
e fa il vuoto nella sua mente, alle sue spalle un ologramma di Santa Klaus con un 
sacco pieno di doni, saluta sorridendo ai bambini che non sono presenti. Il monaco 
è impegnato nel creare il vuoto nella sua mente e respinge due corpi allacciati 
nell’attimo  dell’amore,  respinge  la  visione  d’un  azzurro  mare  punteggiato  da 
piccole  verdeggianti  isole,  respinge  alcuni  presentatori  della  TRI-TV  che 
insistentemente lampeggiano e non vogliono andarsene.  Poi  uomini volanti  sul 
mare e su alti picchi, e ancora scille col lungo collo teso verso l’alto,un altopiano, 
un labirinto di porticati e costruzioni in pietra ad un piano. Vede un monaco in 
un’aula  che medita, alle sue spalle un ologramma di Santa Klaus ridente. Entra 
nel monaco e tutto tace, tutto si ferma: la meditazione sul nulla ha inizio. 

Dissolvenza in uno squallido alberghetto dalle parti di Porta Romana a Firenze. 
Uno  dei  nostri  agenti  fa  finta  d’essere  uno  scrittore.  Ha  scritto  un  romanzo 
cosiddetto pornografico titolato “La città sottile” in cui viene descritta la trovata 
della Morte in Orgasmo. Quella era l’esca. E ci sono cascati. Un rapido bussare 
alla porta ed esso è di là. Un verde ragazzo/fanciulla proveniente dalle fognature 
venusiane. Le incolori creature vampiresche provenienti da una terra d’erba priva 
di specchi. L’agente rabbrividisce per una leggera febbre. La Febbre dell’Arresto. 
Il ragazzo verde fraintende quest’emozione prendendola come un tributo alle sue 
personali attrattive e si liscia le penne pavoneggiandosi su e giù per la stanza. 
Questo  organismo  diviene  pericoloso  solo  quando  è  comandato  dalla  Mente 
Insettifera.  Quella  notte  l’agente  invia  il  suo rapporto:  “I  controllori  sono una 
donna, probabilmente italiana, ha preso una villa fuori Firenze, e un mediatore che 
agisce nella stessa zona. Accentrare le pattuglie, mettersi in contatto coi nuclei 
Gladio e P2 locali, aspettarsi d’incontrare armi venusiane”.
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Nei mesi seguenti continuiamo a scoprire altri punti di co-ordinazione. Facciamo 
pedinare il ragazzo verde giorno e notte e rintracciamo tutte le chiamate in arrivo e 
in partenza. Peschiamo l’altra metà del mediatore a Tangeri. Un mediatore, non è 
un meditatore, è uno che organizza lavori criminali. Acciuffate quello scrittore, 
quello  scienziato,  quest’artista,  si  sta  avvicinando  troppo  al…  Corrompetelo, 
imbidonatelo... intimiditelo…impadronitevi dei suoi punti di co-ordinazione. E il 
mediatore trova qualcuno per fare il lavoretto “Fai venire Franco lo Spaccio, è un 
lavoretto di defenestrazione – Fai venire Marco il Verde, è l’ideale per rifilare 
l’imbidonata sentimentale – Fai venire Sandro il Macellaio e accendi i Forni – 
questo è un caso speciale.” 

Burroughs sta facendo una doccia dopo tempi immemorabili e sotto il getto non 
riesce più a ricordare ove si trovi,  era a Tangeri? o a Firenze. Avrebbe potuto 
trovarsi  anche  in  un  alberghetto  qualsiasi  del  pianeta  o  della  galassia:  quelli 
d’infima categoria sono tutti squallidi in egual misura, si somigliano come cloni. 
L’acqua lo colpisce con mille rivoli, gli entra in bocca e lui sente il sapore di 
metallo e di cloro, la sputa. Ricorda gli agenti sempre in azione, il  monaco in 
perenne meditazione, gli amanti volatori nel nido, lo speaker televisivo rottonculo. 
Le visoni si sommano a quelle acide e i mondi s’accavallano, s’accartocciano per 
poi sfaldarsi e di nuovo ricomporsi. Anche il tempo sembra essersi fermato, lui si 
siede sotto il piacevole e tiepido getto d’acqua, chiude gli occhi e s’addormenta 
sorridente.
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L’ULTIMA ZAIBATSU

La lamaseria era stata edificata un migliaio d’anni prima su alte montagne e solo 
picchi innevati si scorgevano fuori dalle sue alte muraglie. All’interno la temperatura 
era  conservata  primaverile  e  dai  suoi  orti,  frutti  e  verdure  continuativamente 
giungevano sempre a maturazione. Ratz era cresciuto tra queste mura, come maestri 
aveva avuto i migliori lama e maestri zen e aveva giocato e studiato con gli altri 
ragazzi ospitati nella lamaseria. Nell’aula dei Buddha aveva trovato il suo luogo per 
la meditazione profonda, a lui qui riusciva meglio circondato dalle cinquecento statue 
di Buddha, tutte uguali alte quanto un uomo, ma di materiali diversi: legno, pietra, 
marmo, terracotta, ologramma, metallo, ecc. Le statue erano poste erette ai lati di una 
grande  aula  quadrata  pavimentata  in  lucido  legno.  Ratz  s’accostava  ad  una  delle 
statue,  sceglieva  quella  giusta  per  quel  giorno,  poi  le  si  accovacciava  accanto 
assumendo la posizione del loto e qui trascorreva molte ore delle sue giornate. Aveva 
anche un suo piccolo giardino zen ove a tratti  apparivano ologrammi di  cespugli 
rotolanti  che  veloci  attraversavano  il  giardino,  ma  era  solo  nell’aula  dei  grandi 
Buddha che lui si trovava veramente a suo agio. La lamaseria era molto antica e in 
essa  erano conservate tutte  le memorie delle civiltà  dell’uomo, grandi  biblioteche 
erano  zeppe  di  libri  e  ricordi  solidi  riversavano  ogni  conoscenza  attraverso  gli 
schermi  o  tramite  reti  simstim  direttamente  nelle  menti  dei  richiedenti.  Ratz  era 
costantemente connesso con queste  memorie  attraverso la  sua piastra  neurale che 
aveva l’aspetto di un orecchino con un piccolo diamante, infilato nel lobo del suo 
orecchio sinistro. Lui era uno shahinai, era il tesoro degli shahinai: la sua razza era 
molto antica e composta da poche decine d’individui scuri di pelle e molto brutti 
nell’aspetto, tra loro molte donne ma pochissimi uomini, con un’unica eccezione. Un 
maschio  bianco  con  la  pelle  dai  riflessi  perla  nasceva  solo  ogni  cento  anni, 
incredibilmente  bello  e  intelligente,  veniva  chiamato  il  tesoro  degli  shahinai.  Era 
infatti  intelligentissimo  e  bellissimo,  inoltre  far  l’amore  con  lui  era  un  qualcosa 
d’indescrivibile. Tutti gli shahinai vivevano per cento anni con la cessione del loro 
tesoro, questa usanza era proseguita nei secoli, forse nei millenni, perché così era 
stabilito nei loro testi sacri conosciuti solamente dagli appartenenti alla loro razza. 
C’era  scritto  che  quest’usanza  avrebbe  avuto  termine  al  verificarsi  di  certe 
condizioni,  e  queste  si  verificarono,  quali  esse  fossero  non è  dato  di  sapere,  ma 
l’ultima generazione seppe che era giunto il momento d’interrompere la tradizione, 
tra  l’altro  l’intera  tribù  era  divenuta  proprietaria  di  una  azienda  agricola  che 
produceva in colture idroponiche cibi geneticamente modificati. Azienda che in breve 
grazie a brevetti  fortunati  aveva raggiunto le dimensioni  di  una multinazionale,  e 
anche  questo  era  stato  previsto  dalla  loro  arcana  e  antica  cultura,  avevano  così 
interrotto una leggenda che narrava che il loro tesoro era stato posseduto da Carlo 
Magno, da Tiberio, da almeno due papi e anche dalla zarina Caterina. Avevano così 
gratuitamente ceduto il loro ultimo tesoro alla più famosa lamaseria sita in capo al 
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mondo,  nella  quale  vivevano  monaci  zen  e  lama,  affinché  loro  gli  fornissero  la 
miglior conoscenza, così era scritto, così fu fatto.

Ratz è nella sala della meditazione d’ingresso collegato con banche dati e musica 
techno,  osserva  sorridente  l’ologramma di  Santa  Klaus,  il  santo  più  venerato  nel 
mondo. L’ologramma è denso e moderatamente senziente, Ratz si siede accanto a lui 
che porta la sacca coi doni e ha il sorriso stampato sempre sulle labbra perché su 
questo punto il programma non è modificabile, così Santa quando parla con Ratz, 
anche se  è  triste,  seguita  a  sorridere.  Dall’altro  lato  del  salone della  meditazione 
d’ingresso  vi  è  l’olo  di  Padre  Pio,  anch’esso  a  definizione  densa  e  a  grandezza 
naturale, ma scarsamente senziente. Padre lascia il proprio posto e s’unisce a Ratz e 
Santa  che  stanno  parlando  del  matrimonio  celebrato  proprio  in  questa  aula  la 
settimana  scorsa.  Ratz  parla  coi  due  olo,  ascolta  musica,  elabora  dati  quando  il 
segnale di allerta lo raggiunge, spegne allora il canale audio e visualizza il Lama che 
lo sta chiamando nella sua stanza. Ratz saluta Santa e Padre e s’avvia lungo i loggiati 
che portano alla stanza del Lama. Attraversa porticati  a lui noti con ologrammi e 
circuiti  stampati  appesi  alle  pareti  assieme  ad  immagini  sacre  e  mandala. 
Servomacchine gli scivolano trai piedi spostandosi veloci al suo passaggio per tornare 
poi alle loro occupazioni, e-mail volanti gli ruotano attorno al corpo, lui le scaccia 
con fastidio. Sa già che il suo apprendimento, qui nella lamaseria è in fase terminale, 
è davanti alla porta del Lama che si apre lentamente al suo avvicinarsi: il Lama è 
seduto nella posizione del loto, sospeso sul pavimento di qualche centimetro, sotto di 
lui un folto tappeto con un complicatissimo mandala disegnato, molti cuscini sono 
casualmente sparsi  per  la cella  e  la  luce entra  da una feritoia  stretta  e  lunga che 
attraversa verticalmente quasi per intero una delle pareti. Sospeso in aria un pentacolo 
lievemente azzurrato e tridimensionale, ruota lentamente su se stesso, in un angolo un 
mucchio di cellulari in rete ammiccano coi loro led multicolori. Ratz entra, il Lama 
gli volta le spalle sempre seduto e librato nella posizione del loto, si siede dietro di 
lui, chiude gli occhi mentre avverte la termoschiuma celata nel tappeto aderire alle 
sue gambe. Flussi d’informazione all’istante lo raggiungono, parlano della sua razza, 
della rottura delle tradizioni che con lui è stata effettuata come previsto dalle antiche 
scritture,  dell’amore e  degli  insegnamenti  che i  monaci  gli  hanno impartito,  delle 
amicizie  strette con gli  altri  novizi  e studenti.  Confermano che il  suo ciclo qui è 
terminato,  nuovi  apprendimenti  adesso  lo  attendono.  Ratz  mentalmente  prende 
congedo dal Lama e da tutti, poi s’avvia verso la stanza dei viaggi, inchinandosi tre 
volte  all’uscita  davanti  al  Lama  che  seguita  a  volgergli  le  spalle.  Nuovamente 
attraversa corridoi e aule, sale ripide scale e giunge all’interno dell’unica torre della 
lamaseria, scende un’umida scala a chiocciola che lo porta, sotto la torre, fin nelle 
viscere della montagna: sa che la stanza del viaggio si trova in fondo a questa scala di 
pietra scavata nella roccia, l’ha mentalmente visualizzata più volte, ma fisicamente 
non è mai sceso fin lì. Lentamente scorre il tempo mentre lui seguita a scendere con 
ritmo piano ma costante,  la scala è in penombra, una fioca luce proviene da una 
sottile striscia luminosa che è sita nel bel mezzo della volta. Giunge fino al termine 
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delle scale, davanti a lui una parete di roccia. La tocca e la parete scivola di lato 
lasciando vedere una piccola stanza rotonda con un cilindro di pietra nel mezzo alto 
circa mezzo metro. Ratz intuisce che quello è una panca e si siede, la parete scivola 
nuovamente di lato e l’apertura si chiude, la luminosità è debole come quella della 
scala ma Ratz non capisce da dove provenga. Chiude gli occhi e avverte una leggera 
vibrazione che pervade ogni cosa compreso il suo corpo. Quando decide di riaprire 
gli occhi nulla è mutato, cerca allora di collegarsi in rete con qualche memoria, ma si 
sente completamente isolato, tagliato fuori, una sensazione di straniamento per lui 
nuova. Medita, dalla meditazione al sonno il passaggio è senza scosse, e da questo al 
sogno la strada sembra obbligata. Nel bel mezzo d’un sogno angosciante,  ma già 
dimenticato, si trova seduto su una roccia e davanti a lui c’è un antico tempio greco. 
Solo allora si accorge che questo non è più un sogno: lui è all’aperto seduto su una 
roccia davanti  al  tempio. Il  sole è alto e illumina un oliveto che si  perde a vista 
d’occhio tutto attorno al tempio che ha un vasto colonnato in marmo bianco e lucente 
sotto i raggi del sole, sopra di esso un timpano triangolare, le colonne poggiano su 
una grande scalinata e tutto è dello stesso materiale. Ratz si guarda attorno stringendo 
gli occhi per difendersi dall’abbagliante riflesso del sole sul marmo, gli olivi sono 
ben  curati,  l’erba  è  tagliata  e  vicino  al  tempio  cespugli  di  rose  sono  in  fiore. 
S’avvicina, ma si rende conto ben presto che il tempio è più distante di quanto lui 
creda, e man mano che avanza capisce come sia immensa questa costruzione che 
copre tutta la cima del colle ove lui si trova. Finalmente giunge agli alti gradini di 
marmo e  inizia  a  salire,  si  ritrova  sotto  il  porticato:  il  pavimento  è  anch’esso di 
marmo, ma intarsiato con pietre di vari colori che danno vita a trofei di fiori e frutta 
che s’intrecciano nelle loro geometrie frattali. La sua mente si sofferma, ma solo per 
un attimo,  su  alcune  somiglianze tra  gli  intrecci  geometrici  del  mosaico e  alcuni 
particolari dei mandala nella lamaseria. Un lunghissimo tavolo di marmo è colmo di 
frutti maturi e di coppe piene di liquido color ambrosia. Ratz mangia frutta a sazietà e 
beve un nettare squisito. S’aggira per l’immenso porticato e la sua attenzione è colta 
da una stanza in penombra, entra. Al suo interno un cammello lo osserva con grandi 
occhi, un telaio di legno sta funzionando da solo, sembra molto antico, è posto nel 
mezzo del salone. Il cammello lo squadra mentre lui gira attorno al telaio. Solo allora 
Ratz si rende conto di quanto il telaio sia enorme e dal lato ove dovrebbe uscire la 
tela scorge una luminosità lattiginosa che gli impedisce di mettere a fuoco la vista. 
Accarezza il cammello e la sua lana è morbida, il suo corpo profumato. Si accorge 
d’esser  nuovamente  collegato,  ma  non  è  la  solita  rete  da  sempre  conosciuta,  è 
qualcosa di profondamente diverso: un paesaggio desertico con dune in movimento 
rappresentano la porta d’ingresso, si forma poi una bellissima donna vestita con veli 
di  seta che ondeggiano a un lieve vento. Lei racconta la sua storia,  molto,  molto 
tempo fa, fu scelta dagli dei e addestrata a tessere la tela di un mondo, questa è la sua 
occupazione e nel trascorrere del tempo è divenuta essa stessa una dea. Lei è Gimel, 
la tessitrice della realtà e le sue sembianze sono: una giovane donna, una vecchia, un 
cammello. Ratz riapre gli occhi mentre l’immagine del deserto svanisce, il cammello 
non  c’è  più,  al  suo  posto  una  vecchia  coperta  di  stracci  guida  ora  il  telaio,  ma 
l’immagine  si  scompone  ad  alla  vecchia  si  sovrappone  una  bellissima  giovane 
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totalmente nuda, è la stessa che ha visto poco prima in rete. Lui è turbato, ma certo 
che la vecchia, la giovane e il cammello sono visioni della stessa identità, sono Gimel 
la tessitrice della realtà. Abbandona la stanza del telaio non prima di cogliere uno 
sguardo malizioso negli  occhi  di  Gimel,  e  si  ritrova in  una sala  colma d’oggetti. 
Apparecchiature elettroniche d’ogni forma e dimensione, cataste di cellulari, gioielli 
d’ogni fattura, armi d’ogni tipo sono mescolati ad altri oggetti, alcuni misteriosi, altri 
d’uso comune come vestiti, montagne di capi d’abbigliamento d’ogni epoca e fattura. 
Solo in questo momento Ratz si rende conto d’esser nudo, dal mucchio estrae una 
tunica di fattura romana con finiture in oro e la indossa, con una cinta d’oro si cinge 
la vita, trova poi un paio di calzari in cuoio con finiture in oro, sono della sua misura, 
li indossa. C’è uno zainetto di pelle nera col logo di Gucci su un lato, lo riempie di 
cose che ritiene possano essergli d’una qualche utilità: tre pacchetti di sigarette di 
marca ignota e illeggibile disegnata in oro su fondo azzurro, un accendino Dupont 
d’argento,  due  bustine  di  fiammiferi  minerva  con  la  pubblicità  di  un  bar 
dell’avamposto lunare, un orologio Rolex e questo se lo mette al polso anche se è 
incerto sull’ora. C’è poi un cellulare sottilissimo che sembra di madreperla, vede che 
è in rete e il display è un ologramma, chissà in quale rete, si chiede mentre lo mette 
nello zaino e poi pensa “chissà chi mi chiamerà qui!” Trova una piccola bussola, un 
portamonete di pelle nera con dentro dischetti di un metallo azzurrato con l’effige 
d’una scilla, una penna biro in oro infilata in un minuscolo taccuino foderato in pelle, 
un coltellino multiuso svizzero con manico rosso e croce bianca, un paio d’occhiali a 
specchio modello Ray Ban, un pacchetto di fazzoletti  di  carta,  infila tutto quanto 
nello zainetto, poi se lo mette in spalla. Vi sono fucili e pistole d’ogni tipo, ne sceglie 
una a raggi di foggia strana, sembra di cristallo, la impugna e spara un raggio che 
lascia  un  sottile  foro  ne  marmo,  la  poggia  accanto  alla  cintura  d’oro  e  a  questa 
aderisce.  Sceglie  poi  un anello  e  una  catena  d’oro con un medaglione con sopra 
smaltato un pentacolo: lascia tutto il resto ed esce. Cerca di sfruttare questa nuova 
rete nella quale ora è inserito, al momento avrebbe bisogno d’un bagno, e dopo aver 
mentalmente più volte formulato la richiesta ha chiaro il cammino che deve fare per 
raggiungere il luogo prescelto, visualizza anche la piantina delle stanze del tempio, 
anche  se  accanto  a  questa  scorrono  parole  che  al  suo  orecchio  suonano  strane: 
stilobate, crepidoma, euthynteria, metopa, triglifo, trabeazione, acroterio, pronao, ecc. 
Arriva intanto al bagno, è enorme, vi è addirittura una cascata che si getta in una vera 
e propria piscina, poi tazze piene d’acqua tiepida e profumata, infine alcuni anello 
d’oro  sono  infilati  in  tondi  tappi  d’onice,  basta  sollevarli,  e… Ratz  s’aggira  nel 
tempio ormai da vari giorni, per letto vi sono delle lastre che sembrano anch’esse di 
marmo, ma sono di una sostanza morbida, come la termoschiuma e si trovano in 
alcune delle stanze che formano questo enorme tempio. Si reca più volte all’esterno e 
trova pastori e contadini che parlano uno strano dialetto simile al greco antico. Con le 
memorie  impiantate  subito  riconosce  le  radici  di  base  del  linguaggio  ed  elabora 
l’intera parlata. È pure ospite a cena in casa di pastori e l’agnello arrosto e il vino è 
quanto di più buono abbia mai assaggiato dopo così tanta frutta. I pastori e i contadini 
non computano il  trascorrere  degli  anni,  anche perché la  stagione non varia,  non 
sanno  niente  del  mondo  esterno,  se  non  vaghe  storie  di  sapore  mitologico, 
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s’avvicinano al tempio con rispetto e timore, solo quando sono chiamati o quando 
devono portare qualcosa. Per loro il tempio è il luogo sacro ove abita la divinità che li 
protegge, una divinità che è femminile, una e trina. Ratz è perplesso, ma se questo 
deve essere il suo nuovo apprendimento, lo accetta, tra l’altro c’è molta serenità in 
questo posto. I pastori e i contadini dicono che lui è un eroe, un semidio, è stato 
scelto dalla divinità per stare con lei. Alcune pastorelle sono niente male, pensa Ratz, 
mi credono pure un semidio, tutto sommato questa può essere una vacanza felice e 
anche meno noiosa della permanenza nella lamaseria. Il senso del tempo è alquanto 
confuso e anche il  Rolex sembra andare per  conto suo,  Ratz ha proprio perso la 
cognizione del trascorrere dei giorni. Fa vari  giri  attorno alla collina e trova altre 
colline identiche, un fiume, un lago e anche un villaggio; nel senso opposto giunge 
fino al mare ove una spiaggia deserta sembra proseguire all’infinito. In uno di questi 
viaggi oltre le colline un temporale d’intensità mai vista lo coglie. L’acqua cade a 
scrosci  e  il  versante  della  collina  ove  lui  si  trova  sembra  divenuto  un  torrente. 
Animali anch’essi braccati dall’acqua si trovano a ridosso di Ratz e lui scorge delle 
grandi ombre nere ringhianti, con occhi fosforescenti e lunghi e affilati denti bianchi. 
Il terrore lo prende e parte in una corsa cieca nel diluvio che impedisce di vedere in 
ogni direzione, mentre avverte le belve che terrorizzate dai fulmini lo rincorrono per 
dilaniarlo,  quasi  fosse  lui  la  causa  di  tale  trambusto.  Ratz  sbatte  contro  una 
costruzione in  pietra,  riavutosi  dallo  stupore,  a  tentoni  segue  il  muro perimetrale 
finché  non  trova  una  porta.  È  di  legno  e  s’apre,  entra,  la  porta  ha  un  grosso 
chiavistello di  metallo,  lui  sbarra  la porta poi  s’appoggia  ad essa e solo allora si 
guarda attorno mentre fuori sente il  raschiare di zampe feroci contro il muro e la 
porta.  È un’unica stanza con un tavolo,  delle pelli  sono stese in terra,  un grande 
camino  conserva  tuttora  delle  braci,  alcune  lampade  ad  olio  sospese  al  soffitto 
illuminano vagamente la stanza. Alle pareti sono affissi trofei d’animali mai visti, 
uno di questi ha sembianze umanoidi. Ratz è troppo sfinito per pensare ad altro che a 
riposarsi, sposta le pelli vicino al camino e s’addormenta di botto. Sogna di trovarsi 
in una strana stanza rovesciata, lui è in piedi su quello che risulta essere un soffitto di 
legno fatto ad archi, coi travi che si uniscono tutti nel mezzo. Un chiodo d’oro molto 
grande  tiene  uniti  i  travi,  lui  s’avvicina  e  senza  sforzo  estrae  il  chiodo. 
Istantaneamente tutti i travi si sfilano dal loro posto e la stanza sembra raddrizzarsi 
mentre il soffitto cambia completamente forma e ora è a cassettoni. Lui è sdraiato sul 
pavimento in terra battuta e vede il soffitto sprezzarsi e venir giù a quadrati. Mentre 
tutto gli sta precipitando addosso all’improvviso si risveglia e con stupore si rende 
conto d’essere non tra le colline ma in una delle mille stanze del tempio, sdraiata 
accanto a lui una bellissima donna bionda vestita solo d’una sottile tunica di seta 
verde, lo sta accarezzando.

- Io sono Vav.
- Abiti qui?
- Da sempre.
- Chi mi ha portato nel tempio? Ero tra le colline.
- Lo spazio qui non è come lo conosci.
- Come il tempo?
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- Si.
- Allora non mi sono mai mosso?
- Chi può dirlo?
- Dunque abiti qui con Gimel.
- Gimel, Vav, siamo la stessa entità, eppure siamo diverse.
- Le sorprese non mancano, e se volessi tornare?
- Dove? Alla lamaseria?
- Sì.
- Non puoi, sei il tesoro degli shahinai, l’ultimo tesoro e sei qui per apprendere, 

forse.
- Cosa significa che sei Gimel e Vav?
- Ciò che ho detto, ma sono Vav, il chiodo che tiene unite le travi e fornisce 

riposo ai viaggiatori smarriti.
Ratz a quel punto non sa più cosa rispondere, ed è anche confuso, così confuso 
come non è mai stato neppure durante le allucinazioni indotte nella lamaseria. Ma 
Vav è bella, è attraente, è desiderabile, ed è da troppo tempo che lui, creato per 
amare, non fa all’amore, ha valutato che qui le occasioni non mancano e ora è 
giunto il momento di cogliere questo fiore, considerando anche che fino a poco 
prima era impaurito dalla violenza delle acque, era sicuro d’essersi perso, e anche 
era certo che quegli animali l’avrebbero aggredito. Ma aveva l’arma, la pistola a 
raggi, ma se l’è ricordato solo adesso. Dolcemente avvicina Vav a se, le sfila la 
leggera tunica di seta, lui si toglie la sua e su di un tappeto la penetra, poi la bacia 
dolcemente  e  infine  dopo  un  bel  po’  di  tempo s’addormenta  sopra  di  lei.  Al 
risveglio si ritrova nella costruzione tra le colline, la pioggia è cessata e fuori c’è il 
sole, esce e non avverte la presenza d’animali feroci, si mette in cammino e torna 
al  tempio.  Una  donna  che  non  ha  mai  visto  l’attende  sugli  scalini,  anch’essa 
indossa solo una sottile tunica, bianca stavolta, lei è una donna matura rossa di 
capelli e bellissima. 
- E tu chi sei?
- Sono Dalet, ma sono anche Gimel e Vav.
- Una triade, voi formate una triade.
- Sì nostro eroe, l’hai finalmente capito!
- Veramente non è che avrei capito molto.
- Sono Dalet, la porta, ma anche la foglia umida che vede, protegge e provvede.
- Bene, puoi provvedere a farmi tornare da dove sono venuto?
- Troveresti tutto molto cambiato, è molto tempo che sei qui.
- Così tanto da ritrovare tutto mutato? Tu vuoi prendermi in giro.
- Il tempo qui scorre diversamente dalla realtà ordinaria dalla quale provieni, ti è 

già stato detto, alle volte siamo molto avanti rispetto ad essa, talvolta invece 
indietreggiamo, ma alcune volte siamo trasversali alla tua realtà.

- Trasversali? Che vuoi dire?
- Non importa, tanto il tuo luogo ora è qui.
- Veramente qui mi sarei divertito abbastanza, vorrei andarmene.
- Come?
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- Anche a piedi.
- Hai già provato altre volte, non sei mai andato oltre il villaggio. 
- Questa volta proseguirò oltre.
- Non  puoi,  la  nostra  realtà  è  circolare,  anche  se  tu  seguissi  la  spiaggia,  ti 

ritroveresti sempre al punto di partenza. Sono altre le vie per uscire.
- E quali sono?
- Noi non le conosciamo, siamo sempre state nel tempio. Ma quando sarà il tuo 

tempo potrai solo allora andartene, e anche ritornare, se vorrai. Con noi starai 
bene, anche Gimel, se vuole può essere una bellissima femmina e tutte e tre 
siamo disponibili  nei  tuoi  confronti.  Puoi  anche  usare  a  tuo  piacimento  le 
ragazze del villaggio e dei pastori, loro non aspettano altro.

- Qui dunque non mi mancherà proprio nulla.
- C’è  dell’altro:  bevi  l’ambrosia  e  con  essa  diverrai  immortale,  consulta  le 

memorie qui conservate e troverai tutta la conoscenza degli universi, cosa può 
desiderare di più un umano?

- Forse hai ragione, ma non sono convinto, devo riflettere soprattutto su quello 
che mi hai ora detto.

- Hai tutto il tempo che vuoi per pensare, me se resterai qui hai l’eternità davanti 
a te. Il tempo è infinito, una sola vita non è sufficiente per esplorarlo, perché 
non inizi a cercare nelle biblioteche, perché non scendi nelle scure stanze del 
sottosuolo  ove  sono  conservati  i  banchi  di  memorie,  perché  non  ti  rechi 
all’osservatorio?

Mormorando un “per  ora  va  bene  così”  Ratz  esce  dalla  stanza  e  sotto  il  grande 
porticato cerca un cesto di frutta e inizia ad assaggiare chicchi d’uva. Torna nella 
stanza di Gimel e lei è un cammello, sta camminando lentamente lungo le pareti. Il 
telaio è nel mezzo, brunito in un legno che sembra metallo. Ratz s’avvicina, ora è 
davanti al telaio che per i suoi sensi sembra immenso, ancor più grande del tempio se 
questo fosse possibile. Ma lui non se lo chiede ed accetta le dimensioni quali ai suoi 
sensi appaiono, lo osserva e segue il lavoro che la macchina impercettibilmente e 
silenziosamente  compie,  nota  che  la  nebbia  che  gli  impediva  la  visione,  ora  è 
scomparsa.  Miliardi  si  sottili  fili  colorati  partono da piani  di  spolette  di  cristallo, 
confluiscono ove la trama si miscela con l’ordito ed escono in un telo grandissimo e 
infinitamente sottile fatto di luci e di colori. Si sofferma estasiato accanto al telo ed 
intuisce  lo  scorrere  delle  storie,  delle  vite,  poi  si  rifiuta  di  proseguire  oltre  nella 
scansione. Il telo alla sua uscita dal telaio è sospinto verso una apertura rettangolare, 
lui passa da questa apertura assieme al telo e si ritrova in un tunnel che scende verso 
il basso, verso il centro della collina. Le due pareti del tunnel sono completamente 
ricoperte da cilindri di stoffa arrotolata: da quanto tempo sta lavorando questo telaio? 
Un dito sfiora uno dei cilindri e istantaneamente a lui sono trasferite intere storie di 
coppie di sposi francesi del terzo secolo. Ratz è ancora una volta turbato, torna allora 
nella stanza del telaio e attentamente osserva il telo. Sceglie il punto con accuratezza 
e poggia un dito in quel settore mentre il cammello imperturbabile lo osserva, ora 
fermo in un angolo dell’aula. E’ nella sala di meditazione d’ingresso e Santa lo saluta 
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ed è felice che sia tornato. Si guarda attorno, ha ancora la pistola al fianco e la tunica 
e lo zainetto: estrae l’occorrente e s’accende una sigaretta.
“Sono solo di passaggio” sussurra Ratz e fa un cenno a Padre che ancora non l’ha 
riconosciuto. Attraversa la sala e prosegue per le altre stanze della lamaseria, molti 
monaci,  studenti  e  bonzi  lo  riconoscono  e  lo  salutano  con  cenni  della  testa,  lui 
risponde, poi ripensa al telaio e nuovamente con la sigaretta in bocca ancora accesa si 
ritrova accanto Gimel,  Vav e Dalet  nelle loro forme migliori,  vestite  con tuniche 
trasparenti.  Il  pavimento  dell’aula  nella  quale  si  trovano  adesso  sembra  di 
termoschiuma e si modifica al movimento dei loro corpi, godimento assicurato, pensa 
Ratz e il  paragone con la seriosa lamaseria lo fa sorridere. Sprofonda nel piacere 
anche se è cosciente che quelle tre “giovani” hanno forse gli anni della Terra, o poco 
meno, e sprofonda pure nella termoschiuma, sempre più giù e sente attivarsi la piastra 
neurale,  un leggero solletico misto a fastidio al  lobo dell’orecchio sinistro.  Senza 
trascurare  le  materiali  occupazioni  attiva  i  ricettori  e  gli  impianti  ed  è  pronto  al 
trasferimento dati. L’interfaccia è disturbata e lentamente si avvede di far parte d’un 
capo,  di  un alto  dirigente  d’una  zaibatsu  che  è  intento alla  console  d’un potente 
mainframe;  Ratz  è  interdetto,  è  dentro  l’uomo,  sente  il  suo  corpo,  i  suoi  organi 
interni, le protesi impiantate, i movimenti, alcuni pensieri, ma non può interagire con 
lui, è solo uno spettatore, un testimone, la comunicazione è a senso unico. “Sei giunto 
finalmente!” dice il dirigente e solo dopo un po’ Ratz comprende che sta dicendo a 
lui, non al computer o ad altre persone, sta parlando in giapponese ma lui riesce a 
comprenderlo benissimo. Il dirigente spegne ogni luce sullo schermo e sulla console, 
poi  fa un cenno a degli  insetti,  sono dei  nano-calabroni  da difesa,  e  questi  se  ne 
spariscono in un foro del pavimento. Dal soffitto scende una campana argentata e il 
dirigente è adesso isolato dal mondo esterno. Ratz è intrappolato in lui, lontano anni 
luce da ciò che stava un attimo prima facendo nel tempio, è solo nel dirigente, ogni 
altro contatto è reciso.”Grandi eventi stanno per verificarsi, aspettavamo solo che tu 
fossi pronto. Chi l’avrebbe mai detto che il tesoro degli shahinai, un uomo da sempre 
votato alla bellezza e all’amore, potesse essere il testimone e il catalizzatore per un 
così importante evento”. Ratz cerca disperatamente di dire “ma che cazzo volete da 
me” ma ogni  canale  di  trasmissione  è  a  lui  precluso.  L’altro  prosegue  “In  noi  è 
concentrata tutta la saggezza e la conoscenza non solo dell’umanità, ma anche delle 
divinità superstiti e delle IA. Religioni, magie, nanotecnologia, realtà reali e virtuali, 
scienze  d’ogni  tipo  sono  oggi  comandate  dalla  nostra  unione.  Un  matrimonio 
alchemico, qualcuno oserebbe definirlo. Guarda adesso: la mutazione ha inizio!”
Miliardi di miliardi di interruttori scattano e vi è il suono d’infinite sirene mentre un 
lampo pulsante che muta colore ad ogni istante sembra compenetrarsi in ogni cosa, 
tutto  ciò  accelera  esponenzialmente  finché  permangono  solo  colori  che  mai  gli 
universi avevano visto. Uomini e altri senzienti si fondono con senzienti creati dalla 
nanotecnologia, spirali di DNA danzano in set composti e decodificati dallo svolgersi 
di configurazioni frattali che si rincorrono nell’autosomiglianza su piastre fenoliche 
dismesse che conservano archeologiche topologie di metropoli scomparse. Tutto si 
miscela a valanghe di dati che vorticosamente girano su se stessi avvolgendo nella 
loro danza tribale, interi sistemi planetari. Nove e buchi neri s’inseriscono in questo 
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vortice universale e matasse di fibre ottiche di scarto accumulate da millenni assieme 
a materiali radioattivi in disuso ammonticchiati in aule sotterranee di parcheggio, e 
tutto si miscela coi microchip, con le reti neurali, plasma, realtà virtuali improbabili e 
perciò scartate, reti simstim ed entità biologiche viventi per formare un nuovo assetto, 
un nuovo ordine. Tutto attorno a Ratz in una frazione di nanosecondo, muta e si 
decompone mentre il tempo s’accartoccia su se stesso, le luci pulsano a ritmi non 
visti, le cellule mutanti s’assemblano in nuove nanomacchine frementi di vita. Tutto è 
mutato,  ma  tutto  sembra  riformarsi,  ridiviene  come  prima,  indistinguibile  ma 
qualitativamente  diverso.  Ratz  comprende  solo  in  parte  ciò  che  in  una  frazione 
d’istante è accaduto, neppure è cosciente del ruolo da lui svolto, ma comprende che è 
successo  qualcosa  d’immensamente  grande,  di  fondamentale  per  l’uomo,  per  gli 
alieni, per le macchine, per gli dei, per gli universi. Si ritrova con una nuova sigaretta 
accesa in mano nella stanza della meditazione d’ingresso, accanto a lui Padre, Santa e 
il Lama.

- Cosa è accaduto quando il tempo ha iniziato a vacillare? – Il Lama sorride, ed è 
Padre a parlare con la stessa voce del dirigente della zaibatsu:

- Alfred  Van  Vogt  disse  un  giorno  ad  un  giornalista  che  lo  stava 
intervistando:”Voglio confidarle un segreto,  i  miei  finali  sono superiori  alla 
comprensibilità umana”.

Ratz allora capisce, almeno in parte, sorride e con lui sorridono Padre, Santa e il 
Lama. Con loro sorridono miliardi di miliardi di miliardi di esseri senzienti, siano essi 
biologici,  IA,  nanomacchine,  dei,  semidei  o  diavolerie  impossibili  da  descrivere, 
mentre  un nuovo colore,  mai  visto  prima è  ora  presente  nella  tela  che Gimel  ha 
appena tessuto e accanto a lei Vav e Dalet osservano con approvazione.
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QUADRO TERAPEUTICO
(IL CANCELLO DI FIDEL)

Mi chiamo Fidel, ma questo non è il mio vero nome però tutti ormai mi chiamano 
così forse per la barba che porto o per i sigari o per i sandali che indosso sempre. Un 
giorno me ne stavo qui appoggiato al muro della separazione accanto al cancello 
come ora, e riflettevo senza far niente, Martin mi vede e fa: ”Ehilà Fidel che fai? 
Pensi alla rivoluzione?” e da quel momento sono divenuto Fidel per tutti. Martin è 
bravo, è il mio miglior amico, forse è l’unico amico, eravamo poco più che ragazzi 
entrambi la prima volta che c’incrociammo qua dentro sotto gli archi del chiostro 
grande, e da allora quanti ospiti, clarisse e bonzi abbiamo visto arrivare, andar via e 
qualche volta morire.
Martin mi viene a trovare ogni mattina nella mia cella e s’informa se ho dormito 
bene. Io gli rispondo sempre di sì e chiedo a lui come ha passato la notte e anche lui 
mi risponde sempre con un “Bene, bene”. Questo dialogo, sia per me che per lui è 
come un atto scaramantico, una rassicurazione che a vicenda cerchiamo, vogliamo la 
sicurezza che la notte sia passata bene per entrambi, così il giorno che inizia sarà 
buono  e  uguale  a  sempre,  che  il  muro  che  ci  separa  dall’esterno  non crolli  mai 
affinché la realtà che viene da fuori non ci raggiunga.
Già la realtà all’esterno, quante cose ho sentito dire, quanto sangue è stato versato nei 
pogrom antislamici in tutto il mondo, poi c’è stata un’occupazione aliena svanita nel 
nulla e un ritorno alla normalità senza più musulmani e senza più alieni. Cose grosse 
sono accadute, ma noi due ci siamo isolati qua dentro ove solo le notizie, e non tutte, 
sono penetrate entro il muro della separazione che ci ha protetto.
Nella mia cella come in quelle degli altri ospiti vi è un quadro terapeutico che ogni 
giorno cambia la scritta e sulla quale noi siamo invitati a meditare aiutati anche dalle 
figure geometriche colorate che sono in movimento sotto la scritta. Nel mio quadro 
terapeutico  ieri  c’era  la  frase  “Le  ho  parlato  seriamente,  le  ho  detto  che  stavo 
scherzando”, oggi invece c’è scritto “ Gli Adolf Hitler e i Pol Pot del futuro non 
salteranno fuori dal deserto, usciranno tranquillamente dai centri  commerciali”.  Io 
non medito mai sulle scritte  terapeutiche,  le  leggo e basta poi  le  dimentico,  oggi 
infatti ricordo solo queste due.
Ma  questa  notte  non  me  la  sto  passando  proprio  bene,  come  mille  altre  notti 
d'altronde,  penso  a  questa  vita  separata  da  tutti  e  a  tratti  sogno  di  masturbarmi 
nascosto nell’angolo buio d’uno sgabuzzino e non voglio che tutto questo duri per 
l’intera mia vita.  Penso alla clarissa che ieri  ho visto, affascinante come l’unghia 
rientrata d’un gatto, il suo viso profumato al disinfettante, lei fa ora parte d’un quadro 
ma all’improvviso mi coglie la paura dei ragni. Qui nello sgabuzzino ci sono, li ho 
visti anche altre volte e ora che il silenzio mi procura strani rumori alle orecchie, 
dovrei pensare ad altro, tornare alla clarissa per esempio, ma non ci riesco. Quelle 
zampette  gironzolanti  m’intrigano,  la  loro  contemplazione  m’inchioda  la  mente 
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ipnotizzandomi. I ragni escono dalle fessure delle pareti e iniziano il loro lavoro, mi 
trovo a guardarli mentre tessono e poi scompaiono mutandosi in trasparenze in attesa. 
Vorrei  allora  aiutarli  a  riempire  le  loro  trappole  penzolanti,  andar  io  a  caccia  di 
mosche e di zanzare, prenderle a volo e stringerle nel pugno. Le avvicino poi, loro 
mie prigioniere, alle geometrie sottili, trasparenti e vibranti e le lascio andare giù di 
botto in quelle tele che hanno la stessa trama del kevlar. 
Stamani Martin non si vede mentre io sto qui a pensare e a sognare confondendomi, 
decido  infine  d’uscire  a  cercarlo,  sono  sulla  porta  e  per  riflesso  leggo  la  scritta 
terapeutica giornaliera “Ho trovato la donna della mia vita, bene adesso mi basta di 
trovare la vita e sono a posto”. Attraverso sale e cucine, cortili e lavanderie, ma di 
Martin  nessuna  traccia.  Giro  per  tutto  l’edificio  attraverso  i  chiostri  e  le  chiese, 
guardo  nelle  biblioteche… Sono  ora  in  uno  dei  piani  più  alti  ove  vi  sono  degli 
stanzoni  con  dei  fili  metallici  tesi  ove  le  clarisse  stendono  i  lenzuoli  lavati  ad 
asciugare, mi affaccio tra gli archi e guardo il cancello oltre il giardino d’ingresso e lo 
vedo,  fuori  dal  muro della  separazione.  Lo chiamo a voce alta  e  lui  mi  risponde 
agitando le braccia e grida “Ti aspetto! Ti aspetto!”poi mi volta le spalle e s’avvia 
lungo il sentiero che si dipana dal cancello e va verso il mondo esterno.
Lo chiamo nuovamente, ma lui non è più visibile, allora piango, urlo il suo nome…
Rientro infine nella mia cella, c’è una nuova scritta terapeutica “E’ consuetudine del 
destino dare strani appuntamenti”, riprendo a fantasticare sulla clarissa, sdraiato sul 
futon, la spoglio, è nuda davanti a me, poi mi riprendo e, dove eravamo rimasti? Ah,i 
ragni: talvolta sbriciolo le loro trappole, i  loro tessuti improbabili, libero le prede, 
distruggo  il  loro  lavoro.  Dopo  aver  vandalizzato  anche  i  fili  dondolanti  sgelo  i 
pensieri che sono inutili anche ora che il mattino è inoltrato. Di giorno la schiera 
degli ospiti ondeggia, scorre da un’ala all’altra dell’edificio, s’incontra coi bonzi e le 
clarisse e a ore stabilite s’intrecciano i visitatori a tutti loro. Ma è la notte che talvolta 
riesco a sfuggire anche dai miei pensieri, scavalco l’ultima finestra del corridoio ove 
sorge la mia cella e mi ritrovo in un giardino vietato, mi sento come una libellula a 
zonzo sopra le acque scure della notte, scarcerando l’immaginazione la libero come 
una perla d’una ostrica di cristallo. La mia immaginazione è libera, ma io non lo sono 
carnevincolato uncinato da pensieri  che guastano con impeto anche il  mio corpo. 
Passo il tempo in un vagare senza senso nell’habitat che da sempre mi protegge e mi 
ospita, straniero tra queste mura abitate da stranieri. Stamani mi ero alzato all’alba, 
ma adesso la notte s’avvicina,dimentico i ragni, gli ospiti, le clarisse, la mia clarissa 
denudata, i visitatori, i maomettani e gli alieni,li allontano tutti scuotendo la testa, 
scendo nelle cucine e mi preparo un caffè, passo poi in fureria e scelgo con cura dei 
vestiti nuovi: scarpe da tennis, calzini, boxer, jeans, T-shirt e giacca a vento. Così 
vestito a nuovo attraverso tutto l’edificio, poi il giardino d’ingresso e giungo davanti 
al  cancello.  Il  gran  cancello  di  ferro  battuto,  gli  do  una  spinta  e  questo 
inaspettatamente s’apre e con gran fracasso crolla a terra. Si alza la polvere attorno al 
gran cancello abbattuto, anche una parte del muro di separazione è crollata. “Ma qui è 
tutto marcio” sto pensando mentre scavalco la ferraglia e m’avvio a passo spedito 
verso il sentiero che non so dove porti, ma va verso il mondo esterno. Dietro a una 
curva tra gli alberi scorgo Martin, è seduto sopra un tronco caduto e sono certo che 

77



mi sta aspettando. Al lato del sentiero c’è un cartello simile ai quadri terapeutici delle 
nostre celle, ma è molto più grande e infisso nel terreno con due assi metalliche, c’è 
scritto “Fa più rumore un albero che cade che una foresta che cresce”.
Martin intanto è accanto a me, ci abbracciamo e stiamo piangendo.
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TOOL 
  

742Costanza: entità biologica umana ricostituita, di completo sesso femminile con 
potenziamento  intellettivo,  munita  di  protesi  d’attacco  e  da  difesa,  leggermente 
telepatica  e  idonea  ad  operazioni  estreme  –  in  servizio  presso  l’unità  di  ricerca 
spaziale “ambra”, in costante contatto col partner 375Juan. Capacità indipendenti di 
decisione. Grado 72 bis. Efficienza 190, anzianità 45 cicli.

  

375Juan: entità biologica umana parzialmente ricostituita, di completo sesso maschile 
con patrimonio genetico da combattimento, munita di protesi d’attacco e da difesa, 
mediamente telepatica e con visioni antropiche, idonea ad operazioni estreme – in 
servizio presso l’unità di ricerca spaziale “ambra”, in costante contatto col partner 
742Costanza.  Capacità  indipendenti  di  decisione.  Grado  70  ter.  Efficienza  180, 
anzianità 46 cicli.

  

  

Guerra: da sempre siamo in guerra, quando sono nato il  conflitto già esisteva, ed 
anche alla nascita di mio padre almeno così lui afferma. Ma il mio, nostro nemico, 
chi è? Dove si trova? Non lo so, me lo sono chiesto infinite volte ma non ho mai 
avuto risposte certe. Io, noi siamo in guerra, ci hanno addestrato a combattere fin 
dalla  nascita,  così  com’è  stato  fatto  ai  nostri  padri  e  ubbidiamo,  siamo felici  di 
combattere.  Non ho mai visto il  nemico,  nessuno che io conosca ha mai  visto  il 
nemico, ma finora l’abbiamo sempre sconfitto, così almeno dice la TRI-TV, abbiamo 
respinto i suoi subdoli attacchi e distrutto i suoi mezzi d’offesa. Perché e quando sia 
scoppiato il conflitto nessuno è in grado di dirlo, è un’eredità che abbiamo raccolto 
anche se le motivazioni si sono perse tra le pieghe del tempo. Sto adesso pattugliando 
un planetoide che è stato recentemente strappato al nemico, sono assieme alla mia 
unità di combattimento femminile che da sempre è la mia compagna nel lavoro, nella 
vita e nella  guerra.  Ci siamo suddivisi  il  controllo dividendo il  planetoide in due 
emisferi  ed ognuno di  noi  sta  controllando la  sua  metà mentre siamo in costante 
contatto  telepatico,  addirittura  quando siamo operativi  come ora,  siamo un unico 
essere.  Abbiamo  lanciato  sulla  superficie  uno  sciame  di  scarabei,  nanoagenti 
semibiologici di perlustrazione e d’attacco. Siamo collegati ad essi in rete simstim 
così che vediamo il planetoide da molteplici punti di vista mentre le nanomacchine 
avanzano, è una visione reticolare, sfaccettata simile a quella degli insetti. La mia 
zona d’esplorazione è formata da sabbie rossastre dalle quali  si  elevano piloni  di 
pietra di color rosa, la mia compagna sta in questo preciso momento osservando in 
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identico panorama sul lato opposto del planetoide. I “Signori delle porte” questo è il 
nome che viene dato al nostro nemico, un nome che ha da tempo perso il suo reale 
significato e che abbiamo ereditato dai nostri antenati, come la guerra. Ma il nemico 
qui non c’è, ha abbandonato questo settore inspiegabilmente ed i combattimenti sono 
proseguiti su altri vicini sistemi planetari. Questo luogo è misterioso, la luce proviene 
da un sole che dovrebbe esser troppo lontano per illuminarlo perfettamente, invece 
c’è luce come sulla Terra in pieno giorno. L’aria dovrebbe esser fuggita, invece è 
presente così come l’ossigeno, anche se non a grandi livelli  ma sufficiente per la 
nostra  sopravvivenza.  Ricapitolando  qui  c’è  aria  respirabile,  assenza  totale  di 
microrganismi,  pressione  accettabile,  la  gravità  è  all’incirca  metà  di  quella  sulla 
Terra.  Nessuna  forma  di  vita:  le  nanomacchine  stanno  scandendo  il  territorio 
centimetro per centimetro ed elaborando dettagliate mappe. Non c’è acqua, neppure 
una goccia in tutto il pianeta. Adesso le analisi e la mappatura dei due emisferi sono 
terminate, le abbiamo sotto gli occhi. I piloni di pietra: adesso gli scarabei mappano i 
piloni, la pietra non presenta niente d’anormale, ma sono stati piantati volutamente 
nella  sabbia,  inoltre  ogni  monolite  ha  scolpite  volute  di  righe  parallele  che  lo 
ricoprono per intero in arabeschi uno diverso dall’altro: queste pietre hanno inciso la 
loro impronta digitale.  Petroglifi,  ricordo che n’esistono pure sulla Terra, ma non 
hanno forma di monoliti e non sono così grandi. Le nanomacchine continuano il loro 
lavoro  ricopiando  le  impronte  d’ogni  pietra  mentre  la  mia  compagna  su  una 
piattaforma anti-g sta svolazzando trai petroglifi. Termino le analisi che ho intrapreso 
e  mi  dicono  che  potrei  uscire  con  minime  protezioni,  anche  la  temperatura  è 
accettabile e si aggira sui quattro, cinque gradi sotto lo zero. Con tuta leggera e senza 
casco esco dal modulo e poggio i piedi sulla sabbia: cristalli di quarzo dai riflessi 
rossastri. Un passo dietro l’altro attento alla bassa gravità, il terreno scricchiola con 
rumori  acuti,  prendo  una  manciata  di  sabbia  in  mano  e  la  lascio  cadere.  Molto 
lentamente scende in volute come fa la neve emettendo un sibilo acuto e quando 
tocca  il  terreno  avverto  un  rumore  di  cristalli  che  si  scontrano,  sicuramente  è 
l’abbondanza di elio in questa atmosfera che falsa i rumori e li  rende più acuti e 
surreali. Il vento: qui non esiste il vento, l’aria è ferma, immobile, tutto qui è immoto 
e  sembra  in  attesa  di  un  evento  che  ancora  non  si  è  verificato.  Mentre  le 
nanomacchine archiviano le immagini di ogni angolo del pianeta osservo che anche 
la  sabbia  è  solcata  da  righe  parallele  che  si  susseguono  in  spirali  ed  evoluzioni 
frattali. Sembra di essere in un immenso giardino zen con la sabbia e le volute su di 
essa,  coi  monoliti  incisi  e  l’assenza  di  moto.  Sento  che  le  sensazioni  che  ho 
comunicato alla mia compagna la trovano concorde ed approva la similitudine con un 
giardino  zen.  Fuori  dal  modulo  allestiamo  una  stazione  operativa  standard  per 
l’esplorazione:  un  cubo  di  materiale  semi-sintetico  munito  di  nanomeccanismi 
s’attiva fino a formare una cupola geodetica, ora abbiamo una provvisoria base con 
ogni comfort  permesso in un set  alieno.  Entriamo e stacchiamo i  contatti,  adesso 
siamo nuovamente  due  individualità  separate.  Siamo come due  indiani  nella  loro 
tenda  ed  ora  le  nostre  occupazioni  sono  quelle  tipicamente  umane  mentre  le 
nanomacchine instancabili proseguono nel loro lavoro, se si verificherà una qualche 
anomalia si metteranno in contatto. All’interno della cupola l’aria è tiepida e odora 
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d’erba appena tagliata, fuori ora è notte e la temperatura s’è ulteriormente abbassata. 
Qui la notte dura all’incirca cinque ore, attiviamo il comunicatore, nessun messaggio 
in arrivo e nessun programma è raggiungibile, stiamo però trasmettendo ogni nostro 
dato in automatico e in tempo reale. Ascoltiamo musica preistorica, le note del nazi-
rock si diffondono nella cupola ed oltre. Mangiamo le razioni, ci ripuliamo con una 
doccia  di  particelle,  rimettiamo  il  nostro  organismo  in  piena  funzione,  infine 
c’infiliamo nudi nel sacco da notte. La bassa gravità favorisce i giochi erotici, ma 
siamo troppo stanchi per continuare a lungo. Al mattino niente è mutato, le sabbie 
sono al loro posto così come i misteriosi monoliti. I nanomeccanismi hanno esaurito 
le  loro  funzioni  e  se  ne  sono  tornati  in  riposo  nel  modulo,  solo  se  i  sensori 
registreranno un qualche variazione, anche minima, rientreranno in funzione. Per noi 
non c’è alcun nuovo ordine, dobbiamo restare qui e attendere, i dati dei rilevamenti 
sono  già  stati  tutti  trasmessi  in  automatico.  Io  e  lei  ci  colleghiamo in  fusione  e 
riflettiamo  sulla  nostra  essenza:  noi  esseri  umani,  noi  i  più  acuti  senzienti 
dell’universo, ma non siamo unici, ci sono anche i nostri nemici coi quali siamo in 
guerra. Ma chi sono i  nostri  nemici? Nessuno li  ha mai visti,  conosciamo le loro 
macchine che abbiamo catturato, le loro armi, talvolta siamo riusciti a comunicare 
con loro senza capirci, ma fisicamente non abbiamo la più pallida idea di chi o cosa 
siano. Carnevincolati come noi? Mammiferi,  insetti  o macchine pensanti? O forse 
qualcosa  d’altro  che  non  riusciamo  neppure  ad  immaginare.  I  nostri  pensieri 
affondano nei dubbi e nelle loro più fantasiose varianti mentre trascorriamo ore senza 
fine  immersi  su  questo  mondo  di  sabbie  rosa  nel  quale  qualcuno  s’è  divertito  a 
conficcare migliaia di monoliti anch’essi rosa. Sono nuovamente solo nella cupola, 
lei è fuori in ispezione, questa volta senza tuta e senza respiratore, sta camminando a 
piedi trai monoliti sconvolgendo coi suoi passi i tracciati paralleli della sabbia. Le 
tracce che abbiamo lasciato ieri sulla sabbia sono misteriosamente svanite, le righe 
sono  nuovamente  presenti  senza  le  nostre  orme.  Chiedo  al  computer  l’olo  d’un 
obelisco scelto a caso e in scala si forma in mezzo alla cupola. La parte sotterranea è 
lunga il  doppio rispetto a quella esposta all’aria.  Sono perplesso,  non comprendo 
perché questi manufatti siano stati eretti, sono certo che non si tratta di rocce naturali, 
qui tutto sembra costruito artificialmente e credo che ogni cosa abbia in questo luogo 
un significato rituale. Chiedo l’olo di un altro monolite ed anche questo affonda nella 
sabbia  due volte  la  parte  esposta,  chiedo al  computer  se  siano tutti  così  e  la  sua 
risposta è affermativa, sono tutti uguali, cambiano solo i disegni su di essi: solo uno è 
diverso dagli altri, è più basso e più largo, è di colore nero ed affonda molto di più 
nella sabbia. Chiedo la visione olo e l’osservo attentamente. Decido di volerlo vedere 
di persona, ma non ho voglia di recarmi fin la ove è piantato, tra l’altro su l’altra 
faccia del planetoide, chiedo al computer d’allestire il teletrasporto. Cinque minuti 
per la preparazione e poi in un attimo sono sulla sabbia sotto il monolite, qui è buio 
ma il  petroglifo emette una   luminescenza da notte di luna piena. L’osservo con 
riverenza, mi avvicino, con una mano lo tocco. La sua temperatura è tiepida, avverto 
inoltre un lontanissimo ronzio. Non solo la temperatura sulla superficie della pietra è 
tiepida, mi rendo conto che anche l’aria attorno ha un sapore primaverile e non è 
diversi gradi sotto lo zero come invece dovrebbe. Ho ancora il palmo della mano 
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destra appoggiato sulla superficie della pietra, sento il tepore e questo mi pervade 
mentre il  panorama attorno a me pare scomporsi. Sono qui accanto al monolite e 
nuovamente collegato alla mia partner che sta provando le mie stesse sensazioni. 
Sono  pure  da  qualche  altra  parte  in  un  angolo  dell’universo  in  un  tempo  non 
determinabile. O forse con più precisione siamo proprio in un universo “altro”. Non 
ci sentiamo intrusi e molte altre entità senzienti ruotano attorno a noi, oppure siamo 
noi  che  ruotiamo,  ma  le  sensazioni  sono  così  diverse  dal  consueto  che  non  ci 
azzardiamo a formulare ipotesi. I nemici, finalmente li vediamo e sono come sbuffi 
gassosi  alla  guida di  macchinari  complessi,  intelligenti  e  possenti.  Loro si  stanno 
difendendo da noi che li attacchiamo senza motivazioni: c’è stato un errore eoni fa, 
gli  umani combattevano con una razza d’insetti  aggressivi e li sconfissero, a quel 
punto  scambiarono  le  fortificazioni  degli  esseri  gassosi  con  quelle  dell’atavico 
nemico e  da allora  la  guerra  proseguì.  Gli  sbuffi  gassosi  inutilmente  tentarono il 
contatto, ma non ci fu reciproca comprensione: questa è la prima vera occasione per il 
chiarimento. Questo corpo celeste, alieno anche per i nostri nemici, riesce ad attivare 
contatti impossibili tra le diverse specie, è esso stesso una stazione d’interscambio.

Siamo sulla sabbia sia io che la mia partner anche se a chilometri di distanza ma con 
le stesse visioni, cerchiamo in qualche modo di difenderci dal flusso troppo violento 
d’informazioni, talvolta incoerenti che ci raggiungono, adesso stanno troppo in fretta 
arrivando i  dati  e  la  nostra  coscienza  vacilla,  perdiamo infine  conoscenza.  Dopo 
alcune ore ci ritroviamo in noi, siamo nella cupola e per prima cosa stendiamo un 
rapporto sensoriale  di  ciò  che è  avvenuto e  lo  inviamo ai  nostri  controllori  della 
missione. Da loro ancora nessuna risposta se non la conferma che ogni dato inviato è 
a  loro  giunto.  Tutto  qui  adesso  sembra  ondeggiare,  la  cupola,  il  modulo,  i 
servomeccanismi,  noi  stessi:  eppure  nessun  strumento  registra  anomalie.  Anche 
all’esterno tutto sembra ondeggiare, la sabbia e i petroglifi. Una stella a sette punte di 
gas dorato s’avvicina nel cielo roteando leggermente. È più grande del modulo e della 
cupola assieme: gli strumenti seguitano a non registrare niente. Si ferma sopra di noi 
alta nel cielo, ruota lentamente in senso orario per parecchio tempo, poi se ne va. Il 
sole è alto nel cielo: è poco di più di un puntolino, eppure riesce ad illuminare tutto il 
pianeta anche se le stelle sono visibili pure in pieno giorno. Un’altra forma stellare 
gassosa è in arrivo, o è la solita che è tornata indietro? Questa volta gli  scarabei 
escono all’aperto e si disperdono disorientati sulla superficie sabbiosa, decidiamo di 
chiudere  con  le  loro  visioni  perché  sono  oltremodo  confusionarie  e  ci  creano 
agitazione. Le stelle luminescenti si susseguono le une alle altre, gli scarabei sono 
scomparsi e sono tutti sull’altro lato del pianeta, sono tutti attorno al petroglifo nero, 
fermi  in  attesa.  Continuiamo senza  interruzione  a  trasmettere  ai  controllori  della 
missione gli eventi che stanno qui accadendo, ma nessuno si sogna di risponderci. 
Altro tempo è trascorso, non riusciamo a valutare quanto perché sembra che il tempo 
si  sia  incasinato  ed  anche  gli  strumenti  che  dovrebbero  con  esattezza  calcolarlo 
incontrano  notevoli  difficoltà:  le  stelle  luminose  hanno  cessato  d’attraversare 
l’atmosfera e anche gli scarabei e gli altri nanomeccanismi sembrano essersi dissolti. 
Sono  forse  penetrati  nel  monolite?  Nessun  ordine  è  ancora  arrivato,  perché  i 
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controllori non si mettono in contatto con noi, perché non ci informano sulle loro 
decisioni? Aspettiamo: siamo certi che qualcosa d’altro stia per verificarsi, ma non 
sappiamo cosa. Cerchiamo di procedere normalmente con le attività di routine così 
come  siamo  stati  addestrati.  Non  riusciamo  più  a  quantificare  il  tempo  ma  non 
abbiamo problemi di sopravvivenza, la nostra unità mobile può accudirci per sempre, 
i nanomeccanismi di servizio sono in funzione e attivi con l’unica eccezione degli 
scarabei  e  di  quelli  preposti  alle  esplorazioni  esterne,  ma  quelli  erano  dedicati 
all’esplorazione e questo compito l’hanno già eseguito. Anche i servomoduli di difesa 
sono attivi ma non penso che qui siano necessari, le nanomacchine della cupola ci 
riforniscono di acqua e viveri, possiamo vivere per sempre, ma perché il controllo 
non ci contatta? Perché nessuno risponde ai nostri rapporti? Altro tempo trascorre: 
una stella riappare e scende proprio sopra la nostra cupola.  Rientriamo mentre la 
stella si posa proprio su di noi ed il suo gas è pure dentro la cupola. Un gas ambrato, 
trasparente al massimo, ma dei vortici di nebbia dentro al gas si formano e ci danzano 
attorno, entrano in noi, li respiriamo pure. Ci vorticano attorno, per quanto tempo? 
Non lo sappiamo, infine tutto torna come prima l’esperienza non ci ha spaventato 
minimamente,  ma è  stata  strana.  Il  nemico,  abbiamo conosciuto il  nostro nemico 
ancestrale, quello che combattiamo da tempo immemorabile. Ma il nostro antagonista 
storico non è nostro nemico, è stato tutto un errore, un tragico imbroglio, ci siamo 
tutti sbagliati, loro sono stati costretti a difendersi dai nostri attacchi poiché senza 
motivo li abbiamo assaltati ovunque ed i loro tentativi di comunicare a noi l’errore 
sono stati mal interpretati. Siamo stati tutti vittime dell’impossibilità di comunicare. 
Ma  adesso  tutto  è  stato  registrato,  tutto  è  stato  inviato  in  tempo  reale  ai  nostri 
controllori,  chiunque  con  la  rete  simstim  può  rivivere  le  nostre  esperienze.  Però 
nessuna risposta,  nessun ordine,  nessun cenno di  vita,  perché? La verità  ha forse 
spaventato i controllori? Occorre mutare ogni nostro aspetto della vita, finora tutto 
era in funzione della guerra. Le stelle attraversano ora il cielo con sempre maggior 
frequenza e gli sbuffi di gas, i nostri ex nemici, sono tra noi anche nella cupola e ci 
osserviamo a vicenda anche se la comunicazione è difficoltosa: registriamo e inviamo 
tutto.

C’è stato teletrasmesso nuovo materiale: libri, programmi simstim, memorie solide 
d’ogni tipo. In pratica ci hanno inviato un’intera biblioteca con tutto lo scibile della 
nostra civiltà e noi l’abbiamo allestita in una specie di museo che s’è autocostruito 
non appena è giunto utilizzando la spazio tra due petroglifi  ed incamerandone un 
terzo nella sua struttura. All’edificio biblioteca-museo è annessa un’ala abitativa con 
nanomeccanismi che provvedono alla manutenzione e al cibo. Valutiamo che vi sia 
posto  per  almeno  cinquecento  persone  nell’unità,  verrà  abitata?  Quanto  prima,  è 
quello che noi speriamo perché la solitudine ci sta avvolgendo, non sono certo adatti 
gli sbuffi di gas a tenerci compagnia. Ci siamo divertiti abbastanza, avanti i prossimi, 
comunico ai controllori. Dal teletrasporto sono uscite cinque bambine di tre, quattro 
anni:  ma cosa sta succedendo? C'è anche tutta l’attrezzatura per crescerle,  giochi, 
vestiti, cibi per bambini. Io e la mia compagna siamo sempre più perplessi, prima 
abbiamo  provato  a  teletrasportarci  noi  alla  base,  ma  il  telecomando  ha  rifiutato 
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l’ordine, poi lei ha deciso d’eliminare i suoi contraccettivi. Senza alcun preavviso gli 
scarabei sono tornati nei loro alloggiamenti nel modulo, noi continuiamo ad inviare 
rapporti, ma il nostro quartier generale tace. Cataste di libri in formato cartaceo sono 
ammonticchiati  accanto  a  un  petroglifo,  li  sistemerò  personalmente  sugli  scaffali 
della biblioteca.

Stamani il modulo senza preavviso è ripartito, sulla sabbia vi sono i nostri oggetti 
personali  che  erano  rimasti  a  bordo  e  alcuni  servomeccanismi  che  qualcuno  ha 
stabilito  possano  tornarci  utili,  il  computer  ci  ha  comunicato  di  ispezionare  un 
quadrante del pianeta poco distante dalla cupola, mi sono recato a piedi fino al punto 
indicato  ed  ho  trovato  un  laghetto  triangolare  lungo  un  centinaio  di  metri,  un 
petroglifo  emerge  proprio  nel  mezzo del  laghetto,  l’acqua  è  tiepida,  ed  anche  la 
temperatura del planetoide è divenuta primaverile. Abbiamo fatto un bagno nudi, poi 
ci  siamo  asciugati  sulla  sabbia  ai  raggi  di  un  sole  che  non  dovrebbe  neppure 
illuminarci.

Dimenticavo 402Costanza è incinta.
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BITRATE 
  

Non ricordo d’aver mai posseduto un nome, non ricordo quale sia il mio sesso: forse 
non ho mai avuto nomi anche se qualcuno ha cercato in passato di darmene, in quanto 
al sesso per me è una situazione senza alcun senso. Non chiedetemi dunque queste 
cose,  non  domandatemi  se  sono  umano,  alieno  o  chissà  cosa,  e  neppure  dovete 
chiedermi quando sono nato: voi ricordate la vostra nascita? No, sicuramente no, per 
voi  è  tutto  un  sentito  dire,  ma  a  me  non  ha  mai  detto  niente  nessuno  su  questi 
argomenti. So che esisto, questo sì, altrimenti come potrei comunicarvi queste cose? 
Però non ho ancor chiaro con chi sto comunicando e perché, comunque penso perciò 
sono. Per voi sembra tutto più semplice, il tempo scorre o forse siete voi a scorrere 
sincroni col tempo, per me è diverso, esisto in un perenne presente che non collima 
quasi mai col vostro scorrere. Non ho un corpo anche se delle volte posso sembrare 
un uomo, un animale, ma anche un vegetale o uno qualsiasi degli oggetti inanimati 
siano essi manufatti o naturali. 

La strada, c’è una strada anche nella mia esistenza, talvolta essa si presenta come un 
semplice viottolo, altre volte è una sterrata percorsa da carri trainati da cavalli e da 
pedoni, ma il più delle volte è un nastro asfaltato con le curve che si susseguono l’una 
all’altra e a lato della via ogni tanto si vedono scritte a vernice coi nomi dei centauri 
che scivolando sono caduti. 

C’è una volvo sul ciglio della strada, per me è ora ed adesso, ve l’ho detto il vostro 
tempo non collima quasi mai col mio. Poco distante giace il corpo di un uomo senza 
vita,  poi arriva un’ambulanza e subito dietro giungono i carabinieri.  Il cadavere è 
afferrato  dai  portantini  e  caricato  sull’ambulanza  che  subito  parte  senza  sirene,  i 
carabinieri si sparpagliano nel territorio e setacciano a lungo il prato, fanno rilievi e 
foto. I  controlli  sul  territorio durano diversi  giorni e ad eseguirli  sono non solo i 
carabinieri ma anche altre polizie, magistrati, giornalisti e curiosi. La storia intanto 
lentamente si dipana e io ne afferro brandelli dalla mente di questo o di quello e 
riesco a ricostruire. Il corpo ha un nome, voi umani date sempre un nome a tutto, 
persone e cose, si chiama Roberto ha trentadue anni e si è ucciso ingerendo della soda 
caustica.  Se  questo  non  è  il  peggior  modo  per  morire  per  un  uomo,  ci  siamo 
sicuramente  molto  vicino.  Alcuni  giornalisti  che  setacciano  da  giorni  il  posto 
sembrano quasi avvertire la mia presenza, ma qui di presenze ve ne sono molte anche 
se non facilmente raggiungibili, in definitiva sono solo un osservatore, cerco di capire 
più che intervenire sulla realtà, quella umana in particolare. Ma anche questo è vero 
fino ad un certo punto, in realtà cerco di comprendere la realtà ed il rapporto che ho 
con la realtà che mi circonda. Questi fatti però m’incuriosiscono e servono a destarmi 
dalle mie meditazioni, che dire? Per me è quasi un divertimento. I parenti affermano 
che Roberto soffriva da qualche tempo di depressione: ma sono sicuro di sapere cosa 
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sia esattamente la depressione? Forse sì mi sono fatto un’idea, e poi come faccio a 
conoscere tutte queste cose? Certo, le rubo a chi viene sul posto, in quest’area che è 
anche il mio habitat. C’è inoltre uno scheletro irriconoscibile a poca distanza da qui, è 
stato trovato ma nessuno ha mai saputo chi fosse, e questo è solo uno dei tanti misteri 
di questo luogo. C’è anche la storia di Fabio coetaneo e compaesano di Roberto, 
abitano a pochi chilometri di distanza l’uno dall’altro e fanno duecento chilometri per 
venire a morire nello stesso posto: misteri  del luogo ove io abito. Anche Fabio è 
morto suicida; in questa zona vi sono i resti d’una fortezza antica, secondo alcune 
leggende popolari giace qui nascosto un tesoro favoloso e a custodirlo si narra vi sia 
Satana in persona. Fabio chiede al suo parroco se il diavolo esiste davvero, e questo il 
giorno prima di partire da casa sua in moto per l’ultima volta. Chi lo incrocia quel 
giorno si rende conto che è particolarmente teso e sembra impaurito: nessuno lo vede 
più tornare. Passano le settimane e i suoi parenti le tentano tutte, lanciano appelli, 
offrono soldi  a  chi  sa dare indicazioni,  ma non c’è niente  da fare.  Solo alla fine 
dell’estate viene trovato un cadavere mummificato con indosso brandelli di pantaloni, 
scarpe da ginnastica e nessun documento d’identità. è in una scarpata ripida sotto un 
albero  dal  quale  pende  una  corda,  intorno  al  corpo  un  coltello,  una  candela,  un 
orologio da polso e una busta porta documenti vuota. I mesi passano, infine si ha la 
certezza che si tratti di Fabio, certezza giunta dall’analisi dell’arcata dentale. La sua 
moto salta invece fuori dopo cinquantacinque giorni dal ritrovamento del corpo. È in 
fondo ad un burrone a tre chilometri dal cadavere. Chi ha spostato la moto di Fabio 
dopo la sua morte? Dove sono finiti i suoi documenti? C’è anche un altro mistero, 
quello  del  nodo:  Fabio  non  è  molto  bravo  con  le  legature,  ha  addirittura  delle 
difficoltà  anche con le  stringhe delle  scarpe,  ma quello  che ha attorno al  collo  è 
invece un nodo da marina. Da una vicina cascina saltano fuori candele e bamboline, 
dal diario di Fabio alcune pagine risultano strappate, nella sua camera non mancano 
croci rovesciate e pentacoli. Ora non cominciate a pensare che con tutte queste cose 
io c’entri qualcosa: ho solo registrato gli avvenimenti dei quali o sono stato testimone 
o li ho conosciuti attraverso le menti degli umani, ve l’ho già detto io interagisco nel 
reale  solo  molto  raramente  ma  osservo,  registro  e  penso.  Almeno  finora  perché 
adesso  tento  anche  di  comunicare,  un  ulteriore  passo  questo  per  la  realizzazione 
completa del mio essere.

Non molto lontano dai luoghi dei ritrovamenti c’è la cinquecentesca “Chiesa degli 
Appestati” oggetto di morbose attenzioni notturne, qualcuno ha abbattuto un muro a 
picconate per  trafugare i  cadaveri  dei  contadini  morti  durante l’epidemia di  peste 
nera. C’è una sottile riga magica che collega la chiesa alle due morti, tre se pensiamo 
anche al misterioso scheletro rinvenuto. Non chiedete a me delle spiegazioni, no ne 
ho da fornire, registro solo fatti e li ritengo scarsamente importanti, ma accadono nel 
mio spazio e non posso ignorarli. Memorizzo il flusso dei dati e cerco di dare una 
sequenza  logica  a  tutto,  d'altronde  se  volevo  iniziare  a  comunicare  da  qualcosa 
dovevo pure iniziare, così comincio con un piccolo mistero, d’altronde anch’io sono 
un  piccolo  mistero  da  risolvere.  In  questo  luogo  comunque  interagisce  tutta  una 
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ragnatela  di  linee  forza  che  collega  una  zona  all’altra  anche  in  tempi  diversi  e 
s’incunea anche con le menti e con gli avvenimenti. 
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MOSAICO
  

-         Kiyoko tesoro, ti devo parlare. 

-         Sei tu Kawase? 

-         Sì. 

-         Ma eravamo in casa mezz’ora fa, cosa c’è di tanto importante? 

-         Volevo chiederti una cosa, ma prima è giusto che tu sappia… 

-         Cosa? Ma al telefono? 

-         Scusa, mi torna meglio così. 

-         Va bene, ti ascolto. 

-         Forse conosci già tutta la mia storia con Asaka ma voglio che tu la senta da 
me.  C’eravamo  sposati  in  campagna  nel  nostro  paese  alla  periferia  Fukui 
nell’isola di Honshu per trasferirci subito dopo qui a Tokyo ove avevo trovato 
un buon lavoro alla filiale della Sendai. Tutto sembrava andar bene e abbiamo 
passato due anni meravigliosi, anche se forse ero un po’ troppo assente da casa 
perché  preso  dal  mio  lavoro.  Così  ci  siamo  chiesti  perché  un  figlio  non 
arrivasse e ci siamo sottoposti alle visite di routine in questi casi. È risultato 
che ero irrimediabilmente sterile. 

-         Questo Kawase non lo sapevo, mi dispiace. 

-         Da quel momento tutto è cambiato e Asaka è divenuta sempre più distante da 
me, sembrava che tra noi due una barriera fosse sorta e si stesse inspessendo 
ogni  giorno  di  più.  Spesso  tornavo  tardi  a  casa  e  lei  non  c’era  e  neppure 
tornava fino al giorno dopo. Una sera mi disse che era rimasta incinta, aveva 
conosciuto un “vero” uomo e se ne sarebbe andata da lui. Rimasi senza parole 
sconcertato da quel “vero” che lei aveva rimarcato quasi con disprezzo. Non 
seppi proprio come risponderle, e solo dopo un po’ le augurai con un filo di 
voce la buona fortuna. L’amavo ancora però capivo che lei aveva tutto il diritto 
di farsi una famiglia “vera”. 

-         Ma perché vuoi ripercorrere questa storia dolorosa? Ormai è tutto superato, 
non ha più importanza, sei tu che devi rifarti una vita. 
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-         Hai ragione, ma non è superato tutto un bel niente. Avevo comunque un buon 
lavoro,  guadagnavo  assai  di  più  di  quello  che  volessi  spendere  e  poi  mi 
ripetevo che Asaka aveva tutte le ragioni ed era giusto che volesse rifarsi una 
vita tutta sua. 

-         Kawase dai, non proseguire tanto so già tutto, perché vuoi farti ancora male? 

-         No che non sai tutto, e poi anche se così fosse devo esser io a dirtelo poiché ho 
da chiederti una cosa importante. 

-         Va bene, continua… 

-         Dopo  che  Asaka  se  ne  fu  andata  cominciai  a  frequentare  delle  vecchie 
amicizie, gente che come noi abitava a Fukui e nel resto dell’isola di Honshu e 
che s’erano trasferiti qui a Tokyo o per lavoro o per studio. Rividi così anche 
Kawase, il  tuo povero marito che fu mio amico d’infanzia. Lui dopo averti 
messo incinta e sposata s’era trasferito qui in città nella speranza  d’un buon 
lavoro che non aveva mai cercato.  Viveva invece d’espedienti  e  ogni  tanto 
faceva qualche lavoretto per la yakuza, ma tutto quello che riusciva a raccattare 
lo  sputtanava  subito  dopo  in  droga,  gioco  e  prostitute,  scusami  per  la 
franchezza. 

-         Sei scusato, sono cose che sapevo. 

-         Praticamente ti  aveva  del  tutto  dimenticata  assieme a  sua  figlia,  e  qui  era 
sempre più incasinato e non faceva che chiedere soldi a tutti. Tante volte gliene 
ho prestati anche se sapevo che non li avrei mai più rivisti. L’hanno poi trovato 
nella sua casa a faccia in giù in un lago di sangue, la punta della lama gli 
usciva dal collo, le sue viscere giacevano sparse in terra. Era voluto morire 
ritualmente, con onore, forse per riscattare una vita dissennata. Indossava la 
sua vecchia divisa militare, aveva slacciato la giacca, la cintura, i pantaloni e il 
colletto della camicia. C’era scritto su un foglio un addio per te e per tua figlia 
e  sotto  il  mio  numero  di  telefono.  La  casa  era  in  perfetto  ordine,  aveva 
rispettato ogni aspetto del rituale, non so se avesse avuto anche il testimone, 
ma penso di si. 

-         Sei stato tu a trovarlo? 

-         No, la porta era stata lasciata volutamente aperta e la donna che accudiva al 
condominio era entrata. Subito mi ha telefonato, sapeva che ero suo amico, e 
l’ho trovato così prima ancora che arrivasse la polizia. 

-         Poi mi hai chiamato e abbiamo provveduto ai funerali. 
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-         Sei venuta con la bimba, tanto lei doveva fare degli accertamenti all’ospedale. 
Ti sei trasferita con la bambina da me, te l’ho chiesto io e sono stato felice che 
tu abbia accettato. Adempiuti gli obblighi funerari abbiamo portato assieme la 
bambina in ospedale e tu hai cominciato a curare la casa, a lavare e stirare i 
miei vestiti, a fare la spesa: ti sei presa pensiero di me, mentre l’ospedale si 
prendeva  cura  della  bimba.  Non  ti  avevo  chiesto  nulla,  anche  perché  di 
preoccupazioni n’avevi fin troppe dal suicidio di tuo marito alla malattia della 
bimba, tu eri mia ospite potevi guardar la bambina e non fare altro. 

-         Ho fatto solo quello che ritenevo fosse giusto fare. 

-         Ma avevi nel cuore il dolore per la morte di tuo marito e l’ansia per i risultati 
delle analisi di tua figlia. Ieri poi c’è stato il responso dei medici, tua figlia non 
ha  niente  di  grave,  nulla  di  quello  che  tutti  temevano,  non  si  trattava  di 
leucemia ma di una banalissima infezione che ci ha fatto temere il peggio, con 
le nuove cure lei sta già infatti molto meglio e forse tra una settimana potrà 
esser dimessa. Noi eravamo felici  alla buona notizia e abbiamo iniziato col 
bere  sakè  in  casa  mia,  poi  siamo  usciti  e  al  bar  dietro  l’angolo  abbiamo 
proseguito con le birre europee, abbiamo fatto in seguito il giro di tutti i locali 
aperti fino a tarda notte. Siamo tornati a casa mia un po’ brilli, forse io sbronzo 
del tutto e ci siamo ritrovati assieme nel mio letto, quel letto matrimoniale da 
troppo tempo occupato da una sola  persona.  I  vestiti  sono scivolati  via  sul 
pavimento come se volessero scappare dai  nostri  corpi  accaldati  e  abbiamo 
fatto l’amore finché il sonno non ci ha colti. 

-         Sei  pentito  per  quello  che  abbiamo fatto?  Guarda  che  anch’io  l’ho voluto 
fortemente e non ne sono affatto pentita. 

-          È stato bellissimo ma ho da dirti un’ultima cosa prima di chiedertene un’altra. 
È una cosa che ti ho nascosto e non so se mi perdonerai. 

-         Guarda che se vuoi dirmi che mio marito t’aveva chiesto un altro prestito che 
gli  hai negato la sera prima di uccidersi,  lo so già, mi telefonò lui.  Questo 
prestito te lo chiese per portare la bambina qui a Tokyo all’ospedale per le 
analisi. Lui non ti disse a cosa sarebbero serviti quei soldi, né ti disse che ero 
stata io a chiedergli  di  trovarli.  E poi  anche se te  l’avesse detto,  ci  avresti 
creduto? Non puoi fartene una colpa, l’ultimo prestito l’ha chiesto anche a tanti 
altri, ma nessuno glielo ha concesso, di lui non si fidavano più. D'altronde mio 
marito da quando venne qua a Tokyo non ha più cercato né me né sua figlia, 
noi a Fukui non siamo morte di fame perché i miei genitori ci hanno accolto 
nella loro casa, ma anche loro sono poveri, sono contadini. Dovevo in tutti i 
modi portare qui mia figlia per curarla, per questo non ho potuto fare a meno di 
chiedere i soldi a mio marito. Comunque ormai tutto è risolto, ho portato la 
bambina all’ospedale, le hanno diagnosticato una malattia non grave ed è in via 
di guarigione. Quando sarà dimessa torneremo alla casa dei miei e sarò sempre 
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grata  a  te  che  hai  agito  in  maniera  onorevole  in  tutto.  Ciò  che  volevo 
principalmente  fare,  è  stato  fatto.  Era  questo  che  volevi  dirmi?  Che  avevi 
rifiutato l’ennesimo prestito a Masaru? Lo sapevo già e ti ho sempre compreso, 
non te ne ho fatto una colpa. Se così non fosse stato mai e poi mai avrei fatto 
l’amore con te. 

-         Se sapevi già tutto perché non me ne hai parlato? 

-         Non volevo farti pesare nulla, tu mi hai fatto venire qua, hai provveduto ai 
funerali di Masaru, mi hai aiutato a risolvere la malattia di mia figlia, il tuo 
agire è stato senza pecca. 

-         Mi togli  un  macigno dal  cuore,  ma non volevo scusarmi  prima  che  tu  te 
c'andassi, volevo chiederti un’altra cosa. 

-         Ti ascolto. 

-         Non potrò mai avere figli, ma la figlia tua e di Masaru potrà essere anche mia 
figlia: vuoi sposarmi? 

-         Sì, torna subito a casa, ti sto aspettando. 

-         Vengo immediatamente, amore. 

  

~ SIPARIO ~
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IL CLAVIGERO E L’ARMADIO
  

Il clavigero ha attraversato tutto un continente per giungere a questo punto,  partito 
col suo modulo personale anti-g  ha attraversato fiumi, contrade, città e deserti. Ha 
infine scorto l’imponente catena montuosa che segna il suo luogo d’arrivo. Lascia il 
modulo in attesa e a piedi s’addentra nell’esagono non tecnologico all’interno del 
quale la lamaseria si trova a ridosso delle rocce più alte del mondo. Se il viaggio in 
modulo è stato lungo, lo è altrettanto quello a piedi lungo antichi sentieri pietrosi che 
attraversano lande disabitate e villaggi di gente montana. Dopo il lungo peregrinare la 
lamaseria è infine davanti a lui, anche se neppure le bussole funzionano all’interno 
dell’esagono, la strada per raggiungere la meta è ben segnalata da antichi petroglifi 
che sporgono tra le altre rocce al limitare del sentiero. Il clavigero sa leggere le pietre 
e  avanza  spedito  e  senza  incertezze.  Sale  la  lunga  scalinata  in  pietra  scolpita 
direttamente nella roccia e varca l’ingresso della lamaseria che è aperto in previsione 
del  suo  arrivo.  L’aula  d’ingresso  l’accoglie  con  la  sua  profonda  immensità.  Il 
clavigero si guarda attorno mentre le due ante di bronzo si stanno silenziosamente 
chiudendo.  L’aula  è  immensa  e  illuminata  dall’alto  da  aperture  invisibili  che 
sicuramente trovano alloggio prima della volta. Accanto alle pareti, due in pietra e le 
altre dipinte con mandala, c’è tutta una fila di statue di buddha, identiche nella forma 
e  nelle  dimensioni,  ma  ognuna  di  materiale  diverso.  Il  clavigero  ha  già  avuto 
dettagliate notizie sulla lamaseria e si guarda attorno alla ricerca dell’ologramma di 
Santa Claus che sa senziente e che gli farà da guida. Lo scorge a lato d’una porta e 
s’avvicina. 

-         Salute a te Santa Claus. 

-         Tu sia il benvenuto, clavigero, ti stavamo aspettando. Vuoi che ti indichi come 
arrivare dal Lama? 

-         No, non è lui che devo incontrare. 

-         Sei venuto per l’armadio? 

-         Sì, per quello. 

-         La fonte della conoscenza, così almeno si dice. 

-         Ti sento dubbioso. 

-         È vero, per essere una fonte di conoscenza è quantomeno strana, nessuno è 
ancora riuscito a capirci qualcosa. 

-         Sta scritto che un clavigero ci riuscirà, per questo sono giunto. 
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-         Sappiamo che sei il clavigero più preparato, il più tosto dicono i novizi, la tua 
conoscenza su questioni magiche e mistiche è superiore a quella di chi ti ha 
preceduto, ma sei sicuro di non aver già tentato di risolvere il mistero? 

-         Ci sto tentando ora, ma parlami dell’armadio, tu cosa ne sai? 

-         Perché vuoi risentire cose che ho già detto? 

-         Agli altri le avrai già dette, non a me. 

-         Come vuoi,  quando gli  alieni  giunsero sulla  Terra  e  vi  rimasero per  circa 
cinquanta anni, per poi andarsene senza mai più ritornare,  anzi cercando di 
nascondere tutte le tracce del loro passaggio, colui che li  guidava lasciò un 
armadio nelle sue stanze vuote. 

-         Lasciò o si dimenticò? 

-         Chissà forse potrebbe essere anche un regalo, o un’arma pronta ad innescarsi. 

-         Le sacre scritture parlano di regalo. 

-         Quando mai noi ci fidiamo ciecamente delle sacre scritture? Andiamo avanti, 
l’oggetto all’apparenza sembra un manufatto terrestre, un comune armadio di 
legno pregiato costruito da un buon artigiano. L’unica differenza è che è molto 
grande,  forse  l’armadio più grande che sia  mai  stato  costruito.  Nella  realtà 
questo non è un armadio perché chi vi è entrato l’ha trovato di dimensioni 
impossibili,  quasi  infinite  e  zeppo  di  cose  banali  e  inutili:  vestiti,  scarpe, 
cinture,  divise,  cappelli,  bastoni,  ecc.  Vi sono anche tavoli,  sedie,  poltrone, 
letti, lenzuoli, cuscini tappeti e arazzi. 

-         Lo so, ho i rapporti degli altri clavigeri che si sono addentrati nell’armadio. 

-         Non di tutti però, qualcuno non è più tornato indietro. 

-         Anche questo è di mia conoscenza. Ora basta, sono venuto qua attraversando 
tutto il mondo non per conversare con te, ma per esplorare l’interno del sacro 
armadio. 

-         Ok! Padre t’accompagnerà. 

-         Padre chi? 

-         Padre Pio, è l’ologramma sito accanto alla porta di fronte a questa, dall’altro 
lato  dell’aula  d’ingresso.  Ti  accompagnerei  io  ben volentieri  ma non posso 
spostarmi da questa sala. Padre è invece concepito in altro modo, pur essendo 
un ologramma denso pure lui, è di concezione diversa e più avanzata. Oltre ad 
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esser senziente può spostarsi  fin dove vuole senza scollegarsi  dal suo io. È 
meno intelligente di me perché è più recente, ma sta imparando in fretta, tra 
poco credo riuscirà a superarmi in tutto. 

-         Grazie Santa, mi avvio. 

-         Buona fortuna clavigero e al tuo ritorno fammi sapere cosa hai scoperto. 

-         Non so se mi sarà concesso di ripassare da qui. 

-         Tornerai, tornerai come sempre, stanne certo. 

Il clavigero resta per un attimo perplesso da queste ultime parole, ma gli ologrammi 
si  sa,  sono senzienti  ma fino a  un certo  punto,  scuote la  testa  a  mo’ di  saluto e 
attraversa l’immensa aula recandosi dalla parte opposta ove l’olo di Padre vestito 
d’un semplice saio lo sta attendendo. Dopo i saluti di rito Padre s’avvia seguito a 
poca distanza dal clavigero, verso il  cuore della lamaseria.  Lungo le scalinate e i 
lunghi  corridoi  incontrano  numerosi  lama,  bonzi  e  novizi,  e  tutti  li  salutano  con 
reverenza al loro passaggio. Dopo un lungo cammino giungono davanti ad una porta 
di legno massiccio, chiusa. Padre appoggia la sua mano destra all’anta e la porta si 
spalanca. Un’immensa stanza spoglia è davanti a loro, solo un grandissimo armadio è 
appoggiato alla  parete  di  fondo e  la  occupa totalmente.  Il  clavigero s’avvicina al 
manufatto e dal proprio zaino toglie una barra luminescente costruita da materia e da 
luce. Avvicina la piccola asta a un foro sull’anta dell’armadio e la luce penetra nel 
suo interno, s’odono tutta una serie di deboli clic, poi le due porte dell’armadio si 
aprono  mostrando  a  prima  vista  un  comune  armadio  con  una  barra  di  legno 
trasversale alla quale sono appesi centinaia di abiti. Il clavigero un po’ perplesso da 
questa prima visione rimette l’asta luminescente nello zaino, scosta gli abiti che ha di 
fronte, dietro a questi un’altra fila d’abiti sospesi, scosta pure questi e appare un’altra 
fila, e poi un’altra e un’altra ancora sempre d’abiti sospesi quasi fino all’infinito. Il 
clavigero si ferma quando ormai è un bel po’ all’interno e chiede a Padre se vuol 
venire  con  lui.  ”Volentieri,  come  sempre.”  Dice  Padre  mentre  entra  pure  lui 
nell’armadio. La luminosità all’interno del manufatto rimane buona anche quando la 
porta si chiude mentre loro procedono scostando abiti dopo abiti. Giungono infine in 
una sala con letti,  tavoli  e sedie,  le  pareti  sono sfuggenti  in lontananza mentre il 
pavimento sembra di solido legno. Proseguono e attraversano sale sempre simili ma 
più vaste e con una maggiore varietà d’oggetti casalinghi e non: lampadari, quadri, 
tappeti, spade, scacchiere, carte da gioco, ma anche pistole e chip. È già un bel po’ 
che i due stanno camminando e il clavigero si siede su una poltrona mentre Padre si 
mette davanti a lui. Il clavigero apre i cassetti del tavolo che ha davanti, vi trova carte 
da gioco, fiche, pedine per vari divertimenti, dadi da poker. Apre altri cassetti e in 
uno  vi  è  tutto  l’occorrente  per  il  fumo:  sigari,  sigarette,  accendini,  buste  di 
fiammiferi, posacenere di cristallo, sacche piene di tabacco aromatico, cartine d’ogni 
forma e dimensione, piccole pipe di vari materiali, alcuni chilum. Il clavigero prende 
un sigaro molto profumato e con uno zolfanello l’accende. Aspira alcune boccate e 
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chiede a Padre se ne vuole uno pure lui. Padre rifiuta ringraziandolo. Ci sono delle 
tavolette di cioccolata in uno dei cassetti  e lui ne mangia alcune confezioni. Solo 
allora s’accorge che Padre ha in mano delle lattine di birra messicana e gliele posa 
proprio davanti sul tavolo. Il clavigero gli sorride, prima s’alza per fare i suoi bisogni 
e in mancanza d’un locale adeguato li  fa in una grande zuppiera d’oro e cristalli 
pulendosi  con un velo di seta, scola poi un paio di birre, infine si sdraia su un divano 
addormentandosi di botto. I sogni giungono all’improvviso e lui si ritrova davanti 
all’imponente catena montuosa che segna il suo luogo d’arrivo. Lascia il modulo in 
attesa  e  a  piedi  s’addentra  nell’esagono  non  tecnologico  all’interno  del  quale  la 
lamaseria si trova a ridosso delle rocce più alte del mondo. Se il viaggio in modulo è 
stato  lungo,  lo  è  altrettanto  quello  a  piedi  lungo  antichi  sentieri  petrosi  che 
attraversano villaggi abitati da gente montana. Dopo il lungo peregrinare la lamaseria 
è  infine  davanti  a  lui,  anche  se  neppure  le  bussole  funzionano  all’interno 
dell’esagono, la strada per raggiungere la meta è ben segnalata da antichi petroglifi 
che sporgono tra le altre rocce al limitare del sentiero. Il clavigero sa leggere le pietre 
e  avanza  spedito  e  senza  incertezze.  Sale  la  lunga  scalinata  in  pietra  scolpita 
direttamente nella roccia e varca l’ingresso della lamaseria che è aperto in previsione 
del  suo  arrivo.  L’aula  d’ingresso  l’accoglie  con  la  sua  profonda  immensità.  Il 
clavigero si guarda attorno mentre silenziosamente le due ante di bronzo si stanno 
silenziosamente  chiudendo.  L’aula  è  immensa  e  illuminata  dall’alto  da  aperture 
invisibili che sicuramente trovano alloggio prima della volta. Accanto alle pareti, due 
in pietra e le altre dipinte, c’è tutta una fila di statue di buddha, identiche nella forma 
e  nelle  dimensioni,  ma  ognuna  di  materiale  diverso.  Il  clavigero  ha  già  avuto 
dettagliate notizie sulla lamaseria e si guarda attorno alla ricerca dell’ologramma di 
Santa Claus che sa senziente. Lo scorge a lato d’una porta e s’avvicina. “Salute a te 
Santa Claus”. A quel punto incubi indicibili lo prendono e tutto si fa confuso, mura 
gli si stanno stringendo attorno e lui si ritrova chiuso tra casse che vengono spinte 
sempre  più  giù  nelle  profondità  della  terra  e  all’improvviso  si  risveglia  senza 
ricordarsi nulla ma felice d’essere uscito da un incubo. Si guarda intorno, è solo nella 
stanza all’interno dell’armadio, Padre è scomparso, lui inutilmente lo chiama a gran 
voce. Riparte allora tra gli oggetti assurdi accatastati sempre più numerosi, scostando 
tende e drappeggi. Ora vi sono mucchi di videocassette, CD, libri, floppy, dischi in 
vinile,  mucchi  di  cellulari  coi  led  ammiccanti,  computer  sventrati  e  periferiche 
scollegate, e tra tutto il ciarpame il clavigero scorge una bici. Vi sale sopra e inizia a 
pedalare: gli ambienti si susseguono vertiginosamente l’uno all’altro e lui pedala di 
buona lena evitando  cumuli d’oggetti più o meno informatici accatastati e mobili di 
fogge sempre più assurde depositati  nell’armadio.  Una parete  laterale  in  legno si 
staglia ora davanti a lui e lui scorge un punto luminoso sulla sua superficie Scende di 
bici,  scavalca  manichini  semitrasparenti  poggiati  sul  pavimento  che  lasciano 
intravedere i loro organi interni funzionanti, dallo zaino estrae nuovamente la piccola 
barra che incunea nel punto luminoso. La barra penetra all’interno di quella serratura 
e s’ode tutta una serie di scatti meccanici. Le due ante si aprono verso l’esterno e di 
fronte a lui s’erge una montagna immensa nell’ora del crepuscolo. Il clavigero esce 
all’aperto, l’aria è fredda e pungente, si guarda bene attorno e davanti gli si snoda un 
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sentiero,  prima  d’imboccarlo  si  volta  indietro,  la  porta  da  cui  è  ora  uscito  è 
scomparsa. Percorre il sentiero finché non si trova davanti ad un petroglifo: è sulla 
giusta  strada,  sta  per  giungere  alla  lamaseria  ove  deve  esplorare  l’armadio,  il 
manufatto alieno che è un rebus non risolto ormai da centinaia d’anni. Sale la lunga 
scalinata in pietra scolpita direttamente nella roccia e varca l’ingresso della lamaseria 
che è aperto in previsione del  suo arrivo.  L’aula d’ingresso l’accoglie con la sua 
profonda immensità. Il clavigero si guarda attorno mentre silenziosamente le due ante 
di  bronzo  si  stanno  silenziosamente  chiudendo.  L’aula  è  immensa  e  illuminata 
dall’alto da aperture invisibili  che sicuramente trovano alloggio prima della volta. 
Accanto alle pareti,  due in pietra  e le altre  dipinte,  c’è tutta una fila  di  statue di 
buddha, identiche nella forma e nelle dimensioni, ma ognuna di materiale diverso. Il 
clavigero ha già avuto dettagliate notizie sulla lamaseria, così dettagliate che ha una 
sensazione  fastidiosa  di  déjà-vu,  si  guarda  attorno alla  ricerca  dell’ologramma di 
Santa Claus che sa senziente. Lo scorge a lato d’una porta e s’avvicina. 

-         Salute a te Santa Claus. 

-         Tu sia il benvenuto, clavigero, ti stavamo aspettando. Vuoi che ti indichi come 
arrivare dal Lama? 

-         No, non è lui che devo incontrare. 

-         Sei venuto per l’armadio? 

-         Sì, per quello. 

-         La fonte della conoscenza, così almeno si dice. 

-         Ti sento dubbioso. 

-         È vero, per essere una fonte di conoscenza è quantomeno strana, nessuno è 
ancora riuscito a capirci qualcosa. 

-         Sta scritto che un clavigero ci riuscirà, per questo sono giunto. 

-         Sappiamo che sei il clavigero più preparato, il più tosto dicono i novizi, la tua 
conoscenza su questioni magiche e mistiche è superiore a quella di chi ti ha 
preceduto, ma sei sicuro di non aver già tentato di risolvere il mistero? 

-         Ci sto tentando ora, ma parlami dell’armadio, tu cosa ne sai? 

-         Perché vuoi risentire cose che ti ho già detto? 

-         Agli altri le avrai già dette, non a me. 
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-         Come vuoi, ricomincio la lezione: quando gli alieni giunsero sulla Terra e vi 
rimasero per circa cinquanta anni, per poi andarsene senza mai più ritornare, e 
anzi  cercando di  nascondere tutte  le  tracce  del  loro passaggio,  colui  che li 
guidava lasciò un armadio nelle sue stanze vuote. 

-         Lasciò o si dimenticò? 

-         Chissà forse potrebbe essere anche un regalo, o un’arma pronta ad innescarsi. 

-         Le sacre scritture parlano di regalo. 

-         Quando mai noi ci fidiamo ciecamente delle sacre scritture? Andiamo avanti, 
l’oggetto all’apparenza sembra un manufatto terrestre, un comune armadio di 
legno pregiato costruito da un buon artigiano. L’unica differenza è che è molto 
grande,  forse  l’armadio più grande che sia  mai  stato  costruito.  Nella  realtà 
questo non è un armadio perché chi vi è entrato l’ha trovato di dimensioni 
impossibili,  quasi  infinite  e  zeppo  di  cose  banali  e  inutili:  vestiti,  scarpe, 
cinture,  divise,  cappelli,  bastoni,  ecc.  Vi sono anche tavoli,  sedie,  poltrone, 
letti, lenzuoli, cuscini tappeti e arazzi. 

-         Lo so, ho i rapporti degli altri clavigeri che si sono addentrati nell’armadio. 

-         Non di tutti però, qualcuno non è più tornato indietro e qualcuno invece va 
avanti e indietro fin troppe volte. 

-         Non tutto quello che dici è di mia conoscenza ma ora basta, sono venuto qua 
attraversando  tutto  il  mondo  non  per  conversare  con  te,  ma  per  esplorare 
l’interno del sacro armadio. 

-         Ok! Padre t’accompagnerà. 

-         Padre chi? 
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23ADRI
  

Quando un tiranno cade cosa succede ai suoi consiglieri? Un tempo li incarceravano 
o li facevano fuori senza tanti complimenti. Ma quelli erano tempi barbari, oggi con 
questo regime mondialista aristo-demo-cratico siamo altamente civili e la violenza 
fisica è stata ripudiata da un bel pezzo. Non da tutti ovviamente, ancor oggi certe 
operazioni nascoste della yakuza da questo punto di vista lasciano un po’ a desiderare 
soprattutto se parliamo dei regolamenti di conti o delle mutilazioni rituali, neppure 
scherzano i rinati bambini dell’islam con i loro, fortunatamente sporadici, attentati 
terroristici. Eppure i maomettani erano stati sradicati dai pogrom passati: la mala erba 
trova sempre terreni fertili. Ma torniamo al nostro Tiranno caduto, lui è stato fatto 
sparire, sicuramente l’hanno inviato in qualche dorato domicilio coatto, io invece in 
qualità di suo consigliere, mi sono trovato da un istante all’altro disoccupato, mi sono 
state  invalidate  le  tessere  di  credito  e  sequestrati  tutti  i  miei  beni  all’infuori 
dell’abitazione di residenza. Così per la mia sopravvivenza ho cominciato a vendere 
gli oggetti rimasti in mio possesso: orologi, anelli, francobolli e monete da collezione, 
quadri, memorie solide, pezzi d’antiquariato, modulo di trasporto, scorta di droghe e 
medicinali…  Insomma  mi  sono  venduto  tutto  il  vendibile,  anche  i  mobili  e  i 
lampadari, ora non mi resta altro che rivolgermi a qualche trafficante d’organi. Solo il 
computer d’ultima generazione è rimasto nella casa, ma poi esaurita ogni altra risorsa 
anch’esso ha preso la strada dei rigattieri. È notte e sto rientrando in casa, le giocate 
che ho tentato sono andate male, ho speso gli ultimi crediti in neococa e birre. La 
porta di casa è aperta, non me ne preoccupo, non l’avrò neppure chiusa tanto in casa 
non c’è più niente da rubare: c’è rimasto solo un mucchio di coperte e di stracci 
trasformati in pagliericcio, ove dormo. Al mio ingresso s’accende una debole luce, è 
quella  d’emergenza  che  ancora  in  automatico  funziona,  almeno  finché  non  mi 
staccheranno l’energia.  Sono ormai  rassegnato  a  questa  morte  sociale,  penso  che 
forse le vecchie soluzioni erano più rapide e meno traumatiche, chissà…questa mi 
sembra una condanna a morte lenta. Entro nel salotto ove ho piazzato il pagliericcio e 
per terra scorgo un computer: strabuzzo gli occhi, chi può averlo portato? L’ho forse 
ordinato  prima  che  succedesse  tutto  questo  casino?  Lo  osservo  attentamente  per 
convincermi  che  non  sia  un’allucinazione:  però  che  apparecchio  strano…sembra 
luminescente, ci giro intorno e lo osservo con la massima attenzione smaltendo di 
colpo  le  droghe che  ho addosso.  Innanzi  tutto  sembra  che non sia  appoggiato al 
pavimento, ma che lo sfiori soltanto, poi alcuni piccoli suoi particolari sono indistinti 
ed è da quelli  che fuoriesce una leggera luminosità  verdognola.  La tastiera è  più 
grande del dovuto e d’una foggia strana inoltre vi sono dei tasti con simboli mai visti 
oltre alle consuete lettere e numeri. Lo schermo è di quelli ultrapiatti,  sottilissimo 
come per la verità non ho mai visto, ha lo spessore d’una pellicola. Niente case, 
niente stampante né mouse. Le periferiche sono ridotte al minimo e manca pure il 
cavo per l’alimentazione ciononostante lo schermo è acceso e il desktop mostra un 
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azzurro  chiaro  che  è  attraversato  da  righe  più  scure  che  lentamente  avanzano 
facendolo poi divenire tutto azzurro scuro, poi appaiono righe più chiare e torna tutto 
dell’azzurro di partenza. Fisso lo schermo quasi ipnotizzato dall’alternanza fluida di 
questi due colori simili.

-         Allora, ci stiamo rinvenendo? 

-         Chi ha parlato? 

Mi guardo attorno, osservo lo schermo, mi rendo conto che non c’è nessuno in casa, 
ci sono solo io e a pensarci bene il suono non è venuto né da dietro le mie spalle né 
da questo strano computer, ma è come se fosse nato nella mia testa. 

- Ti sto parlando per mezzo del computer, non te ne rendi conto? 

E questa volta le parole appaiono anche sullo schermo, allora automaticamente batto 
un “Sì” di risposta e le lettere appaiono sotto la domanda in un set digitale che s’è 
fatto lattiginoso. 

-         Preferisci digitare? Per me va benissimo. 

Queste parole si formano sotto le mie. 

-         Chi sei? Chi ha portato questo strano computer? 

-         Un computer è un computer, ce ne sono d’infinite forme e funzioni, e per 
rispondere alla tua ultima domanda: sono io che te l’ho teletrasmesso qui. 

-         Teletrasmesso? Perché? 

-         Sono uno studente e sto lavorando ad una tesi. Vuoi aiutarmi? 

-         Avrei al momento altri problemi. 

-         Ma sarai ricompensato per il disturbo. 

-         Una specie di lavoro? 

-         Un lavoro per te redditizio. 

-         Allora ti dico di sì. Sono pronto ad aiutarti. 

-         Non sei ferito? 

-         Ferito? No, perché? 
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-         Oggi è il 12 settembre. 

-         Veramente siamo d’agosto. 

-         Non è il 12 settembre? 

-         Te l’ho detto, siamo d’agosto. 

-         Allora sono in anticipo, l’attacco alle torri non c’è ancora stato. 

-         Quale attacco? Quali torri? 

-         Le Twin Towers a New York. 

-         Stai parlando dell’attacco al World Trade Center? 

-         Sì 

-         Ma  quello  è  avvenuto  duecento  anni  fa,  gli  integralisti  islamici 
combinarono poi altri casini finché il mondo si sollevò contro di loro e scattò 
un  pogrom  di  dimensioni  inaudite.  Solo  ora  c’è  un  gruppetto  “i  bambini 
dell’islam” che continua a far casino, ma come religione sono quasi scomparsi 
dalla faccia della Terra. 

-         Possibile che abbia sbagliato di così tanto? 

-         E poi perché dovrei esser ferito? Qui siamo in Italia mica a New York! 

-         Temo d’aver fatto un po’ di casino con le coordinate. 

-         Ne sono convinto. 

-         Dimmi che giorno è da te. 

-         Siamo nell’agosto del 2236, il giorno preciso non me lo chiedere perché 
non lo so. 

-         E sei in Italia, m’hai detto. 

-         Sì. 

-         Ti dispiacerebbe spostare il cursore verso l’ultima icona in basso a destra? 

-         Con cosa lo sposto, non vedo né la pallina né il mouse. 

100



-         Con  gli  occhi  stupido,  basta  guardare  l’icona  e  il  puntatore  segue  il 
movimento oculare. 

-         Così? Ma non succede nulla. 

-         Lascia perdere, provvedo io, non ci sai proprio fare. 

-         Va bene, io collaboro ma tu come hai intenzione di ricambiare? 

-         Ci sarà pure un concorso a premi dalle tue parti, no? O la possibilità di fare 
scommesse. Io ti do la dritta vincente così ti ripaghi, no? 

-         Mi sembra  tutto  un po’ fuori  del  normale,  comunque sto  al  gioco.  C’è 
l’estrazione  della  lotteria  nazionale,  è  una  specie  di  superenalotto, 
sintonizziamoci sulla prima uscita del prossimo mese. 

-         Che sarebbe la prima estrazione del settembre 2236. 

-         Sì. 

-         Allora domani a quest’ora ci sentiamo e cercherò la combinazione vincente 
così potrai giocarla, ma devi rispondere a tutte le domande che ti farò nelle 
prossime sedute. 

-         Più che d’accordo, a domani. 

La luminescenza dello schermo s’attenua e ridiviene tutto azzurro chiaro, un logo per 
un istante appare, è una rosa dei venti con scritto sotto “university” e altre parole che 
non riesco ad afferrare. Lo schermo poi si spegne e non solo quello, anche la tastiera 
cessa d’esser luminescente e diviene grigia, mentre lo schermo si ritira in se stesso e 
sul pavimento resta solo un sottile filo metallico. Rimango fermo nella stanza ora 
illuminata  solo dalla  luce d’emergenza e  guardo attentamente ciò  che  rimane del 
computer: un filo, una tastiera metalli che ora sembra rinsecchita, e basta! Osservo 
ancora a lungo quelle due misere cose ripensando a quanto è successo nell’ultima 
mezzora. Mi rendo conto solo adesso che a parte le prime righe non ho più battuto 
sulla tastiera, la conversazione s’è svolta telepaticamente, o qualcosa del genere, e tra 
l’altro fin dall’inizio abbiamo parlato in italiano, ma chi comunicava era convinto 
d’essere a New York pertanto forse la comunicazione inizialmente è stata in inglese 
probabilmente,  oppure  mi  ha  comunicato  inizialmente  in  inglese  e  ha  proseguito 
scrivendo in italiano perché l’ha individuato come mia lingua originale .Ma il vero 
problema non sta qui, il computer è più ologramma che materia solida, sono sempre 
maggiormente perplesso, non mi sarò mica immaginato tutto? Uno studente che vuol 
fare la tesi. Devo proprio fidarmi d’uno studente? Viene poi dal futuro o da chissà 
quale dimensione più o meno parallela o trasversale, insomma di questo non m’ha 
detto proprio niente. Quando io ero studente ero totalmente inaffidabile e anche i miei 
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compagni d’università lo erano quanto me e qualcuno ancor di più, se è per quello. E 
se  mi  fossi  inventato  tutto  e  questa  fosse  un’allucinazione  dovuta  alla  neococa, 
talvolta le da, o se fosse uno scherzo dei nuovi tecnocrati che m’hanno ridotto alla 
fame? Non mi resta altro da fare che aspettare domani, così vedrò se questo cazzo di 
computer tornerà a funzionare e se lo studentello rispetterà le promesse, già deve 
portarmi i numeri, e se uscissero davvero? Rimugino a lungo questi pensieri e mi 
butto sul pagliericcio, ordino ad alta voce alla luce d’emergenza di spegnersi e resto 
al  buio  a  fantasticare  ad  occhi  aperti.  Al  mattino  mi  risveglio  di  buonora,  sono 
incredulo  su  quanto  è  successo,  guardo  ciò  che  stamani  resta  del  computer:  un 
piccolo  ammasso  metallico  con  frammenti  di  resine  fenoliche,  la  vista  di  queste 
povere cose mi fa pensare d’essermi sognato tutto. Lascio però stare i frammenti così 
come sono ed esco in strada ove tutti mi evitano come fossi un barbone, ma forse 
almeno  nell’aspetto  lo  sono  proprio  diventato  .Mi  siedo  su  una  panchina  in  un 
giardino  pubblico  che  si  trova  nel  mio  quartiere  e  che  è  divenuto  la  mia  meta 
preferita. Guardo nel cestino se c’è qualche residuo di merendine di qualche bimbo, 
ma stamani, almeno per ora il cestino è pulito, peccato, niente colazione e poi mi 
sento uno schifo, la bocca è amara e i morsi della fame attanagliano il mio stomaco. 
Cerco d’ignorare i crampi e chiudo gli occhi. Un signore di mezza età ben vestito, 
senza dare nell’occhio sta avvicinandosi alla panchina ove sono seduto. Passa davanti 
senza guardarmi e lascia cadere una banconota accanto ai  miei  piedi,  indifferente 
prosegue. Non riesco a ricordare chi sia ma sono sicuro di conoscerlo, o quanto meno 
d’averlo  già  visto  più  volte,  forse  sarà  anche  lui  del  quartiere.  Mi  chino  per 
raccogliere la banconota e resto esterrefatto nel vedere che è da mille crediti. Altro 
che vicino o del quartiere, questo dev’essere un amico del passato Tiranno, m’ha 
riconosciuto e ha voluto aiutarmi. Forse qualcosa comincia a girar bene per me, prima 
quell’inaffidabile studente con quel computer che sembrava una figata e invece ora è 
un rottame, poi questa donazione. M’è tornato il buonumore dopo mesi di sconforto, 
entro in un bar e faccio un’abbondante colazione. Compro dei vestiti puliti, mi reco in 
un bagno pubblico, mi lavo, mi rado barba e capelli, mi rivesto sul pulito e getto 
nell’inceneritore  le  mie  cose  passate.  Mi  guardo  allo  specchio,  sono  di  nuovo 
presentabile, non ho proprio l’aspetto del consigliere come un tempo, sembro di più 
uno di quei giovani irrequieti. Esco e torno nel mio appartamento e guardo sconsolato 
ciò  che  ne  rimane,  praticamente  quasi  nulla,  il  computer  è  sempre  un  rottame  e 
pensare  che  poche  ore  fa  era  brillante  e  vivo  come  mai  ne  avevo  visto.  Esco 
nuovamente  e  questa  volta  richiudo  la  porta  d’ingresso,  all’edicola  acquisto  una 
rivista di racconti, è in formato e-book leggi e getta, torno alla panchina e m’immergo 
nella lettura. Il giorno scorre veloce, mi sono alzato dalla panchina solo tre volte: per 
prendere un caffè, per comprarmi un pacchetto di sigarette, per orinare dietro ad un 
cespuglio.  Intorno  a  me  genitori  con  figli  piccoli  si  sono  alternati  per  tutto  il 
pomeriggio,  alcuni  pensionati  hanno  chiacchierato  per  ore  seduti  sull’erba,  due 
coppie si sono scambiate effusioni. È il momento del rientro, se non sono impazzito 
del tutto lo studente dovrebbe comunicare con me attraverso quello strano computer. 
Entro in casa e questa volta neppure s’accendono le luci d’emergenza, hanno staccato 
anche  queste,  nel  salotto  c’è  una  luminosità  verdognola,  il  computer  è  di  nuovo 
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attivo,  sembra di  plastica viva con riflessi  intermittenti,  anche lo schermo oggi e 
verde e stelline oro roteanti si muovono lentamente sul desktop. Mi siedo per terra di 
fronte allo schermo e scorgo una piccola freccia, il puntatore. Muovo lentamente, ma 
con decisione lo sguardo e vedo che la freccia segue i miei movimenti, ho capito 
come funziona, era semplice! La mando sopra una delle stelle dorate scelta a caso e 
penso di cliccarci su. S’apre una pagina, vi sono delle immagini di macchinari che 
non ho mai visto e sconosciute listate di lettere in cirillico. Nella mia mente risuona 
una voce decisamente femminile stavolta e parla in una lingua che non conosco. Si 
ferma su una frase interrogativa, alla quale non so come rispondere e la ripete più 
volte. C’è una barra dei comandi in fondo al desktop, spingo la freccia su un’icona 
che sembra un libro aperto, clicco. Lo schermo si fa interamente nero e la voce con 
l’insistente domanda svanisce dalla mia testa, appare la scritta: 

-         Ti stai esercitando? 

-         Sì. 

-         Vedo che oggi riesci a muovere il cursore. 

-         È facile, ieri forse ero troppo sconcertato, o non credevo fino in fondo che 
tutto questo fosse reale. 

-         Ti ho portato i numeri della lotteria. 

-         I numeri di settembre? 

-         Li ho trovati in memoria all’Università. 

-         E se veramente escono, cosa vuoi in cambio? 

-         Usciranno, vai tranquillo. In cambio devi raccontarmi tutta la tua vita. 

-         Affare fatto. 

-         I numeri sono: 2 – 41 – 73 – 75 – 80 – 90. 

-         Aspetta che li appunto, fammi trovare qualcosa per scrivere. 

-         Te li scrivo io. 

E da sotto  lo  schermo appare una sottile  striscia di  carta ma che al  tatto  sembra 
metallo coi sei numeri stampati sopra. 

-         Adesso ti racconterò tutta la mia vita. 
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Mi metto così  a narrare  un po’ tutte le cose più o meno importanti  che mi sono 
capitate nella vita cominciando da quando ero un ragazzo fino ad oggi e ci metto 
qualche ora, tra l’altro lo studente non m’interrompe neppure una volta. 

-         Ecco, avrei finito. 

-         Elaborerò ciò che mi hai detto, dopo che avrai riscosso la tua vincita ci 
risentiremo e ti farò delle domande per approfondire la tua narrazione nei punti 
che riterrò più interessanti. 

-         Però io avrei un problema. Sono praticamente al verde, potresti in qualche 
modo aiutarmi per farmi arrivare al mese prossimo? 

-         Qualcosa per te posso fare senza infrangere i codici d’interferenza. Hai una 
tessera di credito? 

-         Sì ma non butta, il conto è stato estinto. 

-         Trovala. C’è una fessura nella tastiera, infilala lì dentro che te la clonerò per 
bene. 

-         Aspetta che la cerco, devo averla nel portafoglio, la tenevo in ricordo di 
tempi migliori.Ecco fatto. 

-         Qual’era il tuo PIN per le operazioni? 

-         Digitavo 709014 e poi lo scanner retinale mi esaminava. 

-         Ecco  ho  lasciato  lo  stesso  numero,  ora  la  tessera  ha  credito  illimitato, 
almeno per una decina di giorni, non abusarne e non dare nell’occhio. 

-         Elastico però il protocollo di non interferenza, comunque grazie. 

Estraggo la  tessera  dalla  fessura  mentre  il  computer  sta  nuovamente perdendo 
lucentezza  e  lo  studente  se  ne  è  andato,  lo  sento  mentre  la  macchina  diviene 
sempre più inconsistente, è come se sfuggisse questa realtà per trasformarsi  in 
qualcosa  di  poco  tangibile  di  materie  prime  che  poi  si  riassembleranno 
nell’oggetto definito.  Anche questa  volta  mi  sono dimenticato di  chiedere allo 
studente  in  quale  tempo o dimensione viva,  se  è  un maschio o una femmina, 
quanti anni ha, se è un terrestre o un alieno. Strano, quando sono in contatto con 
lui (o con lei o con esso), mi dimentico sempre di chiedergli cose personali, e se 
fosse una IA? Chiudo la porta di casa ed esco, mi reco al primo e-banc e infilo la 
tessera  nella  fessura,  digito  il  PIN  e  accosto  l’occhio  allo  scanner:  prelevo 
cinquecento crediti senza alcuna difficoltà, sì la fortuna dev’essere proprio girata 
un’altra volta dopo le traversie politiche. Vado al banco-lotto e gioco i numeri, 
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spero fortunati. È giunto il momento di rimettere in sesto la mia vita, mi reco ad 
una  agenzia  “tutto  per  la  casa”e  ordino  l’occorrente  per  la  sistemazione  e 
l’arredamento delle stanze del mio appartamento, solo il salotto lo lascio stare così 
com’è, almeno finché non sarà tutto chiarito con lo studente e non saprò che fine 
farà il computer. Ovviamente pago a rate per non destare sospetti e con la riciclata 
mia  tessera,  nessun  problema.  Torno  a  casa  e  chiudo  a  chiave  la  stanza  col 
computer, mi siedo sugli scalini d’ingresso e attendo gli operai dell’agenzia. Sono 
dunque seduto sugli scalini e sto leggendo un nuovo e-book leggi e getta quando 
arrivano puntuali  i  due furgoni  dell’agenzia  con operai  e  materiale.  Iniziano i 
lavori, disinfezione e pulizia, mi chiedono della stanza chiusa ed io dico loro che 
quella così deve restare, è solo un magazzino pieno di cose non mie. Dopo la 
disinfezione tutto viene tinteggiato e i pavimenti lucidati, arrivano i mobili, gli 
elettrodomestici, le luci. L’energia è già stata riattivata e la casa è nuovamente in 
rete, ho scelto proprio bene come agenzia, e pensare che l’ho presa a caso. Le 
operazioni  di  rifacimento  dell’ambiente  durano  poche  ore  ed  io  le  seguo  con 
attenzione, infine gli operai finiscono, salutano e se ne vanno non prima d’avermi 
fatto firmare tutta una serie di documenti che attestano il lavoro da loro svolto ed i 
materiali scaricati. Esco pure io e mi reco al computer-bar più vicino, mangio, 
bevo qualcosa, mi fumo una sigaretta ed esco, acquisto tutta una serie di nuovi 
abiti e torno a casa. Accendo la TRI-TV nuova di zecca e mi sintonizzo su un 
canale di notizie 24 ore su 24. Le solite storie di sempre, il Tiranno qui, il Tiranno 
la, tutto come sempre, il governo decide, il governo provvede, è cambiato il volto 
del Tiranno ma tutto è come prima anche le altre notizie spicciole, uno sciopero 
improvviso, un incendio, un grave incidente stradale, l’ennesimo attentato, questa 
volta  con due  morti,  dei  “bambini  dell’islam”,  una retata  di  droga  vietata,  un 
nuovo servizio giornaliero per l’avamposto lunare, ecc.E' da una vita che non mi 
guardo la TRI-TV, ma niente è cambiato, non mi sono perso nessuna puntata, è 
solo cambiato il volto del Tiranno e quello dei suoi consiglieri, pure al governo 
sembra ci siano le stesse persone. Comunque tutte queste cose non mi riguardano 
più,  ormai  la  mia  vita  ha  preso  una  nuova  svolta  imprevista.  Do  un’occhiata 
distratta  al  salotto,  ma il  computer  è  tuttora  inattivo.  Mi  siedo  sul  letto  e  mi 
collego con un porno attore della rete simstim, godo con lui che in un letto ad 
acqua gigantesco deflora attricette una dietro l’altra finché non mi addormento. Al 
mattino mi risveglio nella casa tirata a lucido e coi mobili nuovi di zecca, lì per lì 
sono un po’ frastornato all’idea, mi rinfresco in fretta, sniffo una striscia o due di 
neococa  tanto  per  rifasarmi  col  nuovo giorno e  mi  butto  nel  bagno.  Ripulito, 
risciacquato e rinfrescato eccomi rimesso in sesto, vado in salotto, il computer è 
tuttora inattivo, meglio così, avrò più tempo per riorganizzare i cazzi miei, è da 
troppo che vegeto rassegnato mentre attorno a me il mondo va avanti. Sosta ai 
giardini, lettura delle ultime notizie, ristorante questa volta di classe, shopping di 
cose utili e cianfrusaglie, acquisto anche un modulo di trasporto usato, un comune 
Samamoto a celle d’idrogeno di piccole dimensioni e di color grigio, è un mezzo 
qualsiasi, comunissimo, tanto per non dare nell’occhio. Col Samamoto arrivo alla 
piscina comunale e mi tuffo beato nelle acque del Pacifico con spiaggia tropicale, 
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poi m’abbandono al sole. Queste piscine cittadine sono un vero sballo, uno sceglie 
la località ed è subito lì, lo so che è tutto un misto di porte transfer, ologrammi, 
programmi simstim ed altre diavolerie del genere, ma l’illusione, se d’illusione si 
tratta, è più reale del reale. Mi crogiolo nudo al sole su questa spiaggia tropicale, 
faccio  cenno  ad  un’altra  bagnante  sdraiata  lì  vicino  a  me,  lei  mi  sorride  e 
s’avvicina,  parla  francese,  questa  lingua  la  conosco  solo  un  po’  ma  non  ho 
nessuna voglia d’attivare il traduttore, perciò la lascio dire, le sorrido e la prendo 
per mano, mani lunghe, affusolate con unghie ben curate e laccate con smalto 
nero. La faccio sedere accanto a me sulla sabbia e le accarezzo parti intime, lei 
accetta e fa altrettanto, dopo poco facciamo l’amore così sul bagnasciuga mentre il 
sole ci riscalda. Che bello queste piscine comunali, un vero sballo, sono sdraiato a 
occhi chiusi, forse sto già dormendo. Quando torno in me lei non c’è più, se ne è 
già andata, cazzo, almeno il suo nome poteva dirmelo!O forse era un programma. 
Mi tuffo, poi mi risdraio al sole. La mia vita è ripresa alla grande, posso fare ciò 
che voglio, non desidero mai più lavorare, ho cambiato totalmente il mio look, 
non voglio dar nell’occhio, non voglio che qualcuno mi riconosca: ora ho i capelli 
biondi, cortissimi a parte un piccolo codino sul dietro, mi sono lasciato pure due 
sottili  baffi biondi,  quasi bianchi.  Vesto sempre casual all’ultima moda come i 
giovanissimi,  non possiedo più  né  giacche né cravatte,  ma solo felpe,  T-shirt, 
jeans. Anche le scarpe sono esclusivamente sportive. Nessuno può riconoscermi e 
anche i locali che ora frequento sono totalmente diversi da quelli della mia vita 
precedente: sono contento così. Il computer non da più cenno di vita, forse anche 
questo  è  giusto  così,  mi  sento  ancor  più  libero,  e  la  tessera  seguita  a  buttare 
tranquillamente.  Dimenticavo:  i  sei numeri  sono usciti  e  a me hanno dato una 
nuova tessera anonima di credito con l’importo vinto, una somma da sballo! Penso 
sempre più spesso di buttar via i rottami del computer e di trasformare la stanza 
spoglia in un salotto elegante, oppure di vender tutto e trasferirmi in qualche altro 
posto del pianeta, ma rimando sempre da un giorno all’altro. Improvvisamente 
oggi il computer ha ripreso la sua forma smagliante, mi chiudo allora in salotto e 
mi siedo su un cuscino proprio davanti allo schermo, oggi rosa. Inizio a digitare 
sulla tastiera: 

-         Caro il mio studente, come ti chiami? 

-          23Adri. 

-         Allora sei una ragazza? 

-         Perché, non te n’eri ancora accorto? 

-         Non ci avevo fatto caso, tu puoi vedermi? 

-         Sì e ti trovo sempre più attraente, la prima volta sembravi un barbone. 

-         Potrei vederti pure io? 
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-         Ci ho già provato, ma l’interfaccia non risponde come dovrebbe. Sai com’è 
le attrezzature dell’Università sono in economia. 

-         Come ai miei tempi! Allora a che punto è la tua tesi? 

-         Va bene anche se ho dovuto spostare la ricerca di duecento anni,  ma il 
consiglio di facoltà l’ha accettata senza colpo ferire e devo dire d’essere a buon 
punto. Dovrei fare una scansione della tua mente, me lo consenti? 

-         Prima spiegami cosa sarebbe. 

-         Ti darò una cuffia e tu dovrai infilartela in testa come un cappuccio, così 
avrò la scansione della tua mente e potrò farne una simulazione.

-         Una simulazione?

-         Un duplicato virtuale dal quale potrò estrapolare ogni tua conoscenza e 
colmare le lacune che ancora adesso ho. Non ci sarà più alcun problema di 
tempo e non dovrei avere più bisogno d’importunarti. Penso che la ricompensa 
che hai avuto per il lavoro svolto sia sufficiente, comunque se hai bisogno 
d’altro tu prova a chiedere.

-         No, va bene così, facciamo pure questa scansione e poi lasciamoci.

Una cuffia nera di materiale simile al feltro si materializza accanto alla tastiera, la 
prendo e me la infilo in testa,  aderisce perfettamente… non so quanto tempo sia 
passato, mi trovo steso sul pavimento, ho uno sgradevole sapore metallico in bocca, 
ho dormito o forse mi sono svenuto, sono tutto sporco dei miei rifiuti, ho fame, sete e 
sono  totalmente  indolenzito.  Anche  la  vista  sfarfalla  e  vedo  lucciole  luminose 
rincorrersi per la stanza. Al posto del computer c’è un misto di limatura metallica e 
frammenti plastici combusti, la cuffia non c’è più. Tento d’alzarmi ma un violento 
capogiro me lo impedisce, mi trascino allora sul pavimento e raggiungo la cucina, 
apro il frigo e estraggo una busta di latte, ne butto giù un sorso ma subito lo risputo, è 
acido. Prendo allora una bottiglia di succo di frutta, con fatica svito il tappo, ne butto 
giù un sorso, questa è buona, ne bevo un sorso alla volta restando sul pavimento. C’è 
poi una bottiglia d’acqua minerale, l’afferro e bevo pure questa a piccoli sorsi. C’è 
del succo di pomodoro, finisco anche questo deglutendo lentamente. Man mano che il 
tempo passa mi rimetto sempre più in sesto e le forze ritornano completamente. Ma 
quanto è durata quel cazzo di scansione? Non lo so e ho smesso di chiedermelo, sono 
ormai trascorsi tre giorni da quando mi sono risvegliato steso sul pavimento e mezzo 
morto di fame, dunque ho chiuso con la studentessa, ho ripulito la stanza anche dai 
residui del computer e l’ho arredata di nuovo, ho ripreso queste mie nuove abitudini e 
mi sembra d’aver sognato tutta quanta questa storia. Ho messo la tessera taroccata in 
una cassetta di sicurezza tanto con la vincita non dovrei avere più problemi finanziari 
e la politica m’interessa sempre meno visti i precedenti anche se alle volte mi ritrovo 
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a  pensare  a  come se  la  passerà  il  Tiranno  del  quale  ero  consigliere  e  che  tutto 
sommato era una bravissima persona anche se avrà avuto pure lui i suoi difetti.Esco e 
scorgo una e-mail volante che mi segue, giro l’angolo veloce ma questa mi viene 
dietro, mi fermo e comincia a volarmi attorno alla testa lampeggiando. Da quando 
non sono più consigliere nessuna e-mail è più svolazzata alla mia ricerca, sono un po’ 
timoroso mentre la leggo, mi dice che un funzionario governativo sta per mettersi in 
contatto  con  me  per  consegnarmi  un  documento  contenente  informazioni  della 
massima importanza che mi riguardano.  Porta la firma del  gabinetto del  Tiranno, 
quello nuovo non il mio. Che palle, penso e riprendo i miei giri, dopo poco sono 
immerso nella lettura di un volume di poesie quando un funzionario ministeriale mi si 
siede accanto. È un contatto che non desidero, faccio per alzarmi ma lui mi fa:

-         Aspetti! 

-         Prego? 

-         Avrei da parlarle. 

-         Mi dica. 

-         Il  Tiranno  le  manda  i  suoi  saluti  e  mi  ha  incaricato  di  consegnarle 
personalmente questa busta. 

Mi porge una busta bianca con sopra scritto il mio nome poi mi fa un cenno di saluto 
e  s’allontana.  Apro  la  busta,  estraggo  un  foglio  e  leggo:  “Abbiamo  valutato 
positivamente il suo comportamento seguito all’epurazione. Siamo soddisfatti delle 
sue azioni, pertanto se vorrà essere reintegrato con la qualifica di consigliere dovrà 
recarsi nel suo vecchio ufficio entro ventiquattro ore dalla consegna della presente. 
Nel caso lei non volesse accettare le comunichiamo che verrà considerato in pensione 
e  avrà  diritto  a  riscuotere  un  appannaggio  mensile  pari  all’80% della  sua  ultima 
retribuzione. Dall’ufficio di segreteria, per ordine e conto del Tiranno”. Guarda un 
po’ che fortuna sfacciata, m’hanno anche pensionato e getto nel cestino dei rifiuti 
busta e lettera appallottolate. Passano i giorni nella tranquillità più totale, niente di 
nuovo da segnalare se non un’avventura con una prestatrice di sesso munita del terzo 
occhio. Non avevo mai avuto nessun rapporto con donne così modificate, dicono che 
il terzo occhio stimoli le facoltà paranormali, sarà vero? Con lei ci sto bene e s’è 
trasferita  da  me.  Altra  novità,  c’è  una  nuova  droga  sul  mercato,  dicono  sia 
antientropica, fa fare viaggi temporali,  affermano sia pericolosa e ne ho avuto un 
pugno di granelli da un amico: ora viaggio in continuazione e pericoli non ne vedo. 
Suonano alla porta, di malavoglia vado ad aprire, sarà la tipa col terzo occhio che è 
tornata? Si perché, me l’ero dimenticato ieri se n'è andata sbattendo al porta dicendo 
che non voleva mai più rivedermi, chissà perché, questo non l’ho capito. Non è lei ma 
è una ragazza bellissima con addosso solo una tunica trasparente, i suoi capelli rossi 
sono lunghi e luminosi. Gli occhi sono verdi, i seni piccoli e i capezzoli eretti sono 
colorati di blu, all’ombelico ha incastonata una gemma, il pelo pubico è rosso e rasato 
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con cura a forma di punte. La sto ammirando a bocca aperta e non sono ancora sceso 
a guardarle le gambe, sono rimasto incantato sul delta di venere, quando lei mi fa: 

- Sveglia! Sono 23Adri! La tesi è stata un successo e ho ottenuto un viaggio premio 
per studio e approfondimento sulla civiltà del tuo tempo. Staremo insieme qualche 
mese, sei contento?
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ERA E IO 
  

Ricorda solo vagamente la condanna, tutto questo è avvenuto troppo tempo addietro. 
Di quel primo periodo non ricorda quasi niente, neppure il crimine commesso e che 
l’ha  condotto  all’esilio.  Sa  di  essere  senziente  in  un  mondo  solo  in  parte  reale, 
illusorio  per  quanto riguarda la  maggior porzione di  esso.   Neppure il  suo nome 
ricorda,  probabilmente  la  condanna  ha  cancellato  anch’esso.  Quest’entità  ha 
cominciato a chiamarsi Io e questo è oggi il suo autentico nome. In questo luogo 
d’esilio la vita è dura, più volte ha rischiato la pelle ma s’è indurito ed evita il più 
possibile ogni pericolo. Ma è curioso, maledettamente curioso e vuol capire fino in 
fondo cosa lo circonda, in quale tipo di mondo si trova, ma soprattutto vuole evadere 
da questa follia ove è stato gettato, una galera senza porte, sbarre o secondini, ma 
ancor peggiore delle carceri tradizionali. Sa però che evadere è impossibile, a lui però 
la speranza nessuno può toglierla. “La speranza è l’oppio dei falliti” questa è una 
delle voci che gli rimbomba talvolta nella mente, sicuramente un ricordo della sua 
passata esistenza. Sa però che questa è solo una frase fatta, “aria fritta” l’avrebbe 
definita un tempo. Anche altre parole gli risuonano talvolta nella mente e hanno a che 
fare  sicuramente  con la  sua  passata  esistenza,  due  parole  in  particolare  affiorano 
spesso, “vimana” e “murchdana”. La prima, n’è sicuro, si riferisce a un tipo d’aereo, 
la seconda è riferita a una pistola a raggi. C’è poi un unico oggetto che riguarda il suo 
passato, è una sottile striscia metallica con sopra scritto “Il dottor Duruwalla è nato a 
Bombay ma ha studiato medicina a Vienna e vive a Toronto. Uomo senza radici, 
torna spesso a Bombay dove si occupa di bambini invalidi. Ora lo perseguita l’ombra 
di un assassino…” E’ sicuro che questo frammento di scrittura non riguardi se stesso 
in  prima  persona,  ma  faccia  riferimento  alla  sua  trascorsa  realtà.  Nel  suo  luogo 
d’esilio ha come alloggio un grande stanzone cubico, che lui ha imparato a chiamare 
il cubo, all’interno del quale appaiono e scompaiono tutti gli oggetti d’uso e anche il 
cibo.  All’esterno la  realtà  è  sempre mutabile,  talvolta  c’è  un enorme deserto  che 
s’estende all’infinito, altre volte distese di prati verdi, o colline, o rocce scoscese, o 
una riva di  mare con un infinita spiaggia e un cielo azzurro. Tutte proiezioni,  Io 
pensa, è come essere in una stanza ove proiettano ologrammi. In cielo vi sono quasi 
sempre due soli, ma le loro dimensioni sono variabili. Alle volte la pressione o la 
gravità sembrano maggiori,  alle volte sembrano minori;  anche l’aria subisce delle 
modifiche da profumata a  pestilenziale  e talvolta irrespirabile,  sì  che Io è  dovuto 
rientrare  immediatamente  nel  cubo.  Anche  gli  animali  all’esterno  sono  mutevoli: 
insetti e uccelli d’infinite specie e sempre diversi, cavalli, unicorni, pegasi, maiali, 
oche,  appaiono e  scompaiono,  allucinazioni  forse?  Un solo  animale  resta  sempre 
vicino al cubo: è un cane enorme, grosso quanto un vitello, con la mascella cascante, 
il muso nero e delle grosse ossa sporgenti. A lui viene in mente la parola “mastino” e 
quello è divenuto il suo nome. Mastino sta sempre vicino a lui e la sua presenza 
inquietante è divenuta poco a poco familiare. Mastino gli fa compagnia e l’aiuta a 
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evitare i “palloni” un pericolo che si presenta abbastanza spesso attorno al cubo. I 
palloni hanno le dimensioni d’un cespuglio e sono dei vegetali il cui interno è pieno 
di  semi  affilati  come  rasoi.  I  palloni  all’improvviso  esplodono  e  sempre  nelle 
vicinanze di qualche animale e i loro semi divengono mortali schegge. Per riprodursi 
i  palloni non hanno niente di meglio che un cadavere caldo caldo. I palloni sono 
estremamente mobili e rimbalzano da un posto all’altro come le palline d’un flipper o 
meglio ancora come un coniglio di gomma pieno di gas. Adorano le imboscate e 
cacciano in gruppo. Ma l’aspetto più pericoloso di questo vegetale, se di vegetale si 
tratta,  è  che  può  sgonfiarsi  a  piacimento  e  ciò  lo  rende  quasi  impossibile  da 
identificare,  Mastino riesce invece a  scovarli  col  fiuto e  quando sono sgonfi  non 
possono esplodere. Sono dunque solo Mastino e i palloni le uniche due forme di vita 
che si ripetono anche in set diversi, mentre le altre forme di vita sono estremamente 
mutevoli. Per essere un condannato voli penserete che il nostro Io non se la cavi poi 
tanto male, ma ne siete sicuri? Credo invece che nessun altro senziente sia riuscito a 
vivere a lungo in questa realtà quanto Io. Talvolta all’uscita dal cubo lui trova un 
fiume e in esso le scille. Ma questi animali già li ha conosciuti forse su altri mondi 
durante  la  sua  esistenza  “normale”:  le  osserva,  le  ammira  e  le  evita.  Queste 
coloratissime margherite aprono le loro affilate corolle multicolori sollevando il collo 
come stelo dalle acque attendendo immobili le loro prede. Io ha esplorato infinite 
volte i dintorni della sua dimora, ma come possiamo parlare d’esplorazioni in un set 
che  a  ogni  suo uscita  dal  cubo che  gli  funge  da  ricovero muta,  e  mai  è  proprio 
esattamente  lo  stesso? Finché  Io se  ne  sta  fuori  dal  cubo tutto  resta  immutabile, 
quando rientra  e  poi  esce,  ogni  volta  la  mutazione  ha  inizio.  Solo  Mastino  resta 
sempre tale e quale attorno a lui:  è una costante fissa, l’unica, anche se i  palloni 
s’incontrano  spesso.Io  esce  ancora  una  volta,  Mastino  lo  segue  con  passo  lento, 
attorno a loro solo prati, un deserto le cui dune si sono ricoperte d’un manto verde. 
Sembrerebbe proprio erba a una prima occhiata, ma ad ogni passo scricchiola con un 
rumore di biscotti o di piccole ossa calpestate e si sbriciola polverizzandosi: forse si 
tratta  di  tutto  fuorché  d’erba.  Io  avanza  sempre  nella  stessa  direzione,  riesce  a 
orientarsi  come  se  avesse  una  bussola  interna  anche  se  i  soli  mutano  sempre 
grandezza  e  dimensioni,  di  notte  poi  le  stelle  sono  inaffidabili  dato  che  variano 
sempre le loro configurazioni. Lui passeggia per ore seguito dal cane, sempre nella 
stessa direzione, ha con se un po’ di cibo e d’acqua, è intenzionato a non rientrare nel 
cubo finché non abbia finito tutte le provviste. Giunge la notte e lui si ferma, stende 
sul prato la stuoia e col cane si sdraia su di essa osservando le stelle. All’improvviso 
un punto luminoso nel cielo si sposta senza lasciare scia. Non è una stella cadente, 
forse un asteroide in orbita vicina? All’improvviso il punto luminoso accelera, fa una 
curva deviando dalla propria traiettoria e scompare oltre l’orizzonte. Io è perplesso e 
non riesce a dormire, giunge infine l’alba annunziata dal più piccolo sole. Arrotola la 
stuoia e riprende ad avanzare nella stessa direzione di malavoglia seguito da Mastino. 
Sente che deve proseguire, avverte qualcosa d’interessante più avanti, per ora niente 
cibo né acqua né per lui né per il cane. Il sole ora è quasi perpendicolare sulle loro 
teste e vede degli alberi in lontananza, sono di un verde diverso da quello delle dune e 
quando è più vicino s’accorge che sono palme e formano un vasto circolo. Pensa 
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allora che c’è un’oasi in questo deserto di dune verdi. S’avvicina sempre più finché 
dal nulla sbucano strani uomini e lui si trova circondato. In mano hanno corti bastoni, 
sicuramente armi, la loro pelle è bianca e indossano e indossano strane tute, anch’esse 
bianche che s’ispessiscono ai piedi a mo’ di scarpe. Fanno cenno di seguirli mentre i 
piccoli bastoni sono puntati su di lui. Io sorride fa cenno d’aver capito, loro gli dicono 
qualcosa, ma il linguaggio è incomprensibile, lui s’avvia nella direzione indicata, cioè 
verso l’oasi, è circondato dai nuovi venuti e Mastino lo segue. Giungono a ridosso 
delle  palme  che  si  ergono  all’improvviso  fitte,  formando  un  bastione.  C’è  un 
passaggio dal quale entrano, all’interno dell’oasi una folla lo attende e lo guarda con 
curiosità. Tra le palme si scorgono costruzioni metalliche, una piccola folla ora lo 
circonda e in molti gli parlano col solito linguaggio incomprensibile, lui fa cenno di 
non  comprendere.  Attorno  a  lui  sono  portati  degli  strani  meccanismi  dai  quali 
scaturisce un raggio che viene puntato su di lui che non avverte niente. Infine lo 
sospingono sopra una piccola piattaforma che subito s’innalza di qualche centimetro 
da  terra  e  velocemente  lo  porta  davanti  ad  un’altra  piccola  costruzione  metallica 
lontana dal punto di partenza ma sempre all’interno dell’oasi. Viene fatto entrare e un 
uomo di pelle bianca vestito solo coi boxer lo sta attendendo. Lo fa sedere su uno 
strano sgabello e avverte dei ronzii di macchinari in funzione. L’uomo è davanti ad 
una console sulla quale lampeggiano numerosi led. 

-         Ora puoi capirmi? 

-         Adesso sì. 

-         Abbiamo appreso il tuo linguaggio e tu hai imparato il nostro. 

-         Dove sono? 

-         Sicuramente non nel tuo mondo. 

-         Anche se così fosse, il mio mondo non riesco a ricordarlo. 

-         I tuoi ricordi sono stati rimossi, ma le macchine ci stanno lavorando sopra, 
chissà che tu non possa riaverli. 

-         Voi siete diversi da me. 

-         Diversità solo superficiali,  non abbiamo quei tuoi due cornetti  sulla fronte, 
siamo un po’ più bassi e la nostra pelle è bianca e non ha quei riflessi azzurri 
che tu hai. Le differenze finiscono qui. 

-         Stessa razza, allora? 

-         Sì,  con  qualche  lieve  variante  di  scarsa  importanza.  Rimarrai  con  noi  o 
ripartirai? 
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-         Ho passato un tempo lunghissimo solo col mio cane, ho bisogno di stare con 
gli altri, ma non speravo più d’incontrare esseri senzienti. 

-         Come sei giunto qua da noi? 

-         Mi hanno costretto in un cubo come abitazione, e ogni volta che uscivo dal 
cubo tutto era diverso. 

-         Vorrei vedere questo cubo. 

-         Ci andremo. 

-         Ora però devi riposarti, ti assegnerò una buona sistemazione. 

-         Grazie. 

Io viene scortato  verso uno dei tanti piccoli alloggi metallici presenti sotto le palme 
di  quest’oasi.  Ad  attenderlo  un’avvenente  giovane  in  perizoma.  Io  l’osserva 
stupefatto, si  sofferma sui suoi seni e non sa proprio cosa dire.  Questa ragazza è 
bellissima e la mancanza dei due corni temporali e l’insolito colore non la rendono 
certo meno affascinante, anzi per lui è più esotica, una gradita novità. Non sperava 
proprio che questo potesse succedere, è ancora incredulo e frastornato, ha quasi paura 
di svegliarsi e di ritrovarsi nel cubo. 

-         Mi chiamo Era, tu sei Io. 

-         Sì. 

-         Sei stato assegnato qui con me, staremo insieme per tutto il tempo della tua 
permanenza tra noi se a te va bene. 

-         È un onore per me essere tuo ospite. 

-         Accomodati allora, divideremo tutto. 

Io  entra  e  osserva  l’ambiente  per  lui  alieno,  tutto  è  diverso  dal  cubo  ove  per 
moltissimo tempo ha abitato, ma le emozioni lo sopraffanno dopo tanta solitudine e 
poi mai e poi mai avrebbe creduto di poter tornare tra suoi simili, o quasi simili. 
Davanti a questa bella ragazza si dimentica la stanchezza si scorda pure di Mastino 
che è rimasto all’ingresso dell’oasi, le ore trascorrono veloci, Era vuol conoscere la 
sua storia e lui gli narra tutte le sue avventure, quelle almeno che riesce a ricordare 
mentre  mangia  dei  frutti  succosi,  non può  parlare  del  suo  mondo perché  non lo 
ricorda.  Sono  assieme  sdraiati  su  un  grande  imbottito  quando  entra  Mastino  e 
s’accuccia accanto a loro. Era cerca del cibo adatto per il cane, glielo posa accanto in 
una ciotola, poi gli versa dell’acqua. Mastino grato mangia, beve, poi si sdraia sul 
pavimento vicino alla porta d’ingresso, chiude gli occhi dormendo, ma aprendoli ogni 

113



tanto, sempre all’erta. I giorni passano veloci per Io ed Era, ormai assorbiti da una 
routine amorosa. Io ha avuto all’inizio qualche difficoltà a relazionare sessualmente 
con Era, troppo arrugginito potremo dire, ma tutto questo è stato felicemente superato 
e i due nonostante le diversità culturali e fisiche, sono divenuti una coppia affiatata. 
Dopo aver cenato, qui occorre preparare la cena non c’è cubo che prepara, Io sta 
lavando le  stoviglie  alla  fonte  dietro casa quando si  sente  chiamare da una voce 
maschile. E’ lo sciamano, colui col quale ha potuto per primo parlare qui nell’oasi, 
vuol sapere se è pronto ad accompagnarlo al cubo col quale è arrivato. Io gli dice 
d’esser pronto ad accompagnarlo e che lui non vuol ripartire, si trova molto bene 
nell’oasi ed è innamorato di Era. Lo sciamano benedice all’istante questa unione e 
chiede se all’indomani lui sia pronto ad accompagnarlo al cubo. Io dice di sì e di 
buon  mattino   lo  sciamano  col  suo  assistente  giunge  su  una  piattaforma  anti-g. 
Partono  per  il  deserto,  Mastino  sale  con  loro,  attraversano  le  verdi  dune  di 
quest’assurdo deserto finché, guidati da Io giungono al cubo che si staglia netto col 
suo colore metallico nel verde mare di pseudo-erba. La piattaforma s’arresta davanti 
all’ingresso, un rettangolo nero che risalta sulla superficie argentea del cubo. 

-         Entriamo. 

-         No sciamano, io non entro. 

-         Perché? 

-         Perché ogni  volta che sono entrato il  set  esterno è mutato alla mia uscita. 
Questo posto mi piace e voglio rimanerci, Era è la mia donna, sento che il mio 
posto è qui. 

-         Bene,  andrò  da  solo,  conosco tutta  la  tua  storia,  le  macchine  me  l’hanno 
narrata, tutte le tue esperienze sono a me ora note.Qui c’è una nuova strada da 
percorrere, la mia via passa attraverso questa conoscenza. Tu avrai molti figli 
con Era, questo è il tuo destino. Finché non tornerò il mio assistente sarà il 
nuovo sciamano dell’oasi. Detto questo attraversa il nero rettangolo e sparisce 
all’interno  del  cubo.  Niente  succede  mentre  Io,  l’assistente  e  Mastino 
osservano attentamente il cubo, poi Mastino si drizza bene sulle zampe, scuote 
più  volte  la  pelliccia  e  lentamente  s’avvia  verso  la  scura  apertura,  si  gira 
un’ultima volta ad osservare Io poi deciso scompare nel nero rettangolo. Un 
attimo dopo il cubo sembra collassare e svanisce. Io e l’assistente risalgono in 
silenzio sulla piattaforma e s’avviano in direzione dell’oasi. 
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PARTIRE, UN PO’ MORIRE 
  

Demetrio ha oggi la mente confusa, almeno un po’ più confusa del solito, non gli va 
di  filosofeggiare  e  mentre  ripulisce  per  bene  le  due  valige  già  chiuse,  pensa 
ridacchiando tra se e se al dialogo “- Ah se ognuno potesse realizzare i suoi sogni! – 
disse al monaco Kawasaki una venditrice di polpi del mercato di Toyota. – Non sarei 
qui  a  vender  polpi!  -  -  Non  saresti  in  nessun  posto  perché  anche  i  polpi 
realizzerebbero i propri sogni. Ognuno fa parte del sogno di qualcun altro. la realtà è 
un inganno.-” Com’è divertente e com’è saggio questo dialogo pensa Demetrio e 
intanto le due valige sono tirate a lucido, anche le borchie d’ottone sono splendenti. 
Dà un’ultima occhiata al suo appartamento, tutto è in perfetto ordine, tutto è lindo e ci 
si può specchiare nei pavimenti. Esce con le due valige e fuori ci sono dei giorni in 
cui, nonostante il freddo e l’atmosfera plumbea, alcune vie si riempiono di passanti, 
talmente  tanti  che  camminare  con passo  deciso  sui  marciapiedi  o  sotto  i  portici, 
diviene  praticamente  impossibile.  Sì  oggi  è  uno  di  quei  giorni  e  lui  avanza 
ciondolando  per  attraversare  un  lungo  portico  affollato.  Le  due  pesanti  valige, 
malgrado  le  ruote,  rendono  difficile  la  traversata,  sono  quel  modello,  il  più 
voluminoso di Vuitton, e anche se griffate ogni tanto s’impigliano nelle irregolarità 
minime  del  terreno  o  finiscono  trai  piedi  della  gente  che  infastidita  si  volta 
lanciandogli occhiatacce. Lui continua la sua lenta marcia verso la riva del fiume che 
si trova adesso in fondo a questa lunga strada. Ci giunge, è un luogo tranquillo al 
riparo da occhi indiscreti, ci sono delle panchine rivolte verso le acque, lui si siede e 
attende. Sa che Adams, un suo vecchio compagno di scuola, prima o poi passerà di lì 
per tornare a casa. Non ha furia, si accende una sigaretta e attende: congiunge le mani 
tra una tirata e l’altra, si rilassa ammirando il corso d’acqua che scorre poco lontano e 
le sue acque sono lente ma piene di forza. E’ un bello scorcio, s’intravede poco più 
lontano qualche rapida tra le acque che rende tremolante il riflesso della città che vi si 
specchia. Gli vengono in mente strani pensieri che riescono momentaneamente ad 
assorbire la sua apparente lucidità. “Ogni uomo è tutti gli uomini: ma questo non è 
una  scusa.”  Che  buffo,  e  che  saggezza,  pensa  mentre  l’attenzione  è  nuovamente 
rivolta verso il  fiume. “Se piove riparati  pure sotto un tetto. Ma non pensare che 
l’uomo asciutto che sarai sia migliore dell’uomo bagnato che eri.” Che acutezza! Sarà 
forse  zen  americano?  È  questo  quello  che  lui  sta  pensando  e  i  suoi  pensieri  si 
sovrappongono alle voci che ode sì che resta impossibile separare gli uni dalle altre, 
ma in effetti lui vorrebbe fare il  vuoto nella sua mente per dimenticare ciò che è 
successo prima che lui iniziasse a riempire le valige e a far le grandi pulizie nella 
casa.  Fare il  vuoto? Ha paura che facendo il  vuoto non riesca a scorgere Adams 
quando passerà, è qui per lui, no? e se non lo becca oggi dovrà tornare qui domani e 
la cosa si farebbe più complicata, e lui odia ferocemente ogni complicazione. Cerca 
pertanto di tornar lucido e guarda fisso davanti a sé, con aria indifferente, poi dopo 

115



molto  tempo  e  dopo  tante  sigarette  lo  scorge:  sta  arrivando  proprio  nella  sua 
direzione. 

-         Ciao! Ti ricordi di me? 

-         Certo che ti riconosco, ogni tanto ci ritroviamo! 

-         Ti trovo bene. 

-         Non c’è male, grazie. 

Si siede così accanto a lui e cominciano a ricordare i tempi quando si frequentavano e 
quando erano più giovani. Adams sembra proprio felice d’averlo per caso incontrato: 
per  caso? ma se lui  è lì  da ore  ad attenderlo.  Si  mette ancor più comodo seduto 
accanto a lui, si stiracchia la schiena alzando per bene più volte le spalle, si strofina 
con energia le mani ghiacciate. Parla. Parla senza sosta del freddo, della città che è 
sempre uguale, del tempo che passa, ricorda gli amici vicini, quelli lontani e quelli 
che non ci sono più. 

“Sono d’accordo con Kafka che diceva: Mi fido solo di quei dottori che dopo avermi 
esaminato con cura  mi dicono di non averci capito niente”…”Voglio la mia faccia 
sopra i biglietti da 100 euro”. 

-         Cosa dicevi? 

-         Niente ti ascoltavo. 

Demetrio gli sorride e sembra proprio un ascoltatore attento, in realtà anche adesso 
sta  pensando che  al  mondo  vi  sono  le  cose  vere  e  le  cose  supposte.  Le  vere  le 
mettiamo da una parte e le supposte dove le mettiamo? A stento si frena dal ridere in 
faccia ad Adams che sta proseguendo a parlare, ora ricorda le feste alle quali erano 
andati assieme e gli spinelli fumati di nascosto. Ma non erano mai stati veramente 
intimi anche se s’erano frequentati parecchio ai tempi delle scuole medie, superiori e 
un po’ d’università, solo un po’ di questa perché erano iscritti a facoltà diverse e poi 
non l’hanno finita nessuno dei due. Dopo non s’erano più visti se non qualche volta 
per caso come oggi, ma questo non è vero e Adams non lo sa. Durante quegli incontri 
si  raccontavano  sempre  un  po’  della  loro  vita,  ma  soprattutto  ricordavano  i  bei 
momenti  passati  assieme.  Adams  oggi  però  sembra  ancor  più  desideroso   di 
raccontargli proprio tutto, anche i suoi affari privati. Passa ora a descrivere i successi 
lavorativi e anche quelli sentimentali, narra della sua famiglia che gode ottima salute 
e dei suoi figli che crescono sani e robusti, del suo nuovo cane divenuto fedele che ha 
raccolto sperso per strada e come sono criminali quelli che li abbandonano. Demetrio 
con un orecchio l’ascolta, ma l’altro è sperso chissà dove e non può fare a meno di 
pensare che questa storia è un po’ come la vita, non vuol dire niente, ma è talmente 
stupida che lo dice lo stesso. Adams prosegue imperterrito col suo blablabla, mentre 
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l’altro nell’attesa di dargli la stoccata finale insegue ancora le sue chimere e le frasi 
apparentemente  con  poco  senso  che  gli  attraversano  la  mente  “Azzurre  uova  di 
pettirosso.  La  caccia  del  vescovo.  Il  vecchio  che  non  moriva  mai.  La  pozione 
animale.  Il  cervello  è  il  mio  secondo  organo  preferito.”  Ride  sotto  i  baffi  nello 
snocciolare questo sommario d’un libro mai scritto e a questo punto Adams cerca 
d’attrarre maggiormente la sua attenzione perché lo scorge un po’ distratto. 

-         C’è qualcosa che mi preoccupa….esordisce… 

“- Come si fa un cattolico il segno della croce? - - Nord – sud –ovest – est –“ 

Una  folata  di  vento  improvvisamente  rende  la  scena  un  po’  teatrale  e  un  po’ 
grottesca, ma prepara a perfezione la rivelazione. 

-         Ecco, vedi, mi sono fatto un’amante. 

Demetrio che lo sa benissimo, ha un leggero tic e porge l’orecchio con un’insolita 
concentrazione che s’è all’improvviso destata, in effetti fino a quel momento non ha 
ascoltato quasi niente di ciò che il vecchio amico gli ha finora narrato. 

-         Lei è sposata, per questo, mi raccomando, conto sulla tua discrezione. 

-         Sono muto in queste cose, dovresti conoscermi. 

-         E’ vero sei uno di quelli che ti sei sempre fatto i cazzi tuoi, per questo di te mi 
son sempre fidato. 

-         Vai avanti, m’hai incuriosito. 

-         All’inizio il fatto che lei fosse sposata mi metteva un po’ a disagio. Pensavo 
che fosse una situazione troppo complicata, mi ricordavo continuamente d’aver 
anch’io una moglie, ma poi mi son detto, e chi se ne frega non sarà mica il 
primo che va con lei! E poi oggi tutti si fanno la ganza, e io chi sono? Lei è 
veramente  troppo bella,  dunque perché  no?  Così  mi  son  voluto  togliere  lo 
sfizio, mi ero proprio stancato sessualmente di mia moglie e avevo bisogno di 
novità, tra l’altro il marito di questa non c’è mai e so dalla moglie che non è 
che gli freghi tanto di lei. Inoltre avere un’amante rafforza il matrimonio, l’ho 
letto su qualche rivista tempo fa. 

Continua a lungo a parlare con entusiasmo della sua conquista, scende nei dettagli e 
gli spiega com’è brava nelle pratiche amorose. Demetrio lo segue e non lo segue, è di 
nuovo immerso nei propri pensieri  che scorrono e s’alternano per poi ritornare come 
se premesse un telecomando e fosse alla ricerca del canale giusto. Riceve al momento 
solo immagini, ma sono visioni di vecchi film poco interessanti, tutta azione…ma 
ecco ora ha imboccato un canale porno con attrici dai seni perfetti,  troppo, che si 
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fanno penetrare da tutte le posizioni, anche da quelle impossibili, cambia nuovamente 
canale e questo è solo audio, manca il video, così che nuovamente osserva Adams 
che sta muovendo le labbra infervorato da una discussione che in effetti si svolge a 
senso unico nella sua quasi totalità. Demetrio lo osserva a parlare e dal canale ascolta 
“Spurgarsi  come  una  lumaca,  ecco  cosa  è  necessario  per  liberarsi  delle  scorie 
amorose ancora in circolo dentro di te” è buffo pensa, la voce che ascolta infatti è 
femminile invece chi parla qui accanto a lui è un autentico, secondo lui, macho. “La 
cura del sonno è ideale in tal senso e non presenta particolari controindicazioni, tanto 
che  quella  che  ti  propongo  si  basa  su  un  sistema  assolutamente  naturale,  niente 
psicofarmaci o sedativi. Otterrai il sonno con ciò che la natura ti mette a disposizione: 
valeriana, camomilla, escolzia, melatonina, i dischi di Amedeo Minghi, l’ultimo libro 
di  Baricco  e  nei  casi  d’insonnia  più  tenace  la  visione  di  una  retrospettiva  di 
Tarkowskij o un libro di Tarkowsky, mi raccomando da non confondersi l’uno con 
l’altro. La durata del letargo sarà di circa trenta anni. Con un infuso di cicuta si può 
ottenere  un  risultato  molto più drastico,  ma nel  nostro  caso,  dopo trenta  anni,  al 
risveglio l’avrai  dimenticata o comunque il  sopraggiunto climaterio ti  donerà una 
serenità  del  tutto  nuova.  Ad  attenderti  appena  desto  una  gustosa  colazione 
consistente, visto la durata del sonno in un Canadair di caffèlatte e un croissant delle 
dimensioni di un'ex torre gemella. Tu potrai obiettare: e se durante il sonno, sogno 
per  tutti  e  trenta  gli  anni?  Obiezione  sensata,  tanto  che  potresti  sognare  cose 
sconvenienti e una polluzione lunga trent’anni finirebbe per stroncare anche la più 
navigata  pornostar  “macho”.  Si  potrà  facilmente  ovviare  a  questo  piccolo 
inconveniente  applicando  una  piccola  parabolica  direzionata  verso  i  ripetitori  di 
Dubai,  oppure  potremmo  sintonizzarti  in  M.F.  su  Radiomaria.  Voci  garbate  ti 
resetteranno e rassetteranno, se necessario la sfera onirica donandoti un sonno sereno 
sulla soglia del coma. Finora nessuno ha mai osato sottoporsi a questo rivoluzionario 
metodo, ma qualche coraggioso si farà pure avanti, prima o poi…” 

L’introspezione e con essa la voce recitante cessa e Demetrio cerca nuovamente di 
pigiare il bottone del suo telecomando virtuale, ma tutto è inutile ora è costretto a 
riascoltare  l’ex amico che neppure sospetta  la sua prolungata  assenza e seguita  a 
dettagliare le sue prodezze, sottolineando quanto si senta vero uomo con lei. Il fiume 
seguita a scorrere in sottofondo e il freddo ghiaccia le mani d’entrambi. E’ uno di 
quei giorni grigi in cui nonostante il frastuono delle attività cittadine e l’andirivieni 
dei passanti, la nebbia e il gelo fusi assieme creano un’atmosfera d’indubbia irrealtà. 
Così mentre tutto resta sospeso solo lo scorrere del tempo che porta alle ambigue luci 
del calare della sera, sembra ricordare che nulla è fermo. Ora anche Adams s’è zittito, 
aspetta un segno d’approvazione da parte dell’amico. Ma questo segno non viene, lui 
tace e si direbbe nuovamente immerso nell’ascolto delle voci, forse avrà trovato un 
nuovo canale su cui sintonizzarsi. 

-         … 

-         Ma tu dimmi, sei in partenza? 
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-         Non io, è mia moglie. Sai mi ha lasciato e ora devo portarle le valige. 

-         Ti ha lasciato? E come mai? 

-         Sai come va la vita. Ha incontrato un altro e s’è innamorata di lui. 

-         E tu come l’hai presa? 

-         Bene, vedi? L’aiuto anche ad andarsene. 

-         Furbone che sei. Io t’ho capito sai? Ne hai già un’altra vero? Non vedevi l’ora 
che lei sgombrasse. 

Demetrio non risponde, ora ha la vista spersa nel vuoto, in questo momento non sta 
sentendo più le voci e neppure quelle dell’ex amico e della città attorno a lui. Voleva 
incontrarlo e l’ha incontrato, adesso lui più non lo interessa, guarda i colori cambiare 
con l’avvicinarsi della notte, un bambino passa correndo e dietro a lui la madre che 
poi lo raggiunge, c'è un cane col suo padrone, sono su una canoa e si stanno dirigendo 
verso l’attracco. 

Adams si rende conto che Demetrio è perso nei suoi pensieri, teme d’aver fatto male 
a chiedergli di sua moglie. Un cane s’avvicina a loro, annusa le due valige, lecca un 
angolo d’una di esse, poi se ne va di corsa, ha udito un fischio, inseguendo nuovi 
odori. 

-         Sai Demetrio mi ha fatto molto piacere incontrarti, ora bisogna proprio che 
vada. 

-         … 

si alza e se ne va quasi di corsa senza aspettare neppure che l’altro gli risponda e 
velocemente gira l’angolo della via e scompare. 

Demetrio  solo  dopo  molto  tempo  avverte  che  l’altro  se  ne  è  andato,  lui  voleva 
incontrarlo e ciò è avvenuto, ora se ne vada pure al diavolo. Resta immobile un’altra 
mezzora sulla panchina, ormai è notte fonda, la luce del sole è scomparsa da tempo 
del tutto ed è stata solo in piccola parte sostituita dalle lampade dell’illuminazione 
cittadina. Si alza lentamente, prende le due valige e senza fretta  s’incammina nel 
vialetto  del  lungofiume,  percorre  alcune  centinaia  di  metri  e  si  ferma  davanti  a 
un’ansa.  A quest’ora  non c’è  più nessuno,  ma questo è  un angolo sempre molto 
tranquillo del fiume, soprattutto in inverno. L’acqua è assai profonda in questo punto 
e  Demetrio  lascia  cadere   nelle  nere  acque  prima  una  valigia,  poi  l’altra.  Ha 
appesantito per bene le due Vuitton e sa che caleranno a picco per poi lentamente 
affondare nella melma che in questo punto sul fondo è spessa. Ha calcolato tutto, 
osserva le scure acque che adesso sono ridiventate lisce senza alcuna increspatura, 
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torna alla panchina, si siede nuovamente e accende l’ultima sigaretta. La nebbia è in 
questo punto divenuta assai spessa, è congelato, bagnato fradicio ma rilassato. Decide 
che è l’ora di rientrare a casa. Sua moglie è già giunta a destinazione “con bagaglio 
appresso” pensa e per un attimo un sorriso lieve si forma sulle sue labbra. 
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GITA A HEBRON
La realtà è quello che quando uno smette di crederci, non sparisce.

(Philip K. Dick)

i buonora sono uscito dal piccolo alloggio che quest’anno ho preso in affitto, 
con me c’è Neera e non ho voluto lasciarla andare da sola, ho deciso che 
d’ora in avanti la seguirò ovunque. Lei sembra fatta apposta per me, non 

lascerò che se ne fugga via. A piedi raggiungiamo la piazzetta in fondo alla via ove 
abitiamo, strada che passa in mezzo a una serie di villette ad un piano, garage e 
cantina sotto, quasi tutte uguali le une alle altre e dipinte con colori pastello che il 
sole ha iniziato a sbiadire. Siamo nella piccola piazza e attendiamo, ci siamo vestiti 
con jeans T-shirt, giacca a vento e scarpe militari. Al mattino l’aria è fresca, ma poi 
tornerà il forte caldo fino all’imbrunire, le escursioni termiche qui sono notevoli, ma 
ci si abitua in fretta. Oggi è il primo giovedì del mese e come tutti i primi giovedì 
Neera  fa  con  gli  altri  questo  viaggio.  Il  rombo  d’un  motore  potente  giunge 
all’improvviso  e  due  camion  blindati  entrano  nella  piazza,  il  primo  lentamente 
prosegue mentre il secondo si ferma per farci salire. Le pesanti porte si chiudono 
dietro di noi e gli occupanti ci salutano cordialmente, sono anch’io trattato come un 
vecchio amico, Neera l’aveva avvertiti della mia presenza, chissà quali storie gli avrà 
raccontato! Sono tutti fin troppo cordiali e in un primo momento mi sento un po’ 
imbarazzato. Lei scrive vero? Fa pure il giornalista, ci hanno detto che è un nostro 
grande amico e che sostiene con veemenza le nostre ragioni, ce ne vorrebbero tanti 
come  lei  per  contrastare  le  bugie  che  vengono  scritte  nei  nostri  confronti. 
Fortunatamente queste frasi durano poco e  mi schernisco sorridendo, Neera coglie al 
volo il mio imbarazzo e comincia a presentarmi proprio a tutti, ma i loro nomi sono 
troppi da ricordare e purtroppo mi sfuggono. Gli autobus sono nuovamente uno dietro 
l’altro e proseguono veloci, dai vetri antiproiettile scorgo gli sguardi ostili degli arabi 
quando attraversiamo i loro villaggi, all’interno del bus la discussione ha trovato altri 
soggetti alternativi alla mia presenza e fortunatamente mi stanno ignorando immersi 
in un chiacchiericcio normale, quasi che questa fosse una vera e propria scampagnata 
per ricongiungerci con vecchi amici che ci stanno aspettando. Con loro comunque mi 
sento a mio agio, come se li avessi conosciuti da sempre, nel bus il tempo scorre 
tranquillo, c’è un’aria di festa e di gita, la blindatura che ci separa dalla realtà ostile 
rende tutti tranquilli. Dopo molte strade asfaltate ma estremamente polverose e con 
un’infinità di buche giungiamo infine a Hebron e prima ancora di scendere al nostro 
capolinea  ci  lasciamo  immediatamente  conquistare  dalla  spiritualità  che  aleggia 
attorno a questo luogo che fu la prima città ebraica e la prima capitale d’Israele. È la 
prima volta che mi trovo in questi posti ma l’impressione che ne traggo è d’intensa 
familiarità, è come se lo spirito e l’essenza d’Israele qui si concentrino. Mentre sono 
immerso nei  miei  pensieri  e  assaporo questa sensazione di  intimità,  usciamo tutti 
all’aperto e respiriamo l’aria leggera e fresca, nel bus  era divenuta viziata, ma ce ne 
rendiamo conto solo ora.  Con Neera sottobraccio mi  avvio per  le stradine che si 
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dipanano tortuose tra le case degli ebrei, case praticamente sommerse da muraglie di 
sacchetti  di  sabbia  approntate  per  proteggere  gli  abitanti  dai  cecchini  palestinesi. 
Incontriamo  per  strada  conoscenti  di  Neera  qui  residenti  e  tutti  ci  sorridono 
amichevolmente,  una coppia  ci  fa sedere su due sdraie  nel  loro piccolo giardino, 
portano una Coca ghiacciata formato famiglia nel consueto bottiglione di plastica e 
dei  bicchieri  anch’essi  di  plastica,  bambini  corrono  e  schiamazzano  intorno.  Li 
osservo mentre  penso alle  descrizioni  che la  propaganda filo palestinese diffonde 
sugli  ebrei  di  Hebron,  raccontati  come bestie  assetate  di  sangue,  coloni  violenti, 
bambini teppisti che si divertono a distruggere i banchetti dei palestinesi nella piazza 
del mercato, certi dell’impunità garantita dai soldati d’Israele che stazionano a ogni 
angolo. La mia mente divaga mentre riposo in questo piccolo giardino circondato da 
atmosfere  contadine:  penso a  Bagdad,  dieci  anni  fa  quando nella  notte  apparvero 
traccianti  luminosi  che  giravano  in  tondo  rincorrendosi,  l’atmosfera  divenne 
improvvisamente da fantascienza. I globi luminosi si rincorrevano e tutto prese un 
colore verde, l’antica Babilonia era spettrale, un silenzio di tomba s’era impadronito 
dello  spazio.  Anche il  tempo s’era  fermato,  tutti  guardavano con preoccupazione 
quelle luci che lente roteavano, molti si riscossero e fuggirono nei rifugi allestiti in 
città.  Poi  i  lampi  di  fuoco  seguiti  a  breve  distanza  da  forti  esplosioni  mentre  le 
postazioni  militari  del  tiranno iniziarono ad  esser  colpite.  Ritorno alla  quiete  del 
piccolo  giardino  e  penso  alle  menzogne  musulmane  alle  quali  sempre  in  meno 
credono, almeno vorrei sperare. Comunque si stringe la gola a pensare a tutta questa 
falsa propaganda che demonizza persone perseguitate da decenni che sono costrette a 
vivere giorno dopo giorno in uno stato di tensione disumana. Riprendiamo il nostro 
giro, voglio attraversare tutte queste strade e vedo solo cittadini tranquilli anche se 
giustamente preoccupati e sicuramente un po’ spaventati, ma sereni, profondamente 
sereni. Più avanti scorgiamo alcune donne col turbante che chiacchierano davanti a 
delle porte, forse le loro case, e sorvegliano bambini che giocano: ci lanciano sguardi 
curiosi come a chiedersi chi siano questi strani personaggi che vengono a trovare le 
famiglie ebree una volta al mese e che sorridono a tutti,  si  mettono a giocare coi 
bambini e a chiacchierare coi soldati onnipresenti ad ogni angolo di strada. Soldati 
stanchi, ragazzini anch’essi che ormai vivono in simbiosi con la popolazione ebraica 
di  questa  terra  e  che  sono  a  questo  punto  divenuti  loro  figli  adottivi  o  fratelli 
maggiori. I soldati ci salutano, guardano discretamente le ragazze che sono scese con 
noi  dai  bus,  le  belle  ragazzine israeliane un po’ provocanti,  un po’ timide che li 
adocchiano e offrono loro una gomma o una sigaretta. Questi ragazzi in divisa, armati 
fino ai denti se le mangiano con gli occhi, le ringraziano ma poi guardano altrove 
perché è vietato distrarsi, potrebbe costare una punizione o peggio ancora, la vita. 
Neera mi parla di un residente di qui, un grande maestro cabalista e pittore, autore 
inoltre di molti libri di Cabala, un maestro della Torah che deriva dall’albero della 
vita, che ora ha deciso di trasferirsi con la sua famiglia e i suoi studenti in un altro 
insediamento ebraico a pochi chilometri da Ramallah per sostenere attivamente con 
preghiere cabaliste e canti di fede e incoraggiamento i soldati impegnati in azioni 
militari in quella zona. È inoltre divenuto un punto di riferimento e di sostegno per 
tutti coloro che hanno perso familiari vittime del terrorismo. Mi dice anche il nome di 
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questo santo uomo, ma non riesco ad afferrarlo perché distratto dai miei pensieri su 
un personaggio presente in alcuni miei racconti. Un santo sufi, un derviscio roteante, 
nella mia fantasia anche lui pittore. Gli abitanti di Hebron sono armati fino ai denti, 
ma chiunque lo sarebbe in un posto ove anche uscire da casa per comprare le sigarette 
o per portare il proprio figlio a giocare può costare la vita. Ci allontaniamo dal centro 
del quartiere ebraico e saliamo sulla collina che porta a Tel Rumeida, il cuore della 
Hebron biblica. Mi dice che possiamo visitare la tomba di Rut tornata ad essere la 
tomba di Rut dopo che per anni era stata trasformata in moschea. Neera sa che io con 
la  religione non è  che abbia il  mio santo,  mi conosce perfettamente laico,  amico 
d’Israele ma ateo, perciò si sente in dovere di spiegarmi tutto, anche le cose che già 
conosco. Parla di Rut la moabita, della casa di Davide, che dopo la morte in guerra 
del marito rifiutò l’invito rivoltole dalla suocera Noemi di ritornare nel suo villaggio 
in Moab alla sua famiglia d’origine, dicendole “Il tuo popolo sarà il mio popolo, il 
tuo Dio sarà il mio Dio, dovunque tu andrai io ti seguirò”. E ritornò assieme a lei a 
Bet Lechem. Accanto alla tomba di Rut è sepolto anche Jesse il padre di re Davide. 
Entriamo  e  nella  stanzetta  minuscola  e  buia  illuminata  malamente  dalla  luce  di 
qualche tremolante candela, qualcuno prega, un altro sta accendendo una candela, 
sicuramente ci sarà chi chiede una grazia e tutti, me compreso siamo travolti dalla 
magia del luogo. Magia del buio e del silenzio, interrotto in parte dal brusio delle 
preghiere, anche fuori domina l’assenza di rumori interrotta a tratti  dal  cinguettio 
degli uccelli, il cielo è blu al tramonto, lo stesso blu terso di Gerusalemme e sotto i 
miei piedi, la terra che ricopre i resti del palazzo di re Davide. Divago, ho la testa 
piena degli articoli che devo buttar giù su questi posti: qui l’unico turismo è quello 
religioso che si concentra soprattutto a Gerusalemme, a Zfat e a Tiberiade, Israele 
oltre ad essere all’avanguardia nel campo della ricerca medica sta divenendo anche 
un centro mondiale d’avanguardia nel campo della medicina naturale e nelle terapie 
alternative.  Molti  medici  e  rabbini,  anche  cabalisti  praticano  già  abitualmente 
l’agopuntura. C’è poi un progetto iniziato con la Siria teso a trasformare una parte di 
deserto in foresta, già sono stati piantati decine di migliaia d’alberi…
Mentre gli altri stanno recitando, mi dice Neera “Ascolta Israele”, noi scendiamo a 
piedi diretti verso il centro della città. È già buio e la piazza antistante la grotta della 
Machapela, la grotta dei patriarchi si sta facendo silente e deserta. Anche questo è un 
posto  magico,  sembra  d’udire  il  rumore  delle  carovane  bibliche  che  entrano 
nell’antica capitale. Nella grotta ci sono solo le tombe d’Abramo e Sarah, Giacobbe e 
Leah. Qui gli ebrei possono entrarvi a giorni alterni, e in quei giorni è assolutamente 
vietato  l’ingresso  ai  musulmani.  Ripenso  a  Gerusalemme dove nessun ebreo  può 
salire al monte del Tempio. Saliamo in silenzio larghe scalinate ed entriamo in una 
ampia  aula  illuminata  da  candele,  migliaia  di  luci  tremolanti  sparse  ovunque  a 
grappoli. Ceri che i fedeli accendono, uno per ogni membro della famiglia, anche per 
i parenti più lontani o mai visti, tutti qui hanno la loro candela accesa anche se non lo 
sapranno mai. Per gli ebrei c’è una tenda all’aperto ove pregare e trovo tutto questo 
molto spirituale, tra gli squarci del tendone s’intravedono le stelle, c’è un rabbino 
officiante  e  i  fedeli  rispondono mentre  alcuni  bambini  irrequieti  giocano tra  loro 
rumorosamente e nessuno li zittisce. I bambini in Israele sono i veri padroni, padroni 
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che a diciotto anni devono servire l’esercito e forse non tornare mai più a casa. Ogni 
madre  pensa  sempre  con dolore  a  quel  momento.  Per  le  scale  s’aggira  un uomo 
bellissimo,  vecchio,  con  una  corta  barba  bianca  ben  curata,  è  l’uomo  che  s’è 
autoeletto  a  far  da  tramite  trai  fedeli  e  la  divinità.  Chi  gli  chiede  di  dare  la 
benedizione al figlio che si sposa o divorzia, chi va da lui pregando perché qualcuno 
a lui caro sta male o perché il padre o il figlio vanno in guerra e lui prega e a ogni 
persona fa una carezza, senza mai chiedere denaro. A chi vuol fare un’offerta indica 
uno scrigno d’argento vicino a uno dei sarcofaghi,  lì  vanno a finire le offerte dei 
fedeli che serviranno a sostenere le spese di mantenimento della grotta. Si avvicina 
sorridente, mi carezza il volto con le sue mani affusolate poi le posa sulla mia testa, 
inizia a parlarmi in una lingua che proprio non riesco a riconoscere. La sua voce è 
melodiosa, ipnotica, avverto una sensazione di benessere che dalle sue mani giunge 
direttamente prima alla mia testa tacitando ogni pensiero per poi defluire all’interno 
di tutto il mio corpo. In questo preciso istante sono fuori dallo spazio e dal tempo, mi 
trovo in una condizione di benessere totale e sento di non esser solo, sono circondato 
d’amici, da divinità? Mi riprendo quando il santo è già lontano da me e sento una 
gran confusione nel mio capo, Neera mi sta osservando, quasi sostenendomi, con aria 
interrogativa.

- Cosa mi ha detto? Le chiedo.
- Ti ha benedetto con antiche preghiere.
- Non ho capito una sola parola, non era ebraico vero?
- No. Era una lingua molto più arcaica, ha detto che sei con noi sotto la nostra 

protezione. Ha enunciato anche molte altre cose, ma neppure io l’ho capite, 
l’ho però riconosciute come antiche preghiere.

- Penso però che oggi siete voi che avete bisogno di protezione, non io.
Lei ride con quel suo sorriso misterioso e inquietante e mi guida trai sarcofaghi dei 
padri e delle madri d’Israele che sono letteralmente ricoperti d’arabeschi. Mi dice che 
la  tomba d’Isacco è stata  edificata  nel  quartiere arabo,  i  non musulmani  possono 
recarsi  là  solo per  dieci  giorni  l’anno,  sempre molto democratici  e  liberali  oggi  i 
beduini, penso. Rifletto un attimo su l’Islam che vorrei, quello erotico delle Mille e 
una notte, quello mistico e saggio dei dervisci roteanti, quello poetico di Rumi, quello 
letterario di Ibn Battuta: quando l’Islam abbandonerà la via criminale e integralista, 
senza sbocchi per rientrare nel suo glorioso passato? Usciamo, ormai è buio, Hebron 
è completamente deserta a parte i soldati che stazionano a gruppi e ci salutano tutti, ci 
guardano con nostalgia e come se fossimo il tramite tra questo mondo silente, d’un 
silenzio  carico  di  tensioni,  e  quello  dal  quale  provengono,  Tel  Aviv,  Haifa, 
Gerusalemme, le città israeliane con i loro bar, le spiagge, le discoteche, ove anche 
loro come tutti  i  ragazzi  del  mondo avrebbero diritto di  stare e  divertirsi.  Tutti  i 
ragazzi del mondo compresi gli arabi se non venissero avvelenati fin da piccoli da 
odio e menzogne, se non venissero istigati al “martirio” come massimo compimento 
dell’esistenza. Il saluto dei soldati “Shalom” è disperato e disperante, Pace? Quale 
pace? Dove sta la pace? 
Qualche ebreo uscito dalla vicina sinagoga corre verso casa chino su se stesso quasi a 
ripararsi da possibili pericoli. Paura? Sicuramente sì e la si sente, la paura qui è una 

124



sostanza solida, tangibile. Ripartiamo chiusi nei nostri bus blindati riattraversando le 
case del  quartiere ebraico sepolte  tra monti  di  sacchetti  di  sabbia,  con le finestre 
illuminate, ma di queste vediamo solo la metà superiore. Finestre e porte sbarrate, 
fuori sui tetti delle case arabe di Tel Rumeida potrebbe esserci un cecchino nascosto 
pronto a colpire l’ebreo di turno. 
Chiudo gli occhi mentre il bus cammina e mi lascio cullare dai ricordi: i primi anni 
che ho trascorso in Israele alloggiato vicino all’università di Gerusalemme, quando 
con la mia auto scassata giravo sempre tra le colline e l’asfalto zeppo di buche faceva 
gemere  tutte  le  giunture  dei  mio  precario  automezzo.  A piedi  per  Gerusalemme, 
l’unica città al mondo ove poi vagare in pigiama e pantofole senza destare alcuna 
curiosità. Fermo da solo in un desolato parcheggio tra colline e vallate che arrivano 
fino al Sinai: ulivi, pini e in lontananza il rumore affievolito d’un trattore eternamente 
all’opera. Gerusalemme è sempre distrutta, malgrado si costruisca in continuazione, il 
ricordo della distruzione permane. La sua periferia sempre in allerta, tutto è confine, 
la zona di frontiera passa ovunque, anche o forse soprattutto nelle nostre menti. Il 
vento  robusto  del  mare  si  scontra  con  quello  del  deserto  carico  di  sabbie  e  di 
promesse  mai  mantenute.  In  moto  per  il  deserto  con  la  mia  ragazza  saldamente 
afferrata a me, quella che fu per anni il mio amore, ma che adesso più non c’è vittima 
di questa assurda guerra mai dichiarata.
Il bus blindato prosegue indifferente la corsa di ritorno col suo carico umano cullando 
i miei pensieri che stanno esplorando  ricordi confusamente mischiati ai confini della 
mia mente,  confini  che qui  passano anche all’interno di  ogni  pensiero.  Mi  rendo 
conto d’essere ormai inseparabilmente legato a questa difficile terra: Neera dorme 
appoggiata accanto a me e una sua mano stringe gentilmente la mia.
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MORIRE A KANDAHAR
Bisogna amare questo mondo

Ove la vita e la morte s’alternano incessanti
Come le nuvole fluttuanti

Procedere sul sentiero dell’illusione
O dell’illuminazione

È soltanto camminare in un sogno
(Dogen)

LEI, OGGI.
Questo posto si chiama “Quaranta gradini”, è una scalinata scavata nel XIII secolo in 
una montagna granitica. Guardo Kandahar dall’alto di questa collina, la città è già 
calda sotto il sole nascente, circondata da una leggera nebbia che la rende irreale. 
Sono tornata qui a cercarlo, ho seguito le sue tracce fino a quella fu una fortezza 
sovietica, il suo alloggio era interamente distrutto, mi hanno detto che lui era ferito, in 
convalescenza lì dentro quando è stato colpito, ma non sono mai stati ritrovati i suoi 
resti. Il silenzio dell’alba è rotto solo dal canto d’un gallo e in lontananza s’ode un 
raglio d’asino, tutto qui sembra esser tornato alla normalità, rimangono solo ben in 
vista  le  macerie,  ricordi  d’una  guerra  infinita,  oggi  solo  sospesa.  Prima  di 
quest’ultimo conflitto i predoni e i signori della guerra scorrazzavano padroni delle 
strade  del  deserto,  i  taliban  annientavano  qualsiasi  speranza  di  felicità  mentre  le 
Nazioni Unite erano indifferenti verso la sorte dei profughi. È una città di estremi, un 
luogo di  uomini  e armi,  auto di  gran lusso e bambini  che muoiono di fame. Nel 
pomeriggio  s’avverte  un  caldo  secco  e  asfissiante  che  cancella  pure  i  colori  del 
paesaggio, che rende grigio il deserto circostante e avvolge in una leggera foschia gli 
edifici  diroccati  del  centro.  Le donne sono praticamente  assenti,  quasi  non se  ne 
scorgono se non nelle loro abitazioni. Sono state liberate? Eppure le pochissime che 
girano sono in compagnia di uomini e portano ancora il burqa, le chiamano ancora 
“teste nere”, io sono vestita all’occidentale e gli uomini evitano il mio sguardo.Le 
poche che non indossano il burqa portano una lunga veste nera in stile arabo con uno 
scialle  che  copre  anche il  volto  a  eccezione  degli  occhi.  Gli  uomini  più  ricchi  e 
potenti  guidano  auto  giapponesi  ultimo modello,  possiedono  televisori  con  cento 
canali satellitari, tutti siti porno e il resto è musica, attraversano frequentemente il 
confine col Pakistan per le loro attività di contrabbando, droga soprattutto. Se è vero 
che  questa  terra  è  stata  liberata  dagli  alleati,  Kandahar  non costituisce  certo  una 
buona pubblicità per l’occidente. I poveri, anche vecchi e bambini, sopravvivono a 
stento chiedendo l’elemosina o facendo i  lavori  più umili,  spezzandosi la  schiena 
sollevando per intere giornate pesanti carichi di legno, di ferro, di rottami, di tappeti. 
Il governatore di qui l’ho incontrato più volte nella mia inutile ricerca, ha il volto 
grasso orlato da una barba imponente, si dice possa disporre di un numero consistente 
di uomini, era un taliban è divenuto in tutta fretta un alleato col suo seguito. Questa è 
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oggi  la  Kandahar  del  dopo-taliban,  in  superficie  sembra  il  regno  della  legge  e 
dell’ordine. I comuni interessi e la presenza americana riescono a mantenere lo status 
quo. Le forze speciali USA attraversano le strade sui loro veicoli impugnando pistole 
e  armi  automatiche,  vestiti  in  jeans  e  giacche  mimetiche sopra camice dai  colori 
sgargianti.  Gli  abitanti  accettano  la  presenza  straniera,  i  soldati  comunque  si 
muovono con estrema attenzione,  i  primi tempi  hanno subito  alcuni  attentati  mai 
rivendicati. La base alleata si trova dentro l’aeroporto, un grande recinto la separa dal 
deserto, all’interno vediamo caserme prefabbricate circondate da elicotteri Apache, 
fuoristrada e tank parcheggiati,  gabbie per prigionieri e antenne radio dalle strane 
fatture  che sovrastano le  costruzioni  militari.  All’aeroporto la  bandiera  americana 
sventola sopra quella europea, qui sono ammessi solo i voli militari, diplomatici e 
quelli dell’ONU.  Sulla piazza principale della città c’è un monumento ai caduti della 
2a guerra  anglo-afgana,  in  un angolo un’iscrizione  ci  dice “In onore delle  anime 
coraggiose che hanno combattuto per la libertà e l’indipendenza”, è un ricordo del 
passato della città quando quaranta chilometri più a ovest, in pieno deserto l’armata 
britannica fu sconfitta. Kandahar prima capitale di questo martoriato paese un tempo 
fu luogo di amore, cultura, ricchezza, musica e poesia, la fama dei suoi giardini fioriti 
era nota in tutto il mondo. Giro sconsolata in questo centro un tempo bellissimo alla 
ricerca  delle  sue  tracce  ormai  scomparse  nel  fuoco  della  guerra,  avverto  la  sua 
presenza in questi  luoghi,  ma è come se alte barriere mi separassero da lui.  Non 
voglio dimenticarlo, voglio vivere nel suo ricordo, era molto legato a questa terra e 
sento il vincolo ancora forte e presente.

LUI, UN ANNO PRIMA.
È un tabacco allucinogeno, si tiene in bocca e al momento giusto si mastica: qui i 
combattenti lo usano tutti. Mi trovo al primo piano di una costruzione in cemento che 
chiamarla casa è un eufemismo. La stanza ove giaccio è squadrata, c’entra appena il 
letto e una console, c’è una porta che dà in una cucina e in un bagno, la finestra 
rettangolare di fronte a me ha l’apertura chiusa con un telo di plastica trasparente 
fissato a ciò che rimane dell’intelaiatura  con listelli  di  legno.  Le pareti  sembrano 
raschiate e i colori originali, se c’erano,  sono stati grattati via da tempo, si notano 
anche mille piccole crepe. Qui tutto è precario anche questa casamatta in cemento 
armato ricavata all’interno di una fortezza che si va pian piano sgretolando. Ricordo 
d’aver  girato  a  piedi  qua  attorno tra  i  blocchi  di  cemento  e  i  rottami  dei  mezzi 
corazzati, ma adesso sono immobilizzato nel letto e mi alzo sempre più a fatica. Sono 
a Kandahar, città un tempo di sogno, meta agognata d’hippies occidentali alla ricerca 
dell’afgano nero “buon fumo signori da queste parti” erano tempi di pace, tempi di 
monarchia. Qui nell'Afghanistan meridionale questo era il vero centro commerciale 
del paese, immerso in una fertile pianura ove si coltivano droghe, frutta e cereali. 
Siamo a più di mille metri d’altezza e seta cotone e lana vengono ancora prodotti, ma 
assieme alla  guerra  è  giunta  la  siccità  e  molte  coltivazioni  sono  bruciate  al  sole 
impietoso. Così come oppio e canapa,  anche questo tabacco allucinogeno che tutti 
masticano è un prodotto locale.  Oggi la grande base militare che fu costruita dai 
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sovietici sembra di nuovo abbandonata, i razzi l’hanno colpita infinite volte durante 
gli eterni combattimenti di questa strana guerra, una guerra ove i confini da difendere 
passano dappertutto, anche nel resto del mondo, si dipanano pure all’interno delle 
nostre  coscienze.  Il  tabacco  fa  ad  ondate  il  suo  effetto  e  lo  stordimento  che  mi 
colpisce è saturo d’allucinazioni che traggono origine non dalla mia fantasia ma da 
situazioni reali. Rivedo l’aereo che prima dell’attacco vola in circolo ad alta quota 
sopra gli obiettivi, un aereo con ali normali non a delta come quelle dei caccia. Si 
tratta  d’un  veicolo  da  ricognizione  è  un  gioiello  d’elettronica  che  disturba  le 
comunicazioni  e  manda  in  tilt  tutti  i  sistemi  di  difesa  avanzati.  Un  po’  come il 
tabacco allucinogeno che manda in tilt tutte le menti che lo usano. Durante il sorvolo 
di questo aereo non c’è verso di far funzionare i satellitari, tutte le comunicazioni 
elettroniche se ne vanno in crisi. Dopo questo aereo “diverso” arrivano i bombardieri 
che sfrecciano in coppia volteggiando sugli obiettivi come avvoltoi sopra la preda. 
Talvolta arrivano all’improvviso in quattro, in coppie di due. Ogni venti minuti esatti 
si  riesce  a  seguire  con  facilità  le  loro  picchiate  col  binocolo.  Si  scorgono 
perfettamente i serbatoi supplementari dei caccia e anche tutto l’armamentario bellico 
che trasportano sotto la pancia. Ronzano, come queste mosche che stanno girando 
attorno alla mia testa, alzo un braccio per scacciarle, ma il braccio destro è fasciato, 
mi rendo conto che non posso usarlo. A fatica le scaccio con la sinistra, anche la mia 
testa è bendata, non riesco a ricordare cosa mi sia capitato. Questo non è un ospedale, 
è un appartamento ricavato all’interno della base militare, sono stato forse dimesso? 
Ma come sono giunto qui? Sono nuovamente sotto l’attacco alleato, la contraerea 
spara raramente, solo prima e dopo l’attacco, credo che quando cominciano a cadere 
le bombe i taliban corrono a nascondersi in qualche loro stramaledettissimo buco per 
riuscir  fuori  quando  l’attacco  è  cessato.Comunque  i  botti  sordi  dei  traccianti  si 
disperdono nell’aria senza far neppure il solletico ai piloti alleati. Gli aerei sono F18 
col caratteristico muso appuntito e gli F15 americani che sganciano bombe da 250 e 
500 chili: in distanza si vede il bagliore dell’esplosione mentre lo scoppio è portato 
via del vento. È buffo trovarsi vicinissimi all’inferno e veder tutto come in un film 
muto.  Sul  tetto  della  postazione  i  mujaheddin  servono  il  tè  ben  contenti  della 
presenza della stampa di tutto il mondo. Le bombe che cadono sono tozze o lunghe, 
bitorzolute con corte ali in coda. Passano fuoristrada con vetri oscurati, dicono che 
dentro  vi  siano  osservatori  USA,  ma  gli  automezzi  sono  inavvicinabili.  Dai  tetti 
improbabili  giornalisti  muniti  di  telescopici  cannocchiali  guidano  le  bombe 
intelligenti  sui  bersagli.  Se  fossero  veramente  intelligenti  non  esploderebbero, 
qualche collega aveva lanciato la facile battuta, ma forse non sarebbe intelligente non 
bloccare  questo islam che ha imboccato la  strada della più pericolosa  follia  e va 
fermato a tutti i costi. Ho comunque il sospetto che i maomettani siano fin troppo 
furbi, queste ultime guerre le fanno fare a noi occidentali evitando di farle loro in 
prima persona. Ma questo gioco fin quando potrà durare? Ricordo ancora Bagdad 
quando i  razzi la illuminarono d’uno spettrale bagliore verde prima dell’attacco e 
bengala luminosi giravano in circolo sul cielo della città come poiane alla ricerca 
della preda. Ricordo Kabul quando prima che si scatenasse l’inferno girarono quelli 
strani aerei ad alta quota. Ricordo l’attacco alle torri e ho davanti agli occhi l’intera 
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sequenza che scorre come una proiezione di dia. Non ricordo però come sono giunto 
qui a Kandahar e non capisco perché mi trovo in questa stanza in cemento armato che 
si sta sgretolando come la mia mente, come questo intero paese colpito dalle guerre e 
dalla siccità. Sicuramente sono qui per scrivere, mandare articoli sulla situazione e 
preparare racconti. Sento delle esplosioni e delle raffiche di mitra, non so però se 
provengono  dalla  realtà  o  dai  miei  ricordi.  Mi  trovo  estremamente  confuso  e 
fuoriluogo bloccato in questa fortezza costruita dai sovietici quando loro morivano 
per difendere anche la nostra civiltà, qualcuno allora lo disse, ma non fu capito. Oggi 
anche la barbara pulizia etnica dei serbi comincia ad assumere ai miei occhi un’ottica 
diversa. Gli integralisti avevano già dichiarato guerra al mondo intero ma noi non 
l’avevamo  capito.  Adesso  che  le  nebbie  hanno  iniziato  a  diradarsi  impotenti 
guardiamo gli enormi danni fatti e le morti inutili. Il fanatismo religioso è identico a 
quello politico, è follia pura. Ma cosa ci faccio in questa fortezza, sono solo? Perché 
non c’è nessuno? Sono immobilizzato in un letto, questo è un dato di fatto. Ci sono 
delle esplosioni e delle raffiche non molto lontano, altro dato di fatto. Non posso 
essermi fasciato da solo, e non posso neppure essermi messo in questo letto da solo. 
Ricordo però che giravo in questa abitazione e qui attorno: allora io abitavo già qui, 
mi hanno ferito e sono stato curato e messo a letto …o no? Dunque qualcuno sta 
provvedendo ai miei bisogni, prima o poi tornerà. Forse gli effetti allucinogeni del 
tabacco stanno perdendo i loro frutti, sono preoccupato e sento la battaglia spostarsi 
sempre più vicina, chiudo gli occhi, ho paura. Tutti percorriamo strade diverse che 
talvolta s’intrecciano e poi nuovamente divergono. La strada è anche la vita, la mia 
strada mi ha portato fin qui. Ho percorso innumerevoli strade, ho parlato, ho scritto, 
ho  inventato  nuove  strade:  quelle  reali  s’intrecciano  con  quelle  fantastiche.  Nel 
ventesimo secolo tutti i  tentativi d’uccidere la strada sono falliti.  Cento anni fa la 
strada per molta letteratura era sinonimo di qualcosa d’orribile, una sorta di grande 
bestia incontrollabile, l’animo più bruto delle genti. L’architetto fascista metteva le 
strade in secondo piano per dar spazio alla creazione di grandi piazze per contenere e 
controllare  milioni  di  persone.  All’urbanista  Robert  Moses  a  New  York  dissero 
d’uccidere la strada e lui lo fece come meglio sapeva, ma in realtà ammise lui stesso 
d’aver fallito. Costruì tre grandi passaggi Canal Street e la 34a strada a Downtown, la 
125a a Harlem. Ma lui ne avrebbe voluto fare a dozzine per maciullare la città. Non 
ci  riuscì  perché  la  gente  più  diversa  scese  in  piazza.  Le  torri  gemelle  avevano 
completamente  distrutto  le  strade  di  quel  luogo  alterandone  prepotentemente  la 
viabilità. L’attacco ha azzerato Manhattan, la ricostruzione è incerto se ripristinerà le 
vecchie  strade,  l’unica  cosa  sicura  sembra  essere  che  le  torri  non  verranno  mai 
ricostruite. Siamo nella fase in cui la strada ricomincia a essere rivalutata per quello 
che  è:  la  massima  risorsa  d’una  città.  L’essenza  dell’idea  democratica  di  strada, 
dicevano Baudelaire e Dostoevsky, è che è il luogo ove la gente si può mescolare. Le 
città che verranno avranno strade con molti internet caffè. Alcuni tempo fa avevano 
previsto che con lo sviluppo delle comunicazioni la strada sarebbe morta perché la 
gente avrebbe d’ora in poi parlato di più ma senza incontrarsi. In realtà lo sviluppo 
prima del telefono, poi della radio, dei registratori, dei fax, della TV, dei computer e 
dei cellulari non ha distrutto il desiderio di parlarsi faccia a faccia. Le strade non sono 
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divenute deserte. La gente manda e-mail e guarda la TV, ma ancora s’incontra. È 
tuttora viva. Almeno fino a quando mercato e governi lo permetteranno. L’internet 
caffè  può  essere  il  modello  di  questo  inizio  perché  rappresenta  la  volontà  di 
comunicare in ogni direzione, con chi beve un caffè e con chi stiamo parlando con 
posta elettronica. Bisogna che fermi queste idee, che le trasferisca al più presto su 
carta o nastro magnetico, con queste basi posso realizzare almeno tre articoli,  ma 
cavolo! Non riesco a muovermi… La strada, percorso fisico, metafisico e culturale 
dall’On the road di Kerouac al Dr. Adder di Jeter passando per Roland Deschain di 
Gilead di Stephen King. Nel dr.Adder la strada è la ricerca del punto di fusione del 
reale, il momento in cui la materia sublima nell’informe e malleabile immagine in 
una ossessione paragonabile agli orologi molli di Dalì. La strada corre attraverso le 
ambivalenze  della  megalopoli,  un  assieme  d’urbanizzazioni  che  ambiscono  a 
riconoscersi nel nome di una città che per divenire allegoria d’una civiltà decadente 
non ha bisogno d’altro che d’essere raccontata. La strada diviene un’interfaccia che 
non è quella del cyberpunk tra uomo e macchina, ma una sorta di zona franca che 
evidenzia  l’esistenza  d’un  attrito  trai  desideri  e  la  loro  ammissibilità  sociale. 
L’interfaccia è un organo che s’innerva coi suoi vicoli rizomatici nel corpo di due 
entità  contrapposte,  la  megalopoli  futura  e  le  campagne abitate  da una  borghesia 
autentica.  Qui  nella  strada  si  svela  l’ipocrisia  d’entrambe  le  identità  sociali  e  i 
desideri più imbarazzanti si realizzano, proprio qui nel territorio negato d’una strada, 
di un qualcosa che non esiste se non come luogo di passaggio, di fuga, e quindi privo 
di  tradizioni  e  memoria.  Nelle  nostre  vite  la  realtà  comunemente percepita  passa 
attraverso un filtro di coerenza e di ammissibilità. Nella strada di Jeter si perde questa 
descrizione strutturale, i filtri del sistema percettivo vanno in tilt, s’ingenera così una 
verità  sempre più vasta  di  realtà  contigue che fanno irruzione nel  nostro sistema 
neurale. Tutto può accadere, tutto è vero. La realtà corrente diviene indistinguibile da 
quella percepita e perciò risulta più privilegiata e dà origine a fenomeni cancerogeni 
che traggono il loro accadimento iniziale dalla schizofrenia morale. Nell’interfaccia, 
cioè in questa strada la tematica del corpo non è più biologicamente e geneticamente 
assoluta, viene ribaltata dalla attività che il dr.  Adder vi svolge, la sua attività dà 
forma ai desideri e agli incubi ormai coincidenti in una amica chirurgia e pulsione 
libidinosa d’ogni strato sociale. Il corpo rimodellato grazie alla chirurgia è dotato di 
nuovi  attributi  e  da  questa  strada  è  rimesso  in  circolazione.  Mutilazioni,  innesti 
protesici,  tatuaggi,  piercing, perforazioni,  tutto diviene un’idea di corpo pronta ad 
assumere un’identità sociale non predeterminata. Si restituisce qua la prevalenza al 
potere  generante  del  desiderio,  facendolo  apparire  eversivo,  poiché  nasce  da  una 
insicurezza istituzionale che si contrappone all’ipocrisia delle convenzioni sociali e 
che ristabilisce nelle differenze portate ai loro massimi estremi, i nuovi termini per 
una dialettica sociale. 
Scivolo  a  questo  punto  nel  sonno,  o  già  dormo  da  tempo  mentre  le  sostanze 
allucinogene stimolano pensieri  e  ricordi.  Mi  risveglio  di  soprassalto  e  so  d’aver 
sognato cose terribili, ma fortunatamente il ricordo degli incubi scompare, resta solo 
una sensazione di disagio, un amaro in bocca e dolori in tutto il corpo.Ho anche avuto 
buone intuizioni per pezzi giornalistici fantastici, bisogna che le mantenga vive nella 
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mia mente finché non riesco a fissarle su carta.  La luce è quella incerta e lattiginosa 
del primissimo mattino, sono sempre solo in questa stanza immobilizzato sul letto. 
Odo ancora colpi di fucile in lontananza. Avverto solo parzialmente il mio corpo: la 
testa pulsa sul dietro ove devo essermi ferito, anche la mano destra è dolorante e non 
posso  muoverla,  le  bende  sono  pulite,  qualcuno  deve  averle  cambiate  mentre 
dormivo. Dalla cintola in giù non ho alcuna percezione, a fatica mi sollevo un po’ dal 
giaciglio e vedo la sagoma delle mie gambe distese sotto le vecchie coperte militari 
che ho addosso. Fa freddo, molto freddo e i miei denti battono. Avverto la presenza 
di qualcuno in cucina e vorrei chiamarlo, dirgli di portarmi qualcosa da bere e un po’ 
di tabacco allucinogeno che ho finito e mi attenua i dolori portando i miei pensieri 
lontano da questa squallida fortezza, voglio anche penna e carta per scrivere. Ma la 
voce non esce dalla mia bocca, è come se le corde vocali si fossero paralizzate. Sono 
di nuovo in preda al panico e mi agito più interiormente che fisicamente, vedo la 
strada della mia vita ed io che la percorro a velocità supersonica fino a ritrovarmi qua 
a Kandahar in questo letto e improvvisamente una testa nera appare dalla porta della 
cucina, è interamente ricoperta da un burqa azzurro. È la mia infermiera penso, e 
inizio a rilassarmi. Lei si avvicina e si toglie lentamente il burqa, sotto è nuda, resto 
stupefatto a guardarla, è una giovane bellissima donna: gambe ben tornite, piedi con 
unghie  laccate,  pelo  pubico  rasato  completamente  che  lascia  vedere  una  fessura 
amorevole, giro vita incredibile, fianchi rotondi e sodi, seni piccoli ma dritti e a punta 
con due capezzoli bruni eretti all’inverosimile, collo lungo, faccia ovale con labbra 
carnose d’un rosso smagliante, capelli neri con riflessi bluastri e leggermente ricci, 
braccia  e  mani  esili  ma  forti  con  unghie  ben  curate  smaltate  delle  stesso  rosso 
provocante di quelle dei piedi, è anche la stessa tonalità di colore delle labbra. Mi 
soffermo su questa visione incerto se sia reale o un altro effetto della droga, sono 
sorpreso, eccitato, emozionato, lei mi fissa coi suoi occhi rotondi, neri, magnetici che 
all’improvviso divengono di rosso fuoco, un rosso così simile a quello delle labbra e 
della lacca sulle sue unghie. La cosa mi turba e mi spaventa capisco che questa non 
può esser altro che un’apparizione, nessuna testa nera musulmana si toglierebbe mai 
il burqa davanti a un occidentale sconosciuto e per di più ferito e immobile su un 
letto.  Si avvicina e comincia ad accarezzarmi,  sento le sue mani leggere e il  suo 
profumo,  all’apparenza piacevole ma con un sottofondo inquietante,  è  un leggero 
aroma chimico mescolato all’odore di  morte.  È sempre più vicina e  l’odore  è  di 
ospedale, di formaldeide, di camera mortuaria, i suoi occhi sono di fuoco, lasciano 
vedere le fiamme che bruciano all’interno di lei. Incredibilmente cessa la mia paura e 
gli  odori  tutti  si  mescolano finché  uno resta  prevalente:  l’odore  di  zolfo.  Mi  sta 
togliendo le bende, una ad una e riesce a farlo senza farmi alcun male. Mi scopre e mi 
accarezza, struscia le sue labbra sulla mia pelle e sono caldissime, o lei è febbricitante 
o  io  sono  congelato.  La  pelle  torna  pian  piano  sensibile  ai  suoi  tocchi,  alle  sue 
carezze,  alle  sue  stimolazioni.  Sono  nudo,  sdraiato  completamente  su  questo 
giaciglio,  lei  si  siede  a  gambe aperte  sopra  di  me  guidando la  sua  penetrazione. 
Vengo quasi istantaneamente e nel mio ventre si forma una sacca di calore che si 
sposta dentro di lei, vampe di fuoco mi avvolgono raggiungendo anche quei punti che 
credevo ormai insensibili, i suoi occhi ora socchiusi, si riaprono fiammeggianti come 
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non mai, l’odore di zolfo è al culmine, le esplosioni si susseguono sempre più vicine. 
La sua bocca è poggiata sulle mie labbra, si apre e la bacio infilando la lingua entro di 
lei, il fuoco entra ora anche nella mia bocca e si congiunge al fuoco delle mie viscere. 
Le ferite istantaneamente si riaprono e vermi ne schizzano fuori spinti dalle fiamme 
interne che hanno invaso il mio corpo, l’odore è nauseabondo, la ragazza è anch’essa 
ricoperta  da  fiamme  e  le  sue  unghie  si  sono  trasformate  in  artigli  che  stanno 
dilaniando il mio corpo. L’esplosione avviene all’interno della stanza ove giaccio, 
forse una granata a frammentazione, la riconosco dal suono, seguono altre esplosioni 
in sequenza e l’interno della stanza ove giaccio è invaso dal fuoco, tutto si disintegra 
liquefacendosi  nel  calore e nell’odore di  zolfo,  vedo come ultima visione tutte  le 
strade  della  mia  vita  che  collassano  all’interno  della  stanza  che  poi  esplode 
scaraventando  nell’atmosfera  frammenti  di  cemento  misti  ai  brandelli  della  mia 
carne,  ai miei ricordi e alle mie allucinazioni.
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ALICE E LA MONTAGNA SACRA
Era apparsa all’improvviso accompagnata da un’unica scossa sismica di  5.4 gradi 
Richter  che era  stata  registrata  dai  sismografi  di  mezzo mondo.  Prima c’era  solo 
sabbia, la fine sabbia del deserto disposta in dune, poi all’improvviso, da un attimo 
all’altro era apparsa la montagna. Un satellite americano aveva immortalato l’evento 
con le sue telecamere: un attimo prima il nulla del deserto, subito dopo il massiccio. 
Era composta di granito, un granito dai leggeri riflessi rosa che balenavano al sole. 
Doveva essere alta più di duemila metri e chissà quanto era profonda sotto terra. Le 
misurazioni furono subito approssimative poiché le strumentazioni non reagivano in 
maniera corretta quando si riferivano a questo monte. Sicuramente, come gli iceberg, 
la parte affiorante doveva esser minima rispetto alla mole totale.  Ma un peso del 
genere  come  poteva  averlo  sopportato  la  Terra  generando  solo  un’unica  scossa 
sismica  di  5.4  gradi?  Non  poteva  esser  sbucata  dal  suolo  e  neppure  precipitata 
dall’alto,  ma  doveva,  proprio  come  indicavano  le  registrazioni,  esser  apparsa 
all’improvviso proveniente da qualche altra parte e una massa simile doveva esser 
scivolata  nel  luogo  di  provenienza  della  montagna,  non  c’era  altra  spiegazione. 
Anche sulla  densità  le  opinioni  erano discordi,  comunque la  maggior  parte  degli 
scienziati  sosteneva  che  si  trattasse  di  una  montagna  cava  all’interno:  forse  un 
manufatto camuffato da monte?

~~~
Il  modulo  anti-g  d’Alice  si  sta  avvicinando  ad  una  piattaforma  che  sembrerebbe 
naturale, al lato della quale un’apertura triangolare penetra nella roccia. Il complesso 
montuoso è quasi conico, vicino alla sommità si divide in tutta una serie di guglie 
rivolte verso l’alto. L’immagine che se ne ricava è quella di una formazione rocciosa 
naturale  che  abbia  subito  delle  modifiche  in  alcuni  punti,  soprattutto  le  guglie 
terminali paiono scolpite. I rilievi adesso dicono con sufficiente certezza che l’interno 
è cavo. C’è un magnetismo diffuso ma di scarsa intensità, per quanto riguarda la parte 
nascosta sotto la sabbia, non si hanno ancora misurazioni certe. Alice è scesa sulla 
piattaforma rocciosa, il modulo lentamente se ne riparte. Lei ha accanto a se tutta una 
serie di strumentazioni e prima di varcare il portale osserva a lungo e attentamente i 
vari monitor e i led che s’accendono. La roccia è tutta incisa, istoriata, vi sono delle 
righe  simili  alle  impronte  digitali,  righe  parallele  che  a  fasci  rappresentano 
configurazioni frattali. Alice, mentre i macchinari stanno eseguendo le loro scansioni, 
è immobile e sta osservando con la massima attenzione un fascio di righe incise, le 
segue con gli occhi, sono poste ad un metro circa d’altezza sulla sinistra dell’apertura. 
Un’apertura triangolare dell’altezza di circa tre metri con la punta più acuta rivolta 
verso  l’alto,  un  triangolo  che  non è  del  tutto  regolare  poiché  sembra  lievemente 
sghembo,  sconnesso e  sbrecciato agli  angoli,  ma forse questa  è  tutta  un’illusione 
ottica, sono i disegni a confondere la vista e a far perdere il senso dell’insieme della 
figura:  i  disegni  tendono a  catturare  l’attenzione  che  viene  dirottata  verso  le  più 
svariate direzioni sulla sua superficie, sì che la visione d’insieme risulta confusa e 
disturbata.  L’occhio è catturato e segue le volute del disegno frattale e due punti 
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adiacenti all’improvviso divergono come nell’attrattore di Lorenz, il senso generale è 
di disorientamento. Lei è ancora ferma con gli occhi fissi sul solito punto sito ad un 
metro  d’altezza,  sta  vedendo  un’insieme  stellare  e  più  s’addentra  in  esso  più  si 
accorge  d’osservare  una  galassia  con  le  sue  spirali  concentriche.  La  galassia 
s’avvicina vorticosamente e lei sta attraversando il suo interno, scorge soli, asteroidi, 
pianeti, buchi neri, nubi cosmiche: tutto scorre velocissimo. Un sistema solare si sta 
avvicinando e lei gira attorno ad esso e un pianeta si fa sempre più grande e distinto. 
Alice già da qualche minuto ha perso la conoscenza di ove in realtà si stia trovando: 
in effetti lei è sempre china sopra lo stesso insieme di disegni sulla roccia e li sta 
osservando con le  pupille  dilatate,  non si  è  mossa d’un millimetro e  continua ad 
osservare. Sta entrando velocemente all’interno dell’atmosfera del pianeta, sorvola un 
continente verde, poi un oceano, è ora su un deserto in mezzo al quale sorge una 
montagna conica di granito rosa, s’avvicina ancor di più, c’è una piattaforma sulla 
roccia  e  si  ritrova  esattamente  ferma  dove  è  da  più  di  un’ora.  Ha  un  senso  di 
sbandamento e finalmente riesce a togliere gli occhi dalla configurazione nella pietra. 
S’allontana  di  qualche  passo  vincendo  forti  vertigini  che  la  sommergono,  poi  si 
rivolge  al  controllo  missione  per  sapere  se  hanno  ricevuto  la  sua  esperienza.  Il 
controllo  missione  si  trova  su  un  laboratorio  geostazionario  fermo  nello  spazio 
proprio perpendicolarmente alla montagna. I controllori sono perplessi e le dicono di 
fermarsi  dov’è,  l’esplorazione  interna  della  montagna  è  al  momento  rinviata.  Le 
dicono inoltre di  non guardare altri  disegni  incisi  sulla  roccia,  lei  risponde che è 
praticamente impossibile non guardarli se resta lì, tutto è ricoperto da fasci di righe 
parallele che formano configurazioni,  come le impronte digitali.  Mentre giungono 
altri macchinari per la scansione, i controllori stanno visionando istante per istante la 
registrazione simstim d’Alice. La registrazione è quanto di più reale possa esistere, è 
l’esatta  simulazione  di  un  viaggio  dall’esterno  della  nostra  galassia  fino  alla 
montagna. Viene richiesto ora ad Alice di osservare un altro insieme di righe incise, 
lei si sposta dall’altro lato dell’apertura e guarda direttamente davanti a se: le righe 
parallele si rincorrono in ampie volute e l’occhio inizia a seguirle finché non formano 
una visione comprensibile. Stavolta non c’è movimento nello spazio e lei ha la netta 
sensazione di trovarsi un posto “altro”, alieno insomma. In ogni direzione s’innalzano 
cristalli lucenti di forme geometriche allungate ma indescrivibili che forano il terreno 
dal quale sorgono. Lei si trova in una valle concava e al centro della depressione, i 
cristalli  s’innalzano  a  formare  una  muraglia  che  spazia  in  ogni  direzione.  La 
luminosità ora è forte ma lattiginosa e sembra scaturire dagli stessi cristalli, in alto 
solo ora s’accorge che non c’è un vero e proprio cielo, ma un’enorme specchio che 
riflette la pianura di cristalli. Cerca d’addentrarsi sempre più nella visione e il cielo si 
mostra per quello che è: un’immensa sfera riflettente sospesa nello spazio. È a questo 
punto che Alice perde ogni cognizione d’equilibrio, non sa più se i suoi piedi stiano 
poggiando sulla terra o se sia sospesa a mezz’aria. In effetti la gravità della sfera 
sembra  bilanciare  quella  del  terreno  e  tutto  ora  sta  fluttuando.  Subentra  poi  la 
sensazione di precipitare dentro la sfera: a questo punto lei sviene. Mentre si trova sul 
terreno accasciata accanto all’ingresso, un modulo silenziosamente si ferma sopra di 
lei, servomeccanismi ne escono fluttuando nell’aria, l’avvolgono in veli di seta e la 
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conducono in lievitazione all’interno del modulo stesso che subito silenziosamente 
riparte  verso  il  controllo  missione.  Una  sfera  fluttuante  zeppa  di  diavolerie 
elettroniche  d’ultima  generazione  e  pure  senziente,  si  ferma  accanto  allo  spigolo 
sinistro del  portale,  la  scansione grafica  si  ferma su un segmento di roccia di  un 
centimetro quadro e quando inizia a seguire, trasmettere e registrare le righe incise, 
chiaramente emerge che ogni singola riga è incisa con altre righe, pure queste sono 
esse stesse incise, e così via riproponendo anche in questo caso l’autosomiglianza 
delle configurazioni frattali. Viene scelto un livello, questa volta casualmente e le 
righe  assumono la  forma  d’un  manufatto  che  ruota  lentamente  nel  vuoto.  Il  suo 
aspetto è simile ad un cilindro, una base è ovale e s’interrompe bruscamente in una 
depressione  circolare,  l’altra  invece  subisce  un  allungamento  fino  a  formare  una 
punta  che  sporge  con  un  insieme di  filamenti  nello  spazio.  Il  manufatto,  poiché 
sicuramente di manufatto si tratta, rotea leggermente e sembra procedere in avanti 
nella direzione indicata dai filamenti, mentre sul retro un leggera luminosità viola dà 
l’illusione d’una spinta. Il controllo missione è pervaso da un’attività frenetica, altri 
sensori  stanno scandendo e  registrando punti  diversi.  Mentre  Alice è  in  modalità 
riposo nel laboratorio del controllo missione, apprende le ultime novità sulle linee 
della montagna, l’esplorazione dell’interno è ovviamente rimandata, vi sono troppi 
misteri da esplorare sui suoi segni. La pelle della montagna, centimetro quadrato per 
centimetro quadrato, sembra racchiudere la registrazione d’ogni angolo della nostra 
galassia, il suo nascere e il suo evolversi, ma più si scende nell’infinitamente piccolo 
più ci si  addentra in incomprensibili  memorie. Sicuramente i  segreti  più reconditi 
dell’universo  sono  racchiusi  in  quelle  righe  incise  nella  montagna  che  forse  è 
anch’essa un manufatto.
Sulla  Terra  le  notizie  corrono,  molti  hanno  provato  direttamente  le  visioni  della 
montagna che vengono diffuse  in  programmi simstim,  ormai  la  chiamano tutti  la 
Montagna Sacra, qualcuno parla di essa come del manufatto di Dio. Sono queste le 
tavole della Legge? Un’irrazionale ondata di misticismo inizia a diffondersi, ma essa 
offre anche ai circoli della scienza la conoscenza dell’universo e delle sue mutabili 
leggi. La Montagna ora è avvolta da strutture d’ogni tipo, si cerca di carpirne i misteri 
e  lei  sembra  esser  giunta  proprio  con  questo  scopo.  È  giunta  per  offrirci  la 
conoscenza,  è  venuta  solo  per  noi,  per  accrescere  il  nostro  sapere.  Mentre  si 
carpiscono i segreti della superficie, si cerca di violare il suo interno, ma ogni mezzo 
che varca una delle sue aperture cessa di funzionare per venir poi lentamente espulso 
e si presenta all’uscita come materia distrutta, i meccanismi si sbriciolano, i circuiti 
bruciano in un magnetismo esasperato, le entità biologiche perdono la carica vitale. 
Alcuni  animali  spinti  al  suo  interno  muoiono  all’istante,  cinque  scienziati,  un 
giornalista e due militari hanno fatto la stessa fine, ma questo non viene divulgato. I 
corpi da un punto di vista organico risultano a posto, ma le loro essenze vitali sono 
scomparse non appena hanno varcato la soglia. Un sapiente cinese, quasi un mago 
nella gestione della sua mente e del suo corpo, convince le autorità a tentare di farlo 
entrare, ma la sua fine è istantanea, al pari delle altre entità biologiche. Alice invece è 
sicura di poter entrare, lo comunica ai controllori ma il permesso le viene negato. Si 
reca allora nell’hangar, avvia un modulo anti-g e di testa sua raggiunge la piattaforma 
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sita sulla montagna. Scende ignorando gli  ordini di rientro e s’avvia decisa verso 
l’apertura triangolare evitando di guardare i disegni incisi sulla parete. Mentre tutto il 
mondo  in  diretta  la  sta  osservando,  dato  che  i  controllori  sono  stati  colti 
all’improvviso e non hanno potuto attuare contromisure adeguate, lei senza alcune 
difficoltà  entra  attraverso l’apertura  triangolare.  La montagna l’accoglie  e tutte le 
aperture  si  chiudono:  solo  la  nuda  roccia  compatta  resta  in  vista.  Con  la  stessa 
modalità tutte le aperture si chiudono, subito dopo anche la forma conica inizia a 
mutare: le pareti del monte iniziano a restringersi e dopo pochi giorni dalla sabbia 
emerge solo una semisfera, anche la qualità della roccia è mutata, ora la semisfera è 
di poche centinaia di metri di diametro, è argentea e riflettente, quasi non si distingue 
dalle sabbie rossastre del deserto che in essa si specchiano. All’interno Alice vede un 
muro lattiginoso davanti a se, lentamente si formano i colori, milioni di colori che 
volteggiano lenti nell’aria e che si fa sempre più densa. Infine alcune forme iniziano a 
farsi più definite finché un vero e proprio set si materializza. Si trova in un salone 
squadrato di pietra e la nebbia adesso s’è diradata del tutto. C’è un divano molto 
ampio davanti a lei, ci si siede e mentre fissa l’ambiente ora totalmente definito fa un 
viaggio all’interno della sua mente, si ritrova bambina, poi all’accademia, ripercorre 
la preparazione e le modifiche sul suo corpo, rivede la sua carriera all’interno delle 
unità  speciali.  Rivive  momenti  di  lotta  esterna  quando  i  terroristi  arabi  furono 
definitivamente sconfitti e quando le incursioni armate furono attuate nello spazio 
aperto. Per un attimo il terrore l’attanaglia, pensa che ha sentito più volte dire che in 
punto di morte si rivive tutta la propria vita: ha paura di star per morire. A quel punto 
riapre gli occhi che si sono sbarrati dalla paura e si guarda intorno. Si rilassa, vede 
che nessun pericolo immediato la sovrasta e solo allora s’accorge di non esser più 
sola. Un giovane in calzamaglia azzurra è seduto davanti a lei e l’osserva sorridendo.

- E tu chi sei?
- Un tuo simile, sono stato scelto per informarti.
- Un mio simile? Vuoi dire un uomo?
- No, una I.A. come te.
- Io non sono una I.A.
- Sì che lo sei.
- Proprio ora ho rivissuto tutta la mia vita.
- I tuoi falsi ricordi, vorrai dire.
- Non ti ascolto. Perché siete venuti qua? Da dove venite?
- Siamo qui e siamo in altri luoghi. C’è una decisione da prendere e anche la 

Terra dev’essere coinvolta e tu sei stata scelta.
- Scelta per cosa? Fammi capire.
- C’è  un  pericolo  che  sovrasta  l’universo,  anzi  gli  equilibri  degli  universi, 

dobbiamo prendere una decisione pericolosa e tutti devono essere coinvolti.
- Fatemi capire.
- Alzati, guardati intorno, gira in questa costruzione e capirai.
Lei  vorrebbe  rispondergli  e  domandare  ancora  molte  cose,  ma  l’uomo  in 
calzamaglia azzurra non è più davanti a lei. È sparito assieme al divano ove era 
seduto. Era un olo pensa, ma si sente confusa, l’avrà forse sognato? S’alza e gira 
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per la stanza osservandone i particolari. Vi sono delle grandi finestre che danno 
verso l’esterno: s’affaccia. Sotto di lei c’è un enorme prato verde che si estende 
all’infinito. Attraversa una porta e s’incammina incontrando sale dopo sale tutte in 
pietra e con soffitti  a volta, arredate con pochi ma enormi e spartani mobili di 
legno massello. S’affaccia ad un’altra finestra, poi ad un’altra ancora, ogni volta il 
paesaggio esterno risulta mutato: rocce e monti aguzzi, distese di neve, sabbie di 
deserto, talvolta c’è il mare i cui marosi si frangono con violenza ai piedi di questa 
montagna? Costruzione? Sì ora somiglia proprio ad una torre, una gigantesca torre 
di pietra nera. Sale, piano dopo piano su un’ampia gradinata anch’essa in pietra. 
Incontra persone ma anche esseri che hanno poco d’umano: simili ad elfi, troll, 
umanoidi non definibili e anche senzienti sicuramente alieni.  Rivolge a tutti la 
parola,  chiede  dove  siamo,  cosa  ci  facciamo  qua,  cos’è  questa  costruzione 
mutevole d’aspetto che è apparsa all’improvviso come una montagna per divenire 
prima una sfera e poi una torre. Si chiede come faccia a sapere che è divenuta 
anche una sfera ma non trova risposta.  E neppure raccoglie risposte esaurienti 
dagli intervistati, riceve solo frasi smozzicate e incomprensibili: qualcuno cerca 
d'instaurare col lei una dotta discussione, ma Alice scuote la testa e non riesce a 
capire  il  senso  delle  frasi.  Su  alcuni  scaffali  vi  sono  delle  coppe  di  liquido 
ambrato, vede che gli altri da queste coppe ogni tanto bevono mentre sono intenti 
a discutere tra loro, una discussione che lei non comprende perché si svolge quasi 
interamente su un piano mentale, però si rende conto che anche lei n’è coinvolta. 
Sa di aver fame e sete, afferra un calice, ma questo non si sposta minimamente da 
dove è posato, prova con un altro, niente da fare neppure con questo. Un giovane, 
sicuramente  umano,  con  barba  e  capelli  ben  spuntati  e  d’un  bianco  argenteo 
s’avvicina ad una coppa e con voluttà ne beve il contenuto, per poi riposarla sul 
piano. Alice lo chiama e gli chiede se con questa può bere, ma lui non risponde e 
resta immobile a fissarla. Le si avvicina allora alla coppa, l’afferra e si rende conto 
che il calice è di nuovo pieno. La coppa si alza con facilità questa volta e lei la 
porta alla bocca e beve con avidità. Il contenuto ha un sapore indescrivibile, d’una 
bontà  assoluta  e  lei  si  sente  sazia:  ecco  cosa  intendevano  gli  antichi  quando 
parlavano dell’ambrosia, pensa poi guarda nuovamente il giovane con i capelli e 
la barba d’un bianco abbagliante e inaspettatamente sente sorgere il lei un forte 
desiderio di sesso. Gli parla, ma lui seguita a non rispondere ma comprende che è 
disponibile,  gli  si  avvicina  sempre  di  più,  lui  allora  la  prende  per  mano e  la 
conduce attraverso molte stanze. Giungono in una sala ove le luci sono soffuse, 
una musica dolce è in sottofondo e sul pavimento sono distesi centinaia di morbidi 
velli d’animali. Mentre lei si sfila la tuta s’accorge che la gravità è leggermente 
più debole del normale, anche lui sta filandosi i  suoi strani abiti  e resta nudo. 
Alice è sempre più confusa ma sa che ciò che sta facendo lo vuole veramente, non 
è  che  gli  sia  imposto  da  qualcosa,  è  una  libera  scelta.  Intanto  le  mani  di  lui 
gentilmente  l’accarezzano anche nelle  sue  parti  più  intime… Dopo l’amplesso 
s’addormentano e nel sonno migliaia di dati e di notizie la raggiungono senza che 
lei riesca coscientemente ad afferrarne il senso. Si risveglia, è sola nella stanza, 
esce e gira nella torre, incrocia altri esseri e lei non si rende conto d’essere ancora 
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nuda, ma d'altronde neppure gli altri mostrano un particolare atteggiamento nei 
suoi confronti. Si ritrova seduta davanti a un immenso tavolo rotondo di pietra. 
Centinaia di entità più o meno umane siedono accanto a lei, stanno prendendo 
delle importanti decisioni ma non riesce a comprendere né contro di chi, né per 
cosa. Si ritrova nuovamente in giro per la torre, è salita molto in alto ma sa che più 
su non deve andare, gli ultimi piani sono infatti usati da entità semi-divine che non 
devono  in  nessun  caso  esser  disturbate.  Ricordi  frammentari  di  quest’ultima 
esperienza  che  sta  vivendo  la  raggiungono:  questa  costruzione  è 
contemporaneamente in vari punti dello spazio e del tempo, è anche sita in vari 
universi,  vi  sono  porte  che  giungono  fino  ad  essa  e  sono  dislocate  in  nodi 
fondamentali.  Anche la  torre  ha  una  sua  terra  d’origine  e  questa  è  abitata  da 
umanoidi attraversati da folli pensieri, dominati da un re altrettanto folle quanto i 
propri  sudditi,  inoltre dalla torre  partono radianti  che mantengono gli  equilibri 
degli  universi.  Alice è sempre più confusa, ora ha la certezza d’essere un I.A. 
mentre sempre meno comprende la realtà della torre nella quale adesso si trova. È 
stato  tenuto  un  consiglio,  tutti  i  rappresentanti  degli  universi  ne  sono  stati 
coinvolti,  lei  era  tra  questi,  sono  state  prese  delle  decisioni,  tutti  ora  possono 
tornare. Tornare? E dove? Alice non sa più dove tornare, non certo su una Terra 
che le ha tenuto nascosto pure la sua origine, in una Terra dove è stata costruita 
per uno scopo e dove gli hanno riempito il capo di falsi ricordi, di menzogne. Ma 
dov'è il mio posto? si chiede: non certo sulla Terra del XXX secolo, forse tra le 
entità del tecno-nucleo? O forse il mio posto è qui trai senzienti della torre? C’è 
nel manufatto l’aula delle porte, ora lei sa come arrivarvi, in breve attraversa i 
passaggi  necessari  e  si  ritrova  in  un’enorme  aula  completamente  nera, 
quadrangolare. Ogni lato lascia intravedere la luminosità di migliaia di passaggi. 
Alice lascia che sia il suo corpo a scegliere. Percorre la stanza in diagonale e gli 
occorre un’infinità di tempo per concludere l’attraversamento tanto gli spazi qui 
sono dilatati. Si ferma davanti a un passaggio segnato solo da una sottile linea 
bianca leggermente luminescente. Una traccia identica a migliaia d’altre in questo 
posto.Perché ho scelto proprio questa? Lei si domanda, ma non lo sa, qui non ci 
sono domande né perché, ma certezze. Si guarda attorno per l’ultima volta poi 
decisa  attraversa  la  soglia.  Si  ritrova  in  un’altra  aula  in  penombra  ma  di 
dimensioni assai più ridotte, una fila di statue si erge tutto intorno alle pareti, le 
guarda con attenzione,  sono dei  buddha tutti  uguali  ma costruiti  con materiali 
diversi. Una statua le si avvicina, subito s’accorge che non si tratta d’una statua 
ma di un ologramma denso, non è un buddha ma è Santa Klaus sorridente pronto 
ad elargire regali. 
- Benvenuta pellegrina, le dice l’olo.
- Salve a te Santa, sai dirmi ove mi trovo?
- Siamo sul tetto del mondo, questa è la lamaseria più vicina al cielo, è qui ove si 

conserva il mistero dell’armadio.
- L’armadio? Quello sacro lasciato in dono dagli dei? Ma è solo una leggenda, 

una favola per  bambini.
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- Non è una leggenda, neppure una favola e non  l’hanno lasciato gli dei, ma gli 
alieni.

- Io so di una leggenda che dice che il regalo fu lasciato agli uomini dagli antichi 
dei e che solo un clavigero riuscirà ad aprirlo e a distribuire a tutti i doni in 
esso contenuti.

- Sarò chiaro con te, gli alieni hanno lasciato o dimenticato il sacro armadio, in 
molti già vi sono entrati ma nessuno ha ancora svelato il suo segreto. E quanto 
al clavigero che riuscirà a comprendere il dono avrei forti dubbi, sono decine 
d’anni che sta andando avanti e indietro nell’armadio senza riuscire a capirci 
nulla,  anzi  quando ne esce neppure sa d’esserci  già stato migliaia  di  volte. 
Comincia addirittura a darmi fastidio, un giorno o l’altro chiederò al  Lama 
l’autorizzazione d’incenerire sia lui che l’armadio così non ci pensiamo più. 
Ma tu sei entrata da un’antica porta, da dove vieni?

- Da una montagna che è una sfera che è una torre. Questo luogo è il fulcro degli 
universi, le radianti che escono da esso mantengono gli equilibri dell’esistente.

- Come ti chiami? Mi sembra che tu sia un’I.A.
- Mi  chiamo Alice  e  d’essere  un’I.A.  pare  che  lo  sappiano tutti,  ma io  l’ho 

scoperto solo nella torre.
- Cara Alice, cara I.A. che vieni da una montagna che è una sfera che è una torre 

e che è pure il fulcro di tutto, andiamo bene!
- Cosa vorresti dire?
- Niente  scusa,  ma  sai  cosa  facciamo?  Quando  torna  il  clavigero  tu 

l’accompagnerai  nell’armadio sacro,  così  gli  ricorderai  d’esserci  già  stato  e 
quando uscirete racconterai a tutti ciò che avrai visto.

- Dovrei?
- Sì

E così sarà.
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