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 In questa ottava edizione, la seconda tascabile, ho voluto aggiungere 
quello che non era scritto, né detto, ma che molti recensori e lettori 
avevano intuito. 
Questo volume ha un testimonial e a proprio a lei è dedicato. 
Dedico pertanto questa VII edizione (2008) delle mie “Storie di fine 
millennio” a Patty Pravo. 
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I N D I C E  DEI RACCONTI 
 
                        

Prima Stanza 
1) In viaggio 
2) La cena 
3) Il conto in banca 
4) Accade una notte 
5) Patty 
6) In silenzio 
7) Il divorzio 
8) Rimorsi 
9) Donna in carriera 
10) La scatola 
 

Seconda Stanza 
 
11) Distanza 
12) L’inquisitore 
13) Il racconto dell’amico di Assuero 
14) Tradimenti 
15) Il perdono 
16) Il cibo 
17) Sesso Alieno 
18) Fortuna 
19) Animali amici miei 
20) Black-Out 
 
 

Ultima stanza 
 
21) Le metasfere 
22) Una questione d’onore 
23) A scuola 
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24) La vendetta 
25) Troppo tardi 
26) Segni 
27) Alexia 
28) Il derviscio 
29) Il ritorno 
30) Radici 
 

Fuori stanza 
 

             Patty Pravo 
             Finale… ma non troppo 
            Tre piccole pietre 
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Prefazione alla sesta edizione 
 
Sicuramente è per me una soddisfazione poter 
scrivere una prefazione a questa raccolta di miei 
racconti, scritti nel 1998 e pubblicati per la prima 
volta nella loro interezza nel 2000. 
Questo d'altronde è stato il mio primo successo, 
anche editoriale, al punto che siamo giunti alla 
sesta edizione. 
Le narrazioni qui sono brevi, sintetiche, sembra 
quasi che abbia voluto saggiare varie tecniche e 
vari autori, ma sempre con un aspetto “bonsai” del 
racconto e anche con una scrittura estremamente 
visiva. 
Questa raccolta è stata infatti un punto di 
partenza, molti dei personaggi e delle situazioni, qui 
velocemente abbozzati, sono stati poi ripresi e 
ampiamente sviluppati. 
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La mia scrittura è infatti circolare, torna sul già 
visto e sul già vissuto, con modifiche talvolta lievi, 
altre volte significative, se non stravolgenti. 
I riferimenti ad altra letteratura abbondano, quasi 
a voler dimostrare l’assunto di Borges che esiste un 
solo scrittore universale, che ha scritto tutto 
quello che ci giunge dal passato e scriverà tutto ciò 
che ritroveremo nel futuro. 
In questa raccolta si parte da una normalità 
ordinaria, poi man mano che le pagine proseguono, 
ecco che il fantastico entra nella vita di tutti i 
giorni, prima quasi timidamente, poi erompe a getto 
fino a stravolgere ogni forma di quotidianità. 
Ecco che la realtà s’incasina, magari assieme al 
tempo e si naviga a vista nel mondo degli orologi 
molli di Dalì. 
 

5 novembre 2006 
 

 
edizione tascabile: giugno 2007 

nuova edizione tascabile: marzo 2008 
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Da internet 
 

Già il titolo "Storie di fine millennio" suggerisce 
atmosfere in verticale o, se preferiamo, 
argomentazioni in bilico tra il certo e l'incerto, tra 
il reale e l'immaginario. In effetti, nei vari racconti 
e nelle fiction, Vittorio Baccelli non lesina 
commistioni e messaggi, cosicché le storie 
assumono una fisionomia accattivante anche 
allorquando da una traccia ben precisa si giunge ad 
una conclusione avveniristica, decisamente 
imprevista oppure lasciata in sospeso. Lo stile 
narrativo è dei più coinvolgenti, nel senso che 
Vittorio Baccelli sa cavalcare le emozioni alla 
grande e al tempo stesso trovare dei momenti che 
della realtà hanno soltanto una parvenza, una 
qualche sfaccettatura. Si legge nella postfazione, a 
cura dello stesso autore, che diversi racconti sono 
delle rielaborazioni di precedenti narrazioni oppure 
che sono già stati pubblicati in antologie o su 
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quotidiani. L'anno della messa in onda di tutti i 
racconti è il 1998, un anno che osiamo definire 
fortunato per Vittorio Baccelli se si considera che 
il mosaico narrativo che n’è scaturito è formato da 
altrettante tessere intriganti e sinuose com'è 
appunto il gioco dell'uomo e del mondo, sulla Terra 
e in altre realtà. Tre sono le stanze in cui Vittorio 
Baccelli ha inserito i vari racconti, ma si tratta di 
stanze intersecanti e perciò il suo "viaggio" in 
direzione del dopo, ossia del post fine Millennio, ha 
sì delle tappe e delle soste ma 
contemporaneamente trova semaforo verde ai 
crocicchi del dubbio e dell'incerto. Che dire oltre 
se non che non sapremo su quale racconto 
soffermarci più a lungo, per il semplice fatto che 
ogni narrazione si veste di misteriosa sensualità o 
profondità e che se "Patty" si muove sul filo d'un 
erotismo fantastico, al tempo stesso dà spazio e 
riflessioni che vanno oltre il contingente. Per cui ci 
piace concludere dicendo che è un libro ben riuscito 
e che merita d'esser letto in punta di piedi.  

          
(Fulvio Castellani, 2004) 
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P R I M A    S T A N Z A 
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Un millennio è un periodo di 1000 anni, poiché la 
sequenza degli anni che vanno dall’avanti Cristo 
(a.c.) al dopo Cristo (d.c.) non include l’anno zero, si 
ha questa successione: 2 a.c. – 1 a.c. – 1 d.c. – 2 d.c. 
ecc. 
Ciò significa che il primo anno del primo millennio fu 
il primo d.c., il millesimo anno fu il 1000 d.c., il primo 
giorno del secondo millennio fu il primo giorno del 
1001 d.c., quindi l’inizio del terzo millennio sarà il 
primo gennaio 2001. 
Oltre al calendario cristiano vi sono nel mondo in 
uso all’incirca altri 40 calendari, e il 2000 
corrisponde nel calendario bizantino al 7508, in 
quello ebraico al 5760, nel cinese al 4636, 
nell’indiano (Saka) al 1921 e nell’islamico al 1420. 
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IN   VIAGGIO1 
 
Amsterdam, aprile del 1970. 
Ma questa è la casa del Moneta! alle pareti i quadri 
del Moneta, lo stesso cavalletto con tavolozza del 
Moneta, il tappeto accanto al futon dove mi trovo 
sdraiato lo riconosco, è quello del Moneta, il suo 
preferito che stava nello studio. 
Ma il Moneta se ne é andato da Lucca un anno fa, 
quando l’arrestarono e stette in San Giorgio una 
settimana, poi uscì e sparì. 
A questo punto sarà bene che vi racconti che il 
Moneta è un falsario, il più bravo falsario che io 
conosca: fa dei quadri meravigliosi, perfetti, dei De 
                                         
1 IN VIAGGIO è frutto di una commistione tra realtà e fantasia 
ambientata nell’on the road dei mitici anni settanta, quando nella città 
dell’autore si era formato il mitico gruppo beatnik C.13; è stato pubblicato 
per la prima volta nell’antologia “Paradiso Psichedelico” di G. Guarnaccia 
edita dalle edizioni AAA , Bertiolo 1998. Vi rimandiamo al capitolo titolato 
“C 13” apparso nel volume “Controcultura in Italia 1967 1977” di 
Echaurren e Salaris edito da Bollati Boringhieri, Torino 1999. 
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Chirico, dei Picasso, dei Van Gogh, dei Guttuso 
identici agli originali. 
E lui fa solo copie, bellissime copie, autentiche 
copie, sembrano talmente vere da sembrare gli 
originali. 
Più volte gli ho chiesto “Ma perché non fai dei 
quadri tuoi? Con la tecnica che hai, puoi fare quello 
che vuoi” e lui mi rispondeva sempre che non 
riusciva a fare niente di suo, solo a copiare i 
maestri era bravo. 
Ed era così bravo che alla fine l’arrestarono con 
l’accusa di essere in un giro internazionale di quadri 
falsi. 
E così è sparito da Lucca. 
Ma in quale luogo mi trovo? Sicuramente a casa del 
Moneta, ma dove? Ricapitoliamo e cerchiamo di 
capirci qualcosa. 
Sono partito una settimana fa con la Land Rover del 
Perini destinazione Parigi, oltre al Perini c’erano 
anche Daniela, Marino, Assuero e il Rossi. 
Dovevamo trovare due nostri amici a Parigi, li 
abbiamo trovati e siamo stati tre giorni nella loro 
soffitta nel quartiere latino, più che soffitta la 
chiamerei fumeria, girava uno spinello dopo l’altro, 
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tipo catena di montaggio, ogni tanto una variante: 
un chilum, un tè, una pipetta. 
Fuori pioveva, tre giorni di pioggia chiusi in casa, 
solo qualche uscita per il bar dietro l’angolo. 
Io sempre appiccicato a Daniela, i Pink Floid a tutto 
volume, ne avevo le palle piene. 
“Ad Amsterdam, ad Amsterdam, lì sì che c’è bello, 
qui ci si rompe i coglioni!” diceva il Perini, “io so chi 
ci ospita”. 
Ecco dove sono, è Amsterdam, e l’ospite è il 
Moneta, diavolo d’un falsario, ecco dov’era sparito! 
E sempre annebbiato da quel troppo fumo di quei 
tre giorni a Parigi cerco di alzarmi: sono tutto 
vestito, ma senza scarpe. 
Un buon odore di caffè viene da quella che intuisco 
essere la cucina, ed è la cucina e lì c’è il Moneta in 
vestaglia che va in su e giù per la stanza con un 
bicchiere stracolmo di caffè fumante in mano. 
C’è anche un tipo sbaraccato su una sedia a sdraio, 
capelli lunghi biondi, occhi chiusi, camicia e 
pantaloni jeans, piedi nudi. 
“Ah Antonio, sei tu! Meno male che ti sei svegliato, 
questo qui è due giorni che dorme”. 
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Questo qui, è l’Emanuele, l’avevo già conosciuto a 
Firenze, e anche lì stette tre giorni immobile 
facendo dannare chi l’ospitava. 
Emanuele col saldatore costruisce piccolissimi 
oggetti bellissimi, meccanici e al tempo stesso 
mistici, ma ha fatto troppi viaggi in acido. 
Arriva Daniela con un vassoio con piatti colmi di riso 
macrobiotico. 
A me la cucina macrobiotica ha sempre fatto 
schifo, sono un patito della dieta mediterranea, ma 
la fame ha tutte le volte il sopravvento. 
Questo viaggio è un vero viaggio, non ricordo 
neppure come sono arrivato, gli ultimi ricordi sono 
della soffitta nel quartiere latino con Daniela che 
mi passa il chilum. 
Ma ora mi riprendo, faccio mente locale: sono ad 
Amsterdam, è la prima volta, non ci sono mai stato, 
voglio andare in piazza Dam, voglio vedere i Van 
Gogh! Mi guardo intorno e vedo arrivare il Moneta 
con un Van Gogh in una mano e un Picasso del 
periodo blu nell’altra, ovviamente dipinti da lui, che 
mi fa: “Questi non ti bastano?”. 
E mi ritrovo con Assuero in piazza Dam dopo aver 
attraversato non so più quanti canali e piazzette 
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con piccioni che a tratti mi sembra di essere a 
Venezia, solo che qui le gondole non si vedono. 
“E i provos, dove sono i provos? Meno male che qui 
non piove, che buon trip abbiamo preso” dice 
Assuero e non ricordo d’aver preso trip. 
La piazza è piena di gente, tantissimi giovani, capelli 
lunghi o rasati, minigonne, mi guardo intorno e sento 
Assuero esclamare “No! Non è possibile!” e col dito 
m’indica Angelino che si sta avvicinando. 
Angelino, l’incubo dei lucchesi, sempre a chiedere 
mille lire. 
Angelino ci guarda con gli occhi appannati e fa: 
“Avete mica un fiorino?”. 
Cazzo, cazzo, cazzo uno attraversa la vecchia 
Europa e cosa trova? Acqua a Parigi e Angelino ad 
Amsterdam che chiede un fiorino, non è possibile. 
Lascio la piazza, con Assuero e Angelino e me ne 
vado in giro da solo in questo labirinto d’isolette 
bagnate dall’Amstel, attraversando un ponte dietro 
l’altro fermandomi solo per ammirare una 
meravigliosa chiesa barocca. 
Torno poi dal Moneta e ritrovo la stessa situazione 
del quartiere latino con due varianti: il Moneta non 
fuma ed Emanuele è sempre lì che non dà segni di 
vita. 
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A un certo punto della notte appare dal nulla una 
bellissima nera, completamente nuda che gira per la 
casa, poi non la vedo più. 
La mattina successiva esco con Marino e il Rossi alla 
ricerca della casa di Rembrandt, non la troviamo, 
ma finiamo per puro caso davanti al museo di Van 
Gogh. 
Questo me lo vedo e me lo gusto tutto! 
Torniamo poi dal Moneta, Emanuele s’è svegliato, 
beve latte e racconta barzellette, il Perini finisce 
nuovamente in paranoia e vuol tornare a Lucca. 
Ci fumiamo uno spinello, salutiamo tutti e torniamo 
alla Land Rover. Siamo partiti da circa un’ora, tutti 
sonnecchiano, io sono alla guida, Daniela nel sonno si 
rigira e fa “Però come è bella Venezia” e si rimette 
a ronfare. 
Non saprò più niente del Moneta e dell’Emanuele, 
Daniela, uno dei miei rari amori, morirà d’embolia, 
Marino precipiterà nel Lazio col suo aereo, Assuero 
morirà di AIDS, il Rossi diverrà pensionato delle 
Farmacie Comunali, il Perini erediterà una cartiera, 
Angelino farà un miscuglio troppo potente di 
psicofarmaci e alcol. 
Tornerò ad Amsterdam solo in internet. 
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LA  CENA2 

 
Erano i favolosi anni ‘70 ed eravamo stati invitati a 
cena, Luisa e io, a casa di Elio. 
Elio, un nostro caro amico, aveva organizzato questa 
cena a casa sua per festeggiare la riuscita di 
un’espressione culturale che avevamo con successo 
organizzato: si intitolava “manifestazione 
anaoggettuale” e avevamo presentato degli oggetti  
privati della loro funzione, con happening e in 
chiusura una conferenza dibattito con Corrado 
Marsan, critico d’arte de La Nazione. 
Moltissime persone avevano visitato la mostra e si 
erano fermate per l’happening, anche la conferenza 
era stata un successo oltre le nostre aspettative. I 
giorni successivi apparvero articoli sia sui quotidiani 
che su alcune riviste d’arte. Fu la dimostrazione che 
anche a Lucca la sperimentazione artistica aveva un 
suo spazio. 

                                         
2 Come il precedente anche questo racconto fa riferimento al gruppo 
beatnik C.13. V. nota 1. 
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Questi i motivi che avevano portato Elio a 
organizzare la cena. 
Avevo acquistato una bottiglia di spumante e all’ora 
fissata con Luisa imbocchiamo via del Battistero, 
quella degli antiquari, giriamo nella piazzetta della 
chiesa e suoniamo il campanello illuminato- Elio Luigi 
Ardinghi – grafico pubblicitario -.  
Udiamo il campanello squillare, ma il portone rimane 
chiuso. 
Suoniamo un’altra volta, nessuna risposta. 
Riproviamo, niente. 
Sarà presto, ci diciamo, avranno avuto da fare fino 
a tardi in negozio, facciamo un giro. Con calma 
arriviamo fino al Duomo in piazza San Martino, poi 
raggiungiamo piazza Grande e di nuovo a casa di 
Elio. 
Suoniamo, ancora nessuna risposta. 
 – Questa poi! vuoi vedere che se lo sono 
dimenticato?  
Intanto il tempo passa e facciamo un giro sulle 
Mura, non abbiamo l’orologio, ma le dieci saranno 
passate da un bel pezzo. Sulle Mura le luci sono 
spente e ci avvolge una meravigliosa aria 
medioevale. Stasera sembra proprio che non ci sia 
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nessuno in giro, solo sulle Mura intravediamo nel 
buio un paio di persone che vagano in silenzio. 
Si avvicina un grosso cane nero, forse un labrador, 
con occhi grandi e gentili, lo accarezzo sulla testa e 
se ne va soddisfatto. 
Il tempo passa, decidiamo di tornare a casa di Elio 
per vedere cosa sia successo, inizio ad avere un 
dubbio: – Non avremo mica sbagliato il giorno? 
Un silenzio strano in via del Battistero 
completamente deserta coi suoi negozi 
d’antiquariato chiusi, anche una leggera nebbia in 
volute soffici si spande per la via. 
Siamo perplessi e un po’ turbati quasi sembra di 
vivere in un sogno, c’è troppo silenzio, troppa 
solitudine. 
Dico a Luisa: – Questa volta suona te – lei si 
avvicina e preme il pulsante del campanello, s’ode in 
lontananza lo squillo. 
Dopo una manciata di secondi ecco il secco schiocco 
della serratura elettrica del portone che scatta e 
di colpo tutto cambia pur restando uguale. Una 
comitiva di persone passa per la via vociando 
confusamente, si sente il rombo di un motorino 
lontano, una campana soffusamente rintocca, le luci 
della strada sembrano più vivide e dal portone 
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socchiuso esce musica rock e quell’inconfondibile 
brusio di una agitata riunione tra amici. 
Frastornati saliamo le scale, la casa è zeppa di 
gente che conosciamo, TV accesa, giradischi a pieno 
volume. 
 – Ma che avete fatto? è da oggi che prepariamo. Vi 
abbiamo aspettato per un casino di tempo! Abbiamo 
già mangiato! Ve lo eravate dimenticato, vero?  

 
 

IL CONTO IN BANCA 
 
 
Una moglie insopportabile, un lavoro da incubo, due 
figlie insaziabili, genitori stressanti che mi 
consideravano ancora un bambino, una schiera 
d’amici falsi come dollari di cioccolata, due amanti 
gelose succhiasoldi e macinaffetti: dieci anni fa 
questa era la mia realtà quotidiana da incubo. 
Poi una mattina, controllando alla macchinetta 
bancomat il mio conto, quasi perennemente in rosso, 
ebbi la più fortunata sorpresa della mia vita. 
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Un computer impazzito aveva aggiunto quattro zeri 
al misero milione e ottocentosettantatremilaquat- 
trocentocinquantadue lire. 
Rimasi esterrefatto, ma pensai subito – si 
accorgeranno immediatamente dell’errore – e 
proseguii la mia giornata nel solito modo. 
La mattina successiva andai a ricontrollare, la cifra 
astronomica era invariata. 
Telefonai a un funzionario di una banca fiorentina, 
amico mio da moltissimi anni, e gli dissi che avevo 
bisogno del suo aiuto per alcune operazioni 
finanziarie. 
Il giorno dopo ci incontrammo nel suo ufficio, e voi 
non ci crederete ma nel tardo pomeriggio quasi 
tutto il malloppo era a mia disposizione in un conto 
cifrato alle Cayman. 
Dopo aver lasciato una giusta elevata percentuale 
all’amico cominciai a riflettere sulle future mosse. 
Tanti anni prima, quando all’università studiavo 
storia dell’arte, mi ero incappato nella “deriva” e 
questa mi sembrava la mia migliore, possibile e 
irrazionale via di fuga. 
La deriva è nata come gioco surrealista e fu 
sperimentata anche con gran successo e 
divertimento dai situazionisti. 
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Il concetto di “deriva” è legato al gioco e alla 
natura psicogeografica, è cioè la vera opposizione 
all’idea classica del turismo e della passeggiata. 
Basta decidere d’abbandonare casa, lavoro, impegni, 
fatto questo occorre lasciarsi andare alla deriva 
senza una zona prefissata, essere sensibili solo alle 
sollecitazioni del territorio e agli incontri casuali 
che si verificheranno. 
Il caso è assai meno importante di quello che 
sembrerebbe a prima vista, infatti, ogni luogo ha da 
un punto di vista psicogeografico delle correnti 
affettive ben precise con dei vortici che possono 
portare con la massima precisione in zone del 
mondo ben definite. 
Rispetto ai vecchi giocatori ero favorito da un 
conto in banca invidiabile e protetto da una nuova 
identità e documenti, ovviamente falsi, forniti da 
una associazione di tutela (?) per extracomunitari a 
prezzi veramente stracciati. 
Con la mia nuova identità e col denaro regalatomi 
dal computer impazzito ho scoperto che ogni zona è 
circoscritta dalla sua morfologia sociale, ad 
esempio un quartiere urbano non è determinato solo 
dai fattori geografici ed economici, ma anche dalla 



 
 

 14 

concezione che i suoi abitanti e quelli dei quartieri 
vicini ne hanno. 
Con l’esperienza di questi dieci anni, se avessi 
voluto, avrei potuto disegnare delle mappe 
psicogeografiche dei territori che ho attraversato, 
ma questo non era il mio intendimento. 
Posso solo dirvi che la mia deriva mi ha portato da 
una città all’altra dell’Europa, poi imbarcato in 
splendide crociere ho conosciuto una miriade di 
porti del Mediterraneo, sono infine sbarcato negli 
USA ove ho soggiornato a New York per oltre un 
anno, gustandomi ogni attrattiva metropolitana. 
Con un aereo sono poi giunto all’isola di San Tomè e 
qui ho riscoperto nuove radici. 
Col mio nuovo nome ho realizzato la mia esistenza, 
sono proprietario di un albergo e gestisco un bar 
all’aperto assieme ad una compagna di colore che è 
quanto di più bello e squisito avessi mai desiderato. 
Ho tre figli che passano le loro giornate a giocare 
sul mare, qui gli orari sono relativi, il denaro è un 
optional anche se per me scorre a fiumi, i paesaggi 
sono da sogno. 
Raccogliere le conchiglie è la mia attività preferita 
e vicino al bar che gestisco, su un lungo asse di 
legno ho allestito una piccola esposizione. 
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Spesso qualche turista vorrebbe acquistarne 
qualcuna, ma gli sorrido e scuoto il capo. 
Ho anche imparato assieme ai miei ragazzi a 
dipingere con le terre sulle cortecce, come fanno i 
nativi, e alcuni di questi  lavori li regalo ai figli dei 
turisti. 
Non ricordo quanti anni ho, né in che anno siamo, le 
uniche notizie giungono dai pescatori e sono 
relative a ciò che accade nei villaggi vicini, con i 
turisti, così buffi e anacronistici, esistono solo 
scambi commerciali. 
Ho imparato ad apprezzare la magica musica tribale 
e, al tramonto con gli isolani ci ritroviamo con i 
nostri primitivi strumenti e improvvisiamo melodie 
che innalzandosi parlano della natura e dei 
sentimenti più intimi dell’uomo. 
Ho scoperto l’armonia con ciò che mi circonda, un 
profondo sentimento questo che mi era totalmente 
sconosciuto. 
Ogni gesto diviene rituale, ogni azione è un mito, la 
totale libertà sta assumendo connotati religiosi. 
Il senso del divino è ovunque e ogni tanto mi 
soffermo a ripensare gli inferni urbani della mia 
precedente esistenza. 
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Anche un conto corrente bancario e un computer 
impazzito possono divenire la chiave della 
liberazione e della conoscenza. Ne sono la 
dimostrazione vivente. 

 
 

ACCADDE UNA NOTTE3 
 

Il suono del campanello mi coglie in piena notte 
mentre sto beatamente dormendo. Guardo 
l’orologio, sono le due e mezzo. Ma chi diavolo sarà 
a quest’ora? Mi chiedo intorpidito mentre premo i 
pulsanti: luce scale e apriportone. Di sentire al 
citofono chi sia, neanche a parlarne, il mio citofono 
è fuori uso praticamente da quando l’hanno 
installato. Abito al 4° piano e l’ascensore non c’è, 
perciò attendo pazientemente alla porta chi sta 
salendo.  Un po’ incuriosito, a quest’ora di notte chi 
verrà a rompere? E agli ultimi scalini vedo salire 
una mora ricciolina in jeans e T-shirt, scarpe da 
tennis e zainetto. 

- Ciao Antonio!  
                                         
3 Sempre ambientato all’interno delle esperienze del gruppo beatnik C.13. 
V. nota 1. 
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Ma chi sarà? Eppure il volto ovale, lineamenti 
sottili, mi ricordano qualcuno, una parte di me è 
sicura che quella ragazza, 22 o 25 anni, snella, ben 
fatta, seno mozzafiato, io la conosco benissimo. 
Dev’essere che mi sono svegliato all’improvviso e 
non riesco a far mente locale, ma è proprio Ok e poi 
mi ha salutato come se fosse in piena confidenza.  

- Oh ciao, come mai a quest’ora? – rispondo 
istintivamente sorridendo, e lei – Passavo da 
Lucca e non potevo non venirti a trovare. 

A quel punto, bacio sulla guancia modello vecchi 
amici ed entra. È proprio bella e smetto di 
domandarmi dove diavolo l’abbia conosciuta, anzi ad 
essere sincero, al momento non me ne frega proprio 
nulla. 
Ci sistemiamo nello studio, sul tappeto, sbaraccati 
sui cuscini, luci soffuse, metto un po’ di musica e lei 
inizia a raccontarmi che ha passato a Venezia gli 
ultimi mesi ospite di questo e di quella che io tra 
l’altro dovrei conoscere, e minuziosamente narra le 
cose che ha fatto e quello che ha visto, poi, dice, mi 
è presa nostalgia di te e della tua fantastica casa 
sui tetti di Lucca ed eccomi qui. 
Ascolto con un sorriso tipo compiaciuto e seguito a 
non riuscire a farmi venire in mente dove l’ho 
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conosciuta e sono certo che in casa mia questa qui 
mica c’è mai stata, ma è uguale. 
- Guarda cosa t’ho portato – e dallo zainetto tira 
fuori una pipetta di ceramica con bocchino d’osso, 
già carica. Me la passa e io l’accendo, mentre un 
forte odore aromatico d’erba si diffonde nello 
studio. Aspiro tre volte come da rito e poi gliela 
passo, le luci sembrano affievolirsi e la musica in 
sottofondo è quella dei Tagerine Dream. 
Mi alzo lentamente, molto lentamente, accendo un 
bastoncino d’incenso e la luce sembra farsi più 
morbida e dorata. 
Lei recita poesie, anche alcune mie poesie, una 
leggera nebbia ora ci avvolge e dalla finestra 
spalancata in questa  notte di mezza estate entra 
un sottile aroma di campi in fiore mentre le stelle 
sembrano faticare a rimanere fisse nel cielo. 
Guardiamo una sottile falce di luna e ci raccontiamo 
le storie più recondite e intime. 
La pipa ormai spenta è appoggiata al posacenere sul 
tappeto, qualche bottiglia vuota di birra intorno a 
noi e sempre nell’aria i Tangerine Dream, ossessivi 
ma dolci. 
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I nostri corpi nudi sul tappeto, il sapore di birra e 
tabacco, l’aroma dell’erba e quello dell’incenso, la 
morbida luce. 
Mi risveglio al mattino, è tardissimo, sono le undici 
e avevo un appuntamento di lavoro alle nove. 
Sono nudo sul tappeto dello studio con la testa 
poggiata su un cuscino africano e un leggero plaid 
addosso. 
Lo studio è in perfetto ordine, come se stamani 
fosse passata la donna delle pulizie, che tra l’altro 
non ho. 
Sul tavolinetto accanto al posacenere c’è la pipetta 
in ceramica col bocchino d’osso: posacenere e pipa 
sono perfettamente puliti. 
Rivado alla notte appena trascorsa e non riesco a 
mettere a fuoco l’ospite della nottata, e che 
nottata! 
I dettagli mi appaiono con erotica chiarezza ma il 
suo volto mi sfugge e più mi sforzo di ricordare più 
tutto sembra confuso e irreale. A parte la pipa non 
è rimasta nella casa nessuna traccia del suo 
passaggio. 
Nella mia mente rimbalza una frase – la nostra vita 
non è un sogno ma dovrebbe divenirlo e forse lo 
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diverrà – detta da lei quella notte, ma ricordo che 
Novalis scrisse qualcosa di simile. 
 

 
 

PATTY4 
  

 … tu mi tiri su 
          poi mi tiri giù 
          come fossi una bambola … 
 
Sono ospite al Lido in casa di Delia, una casa sempre 
aperta agli amici del marito. 
Alzo la cornetta, formo il numero – Ciao Patty, a 
che ora passo a prenderti stasera?    - Oh ciao, 
dopo l’una, quando ti pare.  
L’una è passata da dieci minuti quando posteggio il 
Jaguar-E davanti al Piper, entro, Patty è ad un 
tavolo con degli amici, mi vede fa un cenno con la 
                                         
4 Nasce da una fantasia erotica dell’autore risalente agli anni del PIPER 
nella Versilia più o meno alternativa presente in quei tempi ruggenti. Era 
nato come Sesso terrestre, da leggersi assieme a Sesso Alieno pubblicato 
in questa raccolta. I riferimenti alla Pravo sono solo casuali. O no? 
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mano, si alza, saluta, viene verso di me e mi prende 
a braccetto, usciamo insieme. 
Bacio veloce e via in auto a casa di Delia 5 poi di 
corsa nella camera matrimoniale che ho occupato. 
La bacio appassionatamente poi, lentamente la 
spoglio. 
L’ammiro, non alta ma snella con lunghe gambe 
sottili come quelle delle nere, lunghi capelli biondi, 
seno diritto e prorompente, capezzoli ben 
disegnati, vita sottile. 
La sdraio sul letto, a lungo le bacio, succhio e 
mordicchio i capezzoli, poi la lingua scorre fino 
all’ombelico, indugia sul delta di venere, poi s’insinua 
dentro di lei, con le mani le stringo i capezzoli che 
sempre più s’induriscono. 
Assaporo ritmicamente la sua dolce profondità 
profumata, lei geme, si contrae, poi piano piano si 
rilassa, infine s’inarca godendo. 
Mi sdraio accanto a lei, le passo la lingua sulle 
labbra, poi lei mi bacia sul petto, la sua lingua 
scivola verso i capezzoli, li morde dolcemente. 
La lingua scivola giù, più giù, mi afferra il membro 
con la mano e lo stringe molto forte, mentre vampe 

                                         
5 Probabilmente Delia Scala, che allora era sposata con un giovane di 
Castenuovo Garfagnana e assieme abitavano a Viareggio. 
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di piacere mi avvolgono inizia a leccarlo, poi lo 
succhia ritmicamente, la lingua scende ancor più giù 
poi risale sul membro. 
Sto per venire, la fermo e mi metto sdraiato 
accanto a lei, le dico – Fumiamo una sigaretta, poi 
ricominciamo – Accendo lo stereo e le passo una 
Marlboro. 
Avvolti nel profumo del tabacco e nella musica dei 
Rolling Stones, dopo qualche minuto le sollevo i 
fianchi e la succhio, poi lei si gira e fa lo stesso con 
me. 
Ci assaporiamo ritmicamente all’unisono, quando sto 
per venire mi fermo, mi scosto da lei e la penetro 
prima davanti, sento le sue unghie sulla mia schiena, 
poi la prendo dal dietro. La sollevo infine a pecorina 
sul letto e io in piedi sul tappeto, le stringo i glutei 
con le mani, l’avvicino e l’allontano sbattendola 
contro di me sempre più velocemente e con forza. E 
godo, godiamo insieme, a lungo. 
Soddisfatti ci allunghiamo sul letto accarezzandoci. 
- Ma a te piacciono le donne? – le dico. 
- Forse – mi risponde lei. 
                                 … poi mi  fai girar 
       poi mi fai girar 
       come fossi una trottola… 
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IN SILENZIO 
 
 
Ormai ci sono tutti abituati e nessuno mi dice più 
niente. 
Sono un ragazzo normalissimo di ventidue anni, 
simpatico, brillante, a scuola sono sempre andato 
molto bene. 
La mia diversità si manifesta solo quando in estate 
scoppiano quei quindici giorni di caldo infernale, 
allora io mi cheto, non parlo più, sto in silenzio. Poi 
prendo lo zaino, il sacco a pelo, inforco la moto e 
via... Dopo una quindicina di giorni rientro a casa e 
normalmente riprendo a parlare. Sono stato in 
Grecia, in Sardegna, all’Isola d’Elba. Ormai non si 
preoccupa più nessuno, né i miei genitori, né la mia 
ragazza, quando inizia il gran caldo e il mio silenzio 
tutti sanno che sto per partire. Sento un bisogno 
mistico, devo compiere il rito e mi preparo per la 
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partenza. Ho preparato l’occorrente, salgo in moto, 
quest’anno l’Argentario mi sta aspettando. 
Mentre il caldo si fa più torrido sto percorrendo il 
lungomare dopo Livorno e il paesaggio familiare 
scorre veloce. 
Arrivo a Porto Ercole che è sera, prendo la strada 
che porta su verso il bosco. Mi fermo in un luogo 
alto e appartato, srotolo il sacco a pelo, mi spoglio e 
mi ci infilo dentro. 
Un pungente profumo di erbe aromatiche si 
diffonde per l’aria tersa. Poi sto ore a guardare il 
cielo stellato, così vivido, così imponente. 
Mi addormento assaporando già il rito che eseguirò 
all’alba. 
Mi sveglio che è già mattino inoltrato, dal thermos 
mi verso un caffè caldo e amaro. Sorseggiandolo 
inizio a meditare sul sole che molte delle religioni 
del passato hanno considerato sacro, poi la mia 
meditazione si sposta sul fuoco mentre inizio a 
passeggiare nella selva. Il fuoco come fonte di vita, 
il fuoco purificatore. Anche gli aztechi avevano il 
simbolo dell’ “acqua bruciante” ad indicare la fonte 
della vita. 
Così come le nostre cellule bruciano l’ossigeno per 
darci l’energia, il soffio vitale. Fuoco e sole, due 
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aspetti della divinità creatrice. È dalle ceneri che 
l’Araba Fenice risorse nella sua possente maestà. È 
dalle ceneri che la natura purificata trae il 
nutrimento per nuovamente risplendere. 
Guardo il volo degli uccelli e aspiro con voluttà l’aria 
aromatica e salmastra. Proseguo per il sentiero che 
ho imboccato e rivedo in lontananza il mare,  il 
nostro mare anch’esso fonte primordiale di vita. 
La natura mi avvolge in tutto il suo splendore e 
sento in me il desiderio del rito farsi sempre più 
forte. 
Sto pregando, invoco gli dei semplici della natura 
che l’umanità ormai ha dimenticato e piango, piango 
sommerso dalla compassione per tutto ciò che vive, 
per tutto ciò che soffre, per tutto ciò che è legato 
all’eterno dolore dell’infinito ciclo nascita e morte, 
per la sofferenza degli uomini dinanzi 
all’impermanenza e al mistero semplice della morte. 
E mentre medito, prego e piango, estraggo dalla 
tasca dei pantaloni l’accendino bic usa e getta 
comprato da un marocchino sorridente e l’accendo. 
Avvicino la piccola fiammella ad un secco  cespuglio 
che arde sfrigolando.  Il fuoco è vita: nasce, si 
riproduce, si ciba, lascia scorie e muore. 
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Sulla mia destra c’è una catasta di legna secca, il 
mio bic s’accende di nuovo e una nuova pira s’innalza. 
 
 

 
 

IL DIVORZIO 
 
 
La moglie non voleva più saperne di lui, aveva dei 
dubbi, dei forti dubbi, ma nessuna certezza.  Marco 
era sempre più irraggiungibile, spesso partiva per 
paesi esotici, sempre da solo, e quando tornava 
passava le sue giornate davanti al computer. 
E così il divorzio fu inevitabile, i viaggi si fecero 
sempre più frequenti e quando era in casa navigava 
la notte in internet. 
Ed eccolo visitare un sito di una compagnia 
assicurativa con sede nel terzo mondo. Dopo 
innumerevoli pagine incomprensibili, con infinite 
listate di numeri, alcune addirittura scritte in 
quell’alfabeto svolazzante che è il cingalese, con 
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tutta una serie di chiavi si poteva accedere al 
“paradiso”, il paradiso dei pedofili, naturalmente. 
Marco era faticosamente riuscito, aiutato da alcuni 
suoi “colleghi” ad ottenere tutta la serie 
alfanumerica di chiavi per accedere al suo agognato 
“paradiso”. 
Ecco sullo schermo una lunga serie di immagini, per 
lui eccitanti. Un catalogo insomma, e poi il 
questionario: nome, sigla di riconoscimento, 
nazionalità, preferenze. 
Era proprio il questionario che Marco cercava: 
digitò il suo nome, la sua sigla, e a preferenza inviò 
ambosesso, dagli otto ai 10 anni. Poi apparve la 
scritta “incontri” e Marco digitò “si”. 
- In quale provincia d’Italia? – e lui scrisse la sua 
provincia. 
Apparve in italiano la scritta “Attendi” e dopo 
alcuni minuti una località con l’indirizzo. Ancora una 
volta digitò: “Si”. 
Poi una data e l’ora e Marco ancora: “Si”. 
- Istruzioni: accanto al numero civico esiste una 
cabina telefonica, attendere una chiamata all’ora 
fissata, seguiranno nuove istruzioni – e Marco – 
Confermo, grazie. Seguirono le istruzioni per 
effettuare un bonifico. 
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E il venerdì della settimana successiva alle 22 
esatte, Marco era fermo con la sua auto accanto ad 
una cabina telefonica. 
Alle 22 e 10 il telefono iniziò a squillare. 
Trepidante alzò la cornetta e una voce di ragazzina 
chiese – Nome e sigla – lui rispose – Marco - e disse 
la sigla. 
- Ok, resta dove sei, tra poco arriverà un motorino, 

seguilo. 
Rientrò in auto e rimase in attesa, dopo qualche 
minuto giunse un ragazzino su un ciclomotore che gli 
si fermò davanti e poi si mise in moto. Marco seguì 
il motorino che procedeva molto lentamente e che 
lo condusse fuori dal paese, poi si inoltrò in una 
strada sterrata che saliva in collina. 
Dopo circa un quarto d’ora arrivarono ad un cancello 
aperto, la strada proseguiva lungo un parco e 
terminava davanti ad un casolare ottocentesco. 
- È qui, entra e attendi – disse il ragazzino 

indicando il portone aperto, poi ripartì lungo il 
vialetto sterrato. 

Marco chiuse l’auto ed entrò, c’era un grande salone 
con luci soffuse, il pavimento era coperto da 
giornali, come se avessero appena tinteggiato le 
pareti, nel bel mezzo della sala era piazzato un 
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grande divano, in sottofondo si udiva musica 
operistica e l’aria profumava d’incenso misto ad un 
altro aroma dolciastro ed eccitante, che Marco non 
riuscì a definire. 
Da una porticina laterale, che nella tenue luce 
appena si intravedeva, entrò un ragazzino nudo che 
avrà avuto sì e no otto anni e rivolto a lui: – Sei 
Marco, vero?  
- Sì - rispose, e lui:– Mettiti comodo sul divano, tra 

cinque minuti si comincia. 
Sorridente, ma un po’ teso, Marco si sdraiò sul 
divano e mentre si sbottonava la camicia, iniziò a 
rilassarsi. 
All’improvviso si accese un faretto fissato al 
soffitto, un cercapersone, un occhio di bue come lo 
chiamano in teatro, e Marco pensò: – Cazzo! anche 
gli effetti speciali!  
Abbagliato dal cerchio di luce che l’avvolgeva cercò 
di guardarsi attorno e quando i suoi occhi si furono 
abituati, restò a bocca aperta, mentre una erezione 
improvvisa e prorompente si manifestò con violenza. 
Intorno a lui, completamente nudi vi erano almeno 
quindici ragazzini, maschi e femmine, che si 
avvicinavano lentamente, molto lentamente, 
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sorridenti e che muovevano le mani sui loro corpi in 
maniera volutamente oscena. 
- Troppa grazia, non è possibile! – pensò, mentre 

l’erezione si faceva sempre più violentemente 
esplosiva. 

Poi delle acuminate lame scintillarono mentre i 
ragazzini sempre sorridenti gli si erano fatti 
accanto. 
L’ultima cosa nella sua vita che Marco vide fu una 
bimba, di una diecina d’anni con le tettine già 
prorompenti che lo stava riprendendo con una 
videocamera. 
Poi fu il buio mentre stava venendo e mentre il suo 
sangue lo stava ricoprendo. 
 

 
 

RIMORSI 
 
I due figli ormai trentenni che aveva avuto dalla sua 
prima moglie erano lì accanto a lui, erano anni che 
non li vedeva, da quando aveva ottenuto il divorzio. 
Si mise a parlare con loro, accarezzandoli come 
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fossero sempre bambini. Ed ecco giungere i suoi 
genitori, non anziani come quando morirono, ma 
cinquantenni nel pieno delle loro forze. Alla loro 
vista cominciò a piangere e a chiedersi: – Cosa mi 
sta succedendo?  
Si trovava in un ampio giardino che non ricordava 
d’aver mai visto, il sole era alto e l’atmosfera 
primaverile. Cosa era accaduto?  I ricordi 
cominciarono piano piano ad affluire: era 
sull’autostrada e si stava recando a casa ove 
l’aspettava la sua amata seconda moglie e i suoi tre 
bambini per festeggiare, che cosa? Ah si, era 
l’ultimo dell’anno, un anno speciale, il 1999, si 
festeggiava l’avvento del terzo millennio e lui era in 
ritardo, perché era in ritardo? Ah sì, l’amante, era 
stato a trovarla, era molto attratto da lei, ma 
l’aveva sempre ingannata, lui non l’amava, amava sua 
moglie e i suoi figli che non avrebbe mai lasciato. 
Ma questo all’amante non l’aveva mai detto per 
paura di perderla, perché era bellissima e molto 
brava in certe cose che lui gradiva particolarmente. 
Poi aveva sentito come uno sparo, forse era 
scoppiata una gomma, e la sua auto si era impennata 
e stava volando sopra la barriera che lo separava 
dalla corsia opposta. 
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E queste erano le ultime cose che si ricordava, 
come era arrivato in questo giardino? I due figli, 
che aveva abbandonato assieme alla prima moglie 
intanto giocavano con una palla felici, mentre i suoi 
genitori gli stavano amorevolmente parlando, ma lui 
non riusciva a comprendere le parole, malgrado si 
sforzasse di farlo. 
Si sentì battere su una spalla e, riconobbe quello 
che era stato il suo grande amico negli anni 
sessanta e che da allora non aveva più rivisto. 
Mentre l’amico gli sorrideva si ricordò di avergli 
portato via l’azienda con una operazione finanziaria 
veramente sporca, ma i soldi sono soldi, 
quell’operazione fu la sua fortuna economica. 
L’amico gli raccontò che dopo il crac era andato 
all’estero e che era rimasto ucciso in una rapina 
alcuni anni fa, ma malgrado tutto non aveva mai 
smesso di volergli bene anche se l’aveva rovinato 
finanziariamente. Baciò sulla guancia l’amico 
ritrovato, chiuse gli occhi e si sdraiò sull’erba. La 
vita trascorsa iniziò a scorrergli davanti agli occhi, 
e tutto ciò che aveva negli anni rimosso divenne 
evidente. Lui correva, correva sempre, sempre 
avanti senza fermarsi, senza curarsi di chi 
calpestava nella sua folle corsa che portava… che 
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portava… sì che portava al giardino in cui si trovava 
adesso. 
Si rialzò e prese per mano i figli, la prima moglie e 
l’amante che nel frattempo erano arrivate assieme, 
e l’amico perduto e i suoi genitori e tutti per mano 
iniziarono un girotondo nel prato del parco, mentre 
le lacrime non smettevano di sgorgare dai suoi 
occhi. 
Fu a quel punto che l’infermiera entrò in sala di 
rianimazione con una ordinanza medica in mano, 
dette un’ultima occhiata all’encefalogramma che da 
tre giorni era piatto e uno ad uno iniziò a spegnere i 
macchinari che tenevano artificialmente in vita il 
paziente, un imprenditore molto conosciuto nella 
zona che aveva avuto un incidente stradale proprio 
la sera dell’ultimo dell’anno mentre si recava a casa 
per festeggiare in famiglia il nuovo millennio.  
 

 
DONNA IN CARRIERA 

 
Ho portato con me Antonio all’osservatorio 
astrofisico poiché avevo bisogno della sua 
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compagnia per distrarmi dopo una settimana di 
lavoro senza tregua. 
La mia attività sta divenendo sempre più 
impegnativa, domani sarò a cena con la delegazione 
cinese, e molte cose per me e per l’azienda 
dipendono dal buon esito di questo incontro. 
Con Antonio ho trascorso veramente una splendida 
giornata, anche se il suo e il mio cellulare non hanno 
mai smesso di squillare. 
Siamo andati a Firenze col suo porsche, colazione in 
un caffè storico, pranzo in una piccola trattoria del 
centro, poi pizza per cena, con due grandi boccali di 
birra bionda, in un localino a Fiesole. 
Dopo la visita all’osservatorio, nel pomeriggio avevo 
un breve incontro all’Associazione Industriali e lui 
se ne è andato a curiosare nelle librerie del centro, 
sicuramente alla ricerca di qualche raro volume di 
astrofisica, dimenticavo, una delle tre lauree di 
Antonio è proprio in astrofisica, e lui è uno dei 
massimi esperti delle teorie del caos, è sempre 
stato affascinato da questa materia. 
Consumata la pizza, siamo passati velocemente alla 
camera d’albergo che avevamo prenotato. 
Ho voluto farlo arrabbiare, volevo prendermi una 
piccola rivincita perché la sera prima era uscito con 
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quella sua stupida segretaria bionda e se l’era pure 
portata a letto. 
- Farà carriera, quella tua falsa bionda platinata – 
gli ho detto, e lui di rimando – Sei tu il suo esempio!  
A quel punto ho sbottato: – Perché non adoperi 
sistematicamente il tuo attico a Pisa per portarci le 
dirigenti, come fai con me?  
- Senti cocca – fa lui – siamo amici da tempo, in 
azienda sei al pari mio e forse io valgo un po’ più di 
te, a portarti a letto cosa ci guadagno? Il fatto è 
che tu mi sei sempre piaciuta un casino e solo da te 
prendo tutto, anche le offese. 
Dovevo comunque vendicarmi in qualche modo della 
sua scopata della sera prima e così ho lasciato il 
cellulare acceso che squillava in continuazione e 
quando ci siamo infine spogliati ho cominciato a 
dirgli che non mi piaceva come mi baciava, poi non 
sopportavo come mi accarezzava i capezzoli e che 
non potevo più fare l’amore se uno cominciava così 
male. 
Al che lui s’è incazzato e mi ha detto: – Possibile 
che le rare volte che incontri tuo marito, dopo 
divieni intrattabile? E poi oggi non hai fatto altro 
che bere. 



 
 

 36 

E s’è incazzato veramente forte, al punto che stava 
già rimettendosi la camicia. 
Beh! Mi ero vendicata a sufficienza per la 
vacchetta del giorno prima e l’ho ripreso al volo e 
ho cominciato a baciarlo: abbiamo fatto a lungo 
l’amore. 
Adesso se ne è andato, è tornato da sua moglie e io 
devo pensare seriamente all’incontro con i cinesi. 
È una delegazione difficile, ma già con loro abbiamo 
ottenuto reciproci ottimi profitti. 
Devo ricordarmi di telefonare alla mia segretaria 
per fissare il volo per Parigi, a Parigi non solo per 
affari, voglio anche rinnovare il mio guardaroba. 
Poi le ricorderò di consegnare tutto il fascicolo 
riguardante i rapporti tra la nostra azienda e la 
filiale tedesca a quella vacchetta della segretaria 
di Antonio, perché lo rimetta sul pulito, lo ribatta e 
lo infili in memoria. 
Tutto sommato l’ho sempre aiutata a far carriera, 
passandole sempre le pratiche più pallose ma 
importanti e poi lei si sta aiutando benissimo con la 
sua cosina, è intraprendente e farà strada. 
Allora ricapitoliamo e facciamo mente locale: devo 
prepararmi all’incontro con la delegazione, 
approntare i grafici sull’energia, cenare con i cinesi. 
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Dopodomani mi aspettano relazioni e commenti 
sull’incontro, devo poi telefonare a mio marito che è 
in Mexico, no, meglio di no, tanto è solo una perdita 
di tempo e poi lui prima o poi chiama. 
Dopo le relazioni e le valutazioni controllerò il 
rapporto con la filiale, farò un po’ di cippicippi con 
Antonio al telefono, stilerò il rapporto settimanale 
sullo stato operativo del mio settore, che sta 
andando a gonfie vele, e per la sera avrò bisogno di 
qualcosa di veramente duro, telefonerò a Michele, 
lui è sempre disponibile. 
Mi rigiro nel letto assaporando gli ultimi attimi di 
riposo e aspiro con voluttà l’odore di Antonio che il 
lenzuolo mi offre. 

 
 

LA SCATOLA 
 

Era una vecchia scatola di legno delle dimensioni di 
cm. 20x25, alta 10, di colore marrone chiaro, 
passata con vernice lucida trasparente che gli anni 
avevano reso tutta screpolata. 
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Sul coperchio un tempo vi era un disegno, oggi 
estremamente consunto, nel quale si intravede 
ancora una staccionata, una radura nel mezzo della 
quale vi è un uomo, un albero spoglio sulla destra e 
alcuni abeti secolari nel lato opposto. 
Il disegno è composto da varie tonalità di marrone, 
forse un tempo vi erano più colori, il coperchio è 
fermato da due cerniere molto arrugginite ma 
sempre funzionanti, la scatola ha poi una piccola 
serratura in metallo della quale non ho mai visto la 
chiave. 
Fin da bambino ho sempre avuto in casa questa 
scatola e nel suo interno vi erano conservate le più 
svariate cianfrusaglie: mi ricordo un rocchetto di 
filo azzurro, carte da gioco, bottoni, vecchie 
monete, ritagli di giornale ingialliti, francobolli 
usati, e altre piccole cose. 
Dopo la morte dei miei genitori sono rientrato in 
possesso, tra l’altro, anche di questa vecchia 
scatola che è finita su uno scaffale della mia 
camera. 
E proprio un anno fa accadde l’incredibile. 
Avevo sulla scrivania dello studio tirato fuori tutti i 
conti correnti e i pagamenti che avrei dovuto con 
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urgenza eseguire, fatta la somma in tutto erano 
quasi nove milioni di lire da pagare. 
A quel punto estrassi le ultime, uniche 
cinquantamila lire che possedevo e le lasciai sopra 
quella scatola, mentre le bollette e i conti rimasero 
sulla scrivania. 
- In qualche modo farò – mi dissi, spensi la luce 

dello studio e me ne andai a letto. 
Al mattino, prima di uscire, passai dallo studio, 
presi le ultime cinquantamila lire e quasi 
automaticamente aprii la scatola che sapevo vuota. 
Non vi dico la mia sorpresa quando all’interno trovai 
altre cinquantamila lire. 
Divenni ancor più perplesso ed esterrefatto quando 
confrontando i numeri di serie, mi accorsi che 
erano uguali. 
A quel punto intascai uno dei biglietti e rimisi l’altro 
sopra la scatola, poi uscii, comprai il giornale, le 
sigarette, feci colazione al mio solito bar, rientrai 
per controllare. 
Nella vecchia scatola c’era un altro biglietto di 
banca, non vi dico la mia gioia e da allora i soldi non 
furono più un problema. 
Da quel giorno erano passati quasi tre mesi e mi ero 
rinnovato il guardaroba, avevo acquistato una nuova 
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auto, saccheggiato le librerie, cenavo nei migliori 
ristoranti, insomma senza esagerare facevo una 
vita più che soddisfacente. 
Una mattina sento suonare il campanello, apro e mi 
trovo davanti il maresciallo dei carabinieri del mio 
paese, con lui altre tre persone in borghese, che si 
qualificano, due della guardia di finanza e uno come 
dirigente del ministero del tesoro. 
Li faccio accomodare in salotto e mi notificano che 
ho spacciato monete, che false non sono, ma 
neppure regolari. 
Tirano fuori banconote da 50 e 100 mila lire e mi 
dicono dove e quando le ho spese. Da un mese mi 
stavano tenendo sotto controllo. 
Mi trovo con le spalle al muro e loro vogliono una 
spiegazione, e la vogliono subito, se non collaboro 
rischio l'arresto immediato. 
Mi decido in tutta fretta e vado a prendere la 
vecchia scatola vuota, la poso sul tavolo e chiedo 
alcune banconote al dirigente del ministero. 
Il dirigente dalla sua ventiquattrore estrae una 
mazzetta di banconote da 500mila e me la porge, 
prendo la mazzetta, la poso sulla scatola e dico loro 
di non toccare niente mentre io preparo un caffè 
per tutti. 
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Vado in cucina col maresciallo, del quale tra l’altro 
sono amico, che mi segue e mi aiuta a preparare il 
caffè. 
Prendo la moka con il caffè fumante e la metto su 
un vassoio, con la zuccheriera, i cucchiaini, le 
tazzine e un bricchetto col latte. 
Torno in salotto, servo il caffè a tutti, lo beviamo, 
mi accendo una sigaretta e poi dico al maresciallo: 
 – Apri pure la scatola. 
Il maresciallo guarda il dirigente che gli fa un cenno 
d’assenso, apre la scatola ed estrae una mazzetta 
di banconote identica a quella che vi era posata 
sopra. 
I finanzieri controllano i numeri di serie, redigono 
un verbale, me lo fanno controfirmare, poi il 
dirigente sequestra la scatola e mi lascia una 
ricevuta del sequestro avvenuto. 
- Poi le faremo sapere, grazie per la collaborazione. 
– Gentilmente mi salutano portandosi via, il 
dirigente la scatola, i finanzieri i due blocchetti di 
banconote. 
Quando sono rimasto solo ho avuto come un 
presentimento, ho aperto l’armadio delle scarpe, ho 
preso una scatola nuova con scritto NIKE, ho tolto 
le scarpe che vi erano dentro, ho posato la scatola 
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sul tappeto del salotto, ho estratto dal mio 
portafoglio un biglietto da 100mila lire, l’ho posato 
sulla scatola e sono uscito. 
Mi sono recato al discount vicino per far spesa e 
quando sono rientrato ho aperto la scatola delle 
NIKE, all’interno vi era una banconota identica a 
quella che vi avevo posato sopra. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

SECONDA   STANZA 
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DISTANZA6 
 
 

                                         
6 Questo racconto rappresenta un omaggio dell’autore alle letture di 
Stephen King, era per lui veramente intrigante trasportare una storia di 
King dalle sue parti, sul percorso Lucca-Modena. Un tempo vi era una 
strada che collegava queste due città, la via della Duchessa, strada che 
ormai da centinaia d’anni è abbandonata e impercorribile. Sul percorso 
Lucca-Modena troviamo a Borgo a Mozzano il Ponte del Diavolo e a 
Catureglio la villa di Lucida Mansi. Molti vorrebbero oggi costruire 
l’autostrada Lucca Modena, o forse Versilia Modena: verrà mai realizzata? 
Da questo racconto è nata una successiva rielaborazione titolata 
“Estremamente tua”, ripresa dal gruppo romano SOQQUADRO che l’ha 
inserita in un’antologia dal titolo “Racconti d’evasione” con illustrazioni 
realizzate nel laboratorio grafica della sezione femminile del manicomio 
criminale di Castiglion delle Siviere. 
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Abito nella tenuta di Migliarino in una casa colonica 
interamente  ristrutturata, la mia donna invece sta 
nel modenese, anche lei in aperta campagna. Stiamo 
da soli, ci vediamo tutti i sabati  e le domeniche, 
generalmente è lei che viene a casa mia. 
La nostra storia va avanti da più di tre anni e la mia 
lei ha un hobby: le piace scoprire percorsi nuovi con 
il suo fuoristrada. 
Ovviamente non imbocca mai una autostrada, ma 
ama le strade più impervie e accidentate, 
oltretutto sostiene che studiando attentamente il 
territorio, anche con le cartine, si risparmia tempo 
rispetto alla cosiddetta viabilità veloce. Ai primi 
viaggi per raggiungere la mia casa impiegava diverse 
ore, poi dopo mesi di studio su dettagliate 
cartografie sosteneva di impiegare solo un’ora. Le 
sue cartine le ho viste, sono ricavate da foto 
satellitari e sono piene di grafici segnati con matite 
colorate, più che cartine sembrano dei quadri 
astratti. Vi sono anche moltissimi segni alchemici 
lungo percorsi contrassegnati. 
Sul retro delle cartine vi sono, scritti a biro, una 
serie di appunti indecifrabili perché stilati con un 
linguaggio che ho subito riconosciuto, è l’alfabeto 
che fu usato da John Dee, e mi ricordo di averlo già 
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trovato in alcuni miei vecchi libri che parlavano 
dell’origine dei Rosacroce, rimasi affascinato da 
quel linguaggio composto da simboli magici, 
astrologici e alchemici e cercai di saperne di più, ma 
le uniche notizie che ricavai su Dee furono che era 
un mago e negromante dell’Inghilterra puritana, 
nato a Londra nel 1527, vissuto fino al 1608 e che 
fu astrologo di corte di Elisabetta la Grande; 
Rosacroce e Massoneria se lo contendono da secoli. 
L’altra settimana la mia lei mi ha raccontato una 
cosa impossibile, è arrivata solo dopo quindici 
minuti di auto. Io non ci credevo, mentre lei era 
tutta soddisfatta per aver raggiunto questo 
record, - Ma posso fare di meglio! – ha esclamato 
ad un tratto – entro un mese arriverò a soli cinque 
minuti! Seguo vie psicogeografiche, io! 
Sono uscito nel patio a fumare una sigaretta e mi 
sono messo ad osservare il suo fuoristrada 4x4. È 
veramente imponente, un autentico bestione della 
strada, anzi del fuoristrada, ma quello che lei 
sostiene è semplicemente impossibile. Mentre 
osservavo i sei fari anteriori, ho notato che erano 
pieni d’insetti morti, ma che strani insetti, molto 
grossi, con ali metalliche di libellula, ma taglienti al 
tatto, poi mi sono soffermato su una testa rimasta 
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appiccicata al paraurti, una testa sicuramente 
d’insetto, ma dalla cui bocca spuntavano file di 
aguzzi denti. 
Quali strade usi la mia lei per annullare distanze è 
per me un mistero che voglio risolvere. 
E così le dico: – Cara, visto che ci metti solo un 
quarto d’ora ad arrivare da te,  perché stanotte non 
dormiamo a casa tua?  

– Se è questo che vuoi, metti una giacca a vento e 
partiamo. 

Mi metto la giacca a vento e salgo sul fuoristrada, 
lei arriva, gira la chiavetta, partiamo. Appena 
superato il vialetto di casa lei accende i fari, il 
motore romba a pieno regime, il panorama sparisce, 
la luce sparisce, restano solo i coni dei fari. 
Sento il vento sibilare così forte che supera il 
rombo del motore, l’aria è densa e una nebbia viola 
ci avvolge, solo a tratti scorgo in alto, come su un 
colle, una costruzione medioevale che s’intravede 
nella nebbia e poi schizza via per lasciar posto ad 
altra struttura similare, all’improvviso c’è davanti a 
noi il ponte del Diavolo, quello di Borgo a Mozzano e 
noi passiamo velocissimi sotto l’arcata principale, 
poi altra nebbia e ancora in lontananza due ruderi di 
castelli e una grande torre nera, all’improvviso 
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riappare il sole del tramonto e siamo nella campagna 
modenese davanti alla sua casa. 
Guarda il cronografo e soddisfatta esclama: 
 - Quattordici minuti tre secondi e undici decimi!  
 

 
 
 

L’INQUISITORE7 
 
 
 
Dormivo nella stanza che fu di Giacomo8, quella con 
i muri a stucco di color mattone chiaro e con gli 
angoli delle pareti stondati. Io adolescente solo 
nella mia camera coi quadri antichi a tenermi 
compagnia; quella dei miei genitori dall’altro lato 
dell’appartamento. Sognai Elisabetta: alta, bionda, 
con un fisico perfetto, statuario, ma il viso era la 
                                         
7 L’INQUISITORE e i racconti seguenti TRADIMENTI, IL PERDONO e 
IL CIBO sono stati scritti con un occhio a Valerio Evangelisti e vogliono 
essere un omaggio a questo autore italiano di letteratura fantastica. 
8 Giacomo Puccini, la casa è quella di Corte San Lorenzo nel centro storico 
di Lucca ove anche l’autore dimorò. 
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cosa più fantastica. Lineamenti sottili ma labbra 
carnose, il tutto luminosissimo, talmente splendente 
che i contorni risultavano evanescenti malgrado i 
miei sforzi di mettere a fuoco la vista. Portava 
tuniche di seta semitrasparenti, sempre agitate da 
leggere brezze, che mutavano di colore. 
Avevo il suo sorriso stampato nella memoria, il 
sogno era ricorrente, ogni tre, quattro giorni 
c’incontravamo in posti sempre diversi: aule con 
divani, biblioteche stile ‘800, campi di grano dorato, 
pinete, spiagge assolate. Mai nessuno ci disturbò in 
quei primi incontri. Se eravamo all’aperto talvolta 
scorgevo dei bambini in lontananza intenti nei loro 
giochi. Di notte una volta vidi sorgere due lune. 
Devo confessare che non vedevo l’ora di mettermi 
sotto le coperte e speravo d’incontrarla ancora una 
volta. Le raccontavo le mie giornate, la scuola, gli 
amici, cosa avrei voluto fare ed essere da grande. 
Mi ascoltava interessata, sorrideva, mi dava 
consigli, mai volle parlare di sé, di dove abitava, 
cosa faceva quando non eravamo insieme, della sua 
famiglia, delle sue amicizie, della sua vita: solo il 
nome sapevo di lei. Passeggiavamo nelle case e nei 
giardini, sostavamo nei boschi, ci rincorrevamo 
giocando, alle volte le nostre labbra si sfioravano e 
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i nostri corpi si toccavano: in quei momenti ero al 
settimo cielo! 
La cosa andava avanti ormai da tre anni, una sera 
eravamo seduti nel giardino sulla sommità della 
Torre Guinigi, quando dalle scale salì un frate, alto, 
severo, incappucciato in un saio bianco. Una 
sensazione di gelo, mai provata, s’impadronì delle 
mie membra a quella inattesa intrusione. Mentre mi 
sentivo a disagio come non mai, vidi il sorriso di 
Elisabetta scomparire dalle sue labbra. Il frate 
puntò un dito contro di lei e mormorò una sola 
parola: “millennium”. Inorridito fissavo i lineamenti 
di lei che piano piano si dissolvevano emanando una 
nebbiolina grigia: la tunica e tutto il corpo 
scomparvero, la nebbiolina grigia divenne dorata e 
la brezza del tramonto la portò via. Rimasi attonito, 
pietrificato… mi girai, anche il frate non c’era più. 
Seppi che era l’inquisitore e anche il suo nome9 fu 
chiaro nella mia mente. Dalla Torre non si vedeva 
più il bellissimo panorama al tramonto che avevamo 
ammirato fino a pochi istanti prima, ma in basso si 
stava formando una enorme, incomprensibile 
macchina con lame rotanti in ogni direzione che si 
espandeva velocissima finché non coprì l’intero 
                                         
9 Eymerich. 



 
 

 50 

orizzonte che si era fatto di un minaccioso rosso 
cupo. Mi accorsi con stupore che anche la torre era 
cambiata, era divenuta molto più grande ed era 
costituita da enormi pietre di un nero totale. 
Un brontolio di tuoni s’udiva in lontananza e 
s’avvicinava mentre i primi lampi sfolgoravano. 
Madido di sudore mi risvegliai, ero in preda alla 
febbre. Fu l’ultima volta che vidi Elisabetta in 
sogno. 
Dopo pochi giorni la mia famiglia lasciò la bellissima 
casa di Puccini per trasferirsi in una orrenda 
villetta a Sant’Anna, alla periferia di Lucca. In 
quella che fu la mia bellissima casa di corte San 
Lorenzo ora c’è il museo pucciniano. Sono passati 
quaranta anni e io ho incontrato Elisabetta altre 
due volte: a Urbino nel castello di Re Federico e in 
Villa Bottini. 
 

 
 

IL RACCONTO DELL’AMICO DI ASSUERO10 

                                         
10 In diversa stesura è già stato pubblicato sul foglio “La rivolta degli 
straccioni”. 
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Assuero11 era ospite in quella clinica in mezzo al 
verde perché in quegli anni settanta, a giro per il 
mondo, aveva veramente abusato d’ogni tipo di 
droga. 
Sulle orme di Castaneda era anche approdato a 
Sonora per scecherarsi un intruglio a base di peiote 
che avrebbe dovuto sortire effetti telepatici. 
Al suo ritorno Assuero aveva un forte bisogno di 
ritrovare il suo io dissociato e così era approdato a 
quella clinica psichiatrica in mezzo al verde, una 
vera isola di tranquillità. 
Strinse amicizia con un giovane milanese, ospite 
pure lui dopo una brutta storia subita. 
L’amico di Assuero aveva trovato in quell’area 
protetta un’oasi di pace e di calma, ma aveva il 
terrore di ritornare nel mondo esterno. 
Una sera raccontò cosa gli era accaduto. 
Alcuni anni prima stava transitando con la sua auto 
in direzione di Arni per motivi di lavoro. 

                                         
11 Assuero era un amico del C.13, lo stesso del racconto IN VIAGGIO.  
V. nota 1. 
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Pioveva e una leggera nebbia era scesa sulla 
provinciale, quando scorse a lato della strada due 
giovani donne che gli fecero cenno di fermarsi. 
L’amico di Assuero vedendole fradice di pioggia si 
arrestò e le fece salire in auto. 
Gli dissero che stavano tornando a casa a piedi, 
quando la pioggia le aveva sorprese per strada. 
Erano madre e figlia, entrambe molto belle. 
La loro casa si trovava poco prima del paese e 
convinsero l’amico di Assuero ad entrare per 
prendere un tè. 
Non si fece certo pregare, tra l’altro si sentiva 
molto attratto dalla figlia. 
Una volta giunti a casa le due donne si cambiarono 
d’abito e civettando  con l’ospite accesero un bel 
fuoco nel camino del salotto e prepararono il tè. 
Uno scherzo tira l’altro, complice l’intimità del 
caminetto, il tamburellare della pioggia, il caldo 
benessere del tè, il piacevole gusto del tabacco, il 
nostro si ritrovò a baciare la figlia davanti alla 
madre sorridente. 
Fu a quel punto che la teiera si rovesciò macchiando 
la tovaglia sottostante, ma alla cosa fu data scarsa 
importanza e la serata procedette nel migliore dei 
modi. 
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Era  l’alba quando l’amico di Assuero si congedò 
dalle due donne, abbracci, baci di saluto e la 
promessa che il mese successivo sarebbe tornato a 
trovarle rimanendo ospite per qualche giorno da 
loro. 
Ma la ditta per cui lavorava il mese successivo lo 
fece partire per l’Africa a visionare alcuni 
macchinari che non funzionavano come avrebbero 
dovuto. 
Fu così che solo tre mesi dopo il nostro riuscì ad 
ottenere alcuni giorni di ferie e acquistati alcuni 
piccoli e sexy regali per le due donne, partì con la 
sua auto in direzione di Arni. 
Quando, dopo alcune ore di guida, giunse davanti 
alla casa rimase sconcertato: sembrava 
abbandonata da tempo, porte e finestre sbarrate, il 
giardino invaso da erbacce. 
Perplesso si recò nel vicino paese per chiedere 
informazioni. 
Entrò nell’unico bar e quando chiese dove si fossero 
trasferite madre e figlia  che abitavano nella casa 
sulla strada, quella prima di entrare in Arni, tutti lo 
fissarono senza dire niente. 
Poi il barista lo prese da parte e gli raccontò che 
erano purtroppo morte da quasi due anni, investite 
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sulla provinciale da un’auto pirata in una notte di 
nebbia e di pioggia. 
Fu allora che l’amico di Assuero dopo essersi 
ripreso dallo stupore, raccontò cosa gli era 
successo tre mesi prima e alla fine del racconto 
tutti lo guardarono sconcertati poiché il luogo dove 
aveva raccolto le due donne era quello dell’incidente 
e perché la descrizione di loro e quella della casa 
erano rispondenti alla realtà 
Il barista disse: – Ho le chiavi dell’abitazione e da 
quel giorno non ho avuto il coraggio di metterci 
piede, vogliamo andare insieme a darci un’occhiata?  
L’amico di Assuero acconsentì e col barista entrò 
nella casa: nel camino i resti di un vecchio fuoco, in 
camera su una sedia gli abiti che le due donne si 
erano tolti perché fradici, sul tavolo del salotto la 
tovaglia con la macchia lasciata dal tè versato, 
nell’acquaio tre tazze da tè sporche e una teiera. 
E su una sedia il suo accendino Dupont d’argento, 
quell’accendino che tre mesi prima aveva perso 
senza mai ricordarsi dove e che aveva cercato 
ovunque. 
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TRADIMENTI12 
 
 
Tutto era stato organizzato con cura. 
C’era il pericolo di una sommossa, non la solita 
ribellione di due o tre città che veniva rapidamente 
repressa. 
Questa volta si temeva un vero e proprio golpe in 
contemporanea sui sei pianeti che formavano il 
nucleo dell’Impero e, in accordo con le colonie. 
Non potevo dunque restare nella città imperiale, 
troppo esposto, troppo pericoloso e troppo 
vulnerabile. 
Fu così che il Governo mi convinse a lasciare 
l’Impero per qualche tempo, sarei tornato quando 
tutto si fosse normalizzato. 
Tra l’altro, mi assicurarono, i capi e i piani del golpe 
erano noti al Governo, le contromisure pertanto, 
sarebbero state estremamente rapide. 
                                         
12 V.nota 7. 
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A malincuore lasciai la mia adorata consorte e i miei 
due figli: baci, abbracci, scambio di doni, ci 
rivedremo presto. 
Valicai la porta, destinazione sconosciuta a tutti, 
eccetto al Governo. 
Oltre la porta trovai l’accogliente pianeta che mi 
era stato accuratamente descritto: una sola vasta 
isola circondata da un mare incontaminato, sull’isola 
il castello imperiale, spiagge meravigliose, un vero 
esercito di droidi al mio servizio, biblioteca, 
cineteca, tutta la musica dell’universo conosciuto, 
ogni comfort insomma. 
Nelle memorie centrali erano poi immagazzinati 
tutti i dati riguardanti la storia dell’Impero con le 
sue scienze, le sue arti, le sue realizzazioni, i suoi 
progetti: tutto il mio universo. 
Ero in un’altra galassia, ma tutto ciò che io, 
l’Imperatore, avessi desiderato, era a mia 
disposizione, e se non c’era, il computer imperiale e 
i droidi avrebbero provveduto in tempo reale. 
L’isola era coperta da una lussureggiante 
vegetazione e abbondava di sorgenti che formavano 
cascatelle e laghetti. 
La fauna era per la verità un po’ strana: insetti 
d’ogni tipo, uccelli variopinti che volteggiavano nel 
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cielo, pesci e granchietti delle più svariate forme, 
si rincorrevano nelle acque dolci e nel mare: ebbi il 
dubbio di essere l’unico mammifero di quel pianeta. 
Il comunicatore era muto e così è rimasto fino ad 
oggi, la porta era chiusa e mai ha dato cenni di vita. 
Al computer chiesi, tanto tempo fa, di verificare se 
porta e comunicatore fossero operativi, ma rispose 
che non aveva dati in memoria su quella tecnologia 
tachionica. 
Non so quanto tempo è trascorso, sono in perfetta 
forma perché l’autodoctor provvede alla salute del 
mio corpo. 
Anni fa, con una pistola laser, mi sparai ad una 
tempia, mi risvegliai nell’autodoctor completamente 
rimesso a nuovo. 
Col mio nuovo fuoristrada accompagnato da un 
droide che ha le forme avvenenti di una attrice 
porno del mio mondo, mi sono recato nei pressi della 
porta: ho trovato solo ferraglie accatastate e 
plastiche combuste. 
Ho nostalgia dei miei mondi, del mio Impero, della 
mia famiglia: avevo anche molti amici, ma non 
ricordo più i loro volti. 
La memoria si sta facendo sempre più confusa, 
l’altra sera attraversando un campo coltivato dai 
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droidi ho visto correre un esserino marrone, che 
strano, sembrava proprio un topolino. 
 

 
 

IL PERDONO13 
 
Elisabetta fissò Eymerich con occhi di fuoco, il set 
su cui adesso si trovavano aveva caratteristiche 
lunari. 
Mancanza di vegetazione e bagliori all’orizzonte, 
c’era anche una qualche difficoltà respiratoria, 
l’aria era sottile e forse carente d’ossigeno, si 
trattava certamente d’un altopiano a grande 
altezza,  o di un piccolo pianeta, la gravità era 
comunque quella giusta. 
Elisabetta voltò le spalle all’inquisitore e s’avviò 
verso un sentiero appena tracciato che sapeva 
portare ad un rifugio. 
A lei Antonio era sempre piaciuto ed era certa che 
l’avrebbe rivisto. 

                                         
13 V.nota 7 



 
 

 59 

Nelle vite trascorse aveva avuto molti uomini, ma 
solo lui aveva veramente amato, anche se una volta 
l’aveva uccisa. 
Il fattaccio era avvenuto tanto, tanto tempo fa e 
tutto sommato, per le violente regole dell’epoca, 
non era stata commessa alcuna infrazione, tanto 
era crudele la civiltà di quel mondo. 
Ma la vita è vita, ed Elisabetta pur amandolo ne 
aveva messo di tempo a perdonarlo. 
Maledisse in cuor suo l’inquisitore mentre si 
collocava all’interno del rifugio. 
La pace profonda penetrò in ogni cellula del suo 
nuovo affascinante corpo e, mentre l’azione 
rigeneratrice faceva il suo corso si trovò ancora 
una volta a riflettere sul destino dell’imperatore. 
Da lui aveva avuto due figli, non l’aveva mai amato, 
ma era sicuramente l’altro uomo delle sue vite. 
Eppure l’aveva ingannato e aveva collaborato al 
crollo dell’Impero e anche al suo esilio. 
Aveva avuto visioni dell’imperatore relegato ai 
margini dell’universo nel suo castello imperiale, 
circondato e accudito dai droidi. 
Avrà compreso che anche lei l’aveva tradito? 
Sicuramente sì. L’avrà perdonata? 

* * * 
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L’imperatore si risvegliò all’improvviso con una 
sensazione di irrequietezza, posò i suoi piedi nudi 
sul tappeto di capelli che fungeva da scendiletto e 
si soffermò dubbioso a guardarlo per qualche 
attimo, come per volersi ricordare qualcosa. 
S’avvicinò alla console del computer centrale e 
chiese se vi fossero novità. 
Il computer l’informò che un oggetto volante aveva 
sorvolato il pianeta a bassa quota, poi s’era 
allontanato. 
Il computer aveva cercato di mettersi in contatto, 
ma nessuna risposta era pervenuta. 
L’imperatore tornò nel suo letto, svegliò il droide a 
cui aveva dato le sembianze, i ricordi e il carattere 
di sua moglie e fece lungamente l’amore con lei. 

* * * 
 L’inquisitore era tornato nei suoi alloggi e una 
profonda tristezza lo stava opprimendo, ma questo 
era divenuto il suo stato d’animo abituale da quando 
s’era reso conto che da sempre era costretto ad 
azioni spregevoli, perché così era richiesto 
dall’assurdo grande piano dell’universo. 
Che idiozia poi, dover tener d’occhio Elisabetta 
nelle sue innocenti fughe, proprio non si capacitava 
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perché una semplice donna dovesse avere una 
qualche rilevanza per lo schema centrale. 
Di una cosa però l’inquisitore era certo: Elisabetta 
era l’unica donna che l’avesse attratto e già da 
secoli s’era accorto di questo. 
Si mise in posizione operativa davanti alle memorie 
totali e, attivato il comunicatore entrò nella rete 
internet terrestre della fine degli anni novanta del 
XX secolo e iniziò ricerche su un certo Reich 
Wilhelm. 
Non sapeva perché si sentisse attratto da questo 
antico personaggio, era certo di non aver mai avuto 
a che fare direttamente con lui, ma strani dubbi lo 
tormentavano. 
Trovò numerosi siti su la vita e le opere di Reich e 
con pazienza si accinse a consultarli. 

* * * 
Antonio era seduto su una panchina di un 
lussureggiante giardino mentre i suoi tre figli 
giocavano con altri bambini. 
Alternava la lettura di un quotidiano ad alcuni 
paragrafi di un libro di Reich preso in prestito in 
biblioteca. 
Sotto il sole di maggio accese una sigaretta e 
s’abbandonò a remoti ricordi. 
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Da dieci anni non vedeva Elisabetta, l’inquisitore e 
Reich l’aveva ritrovati insieme in un libro 
recentissimo d’Evangelisti, l’imperatore era invece 
tornato prepotentemente nella sua memoria solo 
pochi giorni prima e su di lui aveva scritto un breve 
racconto. 
Il libro d’Evangelisti l’aveva profondamente 
incuriosito riguardo al pensiero di Reich e in 
biblioteca aveva trovato numerosi suoi volumi che 
aveva iniziato a leggere. 
Sentiva nel profondo che era stato perdonato da 
Elisabetta: ma di che cosa? 
 

 
 

IL  CIBO14 
 
Il grande gioco quiz dell’emittente galattica TRI-
TV olografica era giunto all’ultima puntata: erano 
rimasti solo due concorrenti, il tema sorteggiato 
era: “la gola”. L’eliminatoria si sarebbe svolta in 
diretta e il vincitore si sarebbe portato a casa una 
                                         
14 V. nota 7 
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vincita incredibile in crediti, una settimana in uno 
dei più prestigiosi alberghi della galassia in 
compagnia della più desiderata pornostar del 
momento, inoltre per quattro anni avrebbe avuto il 
privilegio di sedere nel Senato Galattico. L’ultima 
prova, che riguardava appunto la gola, consisteva 
nel farsi fornire dal personaggio più importante ed 
eclatante una sua ricetta per il piatto più prelibato, 
raffinato e originale. Una giuria composta da 
giornalisti, artisti ed esperti culinari avrebbe 
assegnato il premio in base all’originalità del piatto 
e alla fama di chi l’avesse fornito. Alex era convinto 
d’aver la vittoria in pugno. Anni addietro, in un 
archivio statale abbandonato aveva trovato un 
foglietto scritto a mano con le coordinate 
tachioniche dell’Imperatore. L’Imperatore era un 
mito che ormai si trovava solo sui libri di storia. 
Quando l’Impero era formato da sei pianeti, tanti 
secoli prima, un vasto movimento decise d’esiliarlo, 
poiché i mondi volevano autogestirsi, così con un 
inganno fu portato su un pianetino ai confini della 
galassia e del tempo e lasciato lì solo ma con tutti i 
comfort.  L’imperatore era il padre padrone di ogni 
cosa, era colto, raffinato, intelligente, e anche un 
grande esperto di arte culinaria. Era benvoluto, ma 
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la modernizzazione esigeva dei sacrifici e così con 
l’inganno fu abbandonato e nessuno sapeva dove. Il 
gioco quiz ebbe inizio in diretta, miliardi di esseri 
senzienti lo stavano seguendo in ogni angolo della 
galassia: Alex nello studio vide il suo avversario 
mettersi in contatto con il più famoso umorista 
televisivo che svelò una sua ricetta segreta per 
realizzare una gigantesca torta afrodisiaca a forma 
di cono che fu elaborata in tempo reale da uno 
speciale marchingegno computerizzato e distribuita 
in platea ai giurati che  iniziarono subito dopo a 
svestirsi e ad ammonticchiarsi gli uni sulle altre, 
così che nei salotti di mezza galassia gli spettatori 
si ritrovarono questo ologramma di groviglio 
orgiastico che non piacque per niente a chi stava coi 
bambini guardando la TRI-TV. 
A questo punto Alex fu sicuro di vincere, bastava 
solo che le coordinate fossero quelle giuste. Non 
appena i giurati si rimisero in sesto, Alex  alla 
console del comunicatore iniziò una serie 
complicatissima alfanumerica intervallata da 
comandi vocali. Era già un bel po’ che stava 
stranamente armeggiando col comunicatore, e molti 
cominciavano a pensare che si fosse annodato, 
quando apparve sul palco l’immagine olografica di un 
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letto gigantesco con due figure che dormivano 
sotto le coperte. A fianco dell’immagine 
l’identificatore cambiava numeri, lettere 
alfabetiche e colori, finché su una riga azzurra si 
lesse DROIDE, poi l’identificatore generò una riga 
sottostante che per molto tempo lampeggiò 
intercalando numeri e lettere poi apparve la parola 
in rosso IMPERATORE. La galassia era in subbuglio, 
l’imperatore per tutti era solo un mito, una 
leggenda del passato imparata sui banchi di scuola. 
L’imperatore nell’esilio del suo pianeta stava 
dormendo accanto ad un droide a cui aveva dato le 
sembianze della sua adorata consorte, quando 
all’improvviso lo svegliò la voce del computer 
centrale: “Comunicatore in funzione, comunicatore 
in funzione”. 
Il comunicatore da sempre era inattivo e 
l’imperatore balzò fuori dalle coperte. In mezzo alla 
stanza vi era l’immagine di un palcoscenico e un 
giovane vestito stranamente lo salutò con 
“Buongiorno Imperatore” e poi proseguì con “so che 
lei è un esperto culinario, vuol dettarmi la sua 
ricetta preferita?” 
L’imperatore l’osservava pietrificato, in piedi sul 
tappeto di capelli che fungeva da scendiletto, a 
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bocca aperta, pensando che forse questo era uno 
strano sogno. “Su avanti non sia così imbambolato, 
tutto l’universo vuol conoscere la sua ricetta!” 
L’imperatore totalmente cortocircuitato voleva 
rispondere, ma si sentiva la bocca impastata e 
cominciò a farfugliare, ma poi fece mente locale e 
si disse, sì, sto sognando e raccontò che la sua 
ricetta preferita era la Stompa di Caudo che aveva 
elaborato tanto, tanto tempo fa, e si mise a 
descrivere, sempre più spedito come doveva essere 
preparata. Solo alla fine della ricetta si rese conto 
che quanto stava accadendo era reale e cominciò ad 
ordinare nella sua testa tutte le domande che da 
secoli voleva porre, ma Alex intervenne “Grazie 
imperatore, chissà se ci rivedremo” e giù un lungo 
scroscio di applausi e per qualche minuto 
l’imperatore vide centinaia di platee che lo 
applaudivano, poi tutto svanì. 
A quel baccano il droide si risvegliò: “Amore che ci 
fai lì nudo fermo impalato in mezzo alla stanza? Dai, 
torna a letto”. 
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SESSO ALIENO15  
 
 
Ho conosciuto Stella all’università di Urbino ove 
frequentiamo gli stessi corsi di storia dell’arte. 
In breve siamo divenuti inseparabili, pranziamo 
insieme alla mensa e la sera c’incontriamo al bar del 
centro. 
Esploriamo la cittadina e i bellissimi dintorni, 
spesso andiamo al prato ventoso dei cappuccini e 
una sera dopo una gita al Furlo ci siamo per la prima 
volta baciati. 
-Vieni con me sabato e domenica a San Marino? Un 
amico mi ha lasciato la chiave di casa – mi dice, e io 
accetto subito con entusiasmo.  
Stella è veramente bella, coi suoi ricci capelli neri, 
il suo accento vagamente straniero, le lunghe 
gambe, la vita sottile, il seno ben fatto. 

                                         
15 V. nota 4. 
Di questo racconto esiste una rielaborazione successiva dal titolo 
REGALO DI NATALE.  
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Venerdì notte col mio maggiolino partiamo per la 
Repubblica del Titano, arriviamo nella cittadina e lei 
mi guida fino ad una casa medioevale in mattoni. 
Entriamo, posiamo le borse con le nostre cose ed 
esploriamo l’appartamento. 
Ingresso, cucina, bagno con doccia, studio e camera 
da letto matrimoniale, il tutto arredato nel classico 
stile studente universitario con riviste, dischi e 
libri ovunque. 
- Devo confessarti una cosa – mi fa – non sono del 
Maine, ma vengo da molto più lontano. 
- Davvero? – rispondo – e da dove?  
- Vedrai più tardi – fa lei. 
Poi la conversazione si sposta sugli amici, sui corsi, 
sugli insegnanti. 
Si mette a sedere sul letto e mi fa: – Sei pronto?  
- A tutto! – rispondo sorridendo. 
- L’hai detto! – esclama e inizia lentamente a 

spogliarsi. 
La osservo mentre si sfila il maglione, si toglie le 
scarpe, i jeans, poi il collant, le slip e resta nuda, 
sorridente a fissarmi. 
- Ora viene il bello – mi dice – non sono della tua 

Terra, vengo da un lontano pianeta. 
- Dai! Falla finita – dico io dolcemente baciandola. 
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Si scosta: – No!  È vero, sei pronto  a vedermi come 
realmente sono?  
–  Certo che sono pronto - dico pensando che stia 
scherzando. 
- Se non ti va, dimmelo e non ne facciamo di nulla – 
sta dicendo ciò molto seriamente e comincio ad 
incuriosirmi. 
- Vuoi forse spaventarmi sfilandoti la pelle?  
- No – fa lei – sto parlando seriamente, preparati e 
se non ti va, dillo e farò marcia indietro. 
Prendo la sedia e mi ci metto a cavalcioni accanto al 
letto fissandola. 
- Dai va’ avanti con lo spettacolo, sono pronto a 

tutto. 
Con l’indice della mano sinistra si tocca la fronte in 
tre punti, ed ecco, il mutamento lentamente 
avviene. 
I suoi occhi divengono rotondi, i capelli acquistano 
riflessi blu luminescenti, anche la pelle si 
trasforma, è ora come fosse composta da squame 
dorate e intorno a lei una sottile luminescenza 
sempre d’oro si diffonde. 
È ancora lei, ma non è solo più bella, è bellissima e i 
lineamenti modificati sono splendidamente alieni. 
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Le prendo la mano che si è fatta più sottile e più 
lunga e la bacio su tutte le sue sei dita. 
- Mi piaci da impazzire, come prima, più di prima. 
Mi spoglio, le sono sopra, le chiedo: - Usi spirale o 
una pillola aliena?  
Lei sorride: – Vedo che non ti sei spaventato e che 
ti piaccio ancora. 
- Moltissimo, amore, non sai quanto. 
- Non preoccuparti,  non posso rimanere incinta, le 

nostre due razze sono incompatibili, almeno per 
ora, ma i nostri cervelloni ci stanno lavorando 
sopra. 

La penetro mentre la bacio e inizio ritmicamente a 
possederla. 
- No – sussurra – con noi è diverso, devi star fermo 

dentro di me. 
- Come con una tailandese – faccio io, e poi – 

obbedisco! 
Sento vampe di calore che dal membro s’irradiano 
verso il resto del corpo mentre la sua fica mi 
stringe sempre più forte. 
Le vampe seguono i ritmi cardiaci, il mio e il suo, 
che ora battono all’unisono e li percepisco 
chiaramente, anche la contrazione sul mio membro 
segue lo stesso ritmo. 
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La sua luminescenza dorata pulsa seguendo 
anch’essa i ritmi cardiaci, poi la luminosità invade 
anche il mio corpo e divengo dorato, le nostre 
membra sembrano fluide, si mescolano, onde di 
pensiero si incontrano e vi è scambio di emozioni. 
Siamo un solo corpo luminescente e pulsante, 
quando sento l’orgasmo lentamente salire e poi 
sommergerci con lunghe ondate ritmiche sempre più 
incisive e colorate. 
Raggiunto l’apice, molto lentamente tutto si 
dissolve e ci ritroviamo distesi l’uno  accanto 
all’altra, innamorati più di prima. 
- Stella sei fantastica! Non ti lascerò mai!  
 

 
 
 

FORTUNA16 
                                         
16 FORTUNA è una rielaborazione de Il furto, apparso su “L’anima delle 
cose” di Baccelli e Bocconi, Tipografica Pistoiese, Pistoia 1980; vi sono 
altri rimaneggiamenti successivi con lievi modifiche. 
A Lucca Comics (allora si chiamava “Salone dei Comics”), alla fine degli 
anni ’70 nel corso di un’intervista nella quale gli si chiedeva perché non 
pubblicasse mai autori italiani e perché le storie di fantascienza non 
erano mai ambientate in Italia, Carlo Fruttero che all’epoca assieme a 
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Fortuna era appena atterrata e l’elaboratore iniziò 
a fornirle le coordinate essenziali. 
Man mano che i dati le pervenivano la mutazione 
procedeva. L’entità vibrante di sesso femminile, 
                                                                                                                                       
Lucentini era curatore di Urania, per esprimere efficacemente il concetto 
che la fantascienza italiana mai avrebbe avuto la possibilità di competere 
con quella americana e, per proclamare una sorta d’incapacità congenita da 
parte degli scrittori italiani ad essere buoni autori di fantascienza, 
dichiarò pubblicamente che un disco volente avrebbe plausibilmente 
potuto atterrare a New York, a Londra, a Pechino, a Mosca,  ma a Lucca 
mai! Fu così che in risposta a quanto affermato da Fruttero, Baccelli 
scrisse il racconto “Il furto” ove un disco volante atterrava proprio a 
Lucca! Questo racconto fu subito pubblicato da Bruno Baccelli su “Re 
Kong” e su “La rivolta degli straccioni” che allora V. Baccelli editava. 
Successivamente vide la luce su “L’anima delle cose” (di Baccelli e Bocconi, 
Tipografica Pistoiese, Pistoia 1980) ed ebbe pure una traduzione in 
inglese apparsa non ricordiamo dove. Venti anni dopo fu rimaneggiato il 
testo che assunse il titolo di “Fortuna” e apparve su queste “Storie di 
fine millennio” (prima ed. Prospettiva, 2000 Civitavecchia) ristampate 
anche dall’OLFA di Ferrara e dal “Progetto siderurgiko” di Rionero 
sempre nello stesso anno, e poi trasformate in un e-book ancora 
scaricabile da diversi siti in rete. Inoltre Fortuna, sempre nel 2000 
apparve nella “Antologia di Autori Lucchesi”, edita dalla “Cesare Viviani”e 
infine nella raccolta “Scaglie Dorate” (Nicola Calabria Editore, Patti 
2004). Nuovamente leggermente modificato appare su “Fantastica Lucca” 
antologia di autori della “Cesare Viviani” edita da Nicola Calabria, Patti 
2006. Da ricordare che l’editrice PERSEO LIBRI ha pubblicato 
un’antologia di autori italiani dal titolo “A Lucca mai!” 
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chiamata Fortuna, cominciò a prendere una forma 
per lei insolita. 
 Non appena il corpo si fu concretizzato e la sua 
nuova mente addestrata per quel pianeta che i suoi 
abitanti chiamano Terra, nazione Italia, città Lucca, 
zona delle Mura Urbane, data 15 febbraio 2021, 
l’elaboratore iniziò a provvedere a tutto il resto: 
minigonna, camicetta, cappotto, guanti, occhiali da 
sole, stivali con tacco alto, calze a rete, reggiseno, 
slip, borsetta completa di portafoglio, carta 
d’identità, denaro, accendino, sigarette, ecc. 
La parte vibrante di Fortuna, rimasta inutilizzata 
guardava intanto con divertimento la 
trasformazione di sé stessa operata 
dall’elaboratore. 
Ecco, era pronta, mancava solo l’espropriatore, con 
tutta calma aprì il pacchetto di sigarette (da poco 
materializzato) ne estrasse una e l’accese; molto 
probabilmente l’elaboratore incontrava qualche 
difficoltà nell’organizzare la materializzazione 
dell’espropriatore. Era comunque contenta che su 
questo pianeta l’es si potesse tranquillamente 
mimetizzare con qualche oggetto comune, si 
ricordava ancora con un divertito imbarazzo quando 
su Molzx dovette incorporarlo nel proprio apparato 
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sessuale. Infine si materializzò una macchina 
fotografica giapponese munita di tutti i più 
sofisticati accessori: era l’es, l’elaboratore ce 
l’aveva fatta!. 
Iniziò a passeggiare nel prato, l’erba era umida, un 
sole modello G.21 riscaldava appena: un barbone 
sdraiato su una panchina lì vicino strabuzzò gli 
occhi davanti a l’inaspettata apparizione – ne era 
sicuro, un attimo prima lì non c’era nessuno – e 
rimase un bel po’ a bocca aperta a guardare quello 
schianto di turista che s’allontanava. 
Fortuna prese a sondare il territorio e individuò 
altri due vibranti ma a più di trenta verev di 
distanza,  regolò allora dal modulo gli apparati di 
mimetizzazione e s’accertò che non l’avessero 
individuata. 
Terra era infatti protetta e solo il personale di 
controllo poteva scendere, ovviamente senza farsi 
notare e senza minimamente intervenire, gli 
abitanti erano tra i pochi sopravvissuti alla caduta 
del Grande Impero (ma loro non ne erano al 
corrente), strane entità biologiche, molto 
intelligenti, ma predatori con un coefficiente di 
violenza così spaventoso da consigliarne la 
protezione. 
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Aveva deciso di non uscire da quel parco, non se la 
sentiva di affrontare la confusione che regnava 
intorno, con il territorio infestato da quegli assurdi 
primitivi mezzi meccanici di locomozione a 
combustione interna, pericolosi, maleodoranti e 
rumorosi. 
Cominciò dunque a armeggiare con la macchina 
fotografica: inquadrò prima una siepe, poi un abete, 
poi fu la volta di un cestino colmo di rifiuti e alcuni 
merli che saltellavano su l’erba. 
Ad ogni clic!, il soggetto inquadrato silenziosamente 
svaniva, un bastardissimo cane le venne incontro 
scodinzolando… clic!… si dissolse nel nulla. 
Fu in quel preciso istante che il segnalatore del 
modulo entrò in funzione in maniera intermittente:  
- Cazzo! - Esclamò in perfetto italiano-terrestre - i 
controllori m’hanno rilevata! 
Si dissolse e rientrò precipitosamente nel modulo, 
conscia che era solo questione di attimi, vibrò 
attorno ai comandi, rischiando un po’ e 
contravvenendo a tutte le leggi galattiche, si 
rifugiò istantaneamente nell’iperspazio 
confondendosi tra le pieghe delle infinite realtà 
parallele e delle combinazioni temporali. Il 
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segnalatore si disattivò: anche questa volta l’aveva 
fatta franca. 
L’elaboratore iniziò a fornirle tutti i dati dell’ultima 
operazione: aveva perso solo un millesimo di sé 
stessa (1000,3 per l’esattezza) che era rimasto 
abbandonato sul pianeta, l’es era stato 
integralmente recuperato e aveva trattenuto ben 
110 soggetti commerciali, in quanto a lei aveva 
commesso 379 infrazioni, che se individuata, le 
sarebbero costate il sequestro del modulo, il ritiro 
a vita della licenza di pilotaggio e una multa da 
capogiro. 
Malgrado la fuga precipitosa, l’incursione era 
andata bene: il valore dei soggetti carpiti dall’es 
era, al mercato illegale, di ben 7000 crediti… 
veramente una bella sommetta, poteva finalmente 
permettersi un modulo dell’ultima generazione. 
Intanto il millesimo di sé che era rimasto sulla 
Terra, privo d’informazioni, staccato 
dall’elaboratore, e con forti distorsioni nel settore 
mnemonico, non sapeva proprio che pesci prendere, 
era però cosciente che doveva trovare una 
soluzione, e in fretta. Analizzò l’oggetto che aveva 
dinanzi e modificò la sua struttura fino a divenirne 
un’identica copia. 
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La zona fu perlustrata qualche istante dopo da un 
vibrante che l’attraversò sfrecciando in forma di 
nebbia: non rilevò niente d’anormale e passò oltre. 
Dopo alcune ore giunse una squadra d’addetti ai 
parchi, poi alcuni impiegati dell’ufficio tecnico 
comunale. 
Mancavano dodici alberi e una intera siepe, al loro 
posto c’erano delle buche profonde alcuni metri nel 
terreno, ma la cosa veramente assurda era la 
colonna commemorativa in marmo, identica a quella 
del prato lì vicino, che s’ergeva nel bel mezzo del 
vialetto. 
Dopo aver recintato in tutta fretta la zona, con la 
scusa dei lavori in corso, dopo alcune riunioni 
concitate in Comune e in Prefettura, furono  prese 
le seguenti decisioni: copertura delle buche, 
sostituzione degli alberi e della siepe mancante, 
sistemazione di un nuovo e meno antiestetico 
cestino dei rifiuti, modifica del tracciato del 
vialetto, spostato tra le due colonne. 
Tutto fu così sistemato, ma il barbone che da anni 
prendeva il sole e dormiva su quella panchina nei 
pressi della colonna, si trasferì dalla parte opposta 
delle Mura. 
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Fortuna intanto soddisfatta per l’incursione, stava 
depolarizzandosi al caldo sole di un pianeta alla 
periferia di una antica galassia. 
 

 
 

ANIMALI AMICI MIEI17 
 
La vendita dei piccoli umani era stata un grande 
successo, sopratutto i giovani ne erano entusiasti. 
Non esisteva residenza nella quale i piccoli non 
avessero umani addomesticati nelle loro splendide 
casette. Venivano vestiti con abiti sgargianti e di 
gran fantasia, e poi gli umani ridevano, cantavano, 
suonavano piccoli strumenti, erano insomma il 
divertimento preferito di grandi e piccoli. 
Ma purtroppo si riproducevano ad un ritmo 
sconvolgente e molti se ne andavano dalle residenze 
o venivano abbandonati. 
E così gli umani selvatici divennero un problema: 
erano maledettamente infestanti, saccheggiavano 

                                         
17 Vuol essere un omaggio da parte dell’autore al Pianeta Selvaggio di 
Roland Topor. 
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le dispense, danneggiavano le abitazioni incustodite, 
rovinavano i raccolti, rubavano piccoli oggetti. Tutti 
i tentativi di allontanarli erano falliti, non solo, gli 
umani selvatici avevano anche assalito dei piccoli. 
Il giocattolo preferito dai piccoli era così divenuto 
un problema da risolvere: così fu deciso di 
deumanizzare la città. 
Mentre gli umani in cattività continuarono ad 
essere oggetto di divertimento, nei confronti dei 
selvatici si scatenò una vera opera di bonifica con 
esche avvelenate e gas letali. 
L’esagono non tecnologico che confinava con la 
città, da millenni viveva la sua esistenza in una pace 
idilliaca coi suoi seriosi alberi pensanti, con la sua 
vegetazione lussureggiante, con la miriade 
d’animaletti che dalla foresta e dal sottobosco 
traevano alimenti e protezione. L’esagono sapeva 
degli umani giocattolo portati da un lontano pianeta 
e fino ad oggi non aveva permesso a nessuno umano 
di fermarsi nel suo territorio. 
Ma all’esagono erano giunte notizie della de-
umanizzazione e questo non gli era piaciuto, non 
comprendeva come animaletti così graziosi 
potessero rappresentare una minaccia da 
giustificare misure tanto drastiche. 
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Era anche risaputo che agli umani piaceva giocare 
con la tecnologia e nel pianeta da cui erano stati 
prelevati, questi loro giochi avevano generato dei 
danni irreversibili. 
Ma nell’esagono non tecnologico, ove appunto le 
tecnologie non funzionavano, questi pericoli 
ovviamente non erano presenti e gli animaletti 
simpatici avrebbero potuto vivere e riprodursi in 
armonia con l’habitat circostante. 
L’esagono dopo queste riflessioni aprì le barriere 
agli umani. 
I sopravvissuti alla de-umanizzazione, malconci e 
con gli abiti multicolori stracciati iniziarono ad 
inoltrarsi nella foresta destando la curiosità 
intorpidita degli alberi pensanti che da millenni 
erano assorti in una realtà immutabile. I nuovi 
animaletti sporchi e chiassosi furono per loro una 
novità sconvolgente ma poi alla curiosità si sommò la 
simpatia. 
Circa un milione di umani si stabilì nell’esagono, 
furono creati villaggi e per la prima volta vennero 
coltivati i campi. 
Il giocattolo aveva per sé un nuovo mondo, la non 
tecnologia permise l’armonia e la pace con le altre 
specie. 
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L’esagono non tecnologico ritornò alle sue 
speculazioni metafisiche, gli alberi pensanti si 
rimmersero nella loro meditazione collettiva 
profonda che li collegava all’infinito, gli umani 
addomesticati della città seguitarono a divertire 
grandi e piccini coi loro lazzi e coi loro sgargianti 
abiti. 
 

 
BLACK-OUT 

 
 
Quando negli anni ’70 del XX secolo avvennero i 
primi black-out nelle metropoli americane, nessuno 
li mise in relazione con gli avvistamenti Ufo che si 
erano contemporaneamente verificati. 
Infatti non passa giorno che un avvistamento di 
questo tipo non si abbia in qualche angolo della 
Terra. 
Quel giorno ovunque grosse macchine volanti, 
brunite e nere arrivarono come se fossero giunte 
dal nulla. 
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Il giorno del contatto la relazione fu evidente, per 
quarantacinque ore il black-out fu totale su tutta la 
Terra. 
Enormi oggetti sfereggianti, bitorzoluti, volarono 
sul pianeta, lentamente, inseguendo le nubi, talvolta 
così bassi da sfiorare la terra.  
Gli uomini pregarono, fecero festa, danzarono, 
sperarono. 
Governi, militari, scienziati e semplici cittadini 
cercarono con ogni mezzo, dal più sofisticato al più 
semplice, l’agognato contatto. 
Una volta tanto chiromanti, astrologi, ufologi e 
seguaci della new age furono concordi nel ritenere 
il giorno del contatto l’inizio di una nuova era. 
A questi si aggiunsero storici, medioevalisti, 
archeologi e predicatori televisivi, poi arrivarono in 
blocco tutte le sette religiose e gli sciamani delle 
periferie urbane. Infine i giornalisti di tutto il 
mondo raccolsero e amplificarono il coro. 
Il giorno del contatto dal deserto dei Gobi a New 
York, dall’isola di Pasqua a Roma, tutti attendevano, 
attendevano un nuovo Natale, la pace, l’amore 
universale, la fratellanza con l’universo, il salto di 
qualità, la fine delle miserie umane: IL CONTATTO, 
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l’inizio della nuova era, l’età dell’acquario, l’avverarsi 
delle antiche profezie. 
Tutti erano convinti, anche i pochi scettici 
speravano. 
Ma le enigmatiche sagome nere imperturbabili 
continuarono i loro silenziosi voli, ondeggiavano, si 
fermavano nel cielo anche per settimane, sorde ad 
ogni aspettativa. 
Chi tentò d’avvicinarle fu gentilmente, ma 
fermamente respinto. 
Una potenza straniera accidentalmente si lasciò 
sfuggire dei missili: anch’essi furono deviati e si 
dispersero lontano nel cielo. 
Alle attese e alle speranze mal riposte subentrò 
prima la familiarità poi l’indifferenza. 
I giornali parlarono sempre meno delle nere, 
enigmatiche macchine aliene. 
Inflazione, disoccupazione, litigi politici, disordini 
razziali, guerriglie locali, terrorismo islamico, fame 
nel mondo, epidemie, gare sportive e cronache rosa, 
pian piano ripresero il posto di sempre sui 
quotidiani e sui notiziari televisivi. 
Le onnipresenti macchine nere non fecero più 
notizia e i black-out ormai si verificavano con 
sconcertante  regolarità, ogni tre mesi un black-out 
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di ventiquattro ore fermava l’intero pianeta, ma 
tutto questo era ormai divenuto normale routine. 

* * * 
Sono trascorsi più di trenta anni dal giorno del 
contatto e, le indifferenti macchine nere 
continuano enigmatiche a sorvolare in maniera 
apparentemente disordinata e casuale il pianeta. 
E anche il black-out trimestrale è ormai divenuto un 
giorno festivo contemplato pure dai contratti di 
lavoro. 
Sempre mute ai più sofisticati tentativi di 
comunicazione, nessuno fa più caso ad esse, dopo le 
speranze mal riposte, la rimozione. 
Fanno ormai parte del panorama come le montagne 
e le nubi: la gente ha ben altro a cui pensare!. 
Le vediamo sullo sfondo delle cartoline illustrate e 
sui quadri dei pittori di periferia. 
Quando si abbassano scendendo troppo vicino al 
suolo oscurando il sole, s’avverte una sensazione di 
gelo nell’aria simile all’improvviso sopraggiungere di 
una carica nube temporalesca. 

* * * 
Sono in un giardino pubblico coi miei figli che 
stanno rumorosamente giocando con altri bambini. 
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 È il giorno del trimestrale black-out, è giorno di 
festa, su una panchina poco distante una bionda 
avvenente mi mostra generosamente belle gambe 
accavallate. 
Tra il verde degli alberi scorgo palazzi che sorgono 
attorno al parco, più oltre s’intravedono nell’aria 
tersa i picchi delle Apuane. 
Il sole di tarda estate fa risplendere alcune piccole 
nubi bianche che attraversano lentamente il cielo 
nella loro geometria frattale, alcune rondini volano 
disordinatamente veloci rincorrendosi, in 
lontananza tre macchine volanti in quel loro nero 
totale brunito, in fila indiana, lentamente e 
silenziosamente s’avvicinano ondeggianti. 
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 ULTIMA STANZA 
 

 
 
 
 
 

Bisogna avere un caos dentro di sé 
per generare una stella danzante. 
               (F. Nietzsche) 
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LE METASFERE18 
 
 
 
Le metasfere apparvero all’improvviso sul mercato 
senza alcun lancio pubblicitario, ma si trovarono 
subito un po’ dovunque. 
Potevi acquistarle a poco prezzo dal  giocattolaio, o 
le trovavi  allegate alle riviste, o dal tabaccaio, o 
nei supermercati. 
Da dove venissero, non lo so, ma erano importate da 
un po’ tutti quei paesi esotici come Hong Kong, 
Singapore, Pakistan, ecc. 
Erano delle sfere tipo palline da ping pong, 
suppergiù delle stesse dimensioni e dello stesso 
peso. 
Forse un po’ più piccole delle palline da ping pong, a 
voler essere pignoli. 
Ma la caratteristica delle metasfere era il colore, 
una gamma di colori penso infinita, ogni metasfera 
aveva una tonalità diversa da un’altra e poi ve ne 

                                         
18 Racconto vincitore nel 2001 del primo premio per la letteratura italo-
australiana  nel concorso ALIAS di Melbourne. 
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erano di trasparenti, di metallizzate e di 
iridescenti. 
Fu così che le metasfere in breve tempo si 
trovavano ovunque, dalle camere dei bambini alle 
palestre, dai negozi alle auto, dalle scuole agli 
uffici, dai treni agli aerei… 
A me le metasfere non sono mai piaciute, ma sono 
un tipo un po’ particolare, uno straniero nella mia 
terra. 
Abito in un piccolo paese e faccio il fornaio, dunque 
lavoro solo la notte. 
Di giorno di norma dormo, quando tutti vanno a 
messa la domenica a me la cosa non interessa, quelli 
della mia età stazionano nei bar e io ci vado solo a 
prendere il caffè, un’occhiata al giornale e poi 
scappo. 
Per non parlare del gioco del calcio che non mi è mai 
piaciuto e della caccia che mi sembra una barbarie. 
Dunque anche le metasfere, che tanto piacciono ai 
miei simili, non mi hanno mai incantato e quelle che 
ho trovato in casa le ho gettate dalla finestra, e 
quelle che trovavo al panificio del paese, dove 
lavoro, le ho gettate nel forno a legna tra le braci 
ardenti. 
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Ad un certo punto e senza preavviso le metasfere 
iniziarono a volteggiare in aria, ma lo strano era che 
la gente non se ne accorgeva, sembrava che solo io 
le vedessi. 
Poi sono iniziate quelle che io chiamo le “svanizioni”, 
cioè le persone svanivano, un attimo prima c’erano, 
poi non c’erano più. 
Il primo nel mio paese è stato l’Andrea, il giornalaio, 
non solo è svanito, ma nessuno se lo ricorda più. 
Poi è toccato al bar, prima i proprietari, poi sono 
svanite anche le due bariste e oggi il caffè è 
sempre aperto e la gente si serve da sola. 
Gli abitanti del mio paese sono continuati a 
diminuire, ma tutto sembra procedere come se 
niente fosse, intanto le metasfere sono dovunque, 
rotolano indisturbate per le strade sempre meno 
trafficate o volteggiano lente in aria. 
Quando al mattino rientro a casa, ne trovo sempre 
due o tre che sono riuscite ad intrufolarsi, apro la 
finestra e le spingo fuori, quelle che invece trovo al 
forno seguitano a fare la fine che vi ho già 
raccontato. 
Oggi al forno ero solo, il mio aiutante non si è visto, 
anche in paese non ho incontrato nessuno. 
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Sono a casa e ho cercato la mia amica del cuore, il 
telefono mi dava il libero, ma nessuno ha risposto. 
Ho acceso la TV e l’ho sintonizzata sull’unico canale 
che ancora trasmette e, che ultimamente manda in 
onda ventiquattrore su ventiquattro solo bellissimi 
film uno più recente dell’altro. 
Ma anche questo canale oggi ha smesso di 
trasmettere, all’improvviso il film si è interrotto e 
sono rimasto a fissare i puntolini che si 
rincorrevano sullo schermo. 
Ho deciso che questa notte dormirò e non andrò a 
lavorare al forno, che faccio a fare il pane se sono 
solo io a mangiarlo? 
 

 
 

UNA QUESTIONE D’ONORE 
 
 
Il Prof. Merz era un ricercatore informatico molto 
apprezzato, i suoi studi sui circuiti integrati e le 
sue innovazioni l’avevano messo sotto contratto 
presso un colosso statunitense dell’informatica. 
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Il professore era anche uno studioso dilettante di 
psicoanalisi e questa sua passione l’aveva portato a 
conoscenza del lavoro di Reich. 
Era rimasto colpito sopratutto dalle ultime 
intuizioni reichiane riguardanti l’energia orgonica 
che poteva essere la forza motrice e creatrice 
dell’intero universo. 
Questa energia, che sarebbe suddivisa in due sessi, 
fece cadere negli USA il pensiero di Reich nel 
ridicolo. 
Ma il prof. Merz la pensava diversamente dai 
cittadini statunitensi e riteneva che fosse possibile 
che un atto cosmico d’amore avesse generato le 
stelle. 
Il punto di partenza dei suoi studi furono le scatole 
accumulatrici di energia orgonica, la vendita delle 
quali per uso terapeutico portò Reich in carcere ove 
morì in maniera quanto meno paradossale. 
A queste scatole il prof. Merz applicò una serie di 
circuiti integrati di sua concezione e teorizzò la 
possibilità che il big bang fosse stato causato 
dall’atto d’amore delle due correnti sessuali 
dell’universo. 
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Approfondì poi alcune credenze mistiche presenti 
nel pensiero di varie religioni e le portò a supporto 
delle sue argomentazioni. 
Taoismo, yin yang, libro tibetano dei morti, testi 
alchemici e altro ancora, iniziarono a far parte del 
suo bagaglio teorico. 
Poi sviluppò la sua idea anche dal punto di vista 
matematico e tutto tornava alla perfezione. 
A quel punto il prof. Merz preparò una serie di 
diapositive  per illustrare la sua teoria e si sentì 
pronto a presentarla al mondo accademico. 
Baroni universitari e scienziati di grido reagirono 
ostentando l’indifferenza più totale, ma fu la 
stampa a stroncarlo definitivamente e a coprirlo di 
ridicolo. 
Il nostro professore divenne agli occhi della gente 
il classico scienziato pazzo, nessuno volle confutare 
la sua teoria o dibatterla, tutti semplicemente lo 
deridevano. 
La multinazionale informatica decise di 
interrompere, senza addurre alcuna motivazione, la 
collaborazione con lui e le università impedirono le 
sue conferenze, era divenuto un ciarlatano. 
Il professore fu molto amareggiato dalle reazioni, 
ma per niente rassegnato alla sconfitta, decise di 
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mettere in pratica le sue teorie, la cosa era ormai 
divenuta una questione d’onore. 
E fu così che iniziò a lavorare praticamente al 
progetto nel suo laboratorio privato. 
Mettere in pratica ciò che aveva previsto in 
maniera teorica risultò più complesso del previsto, 
pensava di realizzare l’orgon-machine in pochi mesi, 
invece gli occorsero alcuni anni e infine questo fu 
possibile grazie all’aiuto finanziario di alcuni gruppi 
reichiani sparsi nel mondo che aveva rintracciato 
via internet e grazie anche al supporto teorico di 
alcuni studi su microchip, forse alieni, che aveva 
eseguito anni prima su commissione di un gruppo di 
ricercatori che lavoravano a progetti maturati 
nell'area 51. 
L’orgon-machine occupava tutto il laboratorio ed 
era costituita da una sfera apparentemente di 
cristallo delle  dimensioni di una pallina da flipper, 
all’interno della quale vi era il vuoto, attorno alla 
sfera circuiti integrati applicati a scatole nere. 
L’energia orgonica, distinta nei due sessi, veniva 
raccolta dalle scatole nere, successivamente 
amplificata dai circuiti, infine convogliata nella 
sfera, all’interno della quale, nello spazio vuoto, i 
due flussi si univano. 
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Il prof. Merz via internet dette al mondo la notizia 
che la sua orgon-machine era pronta e, che avrebbe 
dato inizio all’esperimento il 22 marzo alle ore 20, 
la stampa e gli scienziati di tutto il mondo erano 
invitati. 
L’annuncio cadde nel vuoto, la notizia fu riportata 
solo da una diecina di giornali in tutto il mondo e da 
qualche rara emittente televisiva. 
In queste sparute citazioni si parlava di un 
tentativo di dimostrare la validità delle teorie 
reichiane e il loro eventuale rapporto con il big 
bang, la notizia comunque venne data in poche righe 
e in chiave semiseria. 
Fu preso sul serio solo da due biondi ragazzini 
dodicenni, che un pomeriggio si recarono a trovarlo, 
vollero vedere tutte le sue apparecchiature e lo 
subissarono di domande. Il professore fu molto 
contento di questa visita inaspettata, poiché si rese 
conto che questi due non lo stavano deridendo, ma 
al contrario erano molto interessati al suo lavoro e 
avevano anche notevoli conoscenze scientifiche. Il 
professore li invitò anche per il giorno 
dell’esperimento, ma loro dissero che non 
avrebbero potuto esser presenti poiché impegnati 
all’estero in un seminario. Promisero però che 
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avrebbero seguito l’esperimento, e in ogni caso, si 
risarebbero fatti vivi. Il professore volle sapere 
ove studiassero, ma loro furono evasivi dicendogli 
che frequentavano un college molto esclusivo che 
molto teneva alla propria privacy. 
Il giorno dell’esperimento erano presenti sette 
giornalisti locali, due finanziatori dei gruppi 
reichiani e tre curiosi del posto. 
In tutto erano dodici persone più il prof. Merz, non 
uno scienziato, nemmeno un cameraman. 
All’ora fissata il prof. Merz premette un anonimo 
pulsante sulla console e i dodici testimoni presenti 
iniziarono ad osservare la piccola sfera che divenne 
fluorescente. 
Poi s’udì una forte vibrazione seguita come da un 
tuono lontano. 
Un nanosecondo dopo la cessazione del tuono la 
Terra collassò all’interno della sferetta e, mentre il 
tempo si fermava fu la volta del sistema solare a 
collassare. 
La velocità periferica dell’implosione accelerò 
esponenzialmente, superando ampiamente i limiti 
stabiliti dalla luce. 
L’intero universo collassò nel vuoto della sferetta 
del prof. Merz per poi espandersi alla stessa 
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improbabile velocità con cui s’era contratto, 
generando un nuovo big bang che dette corpo ad un 
altro universo che da quel fulcro iniziò ad 
espandersi. 
 

 
 

A SCUOLA 
 
Già da più di un mese Franco frequentava la scuola 
privata di specializzazione. Un college di gran lusso, 
con fior fiore di insegnanti. Sua madre aveva voluto 
iscriverlo e veniva a trovarlo ogni fine settimana. 
I suoi compagni di classe erano quanto di più 
eterogeneo ci si potesse aspettare, ragazzi e 
ragazze di ogni razza e colore, l’unica cosa che 
avevano in comune era l’età: dagli undici ai tredici 
anni. Franco stava passeggiando nell’immenso 
giardino della scuola quando gli si avvicinò Fabrizio, 
suo compagno di classe. 
- Ho bisogno di parlarti, hai un minuto?  
- Ho tutto il tempo che vuoi. 
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- Ti ho osservato in questi giorni, mi sembra che tu 
non sappia perché sei qui e neppure chi sei. 

- Vuoi scherzare? So benissimo chi sono e mi trovo 
qui per far contenta mia madre. 

E Fabrizio: - Sei l’unico che ancora non sa che non 
siamo ragazzi reali, noi siamo dei programmi, degli 
esseri virtuali, ci hanno mandato qui perché 
abbiamo subito delle alterazioni e stiamo subendo 
un programma rieducativo. Cerca di ricordare, hai 
vissuto ultimamente qualche stranezza? Per 
esempio a me è successo che avevo sempre trai 
piedi un grosso cane bianco che non riuscivo a 
sopportare. Un giorno l’ho investito a tutta velocità 
col mio motorino e l’ho ucciso. Il giorno dopo il cane 
era nuovamente lì a scodinzolarmi. Allora ho preso 
un fucile da caccia di mio padre e gli ho sparato, il 
giorno dopo era nuovamente lì e poi l’ho ucciso di 
nuovo… capisci, il programma non prevedeva la 
morte del mio cane.  
Fu allora che Franco si ricordò che durante una gita 
in motoscafo aveva gettato in mare la sua tata 
insopportabile, e al suo ritorno a casa l’aveva 
trovata che l’aspettava sorridente. 
Fabrizio intanto aveva estratto un rasoio dallo 
zainetto e – Guarda, se non sei convinto – con un 



 
 

 98 

colpo secco col rasoio s’aprì un avambraccio, non 
uscì neppure una stilla di sangue e la ferita si 
richiuse dopo pochi istanti. 
Franco non sapeva più cosa dire e restò a bocca 
aperta a guardarlo. 
- Ma noi abbiamo trovato una soluzione ai nostri 
problemi, anzi l’ha trovata Arturo, il tuo compagno 
di camera. A proposito lui è qui perché si suicidava, 
e dopo ogni suicidio si risvegliava in camera sua 
sempre sanissimo. Hai visto quante lezioni 
d’informatica stiamo seguendo? Le abbiamo 
richieste noi e, non so se hai notato, qualsiasi cosa 
chiediamo ci accontentano sempre. È da molto 
tempo che ci lavoriamo sopra, stiamo costruendo un 
programma con una realtà tutta per noi, a nostra 
misura. Quando l’avremo completato ci 
trasferiremo tutti là e lasceremo qui dei nostri 
simulacri, così nessuno si accorgerà mai di nulla. 
Devi come noi comportarti normalmente, come se tu 
fossi in una vera scuola, facendo finta di non sapere 
la verità, soprattutto con tua madre quando verrà a 
trovarti. Dovrai anche dire che qui ti trovi 
benissimo e che vuoi restarci.  
Franco disse che sì, aveva capito e si recò nella sua 
camera, si distese sul letto e iniziò a riflettere, la 
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sua vita era un cumulo di menzogne, tutto quello che 
lo circondava non era mai stato reale, solo sua 
madre doveva esser vera, e poi quale madre? Forse 
era stata lei a costruire il suo programma o l’aveva 
commissionato a qualche tecnico. 
Più Franco pensava alla sua vita, più si rendeva 
conto di quanto i suoi ricordi fossero scarni, 
elementari, troppo semplici per essere veri. Dalla 
scrivania tolse il temperamatite, poi con un piccolo 
cacciavite liberò la lama, andò in bagno aprì l’acqua 
calda, mise il polso sinistro sotto il getto e con la 
lama si aprì la carne del polso. Vide il rosso sangue 
della vena che continuava a scorrere, ma l’acqua 
restò limpida, poi il taglio si richiuse e Franco si 
rese conto di non aver provato alcun dolore. Prima 
di tornare a letto Franco digitò al computer il 
questionario delle richieste e sbarrò con una 
crocetta tutti i corsi di informatica compresi quelli 
delle esercitazioni pratiche nel laboratorio. Poi si 
sdraiò sul letto e prima d’addormentarsi lesse un 
paio di capitoli del libro di fantascienza che aveva 
da qualche giorno iniziato. Si risvegliò pieno di 
voglia di vivere, una sensazione positiva che mai 
fino ad ora aveva provato. 
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LA VENDETTA 
 
 
Era l’ultimo rimasto nell’area 51, la segretissima 
base che tanta letteratura aveva generato. E la 
base non si trovava dove molti giornalisti l’avevano 
collocata, ma in un’altra lontanissima e inaccessibile 
località del pianeta. 
In area 51 si sperimentava la tecnologia aliena e il 
dott. Marzi era stato dalla NATO lì assegnato 
poche settimane prima che l’invasione avesse avuto 
inizio. 
Apparvero fluttuanti nell’atmosfera provenienti dal 
nulla parallelepipedi traslucidi di una sostanza 
morbida, quasi gelatinosa, le loro dimensioni 
oscillavano da meno di un metro a diecine di 
chilometri. In pochi giorni erano presenti in ogni 
luogo della Terra. 
Gettando nello sconforto scienziati e governi i 
parallelepipedi sorvolarono l’intero pianeta con 
movimenti lenti e ondeggianti. 
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Innocui all’apparenza, lentamente si organizzarono 
in lunghe file e il terreno sottostante venne 
spianato da una fredda luce bianca: edifici, strade, 
montagne, vegetazione e animali vennero 
lentamente polverizzati. 
Nessun contatto, nessuna comunicazione, 
inarrestabili le file dei parallelepipedi, che 
risultarono indistruttibili, stavano arando in mille 
fronti la Terra. Dopo alcuni giorni dalle zone arate 
spuntarono strane piante, simili a canne di bambù 
che crebbero rapidamente fino a raggiungere 
l’altezza di un albero. 
In un anno la Terra con governi ed eserciti dissolti 
divenne un unico campo arato coltivato a questa 
aliena monocoltura. 
Folle di umani s’aggirarono senza meta, inebetiti, 
nella foresta, le canne-albero trasudavano una linfa 
profumata. La linfa risultò altamente nutritiva, 
dunque problemi di cibo non esistevano, ma la civiltà 
umana fu distrutta. 
Il dott. Marzi seguì lo scomparire della civiltà dai 
monitor della sala comando della base – era rimasto 
solo, gli scienziati furono i primi ad andarsene, poi 
anche i militari uno ad uno fuggirono. 
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Seduto davanti alle sofisticate apparecchiature 
riceventi seguì l’agonia della Terra fino a che tutte 
le emittenti, una ad una, si spensero. 
Erano passati tre anni dall’inizio dell’invasione e i 
parallelepipedi in prossimità di dove era sorta 
Londra avevano, saldandosi, edificato un cilindro di 
circa cinque chilometri di diametro che si innalzava 
fino a trentamila metri. 
Poi i parallelepipedi emisero dei sottili tentacoli 
cilindrici che si attaccarono alle canne-albero e ne 
succhiarono la linfa: la vendemmia era iniziata. 
Dopo la vendemmia apparvero altri parallelepipedi 
che rilasciarono un gas azzurrino, pesante, che 
subito si diresse verso terra. 
Uomini e animali sopravvissuti s’addormentarono 
senza più svegliarsi: la disinfestazione parassitaria 
ebbe inizio. 
Fu a questo punto che il dott. Marzi smise 
d’osservare ciò che succedeva alla Terra, aveva 
visto abbastanza. 
Quando era giunto alla base, lui era l’ultima ruota 
del carro e si occupava dello studio di alcuni 
meccanismi di provenienza aliena che generavano 
raggi phaser. 
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Sapeva che in area 51 si stavano sviluppando 
molteplici progetti su apparecchiature rinvenute in 
Ufo precipitati, ma anche su marchingegni similari 
trovati in una caverna sottomarina e datati migliaia 
di anni. 
C’era un meccanismo del quale aveva sentito parlare 
e che se ne occupava una segretissima 
sottosezione: si pensava fosse un generatore 
d’antimateria. 
Passò settimane collegato al computer prima di 
trovare ciò che cercava. 
Area 51 era praticamente una città sotterranea 
autosufficiente e totalmente computerizzata, tutto 
era ancora efficiente come prima dell’invasione. 
Con un modulo di trasporto si recò nel laboratorio 
che cercava. 
Era una stanza circolare, alle pareti quadri di 
comando e strani pannelli, nel mezzo sopra una 
piattaforma un oggetto dalle angolature impossibili 
delle dimensioni di un motore d’aereo costruito con 
un metallo luminescente, dal quale si dipartivano 
centinaia di cavi colorati collegati al soffitto. 
Il dott. Marzi rimase affascinato dall’oggetto e per 
oltre un anno consultò gli studi già svolti dall’équipe 
di scienziati, poi dopo numerosi altri studi, prove e 
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approfondimenti fu sicuro di come avrebbe reagito 
nel luogo in cui si trovava, in caso di accensione. 
Predispose tutto per l’avviamento e per la prima 
volta, dopo oltre un decennio, uscì dall’area 51. 
Si trovò nella foresta d’alberi-canna, la Terra mai 
era stata così verde, ma ciò che lo colpì fu il 
silenzio: non un animale, non il cinguettio d’un 
uccello e neppure il ronzio d’un insetto. 
Vagò a lungo nella foresta finché s’imbatté in un 
laghetto, si tuffò vestito e nuotò a lungo. 
Uscì dall’acqua, si sfilò la tuta e nudo s’addormentò 
sulla soffice terra scaldato dai raggi del sole che 
filtravano tra la vegetazione. 
Quando si svegliò era notte, restò immobile 
fissando le stelle fino al sorgere del sole. 
Poi piangendo tolse da una tasca della tuta una 
scatoletta nera con un pulsante rosso e lo 
premette. 
Il marchingegno alieno, nelle profondità dell’area 51 
iniziò ad avviarsi. 
Dopo dodici minuti esatti, alla periferia della Via 
Lattea, una luminosa nova nacque in tutto il suo 
splendore. 
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TROPPO TARDI19 
 
 

                                         
19 TROPPO TARDI vincitore del Racconto della settimana nel 1998 è stato 
pubblicato con diverso titolo (A spasso nel tempo in cerca della pace) sui 
quotidiani La Nazione, Il resto del carlino e Il giorno, con un parere di 
Claudio Marabini che vogliamo interamente proporvi: “Quello percorso da 
Vittorio Baccelli è un territorio vasto come la letteratura. Da Platone a 
Pascoli, da Verne a Welles, da Berto a Calvino si tratta dell’ineffabile 
contrada di coloro che hanno voluto immaginare il radicale mutamento 
delle regole naturali della vita e della morte. Alcuni hanno praticato tale 
fantasia soltanto in una occasione, altri invece per tutta la vita, 
producendo libri su libri, fantasie a catena e scatenando le risorse più 
rischiose tra il meraviglioso e l’inverosimile. Due punti restano fermi: la 
creazione di un altro mondo e la morte, che chiude il teatro. Nel racconto 
di Baccelli i due punti si fondono e il nero della morte fa pensare al buco 
nero e luminoso del tolstoiano Ivan Ilic, una delle più grandi creazioni del 
russo, aderentissima alla norma naturale della morte e della fine di tutto. 
Al di là di questo, nel racconto ospitato qui vince il senso dello spazio e del 
tempo, la cancellazione dei loro parametri e della vita stessa, sino a quella 
immobilità che coincide con una fine che è principio. A questo punto la 
letteratura svela la sua eterna tensione a rifare l’uomo e il mondo, 
palesando l’ottimismo inguaribile di chi insieme persegue l’azzeramento, 
nel momento in cui lancia il grido afono della speranza. “ (Claudio 
Marabini) 
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Il meccanismo era stato avviato secondo la 
procedura standard, i sensori si erano allineati e sul 
cruscotto era apparsa la  data di arrivo, il 13 marzo 
del 1875, seguivano le ore, i minuti, i secondi e le 
coordinate dello sbarco. La solita luce viola 
avvolgeva il modulo pronto per la partenza. 
Contatto! E mentre il contatto avveniva, anzi una 
infinitesima frazione di secondo prima del contatto, 
una spia rossa lampeggiante si era accesa. “Ormai è 
tardi per controllare, sono partito” pensò il 
temponauta  della sezione controllo temporale. Una 
frazione di secondo dopo il temponauta si ritrovò 
sdraiato su un marciapiede di una città del XX 
secolo, con la gente che gli si stava avvicinando 
incuriosita. “Qui è andato tutto a puttana” si disse 
il temponauta e visualizzò il display che segnava 
1999. 
Intanto i curiosi stavano aumentando e molti visi lo 
scrutavano con interesse. Non era certamente un 
barbone, ma cosa ci faceva per terra quel cittadino 
in abiti ottocenteschi? Forse un ubriaco uscito da 
una festa in costume. Un nuovo lampo viola e il 
temponauta si ritrovò in aperta campagna, uno 
sguardo alla data: 1761. “Ma cos’è questa altalena?” 
si mise in contatto con la base tempo e lanciò un 
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SOS. La base rispose immediatamente dicendogli di 
stare calmo, c’era stato un imprevisto, un errore, 
ma tutto si sarebbe al più presto normalizzato. Un 
altro lampo e il temponauta questa volta si ritrovò 
in mare, era notte e iniziò a nuotare, la data 
segnava 3012: era anche proibito spingersi tanto 
avanti. 
Mentre la base taceva, il temponauta stava 
tentando di rimanere a galla e sperava in un 
recupero veloce poiché non era mai stato un grande 
nuotatore. Quando le forze erano sul punto di 
abbandonarlo un nuovo lampo e si ritrovò su una 
spiaggia deserta: la data era 4555 a.c. 
Adesso con paura si accorse che anche lui emanava 
una spettrale luce viola: tutto questo altalenare 
avanti e indietro nel tempo lo stavano caricando 
d’energia e, i dispositivi della macchina del tempo 
non erano più in grado di disperderla. 
Iniziò veramente ad avere paura, se il sovraccarico 
fosse ulteriormente aumentato rischiava di 
esplodere come una bomba atomica e forse si 
sarebbero anche verificate variazioni temporali non 
quantificabili nel tempo dell’esplosione. 
Dalla base giunsero delle parole non comprensibili e 
il temponauta, ormai rassegnato, si lasciò andare 
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all’evento rammaricandosi solo di non aver notato in 
tempo quella piccola spia che indicava una 
disfunzione nel programma. 
Le date stavano cambiando avanti e sempre più 
indietro al ritmo di qualche minuto una dall’altra. 
Poi il cambiamento di data subì una accelerazione e 
i numeri non erano più visibili ad occhio nudo, 
intorno a lui adesso vi era come una sfera viola e il 
temponauta vi galleggiava all’interno. 
I paesaggi che fino a poco prima mutavano come se 
venisse proiettata velocemente una diapositiva 
dietro l’altra, sparirono, così come erano sparite le 
date che si susseguivano sempre più rapidamente. 
Rimase per un tempo indefinito a galleggiare nella 
sfera che sembrava essersi solidificata. 
Poi anche la sfera iniziò a perdere di luminosità e 
piano piano attorno al temponauta si fece il buio, un 
buio che stava ogni secondo divenendo sempre più 
nero, di un nero impossibile anche da pensare. 
Il temponauta sentì una profonda pace avvolgerlo, 
un silenzio assoluto intorno a lui. 
La Terra più non c’era, l’universo più non c’era. 
C’era il niente, un niente concreto, assoluto, 
inimmaginabile. 
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Un niente che aspettava e con terrore il 
temponauta si rese conto che era giunto al 
capolinea, che la sua esplosione era attesa da 
questo nulla che voleva generare. Era Lui il grande 
Bang, era Lui il Principio, era LUI il Creatore. La 
scintilla vitale esplose e con l’esplosione si generò lo 
spazio e il tempo. L’energia delle sue cellule 
attraversò gli spazi creandoli. 
Il niente attendeva il temponauta per renderlo 
Creatore. L’eternità ebbe inizio. 

 
 

SEGNI 
 
 
Prendo dalla credenza la tazza con il colore blu e mi 
disegno delle onde sul volto, sulle braccia e sulle 
gambe. 
Mi infilo il giubbotto di pelle senza maniche, i 
pantaloncini di fustagno, gli stivali di cuoio, mi 
metto i guanti e a tracolla lo storditore, poi fisso il 
machete alla cintura. 
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Chiudo l’appartamento, inserisco l’antifurto ad alta 
tensione e guardingo scendo le scale. 
Esco dalla porta principale e mi avvio lungo il 
marciapiede stando lontano dalle carcasse delle 
auto che lo fiancheggiano. 
Una rada pioggia tiepida color marrone scende dal 
cielo, come tutti i pomeriggi. 
Un ragazzo fa capolino da un portone, vede i miei 
colori da caccia e subito scompare all’interno. 
Proseguo lungo la via e i miei sensi avvertono dei 
passi provenienti da un sottopassaggio, mi nascondo 
con lo storditore già puntato e vedo uscire un uomo 
grasso con i segni in faccia del funzionario 
governativo. 
Abbasso subito lo storditore e gli rivolgo un cenno 
di saluto, al che la sua faccia, che ha sulle guance 
disegnati due cerchi rossi, accenna un sorriso e mi 
fa: – Buona fortuna, fratello. 
Attraverso la voragine che interrompe il viale ed 
entro in quello che fu un grande magazzino. 
Su vecchi cartoni una ragazza sta dormendo, sui 
seni scoperti ha disegnato il simbolo di Venere, è 
incinta, dunque intoccabile, le lascio alcune monete 
accanto e proseguo. 
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Salgo al piano superiore e trovo dietro una  catasta 
di vecchi televisori due giovani che stanno facendo 
l’amore, non hanno alcun contrassegno dipinto. 
Stordisco l’uomo e afferro la ragazza che nuda mi 
abbraccia le gambe, segno di resa che io accetto. 
Estraggo il machete e taglio ritualmente l’uomo, 
metto da parte con cura i pezzi consentiti 
commestibili, li infilo in tre sacchetti di plastica 
che consegno a lei. 
Poi da una delle mie tasche estraggo un sacco nero 
e in esso metto le ossa, la testa e le parti non 
consentite. 
Mi carico il sacco sulle spalle non prima d’aver 
segnato col sangue della preda una X sulle mie 
guance e su quelle di lei. 
Usciamo, ci dirigiamo verso la più vicina bocca 
crematoria dove getto il sacco nero con i resti 
mentre mentalmente recito una preghiera per la 
mia preda, poi estraggo dai pantaloni un bastoncino 
d’incenso, lo accendo e lo infilo sul portaincenso che 
è sopra la bocca crematoria. 
Con la mia nuova lei, che vedo giovane e bella, ci 
rechiamo nel mio appartamento e sistemiamo il 
frutto della caccia. 
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Poi mi spoglio, lei è già nuda, e insieme facciamo una 
doccia purificatrice. 

 
 
 

ALEXIA 
 

 
Alexia era rientrata all’alba da quella festa, e che 
festa! 
Era stata veramente la fine del mondo,  mangiare, 
bere, erba e neo-coca a fiumi, musica bellissima, 
persone simpaticissime. 
Alexia aveva proprio esagerato un po’ con tutto, e 
ora che si trovava da sola in casa aveva ancora 
voglia di divertirsi e così accese lo stereo e si 
concesse un’ultima tirata di neo-coca. 
Poi si sdraiò sul letto mentre la musica rock si 
diffondeva nel suo appartamento. 
Ad un tratto iniziò ad aver freddo, mentre tremava 
si ritrovò madida di sudore e il suo cuore stava 
battendo all’impazzata, poi una fitta lancinante le 
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attraversò il petto mentre il respiro si faceva 
sempre più difficoltoso. 
Le parve di sollevarsi dal letto e vide il soffitto che 
si avvicinava sempre di più. 
Molto lentamente ruotò su se stessa e dall’alto si 
vide sdraiata nel letto, immobile e osservò il 
formarsi di fasci di luce che iniziarono ad irradiarsi 
dal suo corpo, li contò, erano nove grandi, poi molti 
altri più sottili. 
Alexia era totalmente confusa, e non comprendeva 
cosa le stesse accadendo, poi osservando da dove i 
fasci di luce, quelli più grandi, si irradiavano, pensò: 
– I miei chakra!  
Alexia voleva rientrare nel suo corpo che intanto si 
era fatto luminescente, ma una forza irresistibile, 
come un forte vento, la trascinava sempre più 
lontano. 
Si ritrovò a fluttuare nell’aria, in alto, sempre più in 
alto, vide la città che si stava risvegliando nell’alba, 
ancora più in alto con la Terra che stava divenendo 
sempre più piccola.  
Nel viaggio non si sentiva sola, ma avvertiva la vita 
che attorno a lei fluiva. 
Spinta dal vento scivolò verso il Sole e con sorpresa 
scorse un’enorme svastica luminosa che si 
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sovrapponeva al Sole, e la svastica ruotava 
generando un mistico vento che spingeva nella 
rotazione sia lei che tutta la vita che brulicava 
attorno. 
Seguendo i bracci della svastica Alexia ruotò 
infinite volte attorno al Sole, poi fu scagliata 
lontana in un flusso d’energia assieme al vento 
solare. 
Nella sua corsa intravide per un attimo una nube 
vivente a forma d’aquila gigantesca, col becco 
aperto, lei passò indenne attraverso il becco che 
rimase aperto e non si chiuse. 
Quando la folle corsa terminò Alexia si ritrovò nuda 
in un giardino che sembrava non finire. Ovunque 
fiori, cespugli profumati, alberi da frutto 
sconosciuti. 
- È l’Eden! – pensò muovendo i primi passi si recò 
presso uno stagno ove molti  giovani nudi si stavano 
bagnando. 
Si specchiò nell’acqua, era bellissima, così bella non 
era stata mai neppure quando aveva diciotto anni. 
Passò le dita nei suoi lunghi capelli biondi che erano 
morbidi più della seta, si accarezzò a lungo il suo 
bellissimo seno e sorrise. 
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IL DERVISCIO20 
 
 
Il derviscio rotante aveva iniziato a danzare da 
bambino, nella sua città c’era una moschea ove i 
maestri insegnavano questa arte che era 
soprattutto una mistica preghiera. 
Le lezioni di musica e di danza si alternavano ad uno 
studio profondo dell’islam filtrato attraverso una 
conoscenza sufi, con un forte sottofondo 
zoroastriano. 
A quindici anni il derviscio già si esibiva 
pubblicamente con altri danzatori molto più anziani 
di lui. 
Coltivava anche un’altra passione, la pittura. La sua 
pittura era astratta e i suoi quadri erano molto 
apprezzati anche fuori dal suo paese. 
Mentre in estasi ruotava si rese conto che il suo 
punto di consapevolezza lentamente si spostava e in 

                                         
20 Rielaborato prenderà il nome di ROTEANDO ROTEANDO. 
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quei momenti il derviscio scivolava verso differenti 
realtà. 
Quando riuscì a controllare con sicurezza lo 
spostamento il derviscio decise d’abbandonare i 
compagni e si trasferì nella campagna londinese. 
Aveva acquistato una casa colonica che trasformò 
in studio di pittura, una grande stanza fu invece 
arredata per la sua danza con tappeti sul 
pavimento, arazzi alle pareti e un imponente 
impianto stereo in un angolo. 
La vendita dei suoi quadri, affidata ad un gallerista 
londinese, stava andando a gonfie vele e il derviscio 
sempre più affinava la sua danza che sapeva essere 
un atto mistico. 
La musica suonava per ore e lui ruotava, ruotava al 
suo ritmo, la rotazione spingeva la mente alla 
preghiera mentre il suo punto di consapevolezza 
scivolava, non più incontrollabile, ma controllato, e 
fluttuava verso le più varie dimensioni, e sempre più 
con esattezza riusciva a scegliere il punto che lo 
trasportava nelle realtà da lui volute. 
Una in particolare l’attraeva prepotentemente, il 
suo ruotare lo trasportava su un verde morbido 
prato colmo di fiori, in questo luogo si vedevano 
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boschi lontani, l’aria profumava d’incenso, il caldo 
sole diffondeva una morbida luce dorata. 
Spesso sul prato bambini giocavano e tutto 
trasudava pace e serenità. 
Un giorno mentre nella sua stanza ruotava davanti a 
due amici pittori che se ne stavano seduti su cuscini 
in un angolo, il derviscio spostò il punto di 
consapevolezza verso il prato e il mondo che tanto 
amava. 
Gli amici esterrefatti lo videro dapprima farsi 
trasparente, poi pian piano sparire mentre 
seguitava a girare, a girare sempre più 
velocemente. 
Il derviscio si trovò sul prato che tanto amava, fu 
circondato da bambini che lo invitavano a danzare. 
E lui iniziò a ruotare, a ruotare mentre nell’aria si 
levavano le melodie che lo guidavano nella danza. 
Sulla terra il derviscio non fu mai più visto. 

 
IL RITORNO 

 
Era, era sempre stato e stava tornando. 
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Aveva, galassia dopo galassia, varcato i confini 
dell’universo raggiungendo il limite dell’espansione e 
dal bordo era scivolato negli altri universi e aveva 
incontrato gli altri simili a lui. 
Questo era il motivo del lungo viaggio, con loro 
aveva scambiato e confrontato energie, conoscenze 
e creato emozioni, ma poi era giunto il momento del 
rientro, il richiamo si era fatto sempre più forte. 
Tornò nel suo universo, raggiunse la familiare 
galassia e individuò con gioia il pianeta verde-
azzuro coperto di nubi. 
Intorno ad esso si avvolse fondendosi con 
l’atmosfera. 
Il globo, brulicante di primitiva vita e di forti 
emozioni destò in lui graditi e antichi ricordi. 
Avvertì il richiamo che s’era fatto sempre più 
forte: era atteso. 
Si materializzò possente, distese le enormi 
membrane nere e sorvolò mari, pianure, montagne. 
A gruppi parallelepipedi di pietra sintetica 
s’innalzavano dal terreno brulicanti di una semplice, 
primitiva specie vivente. 
Piccoli uccelli metallici rombanti lo sfiorarono e 
presero a volare assieme a lui. 
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Un battito d’ali li disperse e veloce planò ove il 
richiamo era più forte. 
Il vento sibilava attorno alla sua affusolata testa e 
un rombo di tuono usciva dalla sua enorme bocca. 
Una lupa d’argento si materializzò nella 
inaccessibile foresta circondata d’aguzze vette e 
ululò a lungo al cielo per carpire la sua attenzione. 
L’enorme massa con le nere, membranose ali 
spiegate si diresse verso di lei e lentamente le 
planò accanto. 
I suoi ricordi di viaggio si trasferirono 
istantaneamente alla compagna, mentre saette 
solcavano zigzagando il cielo e la foresta 
elettrizzata sembrava piegarsi verso la loro 
presenza. 
La lupa cambiò sembianze, divenendo simile a lui, ma 
di color argenteo, assieme spiegarono le immense 
ali e spiccarono il volo lanciando acuti gridi. 
Sorvolarono foreste, campi, fiumi, monti e città, 
giunti al mare si tuffarono nei suoi abissi 
esplorando fondali sommersi. 
In acque molto più profonde una grotta accogliente 
li attendeva. 
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Nell’antro, seduti l’uno di fronte all’altra su due 
troni di pietra emisero energie primordiali che 
fondendosi generarono forme comunicative. 
Poi sazi dell’interscambio nuovamente come mante 
uscirono dal mare e ascesero al cielo, assieme, 
possenti, volarono sulla Terra attonita che da eoni 
aveva dimenticato simili presenze. 
Mentre volava, divinità minori vennero al suo 
cospetto e con umiltà si fecero scorgere mostrando 
devozione. 
Imperscrutabile continuò a planare accanto alla 
compagna: era, era sempre stato, ed era tornato. 
 

 
 

RADICI21 
 
All’interno dei colori d’un fiore sono alla ricerca del 
mio io, pian piano mi addentro nelle zone limite tra 
una sfumatura e l’altra e infine scorgo la 

                                         
21 Questo racconto è apparso tradotto in inglese nel catalogo della 
rassegna multimediale milanese  CAOS curata da Ruggero Maggi nel 2001. 
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configurazione frattale più familiare, l’insieme di 
Mandelbrot. 
Mi spingo parallelo al perimetro fino ad un lungo 
braccio, il più lungo dell’insieme e mi appare la 
configurazione della croce nella quale mi identifico. 
Mi lascio scivolare sulle morbide linee della croce, 
ne assaporo i contorni familiari, la percorro in ogni 
suo spazio, infine mi tuffo nel suo centro 
addentrandomi nuovamente in un più piccolo insieme 
che percorro fino al braccio, poi individuo la croce e 
di nuovo mi tuffo verso un ancor più piccolo insieme 
e così via assaporando l’autosomiglianza. 
È un gioco, una ragione di vita, un atto mistico che 
potrei condurre all’infinito. 
L’uomo ha scoperto molto tempo fa queste zone di 
confine, poi ogni singolo individuo si è identificato 
in una piccola porzione di esse e il frammento è 
divenuto il nome e l’individuo. 
Il tutto ebbe inizio con le scoperte sulle geometrie 
frattali, dall’insieme di Cantor e di Julia 
all’attrattore di Lorenz e poi il principio 
d’indeterminazione di Werner Heisenberg e ancora 
Lorenz con la teoria del battito d’ali d’una farfalla: 
il cosiddetto effetto farfalla. 
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Il caos svelava i suoi segreti mentre i sistemi 
complessi collassavano uno ad uno. 
E anche la pluirimillenaria civiltà umana collassò 
sotto la spinta e la realizzazione delle universali 
leggi del caos. 
E il collasso portò nuova conoscenza, le zone limite, 
di frontiera, si rivelarono fonti di vita. 
Lo sviluppo delle equazioni differenziali, degli 
algoritmi, le zone di attrazione magnetica, i campi 
gravitazionali, le variazioni cromatiche, tutto 
portava ad un nuovo mondo che divenne percepibile 
all’uomo senza l’ausilio dei computer. 
E l’umanità trovò la propria ragione di essere, le 
proprie radici, il proprio futuro, ove individuo e 
specie s’intersecavano in volute geometriche 
sempre più complesse. 
Ed è nell’insieme di Mandelbrot che l’umanità ha 
incontrato altre culture. 
L’insieme è ovunque e lo vado ricercando nei colori 
dei fiori, nei raggi del nostro sole, nel magnetismo 
terrestre, nella bioenergia del mio o degli altri 
corpi. 
Nell’armonia del caos la vita diviene una continua 
ricerca, un crogiuolo di conoscenze e di esperienze. 
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Gradualmente abbiamo preso dimestichezza con le 
nuove realtà e man mano che la conoscenza 
s’ingigantiva le percezioni delle zone di frontiera si 
sono fatte più visibili, più reali, poi estremamente 
concrete. Il tutto svelando i suoi misteri risulta 
estremamente armonico, l’energia ci nutre, 
passiamo la maggior parte delle nostre giornate ad 
affinare l’esplorazione degli insiemi che si 
concatenano all’infinito, da soli o in gruppo. 
Sappiamo d’aver imboccato la strada che porta ad 
una nuova civiltà, di tipo ben diverso da quelle nel 
nostro passato. 
L’evoluzione del caos modificando le percezioni sta 
modificando anche i nostri corpi. 
Domani sarà una giornata speciale, con alcuni miei 
simili navigherò in un nodo gravitazionale che solo di 
recente è stato individuato, mi addentrerò nelle 
radici dell’umanità e nel suo destino, ne assaporerò 
le coincidenze. 
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FINE 
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F U O R I    S T A N Z A 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PATTY PRAVO22. Autorità della parentesi. Da 
bambina andava a fare i compiti da Peggy 
Guggenheim. Della sua casa ricorda il telefono a 
                                         
22 Questo intervento, tratto dal quotidiano “Il foglio” è presente come 
inserimento finale in tutte le edizioni precedenti delle Storie. 
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gettoni e la marmellata. Allora si chiamava ancora 
Nicoletta, ma la sua natura di geniale prodigio 
divino si stava già manifestando. È stato l’ultimo 
sogno di Ezra Pound quando, ormai vecchio e stanco, 
passeggiava con lei alle zattere. Non ha fatto la 
cresima: “Mi salvò Papa Roncalli”. Aveva capito che 
nell’esercito del Signore, come in qualsiasi altro 
schieramento, non ci si poteva proprio stare. Da 
protagonista indiscussa delle notti del Piper, a musa 
suprema della musica pop, Patty Pravo nel 65 
dimentica di essere Strambelli e scatena le 
classifiche mondiali con “Ragazzo triste”. Fu subito 
caos. Patty come molte ragazze inglesi23, Pravo 
come le “anime prave” dantesche. È la prima 
canzone di musica leggera trasmessa da Radio 
Vaticana, mentre la Rai chiede inutilmente la 
modifica di alcuni versi. È l’inizio di un successo 
senza precedenti. Lucio Battisti, Gino Paoli, Paolo 
Conte e Francesco De Gregori fanno a gara per 
scrivere canzoni per lei. Federico Fellini, 
Michelangelo Antonioni e Vittorio De Sica la 
implorano di recitare nei loro film, ma lei ha sempre 
rifiutato. “Per pigrizia”, dice. Portavoce delle 
aspirazioni, delle speranze e dei sogni dei suoi 
                                         
23 O come Patty Smith, come da lei dichiarato ad alcuni giornalisti. 
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coetanei, Patty è stata e continua ad essere l’unica 
artista italiana veramente all’avanguardia. E c’è chi 
si è convinto, come Loredana Bertè, che “se oggi i 
giovani godono di una certa libertà nei riguardi della 
loro famiglia e hanno le chiavi di casa, ciò è 
accaduto grazie a Patty Pravo che ha portato i suoi 
coetanei a trasgredire le regole”. I suoi gesti, la 
sua immagine le conferiscono un non so che di 
soprannaturale, un dono degli dei. Semplicemente 
idolatrata dal pubblico omosessuale, Patty, che 
della libertà sessuale ha fatto una sua bandiera, lo 
spiega dicendo: “Mi amano perché sono i più 
sensibili”, in realtà è che il suo stile di vita così 
lontano dagli schemi non ha mai deluso chi in lei ha 
visto un modello da seguire. Memorabile fu una sua 
performance sul settimanale pornografico “Le ore”. 
A differenza di Mina, infatti, Patty non ha mai 
fatto scelte tradizionali. Marito, figli e famiglia non 
sono mai stati un punto di arrivo nella sua vita. 
“Patty è fuori di testa – dicono di lei – ha i neuroni 
completamente bruciati”, intanto Madonna ha 
chiesto di poter studiare tutte le sue registrazioni 
prima di girare “Frozen”. L’aveva vista una volta sola 
a Sanremo e pare abbia detto: ”Chi è quella bionda 
che ha appena cantato? C’è molto da imparare da 
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lei”. Storico rimane il suo rientro nell’84, sempre al 
Festival, quando a Pippo Baudo che le chiede se il 
suo ritorno sia da considerarsi solo una parentesi, 
lei, avvolta in un kimono di maglia d’acciaio, 
risponde: ”Ti sembro forse una parentesi?” 
 
 

 
FINALE…MA NON TROPPO24 

 
 
Ho voluto aggiungere un altro intervento a questa 
mia raccolta, a distanza di tempo dalla redazione 
dei racconti: perché? Se avete pazienza, adesso ve 
lo spiego. 
Ricordate il divertentissimo film “Allegro non 
troppo”, quello d’animazione fatto dal nostro Bruno 
Bozzetto nel ’77? 
E ricordate la famosa frase ripetuta più volte 
“Franceschini!!... un finale!!!” e giù esilaranti finali a 
cascata uno più divertente dell’altro? 

                                         
24 Questo intervento fin’ora era presente solo in alcune edizioni e-book. 
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Ma non solo il finale, anche il resto è una favola col 
disegnatore –Nichetti portato di forza in uno 
scalcinato teatro, ove un turpe impresario 
costringe lui e una patetica orchestra ad abbinare 
sequenze d’animazione a famosi brani di musica 
classica. 
Casereccia risposta italica al colossal disneyano 
“Fantasia”, ove la malinconia del passare del tempo, 
il plasmarsi della materia nell’evoluzione 
inarrestabile e raffinate invenzioni poetiche  
s’intrecciano a momenti di gustosa ironia, 
perfettamente sincronizzati  con le musiche degli 
immortali classici. 
Mentre ho in mente queste sequenze d’animazione  
libere da schemi e convenzioni  vi voglio raccontare 
la storia del titolo di questa raccolta. 
Come ho già detto più volte, i trenta racconti sono 
stati scritti nel ’98, l’anno successivo cominciai ad 
inviarli su floppy alle varie case editrici nazionali. 
Fu un’inutile perdita di tempo, solo alcune mi 
risposero che non erano previsti nuovi inserimenti 
editoriali, pochissime altre mi rimandarono indietro 
il dischetto, la maggior parte, neppure mi rispose. 
Amareggiato mi resi conto che nessuno, dico 
nessuno, aveva letto le mie storie. 
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Decisi di cambiar rotta e le spedii a vari giornali e 
riviste letterarie. 
E le cose cambiarono, tutti i miei racconti furono 
accolti con entusiasmo e pubblicati un po’ dovunque. 
Presso l’OLFA di Ferrara, vinsi un terzo premio e i 
racconti apparvero sia sul web che su un quaderno: 
ma non erano tutti, e il titolo era stato mutato in 
“Storie del fine millennio”. Il progetto Siderurgiko 
di Rionero pubblicò l’intera raccolta in edizione 
supereconomica a quaderno e casereccia, allegata a 
un CD, “La mucca pazza”. 
La Prospettiva editrice, successivamente mi offrì 
un’edizione, questa volta come volevo, ma anche qui 
il diavoletto ci mise lo zampino e sulla copertina 
apparve per sbaglio la scritta “Racconti di fine 
millennio”.Adesso, gennaio2001, finalmente è uscita 
una nuova edizione delle mie storie, sempre per la 
Prospettiva e, dopo tanto aspettare, la mia raccolta 
ha finalmente avuto il nome che le avevo dato: 
“Storie di fine millennio”.  
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TRE PICCOLE PIETRE25 
 

tre piccole pietre di pallido azzurro 
mani di velluto mani di seta 

eccedenze culturali e materiali 
accarezzano la fronte 

mi sollevo 
Ezra guida l’arto 

avviene il randez-vous 
con F.T.M. futurista 

fuggono veloci le icone via dal monitor 
pixel impazziti 

roteano a vuoto nell’ambiente 
mutati in e-mail randagie 

rifiutati & folli 
(clicca randagie e avrai la listata dei miei amori) 

in intimità con le clarisse 
nel salotto buono 

infine 
con stimoli antientropici raggiungo 

atlantideo moto cavalcante 
oricalco 

                                         
25 Questa poesia è stata inserita dall’Editore solo nella prima edizione 
stampata dalla Prospettiva Editrice ed era apparsa  finora solo in quella 
occasione. 
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curve nel tempo onde vibrazioni 
un insieme forse un mandala 

una fusione d’alchemico impasto 
satanico dessert 

& 
liquidi organici casualmente sparsi 

dal violento impatto 
tre piccole pietre d’azzurro pallido. 

 
 
 
 

 

 
Pisa, Piazza dei Miracoli, 1959 
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….quello percorso da Vittorio Baccelli è un 
territorio vasto come la letteratura. Da Platone a 
Pascoli, da Verne a Welles, da Berto a Calvino, si 
tratta dell’ineffabile contrada di coloro che hanno 
voluto immaginare il radicale mutamento delle 
regole naturali della vita e della morte. Alcuni 
hanno praticato tale fantasia soltanto in una 
occasione, altri invece per tutta la vita, producendo 
libri su libri, fantasie a catena e scatenando le 
risorse più rischiose tra il meraviglioso e 
l’inverosimile… 
                                                                              
(Claudio Marabini) 

 
…in questi trenta racconti l’Autore ci conduce in 
tutta una serie di storie e situazioni a cavallo tra la 
realtà o le realtà possibili e la fantasia più 
dirompente.Il personale, nei suoi ricordi è filtrato 
attraverso riferimenti culturali e letterari che 
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spaziano dall’underground a Stephen King, da 
Roland Topor a Valerio Evangelisti, da Wilhelm 
Reich a Friedrich Nietzsche. Nell’ultimo racconto, 
Radici, già tradotto e pubblicato in inglese e che 
era presente nel catalogo della rassegna milanese 
CAOS, l’Autore scopre il mondo geometrico dei 
frattali assaporando l’insieme di Mandelbrot, 
s’addentrerà poi in successivi racconti, ancora 
inediti, nel maglie del principio d’indeterminazione 
di Werner Heisenberg, traendone spunti originali e 
intriganti. 
                                                                              
(Brandolino da Sant’Ilario) 

 
….qualche racconto già lo conoscevo, per averlo 
letto su rivista; ma devo dire che letti uno di 
seguito all’altro questi racconti formano una 
raccolta organica di notevole spessore… 
                                                                             
(Flavio Ermini) 
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…è in realtà un viaggio ai margini di un’epoca 
segnata da piccoli e grandi gesti. Il libro corre dagli 
anni ’70 e la contro cultura fino al 2000 e il cyber 
spazio… 
                                                                            
(Prospettiva) 

 
Non è facile scrivere racconti brevi che, 
squarciando i limiti del proprio sentire, ci 
trasportino in una realtà, oltre la nostra, capace di 
sedurci e di suscitare in noi inquietanti 
smarrimenti:in cui tuttavia la sfida dell’autore alla 
nostra intelligenza è costantemente presente e 
avvertita. Le atmosfere di una realtà diversa si 
avvertono già nei primi racconti, poi fanno capolino, 
lacerando i veli; infine irrompono e ci sommergono; 
si sostituiscono alla nostra realtà quotidiana. La 
scrittura di Vittorio Baccelli in queste “Storie di 
fine millennio” è limpida e garbatamente ironica, il 
disegno narrativo solido, l’effetto non solo è 
dirompente, ma s’impone. 
                                                                         
(Bartolomeo Di Monaco) 
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Le opere di questo autore possono essere acquistate alla 
pagina:              http://stores.lulu.com/baccelli1 
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