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Prefazione alla quinta edizione 

 

Sicuramente è per me una soddisfazione poter scrivere una prefazione a questa rac-
colta di miei racconti scritti nel 1998 e pubblicati per la prima volta nel 2000. 
Questo d'altronde è stato il mio primo successo, anche editoriale, al punto che siamo 
giunti alla quinta edizione, che appare esclusivamente in e-book. 
Le narrazioni qui sono brevi, sintetiche, sembra quasi che abbia voluto saggiare varie 
tecniche e vari autori, ma sempre con un aspetto “bonsai” del racconto e anche con 
una scrittura estremamente visiva. 
Questa raccolta è stata infatti un punto di partenza, molti dei personaggi e delle si-
tuazioni, qui velocemente abbozzati, sono stati poi ripresi e ampiamente sviluppati. 
La mia scrittura è infatti circolare, torna sul già visto e sul già vissuto, con modifiche 
talvolta lievi, altre volte significative, se non stravolgenti. 
I riferimenti ad altra letteratura abbondano, quasi a voler dimostrare l’assunto di 
Borges che esiste un solo scrittore universale, che ha scritto tutto quello che ci giun-
ge dal passato e scriverà tutto ciò che ritroveremo nel futuro. 
In questa raccolta si parte da una normalità ordinaria, poi man mano che le pagine pro-
seguono, ecco che il fantastico entra nella vita di tutti i giorni, prima quasi timidamen-
te, poi erompe a getto fino a stravolgere ogni forma di quotidianità. 
Ecco che la realtà s’incasina, magari assieme al tempo e si naviga a vista nel mondo de-
gli orologi molli di Dalì. 
 

Vittorio Baccelli, Barga 14 maggio 2006 
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Da internet 

 

Già il titolo "Storie di fine millennio" suggerisce atmosfere in verticale o, se prefe-
riamo, argomentazioni in bilico tra il certo e l'incerto, tra il reale e l'immaginario. In 
effetti, nei vari racconti e nelle fiction, Vittorio Baccelli non lesina commistioni e 
messaggi, cosicché le storie assumono una fisionomia accattivante anche allorquando 
da una traccia ben precisa si giunge ad una conclusione avveniristica, decisamente im-
prevista oppure lasciata in sospeso. Lo stile narrativo è dei più coinvolgenti, nel senso 
che Vittorio Baccelli sa cavalcare le emozioni alla grande e al tempo stesso trovare dei 
momenti che della realtà hanno soltanto una parvenza, una qualche sfaccettatura. Si 
legge nella postfazione, a cura dello stesso autore, che diversi racconti sono delle rie-
laborazioni di precedenti narrazioni oppure che sono già stati pubblicati in antologie o 
su quotidiani. L'anno della messa in onda di tutti i racconti è il 1998, un anno che osia-
mo definire fortunato per Vittorio Baccelli se si considera che il mosaico narrativo 
che n’è scaturito è formato da altrettante tessere intriganti e sinuose com'è appunto 
il gioco dell'uomo e del mondo, sulla Terra e in altre realtà. Tre sono le stanze in cui 
Vittorio Baccelli ha inserito i vari racconti, ma si tratta di stanze intersecanti e per-
ciò il suo "viaggio" in direzione del dopo, ossia del post fine Millennio, ha sì delle tappe 
e delle soste ma contemporaneamente trova semaforo verde ai crocicchi del dubbio e 
dell'incerto. Che dire oltre se non che non sapremo su quale racconto soffermarci più 
a lungo, per il semplice fatto che ogni narrazione si veste di misteriosa sensualità o 
profondità e che se "Patty" si muove sul filo d'un erotismo fantastico, al tempo stesso 
dà spazio e riflessioni che vanno oltre il contingente. Per cui ci piace concludere di-
cendo che è un libro ben riuscito e che merita d'esser letto in punta di piedi.  
                                                                                                (Fulvio Castellani, 2004) 
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I N D I C E  DEI RACCONTI 

 

 

          Prima Stanza 

 

1) In viaggio 
2) La cena 
3) Il conto in banca 
4) Accade una notte 
5) Patty 
6) In silenzio 
7) Il divorzio 
8) Rimorsi 
9) Donna in carriera 
10) La scatola 
 

   Seconda Stanza 

 
11) Distanza 
12) L’inquisitore 
13) Il racconto dell’amico di Assuero 
14) Tradimenti 
15) Il perdono 
16) Il cibo 
17) Sesso Alieno 
18) Fortuna 
19) Animali amici miei 
20) Black-Out 
 
 

Ultima stanza 

 

21) Le metasfere 
22) Una questione d’onore 
23) A scuola 
24) La vendetta 
25) Troppo tardi 
26) Segni 
27) Alexia 
28) Il derviscio 
29) Il ritorno 
30) Radici 
 

Fuori stanza 
 

             Patty Pravo 
             Finale… ma non troppo 
            Tre piccole pietre 
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P R I M A      S T A N Z A 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un millennio è un periodo di 1000 anni, poiché la sequenza degli anni che vanno dall’avanti Cristo (a.c.) al 
dopo Cristo (d.c.) non include l’anno zero, si ha questa successione: 2 a.c. – 1 a.c. – 1 d.c. – 2 d.c. ecc. 
Ciò significa che il primo anno del primo millennio fu il primo d.c., il millesimo anno fu il 1000 d.c., il pri-
mo giorno del secondo millennio fu il primo giorno del 1001 d.c., quindi l’inizio del terzo millennio sarà il 
primo gennaio 2001. 
Oltre al calendario cristiano vi sono nel mondo in uso all’incirca altri 40 calendari, e il 2000 corrisponde 
nel calendario bizantino al 7508, in quello ebraico al 5760, nel cinese al 4636, nell’indiano (Saka) al 1921 
e nell’islamico al 1420. 
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IN   VIAGGIO1 

 
Amsterdam, aprile del 1970. 
Ma questa è la casa del Moneta! alle pareti i quadri del Moneta, lo stesso cavalletto 
con tavolozza del Moneta, il tappeto accanto al futon dove mi trovo sdraiato lo ricono-
sco, è quello del Moneta, il suo preferito che stava nello studio. 
Ma il Moneta se ne é andato da Lucca un anno fa, quando l’arrestarono e stette in San 
Giorgio una settimana, poi uscì e sparì. 
A questo punto sarà bene che vi racconti che il Moneta è un falsario, il più bravo fal-
sario che io conosca: fa dei quadri meravigliosi, perfetti, dei De Chirico, dei Picasso, 
dei Van Gogh, dei Guttuso identici agli originali. 
E lui fa solo copie, bellissime copie, autentiche copie, sembrano talmente vere da sem-
brare gli originali. 
Più volte gli ho chiesto “Ma perché non fai dei quadri tuoi? Con la tecnica che hai, puoi 
fare quello che vuoi” e lui mi rispondeva sempre che non riusciva a fare niente di suo, 
solo a copiare i maestri era bravo. 
Ed era così bravo che alla fine l’arrestarono con l’accusa di essere in un giro interna-
zionale di quadri falsi. 
E così è sparito da Lucca. 
Ma in quale luogo mi trovo? Sicuramente a casa del Moneta, ma dove? Ricapitoliamo e 
cerchiamo di capirci qualcosa. 
Sono partito una settimana fa con la Land Rover del Perini destinazione Parigi, oltre al 
Perini c’erano anche Daniela, Marino, Assuero e il Rossi. 
Dovevamo trovare due nostri amici a Parigi, li abbiamo trovati e siamo stati tre giorni 
nella loro soffitta nel quartiere latino, più che soffitta la chiamerei fumeria, girava 
uno spinello dopo l’altro, tipo catena di montaggio, ogni tanto una variante: un chilum, 
un tè, una pipetta. 
Fuori pioveva, tre giorni di pioggia chiusi in casa, solo qualche uscita per il bar dietro 
l’angolo. 
Io sempre appiccicato a Daniela, i Pink Floid a tutto volume, ne avevo le palle piene. 
“Ad Amsterdam, ad Amsterdam, lì sì che c’è bello, qui ci si rompe i coglioni!” diceva il 
Perini, “io so chi ci ospita”. 
Ecco dove sono, è Amsterdam, e l’ospite è il Moneta, diavolo d’un falsario, ecco dov’era 
sparito! 

                                         
1 IN VIAGGIO è frutto di una commistione tra realtà e fantasia ambientata nell’on the road dei mitici 
anni settanta, quando nella città dell’autore si era formato il mitico gruppo beatnik C.13 ,è stato pubbli-
cato per la prima volta nell’antologia “Paradiso Psichedelico” di G. Guarnaccia edita dalle edizioni AAA , 
Bertiolo 1998. Vi rimandiamo al capitolo titolato “C 13” apparso nel volume “Controcultura in Italia 1967 
1977” di Echaurren e Salaris edito da Bollati Boringhieri, Torino 1999. 
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E sempre annebbiato da quel troppo fumo di quei tre giorni a Parigi cerco di alzarmi: 
sono tutto vestito, ma senza scarpe. 
Un buon odore di caffè viene da quella che intuisco sia la cucina, ed è la cucina e lì c’è 
il Moneta in vestaglia che va in su e giù per la stanza con un bicchiere stracolmo di 
caffè fumante in mano. 
C’è anche un tipo sbaraccato su una sedia a sdraio, capelli lunghi biondi, occhi chiusi, 
camicia e pantaloni jeans, piedi nudi. 
“Ah Antonio, sei tu! Meno male che ti sei svegliato, questo qui è due giorni che dorme”. 
Questo qui, è l’Emanuele, l’avevo già conosciuto a Firenze, e anche lì stette tre giorni 
immobile facendo dannare chi l’ospitava. 
Emanuele col saldatore costruisce piccolissimi oggetti bellissimi, meccanici e al tempo 
stesso mistici, ma ha fatto troppi viaggi in acido. 
Arriva Daniela con un vassoio con piatti colmi di riso macrobiotico. 
A me la macrobiotica ha sempre fatto schifo, sono un patito della dieta mediterranea, 
ma la fame ha tutte le volte il sopravvento. 
Questo viaggio è un vero viaggio, non ricordo neppure come sono arrivato, gli ultimi ri-
cordi sono della soffitta nel quartiere latino con Daniela che mi passa il chilum. 
Ma ora mi riprendo, faccio mente locale: sono ad Amsterdam, è la prima volta, non ci 
sono mai stato, voglio andare in piazza Dam, voglio vedere i Van Gogh! Mi guardo intor-
no e vedo arrivare il Moneta con un Van Gogh in una mano e un Picasso del periodo blu 
nell’altra, ovviamente dipinti da lui, che mi fa “questi non ti bastano?”. 
E mi ritrovo con Assuero in piazza Dam dopo aver attraversato non so più quanti canali 
e piazzette con piccioni che a tratti mi sembra di essere a Venezia, solo che qui le 
gondole non si vedono. 
“E i provos, dove sono i provos? Meno male che qui non piove, che buon trip abbiamo 
preso” dice Assuero e non ricordo d’aver preso trip. 
La piazza è piena di gente, tantissimi giovani, capelli lunghi o rasati, minigonne, mi 
guardo intorno e sento Assuero esclamare “No! Non è possibile!” e col dito m’indica 
Angelino che si sta avvicinando. 
Angelino, l’incubo dei lucchesi, sempre a chiedere mille lire. 
Angelino ci guarda con gli occhi appannati e fa “Avete mica un fiorino?”. 
Cazzo, cazzo, cazzo uno attraversa la vecchia Europa e cosa trova? Acqua a Parigi e 
Angelino ad Amsterdam che chiede un fiorino, non è possibile. 
Lascio la piazza, con Assuero e Angelino e me ne vado in giro da solo in questo labirinto 
d’isolette bagnate dall’Amstel, attraversando un ponte dietro l’altro fermandomi solo 
per ammirare una meravigliosa chiesa barocca. 
Torno poi dal Moneta e ritrovo la stessa situazione del quartiere latino con due va-
rianti: il Moneta non fuma ed Emanuele è sempre lì che non dà segni di vita. 
A un certo punto della notte appare dal nulla una bellissima nera, completamente nuda 
che gira per la casa, poi non la vedo più. 
La mattina successiva esco con Marino e il Rossi alla ricerca della casa di Rembrandt, 
non la troviamo, ma finiamo per puro caso davanti al museo di Van Gogh. 
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Questo me lo vedo e me lo gusto tutto. 
Torniamo poi dal Moneta, Emanuele s’è svegliato, beve latte e racconta barzellette, il 
Perini finisce nuovamente in paranoia e vuol tornare a Lucca. 
Ci fumiamo uno spinello, salutiamo tutti e torniamo alla Land Rover. Siamo partiti da 
circa un’ora, tutti sonnecchiano, io sono alla guida, Daniela nel sonno si rigira e fa “Pe-
rò come è bella Venezia” e si rimette a ronfare. 
Non saprò più niente del Moneta e dell’Emanuele, Daniela, uno dei miei rari amori, mo-
rirà d’embolia, Marino precipiterà nel Lazio col suo aereo, Assuero morirà di AIDS, il 
Rossi diverrà pensionato delle Farmacie Comunali, il Perini erediterà una cartiera, An-
gelino farà un miscuglio troppo potente di psicofarmaci e alcol. 
Tornerò ad Amsterdam solo in internet. 
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LA  CENA2 

 
 
Erano i favolosi anni ‘70 ed eravamo stati invitati a cena, Luisa e io, a casa di Elio. 
Elio, un nostro caro amico, aveva organizzato questa cena a casa sua per festeggiare la 
riuscita di un’espressione culturale che avevamo con successo organizzato: si intitolava 
“manifestazione anaoggettuale” e avevamo presentato degli oggetti  privati della loro 
funzione, con happening e in chiusura una conferenza dibattito con Corrado Marsan, 
critico d’arte de La Nazione. 
Moltissime persone avevano visitato la mostra e si erano fermate per l’happening, an-
che la conferenza era stata un successo oltre le nostre aspettative. I giorni successivi 
apparvero articoli sia sui quotidiani che su alcune riviste d’arte. Fu la dimostrazione 
che anche a Lucca la sperimentazione artistica aveva un suo spazio. 
Questi i motivi che avevano portato Elio a organizzare la cena. 
Avevo acquistato una bottiglia di spumante e all’ora fissata con Luisa imbocchiamo via 
del Battistero, quella degli antiquari, giriamo nella piazzetta della chiesa e suoniamo il 
campanello illuminato- Elio Luigi Ardinghi – grafico pubblicitario -  
Udiamo il campanello squillare, ma il portone rimane chiuso. 
Suoniamo un’altra volta, nessuna risposta. Riproviamo, niente. 
Sarà presto, ci diciamo, avranno avuto da fare fino a tardi in negozio, facciamo un gi-
ro. Con calma arriviamo fino al Duomo in piazza San Martino, poi raggiungiamo piazza 
Grande e di nuovo a casa di Elio. 
Suoniamo, ancora nessuna risposta – Questa poi! vuoi vedere che se lo sono dimentica-
to? – 
Intanto il tempo passa e facciamo un giro sulle Mura, non abbiamo l’orologio, ma le die-
ci saranno passate da un bel pezzo. Sulle Mura le luci sono spente e ci avvolge una me-
ravigliosa aria medioevale. Stasera sembra proprio che non ci sia nessuno in giro, solo 
sulle Mura intravediamo nel buio un paio di persone che vagano in silenzio. 
Si avvicina un grosso cane nero, forse un labrador, con occhi grandi e gentili, lo acca-
rezzo sulla testa e se ne va soddisfatto. 
Il tempo passa, decidiamo di tornare a casa di Elio per vedere cosa sia successo, inizio 
ad avere un dubbio – non avremo mica sbagliato il giorno? 
Un silenzio strano in via del Battistero completamente deserta coi suoi negozi 
d’antiquariato chiusi, anche una leggera nebbia in volute soffici si spande per la via. 
Siamo perplessi e un po’ turbati quasi sembra di vivere in un sogno, c’è troppo silenzio, 
troppa solitudine. 
Dico a Luisa: – Questa volta suona te – lei si avvicina e preme il pulsante del campanel-
lo, s’ode in lontananza lo squillo. 

                                         
2 Come il precedente anche questo racconto fa riferimento al gruppo beatnik C.13. V. nota 1. 
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Dopo una manciata di secondi ecco il secco schiocco della serratura elettrica del por-
tone che scatta e di colpo tutto cambia pur restando uguale. Una comitiva di persone 
passa per la via vociando confusamente, si sente il rombo di un motorino lontano, una 
campana soffusamente rintocca, le luci della strada sembrano più vivide e dal portone 
socchiuso esce musica rock e quell’inconfondibile brusio di una agitata riunione tra a-
mici. 
Frastornati saliamo le scale, la casa è zeppa di gente che conosciamo, TV accesa, gira-
dischi a pieno volume – Ma che avete fatto? è da oggi che prepariamo. Vi abbiamo a-
spettato per un casino di tempo! abbiamo già mangiato! Ve lo eravate dimenticato, ve-
ro?  
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IL CONTO IN BANCA 

 
 
 
Una moglie insopportabile, un lavoro da incubo, due figlie insaziabili, genitori stressan-
ti che mi consideravano ancora un bambino, una schiera d’amici falsi come dollari di 
cioccolata, due amanti gelose succhiasoldi e macinaffetti: dieci anni fa questa era la 
mia realtà quotidiana da incubo. 
Poi una mattina, controllando alla macchinetta bancomat il mio conto quasi perenne-
mente in rosso ebbi la più fortunata sorpresa della mia vita. 
Un computer impazzito aveva aggiunto quattro zeri al misero milione e 
ottocentosettantatremilaquattrocentocinquantadue lire. 
Rimasi esterrefatto, ma pensai subito – si accorgeranno immediatamente dell’errore – 
e proseguii la mia giornata nel solito modo. 
La mattina successiva andai a ricontrollare, la cifra astronomica era invariata. 
Telefonai a un funzionario di una banca fiorentina, amico mio da moltissimi anni, e gli 
dissi che avevo bisogno del suo aiuto per alcune operazioni finanziarie. 
Il giorno dopo ci incontrammo nel suo ufficio, e voi non ci crederete ma nel tardo po-
meriggio quasi tutto il malloppo era a mia disposizione in un conto cifrato alle Cayman. 
Dopo aver lasciato una giusta elevata percentuale all’amico cominciai a riflettere sulle 
future mosse. Tanti anni prima, quando all’università studiavo storia dell’arte mi ero 
incappato nella “deriva” e questa mi sembrava la mia migliore, possibile e irrazionale 
via di fuga. 
La deriva è nata come gioco surrealista e fu sperimentata anche con gran successo e 
divertimento dai situazionisti. 
Il concetto di “deriva” è legato al gioco e alla natura psicogeografica, è cioè la vera 
opposizione all’idea classica del turismo e della passeggiata. 
Basta decidere d’abbandonare casa, lavoro, impegni, fatto questo occorre lasciarsi an-
dare alla deriva senza una zona prefissata, essere sensibili solo alle sollecitazioni del 
territorio e agli incontri casuali che si verificheranno. 
Il caso è assai meno importante di quello che sembrerebbe a prima vista, infatti, ogni 
luogo ha da un punto di vista psicogeografico delle correnti affettive ben precise con 
dei vortici che possono portare con la massima precisione in zone del mondo ben defi-
nite. 
Rispetto ai vecchi giocatori ero favorito da un conto in banca invidiabile e protetto da 
una nuova identità e documenti, ovviamente falsi, forniti da una associazione di tutela 
per extracomunitari a prezzi veramente stracciati. 
Con la mia nuova identità e col denaro regalatomi dal computer impazzito ho scoperto 
che ogni zona è circoscritta dalla sua morfologia sociale, ad esempio un quartiere ur-
bano non è determinato solo dai fattori geografici ed economici, ma anche dalla con-
cezione che i suoi abitanti e quelli dei quartieri vicini ne hanno. 
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Con l’esperienza di questi dieci anni, se avessi voluto, avrei potuto disegnare delle 
mappe psicogeografiche dei territori che ho attraversato, ma questo non era il mio in-
tendimento. 
Posso solo dirvi che la mia deriva mi ha portato da una città all’altra dell’Europa, poi 
imbarcato in splendide crociere ho conosciuto una miriade di porti del Mediterraneo, 
sono infine sbarcato negli USA ove ho soggiornato a New York per oltre un anno, gu-
standomi ogni attrattiva metropolitana. 
Con un aereo sono poi giunto all’isola di San Tomè e qui ho riscoperto nuove radici. 
Col mio nuovo nome ho realizzato la mia esistenza, sono proprietario di un albergo e 
gestisco un bar all’aperto assieme ad una compagna di colore che è quanto di più bello 
e squisito avessi mai desiderato. 
Ho tre figli che passano le loro giornate a giocare sul mare, qui gli orari sono relativi, il 
denaro è un optional anche se per me scorre a fiumi, i paesaggi sono da sogno. 
Raccogliere le conchiglie è la mia attività preferita e vicino al bar che gestisco, su un 
lungo asse di legno ho allestito una piccola esposizione. 
Spesso qualche turista vorrebbe acquistarne qualcuna, ma gli sorrido e scuoto il capo. 
Ho anche imparato assieme ai miei ragazzi a dipingere con le terre sulle cortecce, co-
me fanno i nativi, e alcuni di questi  lavori li regalo ai figli dei turisti. 
Non ricordo quanti anni ho, né in che anno siamo, le uniche notizie giungono dai pesca-
tori e sono relative a ciò che accade nei villaggi vicini, con i turisti, così buffi e ana-
cronistici, esistono solo scambi commerciali. 
Ho imparato ad apprezzare la magica musica tribale e al tramonto con gli isolani ci ri-
troviamo con i nostri primitivi strumenti e improvvisiamo melodie che innalzandosi par-
lano della natura e dei sentimenti più intimi dell’uomo. 
Ho scoperto l’armonia con ciò che mi circonda, un profondo sentimento questo che mi 
era totalmente sconosciuto. 
Ogni gesto diviene rituale, ogni azione è un mito, la totale libertà sta assumendo con-
notati religiosi. 
Il senso del divino è ovunque e ogni tanto mi soffermo a ripensare gli inferni urbani 
della mia precedente esistenza. 
Anche un conto corrente bancario e un computer impazzito possono divenire la chiave 
della liberazione e della conoscenza. 
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ACCADDE UNA NOTTE3 

 
 
 
Il suono del campanello mi coglie in piena notte mentre sto beatamente dormendo. 
Guardo l’orologio, sono le due e mezzo. Ma chi diavolo sarà a quest’ora? mi chiedo in-
torpidito mentre premo i pulsanti: luce scale e apriportone. Di sentire al citofono chi 
sia, neanche a parlarne, il mio citofono è fuori uso praticamente da quando l’hanno in-
stallato. Abito al 4° piano e l’ascensore non c’è, perciò attendo pazientemente alla por-
ta chi sta salendo.  Un po’ incuriosito, a quest’ora di notte chi verrà a rompere? E agli 
ultimi scalini vedo salire una mora ricciolina in jans e t-shirt, scarpe da tennis e zai-
netto. 
- Ciao Antonio! – ma chi sarà? Eppure il volto ovale, lineamenti sottili, mi ricordano 
qualcuno, una parte di me è sicura che quella ragazza, 22 o 25 anni, snella, ben fatta, 
seno mozzafiato, io la conosco benissimo. Dev’essere che mi sono svegliato 
all’improvviso e non riesco a far mente locale, ma è proprio OK e poi mi ha salutato 
come se fosse in piena confidenza. – Oh ciao, come mai a quest’ora? – rispondo istinti-
vamente sorridendo, e lei – Passavo da Lucca e non potevo non venirti a trovare – A 
quel punto, bacio sulla guancia modello vecchi amici ed entra. È proprio bella e smetto 
di domandarmi dove diavolo l’abbia conosciuta, anzi ad essere sincero, al momento non 
me ne frega nulla. 
Ci sistemiamo nello studio, sul tappeto, sbaraccati sui cuscini, luci soffuse, metto un 
po’ di musica e lei inizia a raccontarmi che ha passato a Venezia gli ultimi mesi ospite 
di questo e di quella che io tra l’altro dovrei conoscere, e minuziosamente narra le co-
se che ha fatto e quello che ha visto, poi, dice, mi è presa nostalgia di te e della tua 
fantastica casa sui tetti di Lucca ed eccomi qui. 
Ascolto con un sorriso tipo compiaciuto e seguito a non riuscire a farmi venire in men-
te dove l’ho conosciuta e sono certo che in casa mia questa qui mica c’è mai stata, ma è 
uguale. 
- Guarda cosa t’ho portato – e dallo zainetto tira fuori una pipetta di ceramica con 
bocchino d’osso, già carica. Me la passa e io l’accendo, mentre un forte odore aromati-
co d’erba si diffonde nello studio. Aspiro tre volte come da rito e poi gliela passo, le 
luci sembrano affievolirsi e la musica in sottofondo è quella dei Tagerine Dream. 
Mi alzo lentamente, molto lentamente, accendo un bastoncino d’incenso e la luce sem-
bra farsi più morbida e dorata. 
Lei recita poesie, anche alcune mie poesie, una leggera nebbia ora ci avvolge e dalla fi-
nestra spalancata in questa  notte di mezza estate entra un sottile aroma di campi in 
fiore mentre le stelle sembrano faticare a rimanere fisse nel cielo. 
Guardiamo una sottile falce di luna e ci raccontiamo le storie più recondite e intime. 

                                         
3 Sempre ambientato all’interno delle esperienze del gruppo beatnik C.13. V. nota 1. 
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La pipa ormai spenta è appoggiata al posacenere sul tappeto, qualche bottiglia vuota di 
birra intorno a noi e sempre nell’aria i Tangerine Dream, ossessivi ma dolci. 
I nostri corpi nudi sul tappeto, il sapore di birra e tabacco, l’aroma dell’erba e quello 
dell’incenso, la morbida luce. 
Mi risveglio al mattino, è tardissimo, sono le undici e avevo un appuntamento di lavoro 
alle nove. 
Sono nudo sul tappeto dello studio con la testa poggiata su un cuscino africano e un 
leggero plaid addosso. 
Lo studio è in perfetto ordine, come se stamani fosse passata la donna delle pulizie, 
che tra l’altro non ho. 
Sul tavolinetto accanto al posacenere c’è la pipetta in ceramica col bocchino d’osso: 
posacenere e pipa sono perfettamente puliti. 
Rivado alla notte appena trascorsa e non riesco a mettere a fuoco l’ospite della notta-
ta, e che nottata! 
I dettagli mi appaiono con erotica chiarezza ma il suo volto mi sfugge e più mi sforzo 
di ricordare più tutto sembra confuso e irreale. A parte la pipa non è rimasta nella ca-
sa nessuna traccia del suo passaggio. 
Nella mia mente rimbalza una frase – la nostra vita non è un sogno ma dovrebbe dive-
nirlo e forse lo diverrà – detta da lei quella notte, ma ricordo che Novalis scrisse qual-
cosa di simile. 
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PATTY4 

  

 … tu mi tiri su 
          poi mi tiri giù 
          come fossi una bambola … 
Sono ospite al Lido in casa di Delia, una casa sempre aperta agli amici del marito. 
Alzo la cornetta, formo il numero – Ciao Patty, a che ora passo a prenderti stasera?    
- Oh ciao, dopo l’una, quando ti pare.  
L’una è passata da dieci minuti quando posteggio il Jaguar-e davanti al Piper, entro, 
Patty è ad un tavolo con degli amici, mi vede fa un cenno con la mano, si alza, saluta, 
viene verso di me e mi prende a braccetto, usciamo insieme. 
Bacio veloce e via in auto a casa di Delia 5 poi di corsa nella camera matrimoniale che 
ho occupato. La bacio appassionatamente poi lentamente la spoglio. 
L’ammiro, non alta ma snella con lunghe gambe sottili come quelle delle nere, lunghi ca-
pelli biondi, seno diritto e prorompente, capezzoli ben disegnati, vita sottile. 
La sdraio sul letto, a lungo le bacio, succhio e mordicchio i capezzoli, poi la lingua scor-
re fino all’ombelico, indugia sul delta di venere, poi s’insinua dentro di lei, con le mani 
le stringo i capezzoli che sempre più s’induriscono. 
Assaporo ritmicamente la sua dolce profondità profumata, lei geme, si contrae, poi 
piano piano si rilassa, infine s’inarca godendo. 
Mi sdraio accanto a lei, le passo la lingua sulle labbra, poi lei mi bacia sul petto, la sua 
lingua scivola verso i capezzoli, li morde dolcemente. 
La lingua scivola giù, più giù, mi afferra il membro con la mano e lo stringe molto forte, 
mentre vampe di piacere mi avvolgono inizia a leccarlo, poi lo succhia ritmicamente, la 
lingua scende ancor più giù poi risale sul membro. 
Sto per venire, la fermo e mi metto sdraiato accanto a lei, le dico – Fumiamo una siga-
retta, poi ricominciamo – Accendo lo stereo e le passo una Marlboro. 
Avvolti nel profumo del tabacco e nella musica dei Rolling Stones, dopo qualche minuto 
le sollevo i fianchi e la succhio, poi lei si gira e fa lo stesso con me. 
Ci assaporiamo ritmicamente all’unisono, quando sto per venire mi fermo, mi scosto da 
lei e la penetro prima davanti, sento le sue unghie sulla mia schiena, poi la prendo dal 
dietro. La sollevo infine a pecorina sul letto e io in piedi sul tappeto, le stringo i glutei 
con le mani, l’avvicino e l’allontano sbattendola contro di me sempre più velocemente e 
con forza. E godo, godiamo insieme, a lungo. 
Soddisfatti ci allunghiamo sul letto accarezzandoci. 
- Ma a te piacciono le donne? – le dico. 

                                         
4 Nasce da una fantasia erotica dell’autore risalente agli anni del PIPER nella Versilia più o meno alter-
nativa presente in quei tempi ruggenti. Era nato come Sesso terrestre, da leggersi assieme a Sesso A-
lieno pubblicato in questa raccolta. I riferimenti alla Pravo sono solo casuali. O no? 
 
5 Probabilmente Delia Scala, che allora era sposata con un giovane di Castenuovo Garfagnana e abitava-
no a Viareggio. 
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- Forse – mi risponde lei. 
                                                         … poi mi  fai girar 
       poi mi fai girar 
       come fossi una trottola… 
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IN SILENZIO 
 
 
 
Ormai ci sono tutti abituati e nessuno mi dice più niente. 
Sono un ragazzo normalissimo di ventidue anni, simpatico, brillante, a scuola sono sem-
pre andato molto bene. 
La mia diversità si manifesta solo quando in estate scoppiano quei quindici giorni di 
caldo infernale, allora io mi cheto, non parlo più, sto in silenzio. Poi prendo lo zaino, il 
sacco a pelo, inforco la moto e via ... Dopo una quindicina di giorni rientro a casa e 
normalmente riprendo a parlare. Sono stato in Grecia, in Sardegna, all’Isola d’Elba. 
Ormai non si preoccupa più nessuno, né i miei genitori, né la mia ragazza, quando inizia 
il gran caldo e il mio silenzio tutti sanno che sto per partire. Sento un bisogno mistico, 
devo compiere il rito e mi preparo per la partenza. Ho preparato l’occorrente, salgo in 
moto, quest’anno l’Argentario mi sta aspettando. 
Mentre il caldo si fa più torrido sto percorrendo il lungomare dopo Livorno e il paesag-
gio familiare scorre veloce. 
Arrivo a Porto Ercole che è sera, prendo la strada che porta su verso il bosco. Mi 
fermo in un luogo alto e appartato, srotolo il sacco a pelo, mi spoglio e mi ci infilo den-
tro. 
Un pungente profumo di erbe aromatiche si diffonde per l’aria tersa. Poi sto ore a 
guardare il cielo stellato, così vivido, così imponente. 
Mi addormento assaporando già il rito che eseguirò all’alba. 
Mi sveglio che è già mattino inoltrato, dal thermos mi verso un caffè caldo e amaro. 
Sorseggiandolo inizio a meditare sul sole che molte delle religioni del passato hanno 
considerato sacro, poi la mia meditazione si sposta sul fuoco mentre inizio a passeg-
giare nella selva. Il fuoco come fonte di vita, il fuoco purificatore. Anche gli aztechi 
avevano il simbolo dell’ “acqua bruciante” ad indicare la fonte della vita. 
Così come le nostre cellule bruciano l’ossigeno per darci l’energia, il soffio vitale. Fuo-
co e sole, due aspetti della divinità creatrice. È dalle ceneri che l’Araba Fenice risorse 
nella sua possente maestà. È dalle ceneri che la natura purificata trae il nutrimento 
per nuovamente risplendere. 
Guardo il volo degli uccelli e aspiro con voluttà l’aria aromatica e salmastra. Proseguo 
per il sentiero che ho imboccato e rivedo in lontananza il mare,  il nostro mare 
anch’esso fonte primordiale di vita. 
La natura mi avvolge in tutto il suo splendore e sento in me il desiderio del rito farsi 
sempre più forte. 
Sto pregando, invoco gli dei semplici della natura che l’umanità ormai ha dimenticato e 
piango, piango sommerso dalla compassione per tutto ciò che vive, per tutto ciò che 
soffre, per tutto ciò che è legato all’eterno dolore dell’infinito ciclo nascita e morte, 
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per la sofferenza degli uomini dinanzi all’impermanenza e al mistero semplice della 
morte. 
E mentre medito, prego e piango, estraggo dalla tasca dei pantaloni l’accendino bic usa 
e getta comprato da un marocchino sorridente e l’accendo. Avvicino la piccola fiammel-
la ad un secco  cespuglio che arde sfrigolando.  Il fuoco è vita: nasce, si riproduce, si 
ciba, lascia scorie e muore. 
Sulla mia destra c’è una catasta di legna secca, il mio bic s’accende di nuovo e una nuo-
va pira s’innalza. 
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IL DIVORZIO 

 

 
La moglie non voleva più saperne di lui, aveva dei dubbi, dei forti dubbi, ma nessuna 
certezza.  Marco era sempre più irraggiungibile, spesso partiva per paesi esotici, sem-
pre da solo, e quando tornava passava le sue giornate davanti al computer. 
E così il divorzio fu inevitabile, i viaggi si fecero sempre più frequenti e quando era in 
casa navigava la notte in internet. 
Ed eccolo visitare un sito di una compagnia assicurativa con sede nel terzo mondo. Do-
po innumerevoli pagine incomprensibili, con infinite listate di numeri, alcune addirittu-
ra scritte in quell’alfabeto svolazzante che è il cingalese, con tutta una serie di chiavi 
si poteva accedere al “paradiso”, il paradiso dei pedofili, naturalmente. 
Marco era faticosamente riuscito, aiutato da alcuni suoi “colleghi” ad ottenere tutta la 
serie alfanumerica di chiavi per accedere al suo agognato “paradiso”. 
Ecco sullo schermo una lunga serie di immagini, per lui eccitanti. Un catalogo insomma, 
e poi il questionario: nome, sigla di riconoscimento, nazionalità, preferenze. 
Era proprio il questionario che Marco cercava: digitò il suo nome, la sua sigla, e a pre-
ferenza inviò ambosesso, dagli otto ai 10 anni. Poi apparve la scritta “incontri” e Marco 
digitò “si”. 
- In quale provincia d’Italia? – e lui scrisse la sua provincia. 
Apparve in italiano la scritta “Attendi” e dopo alcuni minuti una località con l’indirizzo. 
Ancora una volta digitò “Si”. 
Poi una data e l’ora e Marco ancora “Si”. 
- Istruzioni: accanto al numero civico esiste una cabina telefonica, attendere una 
chiamata all’ora fissata, seguiranno nuove istruzioni – e Marco – Confermo, grazie e 
chiudo. 
E il venerdì della settimana successiva alle 22 esatte, Marco era fermo con la sua auto 
accanto ad una cabina telefonica. 
Alle 22 e 10 il telefono iniziò a squillare. 
Trepidante alzò la cornetta e una voce di ragazzina chiese – Nome e sigla – lui rispose 
– Marco - e disse la sigla. 
- Ok, resta dove sei, tra poco arriverà un motorino, seguilo. 
Rientrò in auto e rimase in attesa, dopo qualche minuto giunse un ragazzino su un ci-
clomotore che gli si fermò davanti e poi si mise in moto. Marco seguì il motorino che 
procedeva molto lentamente e che lo condusse fuori dal paese, poi si inoltrò in una 
strada sterrata che saliva in collina. 
Dopo circa un quarto d’ora arrivarono ad un cancello aperto, la strada proseguiva lungo 
un parco e terminava davanti ad un casolare ottocentesco. 
- È qui, entra e attendi – disse il ragazzino indicando il portone aperto, poi ripartì 

lungo il vialetto sterrato. 
Marco chiuse l’auto ed entrò, c’era un grande salone con luci soffuse, il pavimento era 
coperto da giornali, come se avessero appena tinteggiato le pareti, nel bel mezzo della 
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sala era piazzato un grande divano, in sottofondo si udiva musica operistica e l’aria 
profumava d’incenso misto ad un altro aroma dolciastro ed eccitante, che Marco non 
riuscì a definire. 
Da una porticina laterale, che nella tenue luce appena si intravedeva, entrò un ragazzi-
no nudo che avrà avuto sì e no otto anni e rivolto a lui – Sei Marco, vero? – 
- Sì - rispose, e lui – Mettiti comodo sul divano, tra cinque minuti si comincia – 
Sorridente, ma un po’ teso, Marco si sdraiò sul divano e mentre si sbottonava la cami-
cia, iniziò a rilassarsi. 
All’improvviso si accese un faretto fissato al soffitto, un cercapersone, un occhio di 
bue come lo chiamano in teatro, e Marco pensò – Cazzo! anche gli effetti speciali! – 
Abbagliato dal cerchio di luce che l’avvolgeva cercò di guardarsi attorno e quando i 
suoi occhi si furono abituati, restò a bocca aperta, mentre una erezione improvvisa e 
prorompente si manifestò con violenza. 
Intorno a lui, completamente nudi vi erano almeno quindici ragazzini, maschi e femmi-
ne, che si avvicinavano lentamente, molto lentamente, sorridenti e che muovevano le 
mani sui loro corpi in maniera volutamente oscena. 
- Troppa grazia, non è possibile! – pensò, mentre l’erezione si faceva sempre più vio-

lentemente esplosiva. 
Poi delle acuminate lame scintillarono mentre i ragazzini sempre sorridenti gli si erano 
fatti accanto. 
L’ultima cosa nella sua vita che Marco vide fu una bimba di una diecina d’anni con le 
tettine già prorompenti che lo stava riprendendo con una videocamera. 
Poi fu il buio mentre stava venendo e mentre il suo sangue lo stava ricoprendo. 
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RIMORSI 

 
 
 
I due figli ormai trentenni che aveva avuto dalla sua prima moglie erano lì accanto a 
lui, erano anni che non li vedeva, da quando aveva ottenuto il divorzio. Si mise a parlare 
con loro, accarezzandoli come fossero sempre bambini. Ed ecco giungere i suoi genito-
ri, non anziani come quando morirono, ma cinquantenni nel pieno delle loro forze. Alla 
loro vista cominciò a piangere e a chiedersi: – Cosa mi sta succedendo?  
Si trovava in un ampio giardino che non ricordava d’aver mai visto, il sole era alto e 
l’atmosfera primaverile. Cosa era accaduto?  I ricordi cominciarono piano piano ad af-
fluire: era sull’autostrada e si stava recando a casa ove l’aspettava la sua amata se-
conda moglie e i suoi tre bambini per festeggiare, che cosa? Ah si, era l’ultimo 
dell’anno, un anno speciale, il 1999, si festeggiava l’avvento del terzo millennio e lui era 
in ritardo, perché era in ritardo? Ah si, l’amante, era stato a trovarla, era molto at-
tratto da lei, ma l’aveva sempre ingannata, lui non l’amava, amava sua moglie e i suoi fi-
gli che non avrebbe mai lasciato. Ma questo all’amante non l’aveva mai detto per paura 
di perderla, perché era bellissima e molto brava in certe cose che lui gradiva partico-
larmente. 
Poi aveva sentito come uno sparo, forse era scoppiata una gomma, e la sua auto si era 
impennata e stava volando sopra la barriera che lo separava dalla corsia opposta. 
E queste erano le ultime cose che si ricordava, come era arrivato in questo giardino? I 
due figli, che aveva abbandonato assieme alla prima moglie intanto giocavano con una 
palla felici, mentre i suoi genitori gli stavano amorevolmente parlando, ma lui non riu-
sciva a comprendere le parole, malgrado si sforzasse di farlo. 
Si sentì battere su una spalla e riconobbe quello che era stato il suo grande amico ne-
gli anni sessanta e che da allora non aveva più rivisto. Mentre l’amico gli sorrideva si 
ricordò di avergli portato via l’azienda con una operazione finanziaria veramente spor-
ca, ma i soldi sono soldi, quell’operazione fu la sua fortuna economica. 
L’amico gli raccontò che dopo il crac era andato all’estero e che era rimasto ucciso in 
una rapina alcuni anni fa, ma malgrado tutto non aveva mai smesso di volergli bene an-
che se l’aveva rovinato finanziariamente. Baciò sulla guancia l’amico ritrovato, chiuse 
gli occhi e si sdraiò sull’erba. La vita trascorsa iniziò a scorrergli davanti agli occhi, e 
tutto ciò che aveva negli anni rimosso divenne evidente. Lui correva, correva sempre, 
sempre avanti senza fermarsi, senza curarsi di chi calpestava nella sua folle corsa che 
portava … che portava … sì che portava al giardino in cui si trovava adesso. 
Si rialzò e prese per mano i figli, la prima moglie e l’amante che nel frattempo erano 
arrivate, e l’amico perduto e i suoi genitori e tutti per mano iniziarono un girotondo nel 
prato del parco, mentre le lacrime non smettevano di sgorgare dai suoi occhi. 
Fu a quel punto che l’infermiera entrò in sala di rianimazione con una ordinanza medica 
in mano, dette un’ultima occhiata all’encefalogramma che da tre giorni era piatto e uno 
ad uno iniziò a spegnere i macchinari che tenevano artificialmente in vita il paziente, 
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un imprenditore molto conosciuto nella zona che aveva avuto un incidente stradale 
proprio la sera dell’ultimo dell’anno mentre si recava a casa per festeggiare in famiglia 
il nuovo millennio.  
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DONNA IN CARRIERA 

 
 
 
Ho portato con me Antonio all’osservatorio astrofisico poiché avevo bisogno della sua 
compagnia per distrarmi dopo una settimana di lavoro senza tregua. 
La mia attività sta divenendo sempre più impegnativa, domani sarò a cena con la dele-
gazione cinese, e molte cose per me e per l’azienda dipendono dal buon esito di questo 
incontro. 
Con Antonio ho trascorso veramente una splendida giornata, anche se il suo e il mio 
cellulare non hanno mai smesso di squillare. 
Siamo andati a Firenze col suo porsche, colazione in un caffè storico, pranzo in una 
piccola trattoria del centro, poi pizza per cena, con due grandi boccali di birra bionda, 
in un localino a Fiesole. 
Dopo la visita all’osservatorio, nel pomeriggio avevo un breve incontro all’Associazione 
Industriali e lui se ne è andato a curiosare nelle librerie del centro, sicuramente alla 
ricerca di qualche raro volume di astrofisica, dimenticavo, una delle tre lauree di An-
tonio è proprio in astrofisica, e lui è uno dei massimi esperti delle teorie del caos, è 
sempre stato affascinato da questa materia. 
Consumata la pizza, siamo passati velocemente alla camera d’albergo che avevamo pre-
notato. 
Ho voluto farlo arrabbiare, volevo prendermi una piccola rivincita perché la sera prima 
era uscito con quella sua stupida segretaria bionda e se l’era pure portata a letto. 
- Farà carriera, quella tua falsa bionda platinata – gli ho detto, e lui di rimando – Sei 
tu il suo esempio! – a quel punto ho sbottato – Perché non adoperi sistematicamente il 
tuo attico a Pisa per portarci le dirigenti, come fai con me? – 
- Senti cocca – fa lui – siamo amici da tempo, in azienda sei al pari mio e forse io valgo 
un po’ più di te, a portarti a letto cosa ci guadagno? Il fatto è che tu mi sei sempre 
piaciuta un casino e solo da te prendo tutto, anche le offese. 
Dovevo comunque vendicarmi in qualche modo della sua scopata della sera prima e così 
ho lasciato il cellulare acceso che squillava in continuazione e quando ci siamo infine 
spogliati ho cominciato a dirgli che non mi piaceva come mi baciava, poi non sopportavo 
come mi accarezzava i capezzoli e che non potevo più fare l’amore se uno cominciava 
così male. 
Al che lui s’è incazzato e mi ha detto – Possibile che le rare volte che incontri tuo ma-
rito, dopo divieni intrattabile? E poi oggi non hai fatto altro che bere. 
E s’è incazzato veramente forte, al punto che stava già rimettendosi la camicia. 
Beh! Mi ero vendicata a sufficienza per la vacchetta del giorno prima e l’ho ripreso al 
volo e ho cominciato a baciarlo: abbiamo fatto a lungo l’amore. 
Adesso se ne è andato, è tornato da sua moglie e io devo pensare seriamente 
all’incontro con i cinesi. 
È una delegazione difficile, ma già con loro abbiamo ottenuto reciproci ottimi profitti. 
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Devo ricordarmi di telefonare alla mia segretaria per fissare il volo per Parigi, a Parigi 
non solo per affari, voglio anche rinnovare il mio guardaroba. 
Poi le ricorderò di consegnare tutto il fascicolo riguardante i rapporti tra la nostra a-
zienda e la filiale tedesca a quella vacchetta della segretaria di Antonio, perché lo ri-
metta sul pulito, lo ribatta e lo infili in memoria. 
Tutto sommato l’ho sempre aiutata a far carriera, passandole sempre le pratiche più 
pallose ma importanti e poi lei si sta aiutando benissimo con la sua cosina, è intrapren-
dente e farà strada. 
Allora ricapitoliamo e facciamo mente locale: devo prepararmi all’incontro con la dele-
gazione, approntare i grafici sull’energia, cenare con i cinesi. Dopodomani mi aspettano 
relazioni e commenti sull’incontro, devo poi telefonare a mio marito che è in Mexico, 
no, meglio di no, tanto è solo una perdita di tempo e poi lui prima o poi chiama. 
Dopo le relazioni e le valutazioni controllerò il rapporto con la filiale, farò un po’ di 
cippicippi con Antonio al telefono, stilerò il rapporto settimanale sullo stato operativo 
del mio settore, che sta andando a gonfie vele, e per la sera avrò bisogno di qualcosa 
di veramente duro, telefonerò a Michele, lui è sempre disponibile. 
Mi rigiro nel letto assaporando gli ultimi attimi di riposo e aspiro con voluttà l’odore di 
Antonio che il lenzuolo mi offre. 
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LA SCATOLA 

 

 

 

Era una vecchia scatola di legno delle dimensioni di cm. 20x25, alta 10, di colore mar-
rone chiaro, passata con vernice lucida trasparente che gli anni avevano reso tutta 
screpolata. 
Sul coperchio un tempo vi era un disegno, oggi estremamente consunto, nel quale si in-
travede ancora una staccionata, una radura nel mezzo della quale vi è un uomo, un al-
bero spoglio sulla destra e alcuni abeti secolari nel lato opposto. 
Il disegno è composto da varie tonalità di marrone, forse un tempo vi erano più colori, 
il coperchio è fermato da due cerniere molto arrugginite ma sempre funzionanti, la 
scatola ha poi una piccola serratura in metallo della quale non ho mai visto la chiave. 
Fin da bambino ho sempre avuto in casa questa scatola e nel suo interno vi erano con-
servate le più svariate cianfrusaglie: mi ricordo un rocchetto di filo azzurro, carte da 
gioco, bottoni, vecchie monete, ritagli di giornale ingialliti, francobolli usati, e altre 
piccole cose. 
Dopo la morte dei miei genitori sono rientrato in possesso, tra l’altro, anche di questa 
vecchia scatola che è finita su uno scaffale della mia camera. 
E proprio un anno fa accadde l’incredibile. 
Avevo sulla scrivania dello studio tirato fuori tutti i conti correnti e i pagamenti che 
avrei dovuto con urgenza eseguire, fatta la somma in tutto erano quasi nove milioni di 
lire da pagare. 
A quel punto estrassi le ultime, uniche cinquantamila lire che possedevo e le lasciai so-
pra quella scatola, mentre le bollette e i conti rimasero sulla scrivania. 
- In qualche modo farò – mi dissi, spensi la luce dello studio e me ne andai a letto. 
Al mattino, prima di uscire, passai dallo studio, presi le ultime cinquantamila lire e qua-
si automaticamente aprii la scatola che sapevo vuota. Non vi dico la mia sorpresa 
quando all’interno trovai altre cinquantamila lire. 
Divenni ancor più perplesso ed esterrefatto quando confrontando i numeri di serie, mi 
accorsi che erano uguali. 
A quel punto intascai uno dei biglietti e rimisi l’altro sopra la scatola, poi uscii, comprai 
il giornale, le sigarette, feci colazione al mio solito bar, rientrai per controllare. 
Nella vecchia scatola c’era un altro biglietto di banca, non vi dico la mia gioia e da allo-
ra i soldi non furono più un problema. 
Da quel giorno erano passati quasi tre mesi e mi ero rinnovato il guardaroba, avevo ac-
quistato una nuova auto, saccheggiato le librerie, cenavo nei migliori ristoranti, insom-
ma senza esagerare facevo una vita più che soddisfacente. 
Una mattina sento suonare il campanello, apro e mi trovo davanti il maresciallo dei ca-
rabinieri del mio paese, con lui altre tre persone in borghese, che si qualificano, due 
della guardia di finanza e uno come dirigente del ministero del tesoro. 
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Li faccio accomodare in salotto e mi notificano che ho spacciato monete, che false non 
sono, ma neppure regolari. 
Tirano fuori banconote da 50 e 100 mila lire e mi dicono dove e quando le ho spese. Da 
un mese mi stavano tenendo sotto controllo. 
Mi trovo con le spalle al muro e loro vogliono una spiegazione, e la vogliono subito, se 
non collaboro rischio l'arresto immediato. 
Mi decido in tutta fretta e vado a prendere la vecchia scatola vuota, la poso sul tavolo 
e chiedo alcune banconote al dirigente del ministero. 
Il dirigente dalla sua ventiquattrore estrae una mazzetta di banconote da 500 mila e 
me la porge, prendo la mazzetta, la poso sulla scatola e dico loro di non toccare niente 
mentre io preparo un caffè per tutti. 
Vado in cucina col maresciallo, del quale tra l’altro sono amico, che mi segue e mi aiuta 
a preparare il caffè. 
Prendo la moka con il caffè fumante e la metto su un vassoio, con la zuccheriera, i 
cucchiaini, le tazzine e un bricchetto col latte. 
Torno in salotto, servo il caffè a tutti, lo beviamo, mi accendo una sigaretta e poi dico 
al maresciallo – Apri pure la scatola – 
Il maresciallo guarda il dirigente che gli fa un cenno d’assenso, apre la scatola ed e-
strae una mazzetta di banconote identica a quella che vi era posata sopra. 
I finanzieri controllano i numeri di serie, redigono un verbale, me lo fanno controfir-
mare, poi il dirigente sequestra la scatola e mi lascia una ricevuta del sequestro avve-
nuto. 
- Poi le faremo sapere, grazie per la collaborazione. – Gentilmente mi salutano portan-
dosi via, il dirigente la scatola, i finanzieri i due blocchetti di banconote. 
Quando sono rimasto solo ho avuto come un presentimento, ho aperto l’armadio delle 
scarpe, ho preso una scatola nuova con scritto NIKE, ho tolto le scarpe che vi erano 
dentro, ho posato la scatola sul tappeto del salotto, ho estratto dal mio portafoglio un 
biglietto da 100 mila lire, l’ho posato sulla scatola e sono uscito. 
Mi sono recato al discount vicino per far spesa e quando sono rientrato ho aperto la 
scatola delle NIKE, all’interno vi era una banconota identica a quella che vi avevo posa-
to sopra.  
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DISTANZA6 

 

 

 
Abito nella tenuta di Migliarino in una casa colonica interamente  ristrutturata, la mia 
donna invece sta nel modenese, anche lei in aperta campagna. Stiamo da soli, ci vedia-
mo tutti i sabati  e le domeniche, generalmente è lei che viene a casa mia. 
La nostra storia va avanti da più di tre anni e la mia lei ha un hobby: le piace scoprire 
percorsi nuovi col suo fuoristrada. 
Ovviamente non imbocca mai una autostrada, ma ama le strade più impervie e acciden-
tate, oltretutto sostiene che studiando attentamente il territorio, anche con le carti-
ne, si risparmia tempo rispetto alla cosiddetta viabilità veloce. Ai primi viaggi per rag-
giungere la mia casa impiegava diverse ore, poi dopo mesi di studio su dettagliate car-
tografie sosteneva di impiegare solo un’ora. Le sue cartine le ho viste, sono ricavate 
da foto satellitari e sono piene di grafici segnati con matite colorate, più che cartine 
sembrano dei quadri astratti. Vi sono anche moltissimi segni alchemici lungo percorsi 
contrassegnati. 
Sul retro delle cartine vi sono, scritti a biro, una serie di appunti indecifrabili perché 
stilati con un linguaggio che ho subito riconosciuto, è l’alfabeto che fu usato da John 
Dee, e mi ricordo di averlo già trovato in alcuni miei vecchi libri che parlavano 
dell’origine dei Rosacroce, rimasi affascinato da quel linguaggio composto da simboli 
magici, astrologici e alchemici e cercai di saperne di più, ma le uniche notizie che rica-
vai su Dee furono che era un mago e negromante dell’Inghilterra puritana, nato a Lon-
dra nel 1527, vissuto fino al 1608 e che fu astrologo di corte di Elisabetta la Grande; 
Rosacroce e Massoneria se lo contendono da secoli. 
L’altra settimana la mia lei ha raccontato una cosa impossibile, è arrivata solo dopo 
quindici minuti di auto. Io non ci credevo, mentre lei era tutta soddisfatta per aver 
raggiunto questo record, - ma posso fare di meglio! – ha esclamato ad un tratto – en-
tro un mese arriverò a soli cinque minuti! Seguo vie psicogeografiche, io – 
Sono uscito nel patio a fumare una sigaretta e mi sono messo ad osservare il suo fuo-
ristrada 4x4. È veramente imponente, un autentico bestione della strada, anzi del 
                                         
6 Questo racconto rappresenta un omaggio dell’autore alle letture di Stephen King, era per lui vera-
mente intrigante trasportare una storia di King dalle sue parti, sul percorso Lucca-Modena. Un tempo vi 
era una strada che collegava queste due città, la via della Duchessa, strada che ormai da centinaia 
d’anni è abbandonata e impercorribile. Sul percorso Lucca-Modena troviamo a Borgo a Mozzano il Ponte 
del Diavolo e a Catureglio la villa di Lucida Mansi. Molti vorrebbero oggi costruire l’autostrada Lucca 
Modena, o forse Versilia Modena: verrà mai realizzata? 
Da questo racconto è nata una successiva rielaborazione titolata “Estremamente tua”, ripresa dal grup-
po romano SOQQUADRO che l’ha inserita in un’antologia dal titolo “Racconti d’evasione” con illustrazio-
ni realizzate nel laboratorio grafica della sezione femminile del manicomio criminale di Castiglion delle 
Siviere. 
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fuoristrada, ma quello che lei sostiene è semplicemente impossibile. Mentre osservavo 
i sei fari anteriori, ho notato che erano pieni d’insetti morti, ma che strani insetti, 
molto grossi, con ali metalliche di libellula, ma taglienti al tatto, poi mi sono sofferma-
to su una testa rimasta appiccicata al paraurti, una testa sicuramente d’insetto, ma 
dalla cui bocca spuntavano file di aguzzi denti. 
Quali strade usi la mia lei per annullare distanze è per me un mistero che voglio risol-
vere. 
E così le dico – cara, visto che ci metti solo un quarto d’ora ad arrivare da te,  perché 
stanotte non dormiamo a casa tua? – Se è questo che vuoi, metti una giacca a vento e 
partiamo – Mi metto la giacca a vento e salgo sul fuoristrada, lei arriva, gira la chia-
vetta, partiamo. Appena superato il vialetto di casa lei accende i fari, il motore romba 
a pieno regime, il panorama sparisce, la luce sparisce, restano solo i coni dei fari. 
Sento il vento sibilare così forte che supera il rombo del motore, l’aria è densa e una 
nebbia viola ci avvolge, solo a tratti scorgo in alto, come su un colle, una costruzione 
medioevale che s’intravede nella nebbia e poi schizza via per lasciar posto ad altra 
struttura similare, all’improvviso c’è davanti a noi il ponte del Diavolo, quello di Borgo a 
Mozzano e noi passiamo velocissimi sotto l’arcata principale, poi altra nebbia e ancora 
in lontananza due ruderi di castelli e una grande torre nera, all’improvviso riappare il 
sole del tramonto e siamo nella campagna modenese davanti alla sua casa. 
Guarda il cronografo e soddisfatta esclama - Quattordici minuti tre secondi e undici 
decimi! - 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 30

L’INQUISITORE7 

 

 

 

Dormivo nella stanza che fu di Giacomo8, quella con i muri a stucco di color mattone 
chiaro e con gli angoli delle pareti stondati. Io adolescente solo nella mia camera coi 
quadri antichi a tenermi compagnia; quella dei miei genitori dall’altro lato 
dell’appartamento. Sognai Elisabetta: alta, bionda, con un fisico perfetto, statuario, 
ma il viso era la cosa più fantastica. Lineamenti sottili ma labbra carnose, il tutto lumi-
nosissimo, talmente splendente che i contorni risultavano evanescenti malgrado i miei 
sforzi di mettere a fuoco la vista. Portava tuniche di seta semitrasparenti, sempre a-
gitate da leggere brezze, che mutavano di colore. 
Avevo il suo sorriso stampato nella memoria, il sogno era ricorrente, ogni tre, quattro 
giorni c’incontravamo in posti sempre diversi: aule con divani, biblioteche stile ‘800, 
campi di grano dorato, pinete, spiagge assolate. Mai nessuno ci disturbò in quei primi 
incontri. Se eravamo all’aperto talvolta scorgevo dei bambini in lontananza intenti nei 
loro giochi. Di notte una volta vidi sorgere due lune. 
Devo confessare che non vedevo l’ora di mettermi sotto le coperte e speravo 
d’incontrarla ancora una volta. Le raccontavo le mie giornate, la scuola, gli amici, cosa 
avrei voluto fare ed essere da grande. Mi ascoltava interessata, sorrideva, mi dava 
consigli, mai volle parlare di sé, di dove abitava, cosa faceva quando non eravamo in-
sieme, della sua famiglia, delle sue amicizie, della sua vita: solo il nome sapevo di lei. 
Passeggiavamo nelle case e nei giardini, sostavamo nei boschi, ci rincorrevamo giocan-
do, alle volte le nostre labbra si sfioravano e i nostri corpi si toccavano: in quei mo-
menti ero al settimo cielo! 
La cosa andava avanti ormai da tre anni, una sera eravamo seduti nel giardino della 
Torre Guinigi, quando dalle scale salì un frate, alto, severo, incappucciato in un saio 
bianco. Una sensazione di gelo, mai provata, s’impadronì delle mie membra a quella i-
nattesa intrusione. Mentre mi sentivo a disagio come non mai, vidi il sorriso di Elisa-
betta scomparire dalle sue labbra. Il frate puntò un dito contro di lei e mormorò una 
sola parola: “millennium”. Inorridito fissavo i lineamenti di lei che piano piano si dissol-
vevano emanando una nebbiolina grigia: la tunica e tutto il corpo scomparvero, la neb-
biolina grigia divenne dorata e la brezza del tramonto la portò via. Rimasi attonito, 
pietrificato… mi girai, anche il frate non c’era più. Seppi che era l’inquisitore e anche il 
suo nome9 fu chiaro nella mia mente. Dalla Torre non si vedeva più il bellissimo pano-
rama al tramonto che avevamo ammirato fino a pochi istanti prima, ma in basso si sta-

                                         
7 L’INQUISITORE e i racconti seguenti TRADIMENTI, IL PERDONO e IL CIBO sono stati scritti con 
un occhio a Valerio Evangelisti e vogliono essere un omaggio a questo autore italiano di letteratura fan-
tastica. 
8 Giacomo Puccini, la casa è quella di Corte San Lorenzo nel centro storico di Lucca ove anche l’autore 
dimorò. 
9 Eymerich. 
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va formando una enorme, incomprensibile macchina con lame rotanti in ogni direzione 
che si espandeva velocissima finché non coprì l’orizzonte che si era fatto di un minac-
cioso rosso cupo. Mi accorsi con stupore che anche la torre era cambiata, era divenuta 
molto più grande ed era costituita da enormi pietre di un nero totale. 
Un brontolio di tuoni s’udiva in lontananza e s’avvicinava mentre i primi lampi sfolgora-
vano. Madido di sudore mi risvegliai, ero in preda alla febbre. Fu l’ultima volta che vidi 
Elisabetta in sogno. 
Dopo pochi giorni la mia famiglia lasciò la bellissima casa di Puccini per trasferirsi in 
una orrenda villetta a Sant’Anna, alla periferia di Lucca. In quella che fu la mia bellis-
sima casa di corte San Lorenzo ora c’è il museo pucciniano. Sono passati quaranta anni 
e io ho incontrato Elisabetta altre due volte: a Urbino nel castello di Re Federico e in 
Villa Bottini. 
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IL RACCONTO DELL’AMICO DI ASSUERO10 

 
 
 
Assuero11 era ospite in quella clinica in mezzo al verde perché in quegli anni settanta, a 
giro per il mondo, aveva veramente abusato d’ogni tipo di droga. 
Sulle orme di Castaneda era anche approdato a Sonora per scecherarsi un intruglio a 
base di peiote che avrebbe dovuto sortire effetti telepatici. 
Al suo ritorno Assuero aveva un forte bisogno di ritrovare il suo io dissociato e così 
era approdato a quella clinica psichiatrica in mezzo al verde, una vera isola di tranquil-
lità. 
Strinse amicizia con un giovane milanese, ospite pure lui dopo una brutta storia subita. 
L’amico di Assuero aveva trovato in quell’area protetta un’oasi di pace e di calma, ma 
aveva il terrore di ritornare nel mondo esterno. 
Una sera raccontò cosa gli era accaduto. 
Alcuni anni prima stava transitando con la sua auto in direzione di Arni per motivi di 
lavoro. 
Pioveva e una leggera nebbia era scesa sulla provinciale, quando scorse a lato della 
strada due giovani donne che gli fecero cenno di fermarsi. 
L’amico di Assuero vedendole fradice di pioggia si arrestò e le fece salire in auto. 
Gli dissero che stavano tornando a casa a piedi, quando la pioggia le aveva sorprese 
per strada. 
 Erano madre e figlia, entrambe molto belle. 
La loro casa si trovava poco prima del paese e convinsero l’amico di Assuero ad entrare 
per prendere un tè. 
Non si fece certo pregare, tra l’altro si sentiva molto attratto dalla figlia. 
Una volta giunti a casa le due donne si cambiarono d’abito e civettando  con l’ospite 
accesero un bel fuoco nel camino del salotto e prepararono il tè. 
Uno scherzo tira l’altro, complice l’intimità del caminetto, il tamburellare della pioggia, 
il caldo benessere del tè, il piacevole gusto del tabacco, il nostro si ritrovò a baciare 
la figlia davanti alla madre sorridente. 
Fu a quel punto che la teiera si rovesciò macchiando la tovaglia sottostante, ma alla 
cosa fu data scarsa importanza e la serata procedette nel migliore dei modi. 
Era  l’alba quando l’amico di Assuero si congedò dalle due donne, abbracci, baci di salu-
to e la promessa che il mese successivo sarebbe tornato a trovarle rimanendo ospite 
per qualche giorno da loro. 
Ma la ditta per cui lavorava il mese successivo lo fece partire per l’Africa a visionare 
alcuni macchinari che non funzionavano come avrebbero dovuto. 

                                         
10 In diversa stesura è già stato pubblicato sul foglio La rivolta degli straccioni. 
11 Assuero era un amico del C.13, lo stesso del racconto IN VIAGGIO. V. nota 1. 



 
 

 33

Fu così che solo tre mesi dopo il nostro riuscì ad ottenere alcuni giorni di ferie e ac-
quistati alcuni piccoli e sexy regali per le due donne, partì con la sua auto in direzione 
di Arni. 
Quando, dopo alcune ore di guida, giunse davanti alla casa rimase sconcertato: sem-
brava abbandonata da tempo, porte e finestre sbarrate, il giardino invaso da erbacce. 
Perplesso si recò nel vicino paese per chiedere informazioni. 
Entrò nell’unico bar e quando chiese dove si fossero trasferite madre e figlia  che abi-
tavano nella casa sulla strada, quella prima di entrare in Arni, tutti lo fissarono senza 
dire niente. 
Poi il barista lo prese da parte e gli raccontò che erano purtroppo morte da quasi due 
anni, investite sulla provinciale da un’auto pirata in una notte di nebbia e di pioggia. 
Fu allora che l’amico di Assuero dopo essersi ripreso dallo stupore, raccontò cosa gli 
era successo tre mesi prima e alla fine del racconto tutti lo guardarono sconcertati 
poiché il luogo dove aveva raccolto le due donne era quello dell’incidente e perché la 
descrizione di loro e quella della casa erano rispondenti alla realtà 
Il barista disse – Ho le chiavi dell’abitazione e da quel giorno non ho avuto il coraggio 
di metterci piede, vogliamo andare insieme a darci un’occhiata?  
L’amico di Assuero acconsentì e col barista entrò nella casa: nel camino i resti di un 
vecchio fuoco, in camera su una sedia gli abiti che le due donne si erano tolti perché 
fradici, sul tavolo del salotto la tovaglia con la macchia lasciata dal tè versato, 
nell’acquaio tre tazze da tè sporche e una teiera. 
E su una sedia il suo accendino Dupont d’argento, quell’accendino che tre mesi prima 
aveva perso senza mai ricordarsi dove e che aveva cercato ovunque. 
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TRADIMENTI12 

 

 

 

Tutto era stato organizzato con cura. 
C’era il pericolo di una sommossa, non la solita ribellione di due o tre città che veniva 
rapidamente repressa. 
Questa volta si temeva un vero e proprio golpe in contemporanea sui sei pianeti che 
formavano il nucleo dell’Impero e in accordo con le colonie. 
Non potevo dunque restare nella città imperiale, troppo esposto, troppo pericoloso e 
troppo vulnerabile. 
Fu così che il Governo mi convinse a lasciare l’impero per qualche tempo, sarei tornato 
quando tutto si fosse normalizzato. 
Tra l’altro, mi assicurarono, i capi e i piani del golpe erano noti al Governo, le contromi-
sure pertanto, sarebbero state estremamente rapide. 
A malincuore lasciai la mia adorata consorte e i miei due figli: baci, abbracci, scambio 
di doni, ci rivedremo presto. 
Valicai la porta, destinazione sconosciuta a tutti, eccetto al Governo. 
Oltre la porta trovai l’accogliente pianeta che mi era stato accuratamente descritto: 
una sola vasta isola circondata da un mare incontaminato, sull’isola il castello imperiale, 
spiagge meravigliose, un vero esercito di droidi al mio servizio, biblioteca, cineteca, 
tutta la musica dell’universo conosciuto, ogni comfort insomma. 
Nelle memorie centrali erano poi immagazzinati tutti i dati riguardanti la storia 
dell’Impero con le sue scienze, le sue arti, le sue realizzazioni, i suoi progetti: tutto il 
mio universo. 
Ero in un’altra galassia, ma tutto ciò che io, l’Imperatore, avessi desiderato, era a mia 
disposizione, e se non c’era, il computer imperiale e i droidi avrebbero provveduto in 
tempo reale. 
L’isola era coperta da una lussureggiante vegetazione e abbondava di sorgenti che 
formavano cascatelle e laghetti. 
La fauna era per la verità un po’ strana: insetti d’ogni tipo, uccelli variopinti che vol-
teggiavano nel cielo, pesci e granchietti delle più svariate forme, si rincorrevano nelle 
acque dolci e nel mare: ebbi il dubbio di essere l’unico mammifero di quel pianeta. 
Il comunicatore era muto e così è rimasto fino ad oggi, la porta era chiusa e mai ha 
dato cenni di vita. 
Al computer chiesi, tanto tempo fa, di verificare se porta e comunicatore fossero o-
perativi, ma rispose che non aveva dati in memoria su quella tecnologia tachionica. 
Non so quanto tempo è trascorso, sono in perfetta forma perché l’autodoctor provve-
de alla salute del mio corpo. 

                                         
12 V.nota 7. 
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Anni fa, con una pistola laser mi sparai ad una tempia, mi risvegliai nell’autodoctor 
completamente rimesso a nuovo. 
Col mio nuovo fuoristrada accompagnato da un droide che ha le forme avvenenti di una 
attrice porno del mio mondo, mi sono recato nei pressi della porta: ho trovato solo 
ferraglie accatastate e plastiche combuste. 
Ho nostalgia dei miei mondi, del mio impero, della mia famiglia: avevo anche molti ami-
ci, ma non ricordo più i loro volti. 
La memoria si sta facendo sempre più confusa, l’altra sera attraversando un campo 
coltivato dai droidi ho visto correre un esserino marrone, che strano, sembrava pro-
prio un topolino. 
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IL PERDONO13 

 
 
 
Elisabetta fissò Eymerich con occhi di fuoco, il set su cui adesso si trovavano aveva 
caratteristiche lunari. 
Mancanza di vegetazione e bagliori all’orizzonte, c’era anche una qualche difficoltà re-
spiratoria, l’aria era sottile e forse carente d’ossigeno, si trattava certamente d’un al-
topiano a grande altezza,  o di un piccolo pianeta, la gravità era comunque quella giu-
sta. 
Elisabetta voltò le spalle all’inquisitore e s’avviò verso un sentiero appena tracciato 
che sapeva portare ad un rifugio. 
A lei Antonio era sempre piaciuto ed era certa che l’avrebbe rivisto. 
Nelle vite trascorse aveva avuto molti uomini, ma solo lui aveva veramente amato, an-
che se una volta l’aveva uccisa. 
Il fattaccio era avvenuto tanto, tanto tempo fa e tutto sommato, per le violente rego-
le dell’epoca, non era stata commessa alcuna infrazione, tanto era crudele la civiltà di 
quel mondo. 
Ma la vita è vita, ed Elisabetta pur amandolo ne aveva messo di tempo a perdonarlo. 
Maledisse in cuor suo l’inquisitore mentre si collocava all’interno del rifugio. 
La pace profonda penetrò in ogni cellula del suo nuovo affascinante corpo e mentre 
l’azione rigeneratrice faceva il suo corso si trovò ancora una volta a riflettere sul de-
stino dell’imperatore. 
Da lui aveva avuto due figli, non l’aveva mai amato, ma era sicuramente l’altro uomo 
delle sue vite. 
Eppure l’aveva ingannato e aveva collaborato al crollo dell’impero e anche al suo esilio. 
Aveva avuto visioni dell’imperatore relegato ai margini dell’universo nel suo castello 
imperiale, circondato e accudito dai droidi. 
Avrà compreso che anche lei l’aveva tradito? 
Sicuramente si. L’avrà perdonata? 

* * * 
L’imperatore si risvegliò all’improvviso con una sensazione di irrequietezza, posò i suoi 
piedi nudi sul tappeto di capelli che fungeva da scendiletto e si soffermò dubbioso a 
guardarlo per qualche attimo, come per volersi ricordare qualcosa. 
S’avvicinò alla console del computer centrale e chiese se vi fossero novità. 
Il computer l’informò che un oggetto volante aveva sorvolato il pianeta a bassa quota, 
poi s’era allontanato. 
Il computer aveva cercato di mettersi in contatto, ma nessuna risposta era pervenuta. 
L’imperatore tornò nel suo letto, svegliò il droide a cui aveva dato le sembianze, i ri-
cordi e il carattere di sua moglie e fece lungamente l’amore con lei. 
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* * * 
 L’inquisitore era tornato nei suoi alloggi e una profonda tristezza lo stava opprimen-
do, ma questo era divenuto il suo stato d’animo abituale da quando s’era reso conto che 
da sempre era costretto ad azioni spregevoli, perché così era richiesto dall’assurdo 
grande piano dell’universo. 
Che idiozia poi, dover tener d’occhio Elisabetta nelle sue innocenti fughe, proprio non 
si capacitava perché una semplice donna dovesse avere una qualche rilevanza per lo 
schema centrale. 
Di una cosa però l’inquisitore era certo: Elisabetta era l’unica donna che l’avesse at-
tratto e già da secoli s’era accorto di questo. 
Si mise in posizione operativa davanti alle memorie totali e attivato il comunicatore 
entrò nella rete internet terrestre della fine degli anni novanta e iniziò ricerche su un 
certo Reich Wilhelm. 
Non sapeva perché si sentisse attratto da questo antico personaggio, era certo di non 
aver mai avuto a che fare direttamente con lui, ma strani dubbi lo tormentavano. 
Trovò numerosi siti su la vita e le opere di Reich e con pazienza si accinse a consultar-
li. 

* * * 
Antonio era seduto su una panchina di un lussureggiante giardino mentre i suoi tre figli 
giocavano con altri bambini. 
Alternava la lettura di un quotidiano ad alcuni paragrafi di un libro di Reich preso in 
prestito in biblioteca. 
Sotto il sole di maggio accese una sigaretta e s’abbandonò a remoti ricordi. 
Da dieci anni non vedeva Elisabetta, l’inquisitore e Reich l’aveva ritrovati insieme in un 
libro recentissimo d’Evangelisti, l’imperatore era invece tornato prepotentemente nel-
la sua memoria solo pochi giorni prima e su di lui aveva scritto un breve racconto. 
Il libro d’Evangelisti l’aveva profondamente incuriosito riguardo al pensiero di Reich e 
in biblioteca aveva trovato numerosi suoi volumi che aveva iniziato a leggere. 
Sentiva nel profondo che era stato perdonato da Elisabetta: ma di che cosa? 
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IL  CIBO14 

 

 

 

Il grande gioco quiz dell’emittente galattica TRI-TV olografica era giunto all’ultima 
puntata: erano rimasti solo due concorrenti, il tema sorteggiato era “la gola”. 
L’eliminatoria si sarebbe svolta in diretta e il vincitore si sarebbe portato a casa una 
vincita incredibile in crediti, una settimana in uno dei più prestigiosi alberghi della ga-
lassia in compagnia della più desiderata pornostar del momento, inoltre per quattro 
anni avrebbe avuto il privilegio di sedere nel Senato Galattico. L’ultima prova, che ri-
guardava appunto la gola, consisteva nel farsi fornire dal personaggio più importante 
ed eclatante una sua ricetta per il piatto più prelibato, raffinato e originale. Una giu-
ria composta da giornalisti, artisti ed esperti culinari avrebbe assegnato il premio in 
base all’originalità del piatto e alla fama di chi l’avesse fornito. Alex era convinto 
d’aver la vittoria in pugno. Anni addietro, in un archivio statale abbandonato aveva tro-
vato un foglietto scritto a mano con le coordinate tachioniche dell’Imperatore. 
L’Imperatore era un mito che ormai si trovava solo sui libri di storia. 
Quando l’impero era formato da sei pianeti, tanti secoli prima, un vasto movimento de-
cise d’esiliarlo, poiché i mondi volevano autogestirsi, così con un inganno fu portato su 
un pianetino ai confini della galassia e del tempo e lasciato lì solo ma con tutti i com-
fort.  L’imperatore era il padre padrone di ogni cosa, era colto, raffinato, intelligente, 
e anche un grande esperto di arte culinaria. Era benvoluto, ma la modernizzazione esi-
geva dei sacrifici e così con l’inganno fu abbandonato e nessuno sapeva dove. Il gioco 
quiz ebbe inizio in diretta, miliardi di esseri senzienti lo stavano seguendo in ogni an-
golo della galassia: Alex nello studio vide il suo avversario mettersi in contatto con il 
più famoso umorista televisivo che svelò una sua ricetta segreta per realizzare una gi-
gantesca torta afrodisiaca a forma di cono che fu elaborata in tempo reale da uno 
speciale marchingegno computerizzato e distribuita in platea ai giurati che  iniziarono 
subito dopo a svestirsi e ad ammonticchiarsi gli uni sulle altre, così che nei salotti di 
mezza galassia gli spettatori si ritrovarono questo ologramma di groviglio orgiastico 
che non piacque per niente a chi stava coi bambini guardando la TRI-TV. 
A questo punto Alex fu sicuro di vincere, bastava solo che le coordinate fossero quelle 
giuste. Non appena i giurati si rimisero in sesto, Alex  alla console del comunicatore i-
niziò una serie complicatissima alfanumerica intervallata da comandi vocali. Era già un 
bel po’ che stava stranamente armeggiando col comunicatore, e molti cominciavano a 
pensare che si fosse annodato, quando apparve sul palco l’immagine olografica di un 
letto gigantesco con due figure che dormivano sotto le coperte. A fianco dell’immagine 
l’identificatore cambiava numeri, lettere alfabetiche e colori, finché su una riga az-
zurra si lesse DROIDE, poi l’identificatore generò una riga sottostante che per molto 
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tempo lampeggiò intercalando numeri e lettere poi apparve la parola in rosso IMPE-
RATORE. La galassia era in subbuglio, l’imperatore per tutti era solo un mito, una leg-
genda del passato imparata sui banchi di scuola. 
L’imperatore nell’esilio del suo pianeta stava dormendo accanto ad un droide a cui ave-
va dato le sembianze della sua adorata consorte, quando all’improvviso lo svegliò la vo-
ce del computer centrale “Comunicatore in funzione, comunicatore in funzione”. 
Il comunicatore da sempre era inattivo e l’imperatore balzò fuori dalle coperte. In 
mezzo alla stanza vi era l’immagine di un palcoscenico e un giovane vestito stranamen-
te lo salutò con “Buongiorno Imperatore” e poi proseguì con “so che lei è un esperto 
culinario, vuol dettarmi la sua ricetta preferita?”. 
L’imperatore l’osservava pietrificato, in piedi sul tappeto di capelli che fungeva da 
scendiletto, a bocca aperta, pensando che forse questo era uno strano sogno. “Su a-
vanti non sia così imbambolato, tutto l’universo vuol conoscere la sua ricetta!” 
L’imperatore totalmente cortocircuitato voleva rispondere, ma si sentiva la bocca im-
pastata e cominciò a farfugliare, ma poi fece mente locale e si disse, sì, sto sognando 
e raccontò che la sua ricetta preferita era la Stompa di Caudo che aveva elaborato 
tanto, tanto tempo fa, e si mise a descrivere, sempre più spedito come doveva essere 
preparata.Solo alla fine della ricetta si rese conto che quanto stava accadendo era re-
ale e cominciò ad ordinare nella sua testa tutte le domande che da secoli voleva porre, 
ma Alex intervenne “Grazie imperatore, chissà se ci rivedremo” e giù un lungo scroscio 
di applausi e per qualche minuto l’imperatore vide centinaia di platee che lo applaudi-
vano, poi tutto svanì. 
A quel baccano il droide si risvegliò “Amore che ci fai lì nudo fermo impalato in mezzo 
alla stanza? Dai, torna a letto”. 
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SESSO ALIENO15  

 

 

 

Ho conosciuto Stella all’università di Urbino ove frequentiamo gli stessi corsi di storia 
dell’arte. 
In breve siamo divenuti inseparabili, pranziamo insieme alla mensa e la sera 
c’incontriamo al bar del centro. 
Esploriamo la cittadina e i bellissimi dintorni, spesso andiamo al prato ventoso dei cap-
puccini e una sera dopo una gita al Furlo ci siamo per la prima volta baciati. 
-Vieni con me sabato e domenica a San Marino? Un amico mi ha lasciato la chiave di 
casa – mi dice, e io accetto subito con entusiasmo.  
Stella è veramente bella, coi suoi ricci capelli neri, il suo accento vagamente straniero, 
le lunghe gambe, la vita sottile, il seno ben fatto. 
Venerdì notte col mio maggiolino partiamo per la repubblica del Titano, arriviamo nella 
cittadina e lei mi guida fino ad una casa medioevale in mattoni. 
Entriamo, posiamo le borse con le nostre cose ed esploriamo l’appartamento. 
Ingresso, cucina, bagno con doccia, studio e camera da letto matrimoniale, il tutto ar-
redato nel classico stile studente universitario con riviste, dischi e libri ovunque. 
- Devo confessarti una cosa – mi fa – non sono del Maine, ma vengo da molto più lonta-
no. 
- Davvero? – rispondo – e da dove? – 
- Vedrai più tardi – fa lei. 
Poi la conversazione si sposta sugli amici, sui corsi, sugli insegnanti. 
Si mette a sedere sul letto e mi fa – Sei pronto? – 
- A tutto! – rispondo sorridendo. 
- L’hai detto! – esclama e inizia lentamente a spogliarsi. 
La osservo mentre si sfila il maglione, si toglie le scarpe, i jans, poi il collant, le slip e 
resta nuda, sorridente a fissarmi. 
- Ora viene il bello – mi dice – non sono della tua Terra, vengo da un lontano pianeta – 
- Dai! Falla finita – dico io dolcemente baciandola. 
Si scosta – No!  È vero, sei pronto  a vedermi come veramente sono? - 
–  Certo che sono pronto - dico pensando che stia scherzando. 
- Se non ti va, dimmelo e non ne facciamo di nulla – sta dicendo ciò molto seriamente e 
comincio ad incuriosirmi. 
- Vuoi forse spaventarmi sfilandoti la pelle? – 
- No – fa lei – sto parlando seriamente, preparati e se non ti va, dillo e farò marcia in-
dietro – 
Prendo la sedia e mi ci metto a cavalcioni accanto al letto fissandola. 
- Dai va’ avanti con lo spettacolo, sono pronto a tutto – 
                                         
15 V. nota 4. 
Di questo racconto esiste una rielaborazione successiva dal titolo REGALO DI NATALE.  
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Con l’indice della mano sinistra si tocca la fronte in tre punti, ed ecco, il mutamento 
lentamente avviene. 
I suoi occhi divengono rotondi, i capelli acquistano riflessi blu luminescenti, anche la 
pelle si trasforma, è ora come fosse composta da squame dorate e intorno a lei una 
sottile luminescenza sempre d’oro si diffonde. 
È ancora lei, ma non è solo più bella, è bellissima e i lineamenti modificati sono splendi-
damente alieni. 
Le prendo la mano che si è fatta più sottile e più lunga e la bacio su tutte le sue sei di-
ta. 
- Mi piaci da impazzire, come prima, più di prima – 
Mi spoglio, le sono sopra, le chiedo: - Usi spirale o una pillola aliena? - 
Lei sorride – Vedo che non ti sei spaventato e ti piaccio ancora – 
- Moltissimo, amore, non sai quanto 
- Non preoccuparti,  non posso rimanere incinta, le nostre due razze sono incompati-

bili, almeno per ora, ma i nostri cervelloni ci stanno lavorando sopra – 
La penetro mentre la bacio e inizio ritmicamente a possederla. 
- No – sussurra – con noi è diverso, devi star fermo dentro di me – 
- Come con una tailandese – faccio io, e poi – obbedisco!- 
Sento vampe di calore che dal membro s’irradiano verso il resto del corpo mentre la 
sua fica mi stringe sempre più forte. 
Le vampe seguono i ritmi cardiaci, il mio e il suo, che ora battono all’unisono e li perce-
pisco chiaramente, anche la contrazione sul mio membro segue lo stesso ritmo. 
La sua luminescenza dorata pulsa seguendo anch’essa i ritmi cardiaci, poi la luminosità 
invade anche il mio corpo e divengo dorato, le nostre membra sembrano fluide, si me-
scolano, onde di pensiero si incontrano e vi è scambio di emozioni. 
Siamo un solo corpo luminescente e pulsante, quando sento l’orgasmo lentamente salire 
e poi sommergerci con lunghe ondate ritmiche sempre più incisive e colorate. 
Raggiunto l’apice, molto lentamente tutto si dissolve e ci ritroviamo distesi l’uno  ac-
canto all’altra, innamorati più di prima. 
- Stella sei fantastica! Non ti lascerò mai! – 
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FORTUNA16 

 

Fortuna era appena atterrata e l’elaboratore iniziò a fornirle le coordinate essenziali. 
Man mano che i dati le pervenivano la mutazione procedeva. L’entità vibrante di sesso 
femminile, chiamata Fortuna, cominciò a prendere una forma per lei insolita. 
 Non appena il corpo si fu concretizzato e la sua nuova mente addestrata per quel pia-
neta che i suoi abitanti chiamano Terra, nazione Italia, città Lucca, zona delle mura 
urbane, data 15 febbraio 2021, l’elaboratore iniziò a provvedere a tutto il resto: mini-
gonna, camicetta, cappotto, guanti, occhiali da sole, stivali con tacco alto, calze a rete, 
reggiseno, slip, borsetta completa di portafoglio, carta d’identità, denaro, accendino, 
sigarette, ecc. 
La parte vibrante di Fortuna, rimasta inutilizzata guardava intanto con divertimento la 
trasformazione di sé stessa operata dall’elaboratore. 
Ecco, era pronta, mancava solo l’espropriatore, con tutta calma aprì il pacchetto di si-
garette (da poco materializzato) ne estrasse una e l’accese; molto probabilmente 
l’elaboratore incontrava qualche difficoltà nell’organizzare la materializzazione 
dell’espropriatore. Era comunque contenta che su questo pianeta l’es si potesse tran-
quillamente mimetizzare con qualche oggetto comune, si ricordava ancora con un di-
vertito imbarazzo quando su Molzx dovette incorporarlo nel proprio apparato sessua-

                                         
16 FORTUNA è una rielaborazione de Il furto, apparso su “L’anima delle cose” di Baccelli e Bocconi, Ti-
pografica Pistoiese, Pistoia 1980; vi sono altri rimaneggiamenti successivi con lievi modifiche. 
A Lucca Comics (allora si chiamava “Salone dei Comics”), alla fine degli anni ’70 nel corso di un’intervista 
nella quale gli si chiedeva perché non pubblicasse mai autori italiani e perché le storie di fantascienza 
non erano mai ambientate in Italia, Carlo Fruttero che all’epoca assieme a Lucentini era curatore di U-
rania, per esprimere efficacemente il concetto che la fantascienza italiana mai avrebbe avuto la possi-
bilità di competere con quella americana e, per proclamare una sorta d’incapacità congenita da parte 
degli scrittori italiani ad essere buoni autori di fantascienza, dichiarò pubblicamente che un disco vo-
lente avrebbe plausibilmente potuto atterrare a New York, a Londra, a Pechino, a Mosca,  ma a Lucca 
mai! Fu così che in risposta a quanto affermato da Fruttero, Baccelli scrisse il racconto “Il furto” ove 
un disco volante atterrava proprio a Lucca! Questo racconto fu subito pubblicato da Bruno Baccelli su 
“Re Kong” e su “La rivolta degli straccioni” che allora V. Baccelli editava. Successivamente vide la luce 
su “L’anima delle cose” (di Baccelli e Bocconi, Tipografica Pistoiese, Pistoia 1980) ed ebbe pure una tra-
duzione in inglese apparsa non ricordiamo dove. Venti anni dopo fu rimaneggiato il testo che assunse il 
titolo di “Fortuna” e apparve su queste “Storie di fine millennio” (prima ed. Prospettiva, 2000 Civita-
vecchia) ristampate anche dall’OLFA di Ferrara e dal “Progetto siderurgiko” di Rionero sempre nello 
stesso anno, e poi trasformate in un e-book ancora scaricabile da diversi siti in rete. Inoltre Fortuna, 
sempre nel 2000 apparve nella “Antologia di Autori Lucchesi”, edita dalla “Cesare Viviani”e infine nella 
raccolta “Scaglie Dorate” (Nicola Calabria Editore, Patti 2004). Nuovamente leggermente modificato 
appare su “Fantastica Lucca” antologia di autori della “Cesare Viviani” edita da Nicola Calabria, Patti 
2006. Da ricordare che l’editrice PERSEO LIBRI ha pubblicato un’antologia di autori italiani dal titolo 
“A Lucca mai!” 
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le. Infine si materializzò una macchina fotografica giapponese munita di tutti i più so-
fisticati accessori: era l’es, l’elaboratore ce l’aveva fatta!. 
Iniziò a passeggiare nel prato, l’erba era umida, un sole modello G.21 riscaldava appe-
na: un barbone sdraiato su una panchina lì vicino strabuzzò gli occhi davanti a 
l’inaspettata apparizione – ne era sicuro, un attimo prima lì non c’era nessuno – e rima-
se un bel po’ a bocca aperta a guardare quello schianto di turista che s’allontanava. 
Fortuna prese a sondare il territorio e individuò altri due vibranti ma a più di trenta 
verev di distanza,  regolò allora dal modulo agli apparati di mimetizzazione e s’accertò 
che non l’avessero individuata. 
Terra era infatti protetta e solo il personale di controllo poteva scendere, ovviamente 
senza farsi notare e senza minimamente intervenire, gli abitanti erano tra i pochi so-
pravvissuti alla caduta del Grande Impero (ma loro non ne erano al corrente), strane 
entità biologiche, molto intelligenti, ma predatori con un coefficiente di violenza così 
spaventoso da consigliarne la protezione. 
Aveva deciso di non uscire da quel parco, non se la sentiva di affrontare la confusione 
che regnava intorno, con il territorio infestato da quegli assurdi primitivi mezzi mec-
canici di locomozione a combustione interna maleodoranti e rumorosi. 
Cominciò dunque a armeggiare con la macchina fotografica: inquadrò prima una siepe, 
poi un abete, poi fu la volta di un cestino colmo di rifiuti e alcuni merli che saltellavano 
su l’erba. 
Ad ogni clic!, il soggetto inquadrato silenziosamente svaniva, un bastardissimo cane le 
venne incontro scodinzolando… clic!… si dissolse nel nulla. 
Fu in quel preciso istante che il segnalatore del modulo entrò in funzione in maniera 
intermittente: Cazzo! - Esclamò in perfetto italiano-terrestre, - i controllori m’hanno 
rilevata!. - 
Si dissolse e rientrò precipitosamente nel modulo, conscia che era solo questione di 
attimi, vibrò attorno ai comandi, rischiando un po’ e contravvenendo a tutte le leggi 
galattiche, si rifugiò istantaneamente nell’iperspazio confondendosi tra le pieghe delle 
infinite realtà parallele e delle combinazioni temporali. Il segnalatore si disattivò: an-
che questa volta l’aveva fatta franca. 
L’elaboratore iniziò a fornirle tutti i dati dell’ultima operazione: aveva perso solo un 
millesimo di sé stessa (1000,3 per l’esattezza) che era rimasto abbandonato sul piane-
ta, l’es era stato integralmente recuperato e aveva trattenuto ben 110 soggetti com-
merciali, in quanto a lei aveva commesso 379 infrazioni, che se individuata, le sarebbe-
ro costate il sequestro del modulo, il ritiro a vita della licenza di pilotaggio e una multa 
da capogiro. 
Malgrado la fuga precipitosa, l’incursione era andata bene: il valore dei soggetti carpi-
ti dall’es era, al mercato illegale, di ben 7000 crediti… veramente una bella sommetta, 
poteva finalmente permettersi un modulo dell’ultima generazione. 
Intanto il millesimo di sé che era rimasto sulla Terra, privo d’informazioni, staccato 
dall’elaboratore, e con forti distorsioni nel settore mnemonico, non sapeva proprio che 
pesci prendere, era però cosciente che doveva trovare una soluzione, e in fretta. Ana-
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lizzò l’oggetto che aveva dinanzi e modificò la sua struttura fino a divenirne 
un’identica copia. 
La zona fu perlustrata qualche istante dopo da un vibrante che l’attraversò sfreccian-
do in forma di nebbia: non rilevò niente d’anormale e passò oltre. 
Dopo alcune ore giunse una squadra d’addetti ai parchi, poi alcuni impiegati dell’ufficio 
tecnico comunale. 
Mancavano dodici alberi e una intera siepe, al loro posto c’erano delle buche profonde 
alcuni metri nel terreno, ma la cosa veramente assurda era la colonna commemorativa 
in marmo, identica a quella del prato lì vicino, che s’ergeva nel bel mezzo del vialetto. 
Dopo aver recintato in tutta fretta la zona, con la scusa dei lavori in corso, dopo alcu-
ne riunioni concitate in Comune e in Prefettura, furono  prese le seguenti decisioni: 
copertura delle buche, sostituzione degli alberi e della siepe mancante, sistemazione 
di un nuovo e meno antiestetico cestino dei rifiuti, modifica del tracciato del vialetto, 
spostato tra le due colonne. 
Tutto fu così sistemato, ma il barbone che da anni prendeva il sole e dormiva su quella 
panchina nei pressi della colonna, si trasferì dalla parte opposta delle mura. 
Fortuna intanto soddisfatta per l’incursione, stava depolarizzandosi al caldo sole di un 
pianeta alla periferia di una antica galassia. 
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ANIMALI AMICI MIEI17 

 

 
La vendita dei piccoli umani era stata un grande successo, sopratutto i giovani ne era-
no entusiasti. Non esisteva residenza nella quale i piccoli non avessero umani addome-
sticati nelle loro splendide casette. Venivano vestiti con abiti sgargianti e di gran fan-
tasia, e poi gli umani ridevano, cantavano, suonavano piccoli strumenti, erano insomma 
il divertimento preferito di grandi e piccoli. 
Ma purtroppo si riproducevano ad un ritmo sconvolgente e molti se ne andavano dalle 
residenze o venivano abbandonati. 
E così gli umani selvatici divennero un problema: erano maledettamente infestanti, 
saccheggiavano le dispense, danneggiavano le abitazioni incustodite, rovinavano i rac-
colti, rubavano piccoli oggetti. Tutti i tentativi di allontanarli erano falliti, non solo, gli 
umani selvatici avevano anche assalito dei piccoli. 
Il giocattolo preferito dai piccoli era così divenuto un problema da risolvere: così fu 
deciso di deumanizzare la città. 
Mentre gli umani in cattività continuarono ad essere oggetto di divertimento, nei con-
fronti dei selvatici si scatenò una vera opera di bonifica con esche avvelenate e gas 
letali. 
L’esagono non tecnologico che confinava con la città, da millenni viveva la sua esistenza 
in una pace idilliaca coi suoi seriosi alberi pensanti, con la sua vegetazione lussureg-
giante, con la miriade d’animaletti che dalla foresta e dal sottobosco traevano alimenti 
e protezione. L’esagono sapeva degli umani giocattolo portati da un lontano pianeta e 
fino ad oggi non aveva permesso a nessuno umano di fermarsi nel suo territorio. 
Ma all’esagono erano giunte notizie della de-umanizzazione e questo non gli era piaciu-
to, non comprendeva come animaletti così graziosi potessero rappresentare una mi-
naccia da giustificare misure tanto drastiche. 
Era anche risaputo che agli umani piaceva giocare con la tecnologia e nel pianeta da cui 
erano stati prelevati, questi loro giochi avevano generato dei danni irreversibili. 
Ma nell’esagono non tecnologico, ove appunto le tecnologie non funzionavano, questi 
pericoli ovviamente non erano presenti e gli animaletti simpatici avrebbero potuto vi-
vere e riprodursi in armonia con l’habitat circostante. 
L’esagono dopo queste riflessioni aprì le barriere agli umani. 
I sopravvissuti alla de-umanizzazione, malconci e con gli abiti multicolore stracciati i-
niziarono ad inoltrarsi nella foresta destando la curiosità intorpidita degli alberi pen-
santi che da millenni erano assorti in una realtà immutabile. I nuovi animaletti sporchi 
e chiassosi furono per loro una novità sconvolgente ma poi alla curiosità si sommò la 
simpatia. 
Circa un milione di umani si stabilì nell’esagono, furono creati villaggi e per la prima 
volta vennero coltivati i campi. 

                                         
17 Vuol essere un omaggio da parte dell’autore al Pianeta Selvaggio di Roland Topor. 
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Il giocattolo aveva per sé un nuovo mondo, la non tecnologia permise l’armonia e la pace 
con le altre specie. 
L’esagono non tecnologico ritornò alle sue speculazioni metafisiche, gli alberi pensanti 
si rimmersero nella loro meditazione collettiva profonda che li collegava all’infinito, gli 
umani addomesticati della città seguitarono a divertire grandi e piccini coi loro lazzi e 
coi loro sgargianti abiti. 
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BLACK-OUT 

 
 
 
Quando negli anni ’70  avvennero i primi black-out nelle metropoli americane, nessuno 
li mise in relazione con gli avvistamenti UFO che si erano contemporaneamente verifi-
cati. 
Infatti non passa giorno che un avvistamento di questo tipo si abbia in qualche angolo 
della terra. 
Quel giorno ovunque grosse macchine volanti, brunite e nere arrivarono come se fos-
sero giunte dal nulla. 
Il giorno del contatto la relazione fu evidente, per quarantacinque ore il black-out fu 
totale su tutta la terra. 
Enormi oggetti sfereggianti, bitorzoluti, volarono sul pianeta, lentamente, inseguendo 
le nubi, talvolta così bassi da sfiorare la terra.  
Gli uomini pregarono, fecero festa, danzarono, sperarono. 
Governi, militari, scienziati e semplici cittadini cercarono con ogni mezzo, dal più sofi-
sticato al più semplice, l’agognato contatto. 
Una volta tanto chiromanti, astrologi, ufologi e seguaci della new age furono concordi 
nel ritenere il giorno del contatto l’inizio di una nuova era. 
A questi si aggiunsero storici, medioevalisti, archeologi e predicatori televisivi, poi ar-
rivarono in blocco tutte le sette religiose e gli sciamani delle periferie urbane. Infine i 
giornalisti di tutto il mondo raccolsero e amplificarono il coro. 
Il giorno del contatto dal deserto dei Gobi a New York, dall’isola di Pasqua a Roma, 
tutti attendevano, attendevano un nuovo Natale, la pace, l’amore universale, la fratel-
lanza con l’universo, il salto di qualità, la fine delle miserie umane: IL CONTATTO, 
l’inizio della nuova era, l’età dell’acquario, l’avverarsi delle antiche profezie. 
Tutti erano convinti, anche i pochi scettici speravano. 
Ma le enigmatiche sagome nere imperturbabili continuarono i loro silenziosi voli, on-
deggiavano, si fermavano nel cielo anche per settimane, sorde ad ogni aspettativa. 
Chi tentò d’avvicinarle fu gentilmente, ma fermamente respinto. 
Una potenza straniera accidentalmente si lasciò sfuggire dei missili: anch’essi furono 
deviati e si dispersero lontano nel cielo. 
Alle attese e alle speranze mal riposte subentrò prima la familiarità poi l’indifferenza. 
I giornali parlarono sempre meno delle nere, enigmatiche macchine aliene. 
Inflazione, disoccupazione, litigi politici, disordini razziali, guerriglie locali, terrorismo 
islamico, fame nel mondo, epidemie, gare sportive e cronache rosa, pian piano riprese-
ro il posto di sempre sui quotidiani e sui notiziari televisivi. 
Le onnipresenti macchine nere non fecero più notizia e i black-out ormai si verificava-
no con sconcertante  regolarità, ogni tre mesi un black-out di ventiquattro ore ferma-
va l’intero pianeta, ma tutto questo era ormai divenuto normale routine. 

* * * 
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Sono trascorsi più di trenta anni dal giorno del contatto e le indifferenti macchine ne-
re continuano enigmatiche a sorvolare in maniera apparentemente disordinata e casua-
le il pianeta. 
E anche il black-out trimestrale è ormai divenuto un giorno festivo contemplato pure 
dai contratti di lavoro. 
Sempre mute ai più sofisticati tentativi di comunicazione, nessuno fa più caso ad esse, 
dopo le speranze mal riposte, la rimozione. 
Fanno ormai parte del panorama come le montagne e le nubi: la gente ha ben altro a cui 
pensare!. 
Le vediamo sullo sfondo delle cartoline illustrate e sui quadri dei pittori di periferia. 
Quando si abbassano scendendo troppo vicino al suolo oscurando il sole, s’avverte una 
sensazione di gelo nell’aria simile all’improvviso sopraggiungere di carica nube 
temporalesca. 

* * * 
Sono in un giardino pubblico coi miei figli che stanno rumorosamente giocando con altri 
bambini. 
 È il giorno del trimestrale black-out, è giorno di festa, su una panchina poco distante 
una bionda avvenente mi mostra generosamente belle gambe accavallate. 
Tra il verde degli alberi scorgo palazzi che sorgono attorno al parco, più oltre 
s’intravedono nell’aria tersa i picchi delle Apuane. 
Il sole di tarda estate fa risplendere alcune piccole nubi bianche che attraversano 
lentamente il cielo nella loro geometria frattale, alcune rondini volano disordinatamen-
te veloci rincorrendosi, in lontananza tre macchine volanti in quel loro nero totale bru-
nito, in fila indiana, lentamente e silenziosamente s’avvicinano ondeggianti. 
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ULTIMA   STANZA 
 
 

 
 

 
 
 

Bisogna avere un caos dentro di sé 
per generare una stella danzante. 
               (F. Nietzsche) 
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LE METASFERE18 

 

 

 

Le metasfere apparvero all’improvviso sul mercato senza alcun lancio pubblicitario, ma 
si trovarono subito un po’ dovunque. 
Potevi acquistarle a poco prezzo dal  giocattolaio, o le trovavi  allegate alle riviste, o 
dal tabaccaio, o nei supermercati. 
Da dove venissero, non lo so, ma erano importate da un po’ tutti quei paesi esotici co-
me Hong Kong, Singapore, Pakistan, ecc. 
Erano delle sfere tipo palline da ping pong, suppergiù delle stesse dimensioni e dello 
stesso peso. 
Forse un po’ più piccole delle palline da ping pong, a voler essere pignoli. 
Ma la caratteristica delle metasfere era il colore, una gamma di colori penso infinita, 
ogni metasfera aveva una tonalità diversa da un’altra e poi ve ne erano di trasparenti, 
di metallizzate e di iridescenti. 
Fu così che le metasfere in breve tempo si trovavano ovunque, dalle camere dei bam-
bini alle palestre, dai negozi alle auto, dalle scuole agli uffici, dai treni agli aerei….. 
A me le metasfere non sono mai piaciute, ma sono un tipo un po’ particolare, uno stra-
niero nella mia terra. 
Abito in un piccolo paese e faccio il fornaio, dunque lavoro solo la notte. 
Di giorno di norma dormo, quando tutti vanno a messa la domenica a me la cosa non in-
teressa, quelli della mia età stazionano nei bar e io ci vado solo a prendere il caffè, 
un’occhiata al giornale e poi scappo. 
Per non parlare del gioco del calcio che non mi è mai piaciuto e della caccia che mi 
sembra una barbarie. 
Dunque anche le metasfere, che tanto piacciono ai miei simili, non mi hanno mai incan-
tato e quelle che ho trovato in casa le ho gettate dalla finestra, e quelle che trovavo 
al panificio del paese, dove lavoro, le ho gettate nel forno a legna tra le braci ardenti. 
Ad un certo punto e senza preavviso le metasfere iniziarono a volteggiare in aria, ma 
lo strano era che la gente non se ne accorgeva, sembrava che solo io le vedessi. 
Poi sono iniziate quelle che io chiamo le “svanizioni”, cioè le persone svanivano, un atti-
mo prima c’erano, poi non c’erano più. 
Il primo nel mio paese è stato l’Andrea, il giornalaio, non solo è svanito, ma nessuno se 
lo ricorda più. 
Poi è toccato al bar, prima i proprietari, poi sono svanite anche le due bariste e oggi il 
caffè è sempre aperto e la gente si serve da sola. 
Gli abitanti del mio paese sono continuati a diminuire, ma tutto sembra procedere co-
me se niente fosse, intanto le metasfere sono dovunque, rotolano indisturbate per le 
strade sempre meno trafficate o volteggiano lente in aria. 
                                         
18 Racconto vincitore nel 2000 del primo premio per la letteratura italo-australiana  nel concorso A-
LIAS di Melbourne. 
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Quando al mattino rientro a casa, ne trovo sempre due o tre che sono riuscite ad in-
trufolarsi, apro la finestra e le spingo fuori, quelle che invece trovo al forno seguitano 
a fare la fine che vi ho già raccontato. 
Oggi al forno ero solo, il mio aiutante non si è visto, anche in paese non ho incontrato 
nessuno. 
Sono a casa e ho cercato la mia amica del cuore, il telefono mi dava il libero, ma nes-
suno ha risposto. 
Ho acceso la TV e l’ho sintonizzata sull’unico canale che ancora trasmette e che ulti-
mamente manda in onda ventiquattrore su ventiquattro solo bellissimi film uno più re-
cente dell’altro. 
Ma anche questo canale oggi ha smesso di trasmettere, all’improvviso il film si è inter-
rotto e sono rimasto a fissare i puntolini che si rincorrevano sullo schermo. 
Ho deciso che questa notte dormirò e non andrò a lavorare al forno, che faccio a fare 
il pane se sono solo io a mangiarlo? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 52

UNA QUESTIONE D’ONORE 

 

 

 

Il Prof. Merz era un ricercatore informatico molto apprezzato, i suoi studi sui circuiti 
integrati e le sue innovazioni l’avevano messo sotto contratto presso un colosso statu-
nitense dell’informatica. 
Il professore era anche uno studioso dilettante di psicoanalisi e questa sua passione 
l’aveva portato a conoscenza del lavoro di Reich. 
Era rimasto colpito sopratutto dalle ultime intuizioni reichiane riguardanti l’energia 
orgonica che poteva essere la forza motrice e creatrice dell’intero universo. 
Questa energia, che sarebbe suddivisa in due sessi, fece cadere negli USA il pensiero 
di Reich nel ridicolo. 
Ma il prof. Merz la pensava diversamente dai cittadini statunitensi e riteneva che fos-
se possibile che un atto cosmico d’amore avesse generato le stelle. 
Il punto di partenza dei suoi studi furono le scatole accumulatrici di energia orgonica, 
la vendita delle quali per uso terapeutico portò Reich in carcere ove morì in maniera 
quanto meno paradossale. 
A queste scatole il prof. Merz applicò una serie di circuiti integrati di sua concezione 
e teorizzò la possibilità che il big bang fosse stato causato dall’atto d’amore delle due 
correnti sessuali dell’universo. 
Approfondì poi alcune credenze mistiche presenti nel pensiero di varie religioni e le 
portò a supporto delle sue argomentazioni. 
Taoismo, yin yang, libro tibetano dei morti, testi alchemici e altro ancora, iniziarono a 
far parte del suo bagaglio teorico. 
Poi sviluppò la sua idea anche dal punto di vista matematico e tutto tornava alla perfe-
zione. 
A quel punto il prof. Merz preparò una serie di diapositive  per illustrare la sua teoria 
e si sentì pronto a presentarla al mondo accademico. 
Baroni universitari e scienziati di grido reagirono ostentando l’indifferenza più totale, 
ma fu la stampa a stroncarlo definitivamente e a coprirlo di ridicolo. 
Il nostro professore divenne agli occhi della gente il classico scienziato pazzo, nessu-
no volle confutare la sua teoria o dibatterla, tutti semplicemente lo deridevano. 
La multinazionale informatica decise di interrompere, senza addurre alcuna motivazio-
ne, la collaborazione con lui e le università impedirono le sue conferenze, era divenuto 
un ciarlatano. 
Il professore fu molto amareggiato dalle reazioni, ma per niente rassegnato alla scon-
fitta, decise di mettere in pratica le sue teorie, la cosa era ormai divenuta una que-
stione d’onore. 
E fu così che iniziò a lavorare praticamente al progetto nel suo laboratorio privato. 
Mettere in pratica ciò che aveva previsto in maniera teorica risultò più complesso del 
previsto, pensava di realizzare l’orgon-machine in pochi mesi, invece gli occorsero al-
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cuni anni e infine questo fu possibile grazie all’aiuto finanziario di alcuni gruppi rei-
chiani sparsi nel mondo che aveva rintracciato via internet e grazie anche al supporto 
teorico di alcuni studi su microchip, forse alieni, che aveva eseguito anni prima su 
commissione di un gruppo di ricercatori che lavoravano a progetti maturati nell'area 
51. 
L’orgon-machine occupava tutto il laboratorio ed era costituita da una sfera apparen-
temente di cristallo delle  dimensioni di una pallina da flipper, all’interno della quale vi 
era il vuoto, attorno alla sfera circuiti integrati applicati a scatole nere. 
L’energia orgonica, distinta nei due sessi, veniva raccolta dalle scatole nere, successi-
vamente amplificata dai circuiti, infine convogliata nella sfera, all’interno della quale, 
nello spazio vuoto, i due flussi si univano. 
Il prof. Merz via internet dette al mondo la notizia che la sua orgon-machine era 
pronta e che avrebbe dato inizio all’esperimento il 22 marzo alle ore 20, la stampa e 
gli scienziati di tutto il mondo erano invitati. 
L’annuncio cadde nel vuoto, la notizia fu riportata solo da una diecina di giornali in tut-
to il mondo e da qualche rara emittente televisiva. 
In queste sparute citazioni si parlava di un tentativo di dimostrare la validità delle te-
orie reichiane e il loro eventuale rapporto con il big bang, la notizia comunque venne 
data in poche righe e in chiave semiseria. 
Fu preso sul serio solo da due biondi ragazzini dodicenni, che un pomeriggio si recaro-
no a trovarlo, vollero vedere tutte le sue apparecchiature e lo subissarono di domande. 
Il professore fu molto contento di questa visita inaspettata, poiché si rese conto che 
questi due non lo stavano deridendo, ma al contrario erano molto interessati al suo la-
voro e avevano anche notevoli conoscenze scientifiche. Il professore li invitò anche 
per il giorno dell’esperimento, ma loro dissero che non avrebbero potuto esser presen-
ti poiché impegnati all’estero in un seminario. Promisero però che avrebbero seguito 
l’esperimento, e in ogni caso, si risarebbero fatti vivi. Il professore volle sapere ove 
studiassero, ma loro furono evasivi dicendogli che frequentavano un college molto e-
sclusivo che molto teneva alla propria privacy. 
Il giorno dell’esperimento erano presenti sette giornalisti locali, due finanziatori dei 
gruppi reichiani e tre curiosi del posto. 
In tutto erano dodici persone più il prof. Merz, non uno scienziato, nemmeno un came-
raman. 
All’ora fissata il prof. Merz premette un anonimo pulsante sulla console e i dodici te-
stimoni presenti iniziarono ad osservare la piccola sfera che divenne fluorescente. 
Poi s’udì una forte vibrazione seguita come da un tuono lontano. 
Un nanosecondo dopo la cessazione del tuono la Terra collassò all’interno della sferet-
ta e mentre il tempo si fermava fu la volta del sistema solare a collassare. 
La velocità periferica dell’implosione accelerò esponenzialmente superando ampiamen-
te i limiti stabiliti dalla luce. 
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L’intero universo collassò nel vuoto della sferetta del prof. Merz per poi espandersi 
alla stessa improbabile velocità con cui s’era contratto, generando un nuovo big bang 
che dette corpo ad un altro universo che da quel fulcro iniziò ad espandersi. 
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A SCUOLA 

 

 

 

Già da più di un mese Franco frequentava la scuola privata di specializzazione. Un 
college di gran lusso, con fior fiore di insegnanti. Sua madre aveva voluto iscriverlo e 
veniva a trovarlo ogni fine settimana. 
I suoi compagni di classe erano quanto di più eterogeneo ci si potesse aspettare, ra-
gazzi e ragazze di ogni razza e colore, l’unica cosa che avevano in comune era l’età: da-
gli undici ai tredici anni. Franco stava passeggiando nell’immenso giardino della scuola 
quando gli si avvicinò Fabrizio, suo compagno di classe. 
- Ho bisogno di parlarti, hai un minuto? – 
- Ho tutto il tempo che vuoi – 
- Ti ho osservato in questi giorni, mi sembra che tu non sappia perché sei qui e nep-

pure chi sei – 
- Vuoi scherzare? So benissimo chi sono e mi trovo qui per far contenta mia madre – 
E Fabrizio - Sei l’unico che ancora non sa che non siamo ragazzi reali, noi siamo dei 
programmi, degli esseri virtuali, ci hanno mandato qui perché abbiamo subito delle al-
terazioni e stiamo subendo un programma rieducativo. 
Cerca di ricordare, hai vissuto ultimamente qualche stranezza? Per esempio a me è 
successo che avevo sempre trai piedi un grosso cane bianco che non riuscivo a soppor-
tare. Un giorno l’ho investito a tutta velocità col mio motorino e l’ho ucciso. Il giorno 
dopo il cane era nuovamente lì a scodinzolarmi. Allora ho preso un fucile da caccia di 
mio padre e gli ho sparato, il giorno dopo era nuovamente lì e poi l’ho ucciso di nuovo 
….. capisci, il programma non prevedeva la morte del mio cane.  
Fu allora che Franco si ricordò che durante una gita in motoscafo aveva gettato in ma-
re la sua tata insopportabile, e al suo ritorno a casa l’aveva trovata che l’aspettava 
sorridente. 
Fabrizio intanto aveva estratto un rasoio dallo zainetto e – Guarda, se non sei convinto 
– con un colpo secco col rasoio s’aprì un avambraccio, non uscì neppure una stilla di 
sangue e la ferita si richiuse dopo pochi istanti. 
Franco non sapeva più cosa dire e restò a bocca aperta a guardarlo. 
- Ma noi abbiamo trovato una soluzione ai nostri problemi, anzi l’ha trovata Arturo, il 
tuo compagno di camera. A proposito lui è qui perché si suicidava, e dopo ogni suicidio 
si risvegliava in camera sua sempre sanissimo. Hai visto quante lezioni d’informatica 
stiamo seguendo? Le abbiamo richieste noi e, non so se hai notato, qualsiasi cosa chie-
diamo ci accontentano sempre. È da molto tempo che ci lavoriamo sopra, stiamo co-
struendo un programma con una realtà tutta per noi, a nostra misura. Quando l’avremo 
completato ci trasferiremo tutti là e lasceremo qui dei nostri simulacri, così nessuno 
si accorgerà mai di nulla. Devi come noi comportarti normalmente, come se tu fossi in 
una vera scuola, facendo finta di non sapere la verità, soprattutto con tua madre 
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quando verrà a trovarti. Dovrai anche dire che qui ti trovi benissimo e che vuoi re-
starci.  
Franco disse che si, aveva capito e si recò nella sua camera, si distese sul letto e iniziò 
a riflettere, la sua vita era un cumulo di menzogne, tutto quello che lo circondava non 
era mai stato reale, solo sua madre doveva esser vera, e poi quale madre? Forse era 
stata lei a costruire il suo programma o l’aveva commissionato a qualche tecnico. 
Più Franco pensava alla sua vita, più si rendeva conto di quanto i suoi ricordi fossero 
scarni, elementari, troppo semplici per essere veri. Dalla scrivania tolse il temperama-
tite, poi con un piccolo cacciavite liberò la lama, andò in bagno aprì l’acqua calda, mise 
il polso sinistro sotto il getto e con la lama si aprì la carne del polso. Vide il rosso san-
gue della vena che continuava a scorrere, ma l’acqua restò limpida, poi il taglio si ri-
chiuse e Franco si rese conto di non aver provato alcun dolore. 
Prima di tornare a letto Franco digitò al computer il questionario delle richieste e 
sbarrò con una crocetta tutti i corsi di informatica compresi quelli delle esercitazioni 
pratiche nel laboratorio. 
Poi si sdraiò sul letto e prima d’addormentarsi lesse un paio di capitoli del libro di fan-
tascienza che aveva da qualche giorno iniziato. 
Si risvegliò pieno di voglia di vivere, una sensazione positiva che mai fino ad ora aveva 
provato. 
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LA VENDETTA 

 

 

 

Era l’ultimo rimasto nell’area 51, la segretissima base che tanta letteratura aveva ge-
nerato. E la base non si trovava dove molti giornalisti l’avevano collocata, ma in un’altra 
lontanissima e inaccessibile località del pianeta. 
In area 51 si sperimentava la tecnologia aliena e il dott. Marzi era stato dalla NATO lì 
assegnato poche settimane prima che l’invasione avesse avuto inizio. 
Apparvero fluttuanti nell’atmosfera provenienti dal nulla parallelepipedi traslucidi di 
una sostanza morbida, quasi gelatinosa, le loro dimensioni oscillavano da meno di un 
metro a diecine di chilometri. In pochi giorni erano presenti in ogni luogo della Terra. 
Gettando nello sconforto scienziati e governi i parallelepipedi sorvolarono l’intero pia-
neta con movimenti lenti e ondeggianti. 
Innocui all’apparenza, lentamente si organizzarono in lunghe file e il terreno sotto-
stante venne spianato da una fredda luce bianca: edifici, strade, montagne, vegetazio-
ne e animali vennero lentamente polverizzati. 
Nessun contatto, nessuna comunicazione, inarrestabili le file dei parallelepipedi, che 
risultarono indistruttibili, stavano arando in mille fronti la Terra. Dopo alcuni giorni 
dalle zone arate spuntarono strane piante, simili a canne di bambù che crebbero rapi-
damente fino a raggiungere l’altezza di un albero. 
In un anno la Terra con governi ed eserciti dissolti divenne un unico campo arato colti-
vato a questa aliena monocoltura. 
Folle di umani s’aggirarono senza meta, inebetiti, nella foresta, le canne-albero trasu-
davano una linfa profumata. La linfa risultò altamente nutritiva, dunque problemi di ci-
bo non esistevano, ma la civiltà umana fu distrutta. 
Il dott. Marzi seguì lo scomparire della civiltà dai monitor della sala comando della ba-
se – era rimasto solo, gli scienziati furono i primi ad andarsene, poi anche i militari uno 
ad uno fuggirono. 
Seduto davanti alle sofisticate apparecchiature riceventi seguì l’agonia della Terra fi-
no a che tutte le emittenti, una ad una, si spensero. 
Erano passati tre anni dall’inizio dell’invasione e i parallelepipedi in prossimità di dove 
era sorta Londra avevano, saldandosi, edificato un cilindro di circa cinque chilometri di 
diametro che si innalzava fino a trentamila metri. 
Poi i parallelepipedi emisero dei sottili tentacoli cilindrici che si attaccarono alle can-
ne-albero e ne succhiarono la linfa: la vendemmia era iniziata. 
Dopo la vendemmia apparvero altri parallelepipedi che rilasciarono un gas azzurrino, 
pesante, che subito si diresse verso terra. 
Uomini e animali sopravvissuti s’addormentarono senza più svegliarsi: la disinfestazio-
ne parassitaria ebbe inizio. 
Fu a questo punto che il dott. Marzi smise d’osservare ciò che succedeva alla Terra, 
aveva visto abbastanza. 
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Quando era giunto alla base, lui era l’ultima ruota del carro e si occupava dello studio 
di alcuni meccanismi di provenienza aliena che generavano raggi phaser. 
Sapeva che in area 51 si stavano sviluppando molteplici progetti su apparecchiature 
rinvenute in UFO precipitati, ma anche su marchingegni similari trovati in una caverna 
sottomarina e datati migliaia di anni. 
C’era un meccanismo del quale aveva sentito parlare e che se ne occupava una segre-
tissima sottosezione: si pensava fosse un generatore d’antimateria. 
Passò settimane collegato al computer prima di trovare ciò che cercava. 
Area 51 era praticamente una città sotterranea autosufficiente e totalmente compu-
terizzata, tutto era ancora efficiente come prima dell’invasione. 
Con un modulo di trasporto si recò nel laboratorio che cercava. 
Era una stanza circolare, alle pareti quadri di comando e strani pannelli, nel mezzo so-
pra una piattaforma un oggetto dalle angolature impossibili delle dimensioni di un mo-
tore d’aereo costruito con un metallo luminescente, dal quale si dipartivano centinaia 
di cavi colorati collegati al soffitto. 
Il dott. Marzi rimase affascinato dall’oggetto e per oltre un anno consultò gli studi già 
svolti dall’équipe di scienziati, poi dopo numerosi altri studi, prove e approfondimenti 
fu sicuro di come avrebbe reagito nel luogo in cui si trovava, in caso di accensione. 
Predispose tutto per l’avviamento e per la prima volta, dopo oltre un decennio, uscì 
dall’area 51. 
Si trovò nella foresta d’alberi-canna, la Terra mai era stata così verde, ma ciò che lo 
colpì fu il silenzio: non un animale, non il cinguettio d’un uccello e neppure il ronzio d’un 
insetto. 
Vagò a lungo nella foresta finché s’imbatté in un laghetto, si tuffò vestito e nuotò a 
lungo. 
Uscì dall’acqua, si sfilò la tuta e nudo s’addormentò sulla soffice terra scaldato dai 
raggi del sole che filtravano tra la vegetazione. 
Quando si svegliò era notte, restò immobile fissando le stelle fino al sorgere del sole. 
Poi piangendo tolse da una tasca della tuta una scatoletta nera con un pulsante rosso e 
lo premette. 
Il marchingegno alieno, nelle profondità dell’area 51 iniziò ad avviarsi. 
Dopo dodici minuti esatti, alla periferia della Via Lattea, una luminosa nova nacque in 
tutto il suo splendore. 
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TROPPO TARDI19 

 

 

 

Il meccanismo era stato avviato secondo la procedura standard, i sensori si erano alli-
neati e sul cruscotto era apparsa la  data di arrivo, il 13 marzo del 1875, seguivano le 
ore, i minuti, i secondi e le coordinate dello sbarco. La solita luce viola avvolgeva il mo-
dulo pronto per la partenza. Contatto! E mentre il contatto avveniva, anzi una infinite-
sima frazione di secondo prima del contatto, una spia rossa lampeggiante si era acce-
sa. “Ormai è tardi per controllare, sono partito” pensò il temponauta  della sezione 
controllo temporale. Una frazione di secondo dopo il temponauta si ritrovò sdraiato su 
un marciapiede di una città del XX secolo con la gente che gli si stava avvicinando in-
curiosita. “Qui è andato tutto a puttana” si disse il temponauta e visualizzò il display 
che segnava 1999. 
Intanto i curiosi stavano aumentando e molti visi lo scrutavano con interesse. Non era 
certamente un barbone, ma cosa ci faceva per terra quel cittadino in abiti ottocente-
schi? Forse un ubriaco uscito da una festa in costume, Un nuovo lampo viola e il tem-
ponauta si ritrovò in aperta campagna, uno sguardo alla data: 1761. “Ma cos’è questa 
altalena?” si mise in contatto con la base tempo e lanciò un SOS. La base rispose im-
mediatamente dicendogli di stare calmo, c’era stato un imprevisto, un errore, ma tutto 
si sarebbe al più presto normalizzato. Un altro lampo e il temponauta questa volta si 
ritrovò in mare, era notte e iniziò a nuotare, la data segnava 3012: era anche proibito 
spingersi tanto avanti. 
Mentre la base taceva, il temponauta stava tentando di rimanere a galla e sperava in 
un recupero veloce poiché non era mai stato un grande nuotatore. Quando le forze e-
rano sul punto di abbandonarlo un nuovo lampo e si ritrovò su una spiaggia deserta: la 
data era 4555 a.c. 

                                         
19 TROPPO TARDI vincitore del Racconto della settimana nel 1998 è stato pubblicato con diverso titolo 
(A spasso nel tempo in cerca della pace) sui quotidiani La Nazione, Il resto del carlino e Il giorno, con un 
parere di Claudio Marabini che vogliamo interamente proporvi: “Quello percorso da Vittorio Baccelli è 
un territorio vasto come la letteratura. Da Platone a Pascoli, da Verne a Welles, da Berto a Calvino si 
tratta dell’ineffabile contrada di coloro che hanno voluto immaginare il radicale mutamento delle regole 
naturali della vita e della morte. Alcuni hanno praticato tale fantasia soltanto in una occasione, altri in-
vece per tutta la vita, producendo libri su libri, fantasie a catena e scatenando le risorse più rischiose 
tra il meraviglioso e l’inverosimile. Due punti restano fermi: la creazione di un altro mondo e la morte, 
che chiude il teatro. Nel racconto di Baccelli i due punti si fondono e il nero della morte fa pensare al 
buco nero e luminoso del tolstoiano Ivan Ilic, una delle più grandi creazioni del russo, aderentissima alla 
norma naturale della morte e della fine di tutto. Al di là di questo, nel racconto ospitato qui vince il sen-
so dello spazio e del tempo, la cancellazione dei loro parametri e della vita stessa, sino a quella immobi-
lità che coincide con una fine che è principio. A questo punto la letteratura svela la sua eterna tensione 
a rifare l’uomo e il mondo, palesando l’ottimismo inguaribile di chi insieme persegue l’azzeramento, nel 
momento in cui lancia il grido afono della speranza. “ (Claudio Marabini) 
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Adesso con paura si accorse che anche lui emanava una spettrale luce viola: tutto que-
sto altalenare avanti e indietro nel tempo lo stavano caricando d’energia e i dispositivi 
della macchina del tempo non erano più in grado di disperderla. 
Iniziò veramente ad avere paura, se il sovraccarico fosse ulteriormente aumentato ri-
schiava di esplodere come una bomba atomica e forse si sarebbero anche verificate 
variazioni temporali non quantificabili nel tempo dell’esplosione. 
Dalla base giunsero delle parole non comprensibili e il temponauta ormai rassegnato si 
lasciò andare all’evento rammaricandosi solo di non aver notato in tempo quella piccola 
spia che indicava una disfunzione nel programma. 
Le date stavano cambiando avanti e sempre più indietro al ritmo di qualche minuto una 
dall’altra. 
Poi il cambiamento di data subì una accelerazione e i numeri non erano più visibili ad 
occhio nudo, intorno a lui adesso vi era come una sfera viola e il temponauta vi galleg-
giava all’interno. 
I paesaggi che fino a poco prima mutavano come se venisse proiettata velocemente 
una diapositiva dietro l’altra, sparirono, così come erano sparite le date che si susse-
guivano sempre più rapidamente. 
Rimase per un tempo indefinito a galleggiare nella sfera che sembrava essersi solidifi-
cata. 
Poi anche la sfera iniziò a perdere di luminosità e piano piano attorno al temponauta si 
fece il buio, un buio che stava ogni secondo divenendo sempre più nero, di un nero im-
possibile anche da pensare. 
Il temponauta sentì una profonda pace avvolgerlo, un silenzio assoluto intorno a lui. 
La terra più non c’era, l’universo più non c’era. 
C’era il niente, un niente concreto, assoluto, inimmaginabile. 
Un niente che aspettava e con terrore il temponauta si rese conto che era giunto al 
capolinea, che la sua esplosione era attesa da questo nulla che voleva generare. 
Era Lui il grande Bang, era Lui il Principio, era LUI il Creatore. La scintilla vitale esplo-
se e con l’esplosione si generò lo spazio e il tempo. L’energia delle sue cellule attraver-
sò gli spazi creandoli. 
Il niente attendeva il temponauta per renderlo creatore. L’eternità ebbe inizio. 
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SEGNI 

 

 

 

Prendo dalla credenza la tazza con il colore blu e mi disegno delle onde sul volto, sulle 
braccia e sulle gambe. 
Mi infilo il giubbotto di pelle senza maniche, i pantaloncini di fustagno, gli stivali di 
cuoio, mi metto i guanti e a tracolla lo storditore, poi fisso il machete alla cintura. 
Chiudo l’appartamento, inserisco l’antifurto ad alta tensione e guardingo scendo le sca-
le. 
Esco dalla porta principale e mi avvio lungo il marciapiede stando lontano dalle carcas-
se delle auto che lo fiancheggiano. 
Una rada pioggia tiepida color marrone scende dal cielo, come tutti i pomeriggi. 
Un ragazzo fa capolino da un portone, vede i miei colori da caccia e subito scompare 
all’interno. 
Proseguo lungo la via e i miei sensi avvertono dei passi provenienti da un sottopassag-
gio, mi nascondo con lo storditore già puntato e vedo uscire un uomo grasso con i segni 
in faccia del funzionario governativo. 
Abbasso subito lo storditore e gli rivolgo un cenno di saluto, al che la sua faccia, che 
ha sulle guance disegnati due cerchi rossi, accenna un sorriso e mi fa – Buona fortuna, 
fratello – 
Attraverso la voragine che interrompe il viale ed entro in quello che fu un grande ma-
gazzino. 
Su vecchi cartoni una ragazza sta dormendo, sui seni scoperti ha disegnato il simbolo 
di Venere, è incinta, dunque intoccabile, le lascio alcune monete accanto e proseguo. 
Salgo al piano superiore e trovo dietro una  catasta di vecchi televisori due giovani che 
stanno facendo l’amore, non hanno alcun contrassegno dipinto. 
Stordisco l’uomo e afferro la ragazza che nuda mi abbraccia le gambe, segno di resa 
che io accetto. 
Estraggo il machete e taglio ritualmente l’uomo, metto da parte con cura i pezzi con-
sentiti commestibili, li infilo in tre sacchetti di plastica che consegno a lei. 
Poi da una delle mie tasche estraggo un sacco nero e in esso metto le ossa, la testa e 
le parti non consentite. 
Mi carico il sacco sulle spalle non prima d’aver segnato col sangue della preda una X 
sulle mie guance e su quelle di lei. 
Usciamo, ci dirigiamo verso la più vicina bocca crematoria dove getto il sacco nero con 
i resti mentre mentalmente recito una preghiera per la mia preda, poi estraggo dai 
pantaloni un bastoncino d’incenso, lo accendo e lo infilo sul portaincenso che è sopra la 
bocca crematoria. 
Con la mia nuova lei, che vedo giovane e bella, ci rechiamo nel mio appartamento e si-
stemiamo il frutto della caccia. 
Poi mi spoglio, lei è già nuda, e insieme facciamo una doccia purificatrice. 
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ALEXIA 

 

Alexia era rientrata all’alba da quella festa, e che festa! 
Era stata veramente la fine del mondo,  mangiare, bere, erba e coca a fiumi, musica 
bellissima, persone simpaticissime. 
Alexia aveva proprio esagerato un po’ con tutto e ora che si trovava da sola in casa a-
veva ancora voglia di divertirsi e così accese lo stereo e si concesse un’ultima tirata di 
coca. 
Poi si sdraiò sul letto mentre la musica rock si diffondeva nel suo appartamento. 
Ad un tratto iniziò ad aver freddo, mentre tremava si ritrovò madida di sudore e il 
suo cuore stava battendo all’impazzata, poi una fitta lancinante le attraversò il petto 
mentre il respiro si faceva sempre più difficoltoso. 
Le parve di sollevarsi dal letto e vide il soffitto che si avvicinava sempre di più. 
Molto lentamente ruotò su se stessa e dall’alto si vide sdraiata nel letto, immobile e 
osservò il formarsi di fasci di luce che iniziarono ad irradiarsi dal suo corpo, li contò, 
erano nove grandi, poi molti altri più sottili. 
Alexia era totalmente confusa, e non comprendeva cosa le stesse accadendo, poi os-
servando da dove i fasci di luce, quelli più grandi, si irradiavano, pensò – i miei chakra! 
–  
Alexia voleva rientrare nel suo corpo che intanto si era fatto luminescente, ma una 
forza irresistibile, come un forte vento, la trascinava sempre più lontano. 
Si ritrovò a fluttuare nell’aria, in alto, sempre più in alto, vide la città che si stava ri-
svegliando nell’alba, ancora più in alto con la terra che stava divenendo sempre più pic-
cola.  
Nel viaggio non si sentiva sola, ma avvertiva la vita che attorno a lei fluiva. 
Spinta dal vento scivolò verso il sole e con sorpresa scorse un’enorme svastica lumino-
sa che si sovrapponeva al sole, e la svastica ruotava generando un mistico vento che 
spingeva nella rotazione sia lei che tutta la vita che brulicava attorno. 
Seguendo i bracci della svastica Alexia ruotò infinite volte attorno al sole, poi fu sca-
gliata lontana in un flusso d’energia assieme al vento solare. 
Nella sua corsa intravide per un attimo una nube vivente a forma d’aquila gigantesca, 
col becco aperto, lei passò indenne attraverso il becco che rimase aperto e non si 
chiuse. 
Quando la folle corsa terminò Alexia si ritrovò nuda in un giardino che sembrava non 
finire. Ovunque fiori, cespugli profumati, alberi da frutto sconosciuti. 
 
- È l’Eden! – pensò muovendo i primi passi si recò presso uno stagno ove molti  giovani 
nudi si stavano bagnando. 
Si specchiò nell’acqua, era bellissima, così bella non era stata mai neppure quando ave-
va diciotto anni. 
Passò le dita nei suoi lunghi capelli biondi che erano morbidi più della seta, si accarez-
zò a lungo il suo bellissimo seno e sorrise. 
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IL DERVISCIO20 

 

 

 

Il derviscio rotante aveva iniziato a danzare da bambino, nella sua città c’era una mo-
schea ove i maestri insegnavano questa arte che era soprattutto una mistica preghie-
ra. 
Le lezioni di musica e di danza si alternavano ad uno studio profondo dell’islam filtrato 
attraverso una conoscenza sufi con un forte sottofondo zoroastriano. 
A quindici anni il derviscio già si esibiva pubblicamente con altri danzatori molto più 
anziani di lui. 
Coltivava anche un’altra passione, la pittura. La sua pittura era astratta e i suoi quadri 
erano molto apprezzati anche fuori dal suo paese. 
Mentre in estasi ruotava si rese conto che il suo punto di consapevolezza lentamente 
si spostava e in quei momenti il derviscio scivolava verso differenti realtà. 
Quando riuscì a controllare con sicurezza lo spostamento il derviscio decise 
d’abbandonare i compagni e si trasferì nella campagna londinese. 
Aveva acquistato una casa colonica che trasformò in studio di pittura, una grande 
stanza fu invece arredata per la sua danza con tappeti sul pavimento, arazzi alle pare-
ti e un imponente impianto stereo in un angolo. 
La vendita dei suoi quadri, affidata ad un gallerista londinese, stava andando a gonfie 
vele e il derviscio sempre più affinava la sua danza che sapeva essere un atto mistico. 
La musica suonava per ore e lui ruotava, ruotava al suo ritmo, la rotazione spingeva la 
mente alla preghiera mentre il suo punto di consapevolezza scivolava, non più 
incontrollabile, ma controllato, e fluttuava verso le più varie dimensioni, e sempre più 
con esattezza riusciva a scegliere il punto che lo trasportava nelle realtà da lui volute. 
Una in particolare l’attraeva prepotentemente, il suo ruotare lo trasportava su un ver-
de morbido prato colmo di fiori, in questo luogo si vedevano boschi lontani, l’aria pro-
fumava d’incenso, il caldo sole diffondeva una morbida luce dorata. 
Spesso sul prato bambini giocavano e tutto trasudava pace e serenità. 
Un giorno mentre nella sua stanza ruotava davanti a due amici pittori che se ne stava-
no seduti su cuscini in un angolo, il derviscio spostò il punto di consapevolezza verso il 
prato e il mondo che tanto amava. 
Gli amici esterrefatti lo videro dapprima farsi trasparente, poi pian piano sparire 
mentre seguitava a girare, a girare sempre più velocemente. 
Il derviscio si trovò sul prato che tanto amava, fu circondato da bambini che lo invita-
vano a danzare. E lui iniziò a ruotare, a ruotare mentre nell’aria si levavano le melodie 
che lo guidavano nella danza. 
Sulla terra il derviscio non fu mai più visto. 

                                         
20 Rielaborato prenderà il nome di ROTEANDO ROTEANDO. 
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IL RITORNO 

 

 

 

Era, era sempre stato e stava tornando. 
Aveva, galassia dopo galassia, varcato i confini dell’universo raggiungendo il limite 
dell’espansione e dal bordo era scivolato negli altri universi e aveva incontrato gli altri 
simili a lui. 
Questo era il motivo del lungo viaggio, con loro aveva scambiato e confrontato energie, 
conoscenze e creato emozioni, ma poi era giunto il momento del rientro, il richiamo si 
era fatto sempre più forte. 
Tornò nel suo universo, raggiunse la familiare galassia e individuò con gioia il pianeta 
verde-azzuro coperto di nubi. 
Intorno ad esso si avvolse fondendosi con l’atmosfera. 
Il globo, brulicante di primitiva vita e di forti emozioni destò in lui graditi e antichi ri-
cordi. 
Avvertì il richiamo che s’era fatto sempre più forte: era atteso. 
Si materializzò possente, distese le enormi membrane nere e sorvolò mari, pianure, 
montagne. 
A gruppi parallelepipedi di pietra sintetica s’innalzavano dal terreno brulicanti di una 
semplice, primitiva specie vivente. 
Piccoli uccelli metallici rombanti lo sfiorarono e presero a volare assieme a lui. 
Un battito d’ali li disperse e veloce planò ove il richiamo era più forte. 
Il vento sibilava attorno alla sua affusolata testa e un rombo di tuono usciva dalla sua 
enorme bocca. 
Una lupa d’argento si materializzò nella inaccessibile foresta circondata d’aguzze vet-
te e ululò a lungo al cielo per carpire la sua attenzione. 
L’enorme massa con le nere, membranose ali spiegate si diresse verso di lei e lenta-
mente le planò accanto. 
I suoi ricordi di viaggio si trasferirono istantaneamente alla compagna mentre saette 
solcavano zigzagando il cielo e la foresta elettrizzata sembrava piegarsi verso la loro 
presenza. 
La lupa cambiò sembianze, divenendo simile a lui, ma di color argenteo, assieme spiega-
rono le immense ali e spiccarono il volo lanciando acuti gridi. 
Sorvolarono foreste, campi, fiumi, monti e città, giunti al mare si tuffarono nei suoi 
abissi esplorando fondali sommersi. 
In acque molto più profonde una grotta accogliente li attendeva. 
Nell’antro, seduti l’uno di fronte all’altra su due troni di pietra emisero energie pri-
mordiali che fondendosi generarono forme comunicative. 
Poi sazi dell’interscambio nuovamente come mante uscirono dal mare e ascesero al cie-
lo, assieme, possenti, volarono sulla terra attonita che da eoni aveva dimenticato simili 
presenze. 
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Mentre volava, divinità minori vennero al suo cospetto e con umiltà si fecero scorgere 
mostrando devozione. 
Imperscrutabile continuò a planare accanto alla compagna: era, era sempre stato, ed 
era tornato. 
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RADICI21 

 
 
 
All’interno dei colori d’un fiore sono alla ricerca del mio io, pian piano mi addentro nel-
le zone limite tra una sfumatura e l’altra e infine scorgo la configurazione frattale più 
familiare, l’insieme di Mandelbrot. 
Mi spingo parallelo al perimetro fino ad un lungo braccio, il più lungo dell’insieme e mi 
appare la configurazione della croce nella quale mi identifico. 
Mi lascio scivolare sulle morbide linee della croce, ne assaporo i contorni familiari, la 
percorro in ogni suo spazio, infine mi tuffo nel suo centro addentrandomi nuovamente 
in un più piccolo insieme che percorro fino al braccio, poi individuo la croce e di nuovo 
mi tuffo verso un ancor più piccolo insieme e così via assaporando l’autosomiglianza. 
È un gioco, una ragione di vita, un atto mistico che potrei condurre all’infinito. 
L’uomo ha scoperto molto tempo fa queste zone di confine, poi ogni singolo individuo si 
è identificato in una piccola porzione di esse e il frammento è divenuto il nome e 
l’individuo. 
Il tutto ebbe inizio con le scoperte sulle geometrie frattali, dall’insieme di Cantor e di 
Julia all’attrattore di Lorenz e poi il principio d’indeterminazione di Werner Heisen-
berg e ancora Lorenz con la teoria del battito d’ali d’una farfalla: il cosiddetto effet-
to farfalla. 
Il caos svelava i suoi segreti mentre i sistemi complessi collassavano uno ad uno. 
E anche la pluirimillenaria civiltà umana collassò sotto la spinta e la realizzazione delle 
universali leggi del caos. 
E il collasso portò nuova conoscenza, le zone limite, di frontiera, si rivelarono fonti di 
vita. 
Lo sviluppo delle equazioni differenziali, degli algoritmi, le zone di attrazione magneti-
ca, i campi gravitazionali, le variazioni cromatiche, tutto portava ad un nuovo mondo 
che divenne percepibile all’uomo senza l’ausilio dei computer. 
E l’umanità trovò la propria ragione di essere, le proprie radici, il proprio futuro, ove 
individuo e specie s’intersecavano in volute geometriche sempre più complesse. 
Ed è nell’insieme di Mandelbrot che l’umanità ha incontrato altre culture. 
L’insieme è ovunque e lo vado ricercando nei colori dei fiori, nei raggi del nostro sole, 
nel magnetismo terrestre, nella bioenergia del mio o degli altri corpi. 
Nell’armonia del caos la vita diviene una continua ricerca, un crogiuolo di conoscenze e 
di esperienze. 
Gradualmente abbiamo preso dimestichezza con le nuove realtà e man mano che la co-
noscenza s’ingigantiva le percezioni delle zone di frontiera si sono fatte più visibili, più 
reali, poi estremamente concrete. Il tutto svelando i suoi misteri risulta estremamen-
                                         
21 Questo racconto è apparso tradotto in inglese nel catalogo della rassegna multimediale milanese CA-
OS curata da Ruggero Maggi nel 2001. 
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te armonico, l’energia ci nutre, passiamo la maggior parte delle nostre giornate ad af-
finare l’esplorazione degli insiemi che si concatenano all’infinito, da soli o in gruppo. 
Sappiamo d’aver imboccato la strada che porta ad una nuova civiltà, di tipo ben diverso 
da quelle nel nostro passato. 
L’evoluzione del caos modificando le percezioni sta modificando anche i nostri corpi. 
Domani sarà una giornata speciale, con alcuni miei simili navigherò in un nodo gravita-
zionale che solo di recente è stato individuato, mi addentrerò nelle radici dell’umanità 
e nel suo destino, ne assaporerò le coincidenze. 
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PATTY PRAVO22. Autorità della parentesi. Da bambina andava a fare i compiti da 
Peggy Guggenheim. Della sua casa ricorda il telefono a gettoni e la marmellata. Allora 
si chiamava ancora Nicoletta, ma la sua natura di geniale prodigio divino si stava già 
manifestando. È stato l’ultimo sogno di Ezra Pound quando, ormai vecchio e stanco, 
passeggiava con lei alle zattere. Non ha fatto la cresima: “Mi salvò Papa Roncalli”. Ave-
va capito che nell’esercito del Signore, come in qualsiasi altro schieramento, non ci si 
poteva proprio stare. Da protagonista indiscussa delle notti del Piper, a musa suprema 
della musica pop, Patty Pravo nel 65 dimentica di essere Strambelli e scatena le clas-
sifiche mondiali con “Ragazzo triste”. Fu subito caos. Patty come molte ragazze ingle-
si, Pravo come le “anime prave” dantesche. È la prima canzone di musica leggera tra-
smessa da Radio Vaticana, mentre la Rai chiede inutilmente la modifica di alcuni versi. 
È  l’inizio di un successo senza precedenti. Lucio Battisti, Gino Paoli, Paolo Conte e 
Francesco De Gregori fanno a gara per scrivere canzoni per lei. Federico Fellini, Mi-
chelangelo Antonioni e Vittorio De Sica la implorano di recitare nei loro film, ma lei ha 
sempre rifiutato. “Per pigrizia”, dice. Portavoce delle aspirazioni, delle speranze e dei 
sogni dei suoi coetanei, Patty è stata e continua ad essere l’unica artista italiana ve-
ramente all’avanguardia. E c’è chi si è convinto, come Loredana Bertè, che “se oggi i 
giovani godono di una certa libertà nei riguardi della loro famiglia e hanno le chiavi di 
casa, ciò è accaduto grazie a Patty Pravo che ha portato i suoi coetanei a trasgredire 
le regole”. I suoi gesti, la sua immagine le conferiscono un non so che di soprannatura-
le, un dono degli dei. Semplicemente idolatrata dal pubblico omosessuale, Patty, che 
della libertà sessuale ha fatto una sua bandiera, lo spiega dicendo: “Mi amano perché 
sono i più sensibili”, in realtà è che il suo stile di vita così lontano dagli schemi non ha 
mai deluso chi in lei ha visto un modello da seguire. Memorabile fu una sua performan-
ce sul settimanale pornografico “Le ore”. A differenza di Mina, infatti, Patty non ha 
mai fatto scelte tradizionali. Marito, figli e famiglia non sono mai stati un punto di ar-
rivo nella sua vita. “Patty è fuori di testa – dicono di lei – ha i neuroni completamente 
bruciati”, intanto Madonna ha chiesto di poter studiare tutte le sue registrazioni pri-
ma di girare “Frozen”. L’aveva vista una volta sola a Sanremo e pare abbia detto: ”Chi è 
quella bionda che ha appena cantato? C’è molto da imparare da lei”. Storico rimane il 
suo rientro nell’84, sempre al Festival, quando a Pippo Baudo che le chiede se il suo ri-
torno sia da considerarsi solo una parentesi, lei, avvolta in un kimono di maglia 
d’acciaio, risponde: ”Ti sembro forse una parentesi?” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                         
22 Questo intervento, tratto dal quotidiano “Il foglio” è presente come inserimento finale in tutte le e-
dizioni precedenti delle Storie. 
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FINALE…MA NON TROPPO23 

 

Ho voluto aggiungere un altro intervento a questa mia raccolta, a distanza di tempo 
dalla redazione dei racconti: perché? Se avete pazienza, adesso ve lo spiego. 
Ricordate il divertentissimo film “Allegro non troppo”, quello d’animazione fatto dal 
nostro Bruno Bozzetto nel ’77? 
E ricordate la famosa frase ripetuta più volte “Franceschini!!... un finale!!!” e giù esila-
ranti finali a cascata uno più divertente dell’altro? 
Ma non solo il finale, anche il resto è una favola col disegnatore –Nichetti portato di 
forza in uno scalcinato teatro, ove un turpe impresario costringe lui e una patetica or-
chestra ad abbinare sequenze d’animazione a famosi brani di musica classica. 
Casereccia risposta italica al colossal disneyano “Fantasia”, ove la malinconia del pas-
sare del tempo, il plasmarsi della materia nell’evoluzione inarrestabile e raffinate in-
venzioni poetiche  s’intrecciano a momenti di gustosa ironia, perfettamente sincroniz-
zati  con le musiche degli immortali classici. 
Mentre ho in mente queste sequenze d’animazione  libere da schemi e convenzioni  vi 
voglio raccontare la storia del titolo di questa raccolta. 
Come ho già detto più volte, i trenta racconti sono stati scritti nel ’98, l’anno successi-
vo cominciai ad inviarli su floppy alle varie case editrici nazionali. 
Fu un’inutile perdita di tempo, solo alcune mi risposero che non erano previsti nuovi in-
serimenti editoriali, pochissime altre mi rimandarono indietro il dischetto, la maggior 
parte, neppure mi rispose. 
Amareggiato mi resi conto che nessuno, dico nessuno, aveva letto le mie storie. 
Decisi di cambiar rotta e le spedii a vari giornali e riviste letterarie. 
E le cose cambiarono, tutti i miei racconti furono accolti con entusiasmo e pubblicati 
un po’ dovunque. 
Presso l’OLFA di Ferrara, vinsi un terzo premio e i racconti apparvero sia sul web che 
su un quaderno: ma non erano tutti, e il titolo era stato mutato in “Storie del fine mil-
lennio”. Il progetto Siderurgiko di Rionero pubblicò l’intera raccolta in edizione supe-
reconomica a quaderno e casereccia, allegata a un CD, “La mucca pazza”. 
La Prospettiva editrice, successivamente mi offrì un’edizione, questa volta come vole-
vo, ma anche qui il diavoletto ci mise lo zampino e sulla copertina apparve per sbaglio la 
scritta “Racconti di fine millennio”. 
Adesso, gennaio2001, finalmente è uscita una nuova edizione delle mie storie, sempre 
per la Prospettiva e, dopo tanto aspettare, la mia raccolta ha finalmente avuto il nome 
che le avevo dato: “Storie di fine millennio”.  

 

 

 

 

                                         
23 Questo intervento non è presente in alcuna delle edizioni cartacee. 
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TRE PICCOLE PIETRE24 

 

 

 
tre piccole pietre di pallido azzurro 

mani di velluto mani di seta 
eccedenze culturali e materiali 

accarezzano la fronte 
mi sollevo 

Ezra guida l’arto 
avviene il randez-vous 
con F.T.M. futurista 

fuggono veloci le icone via dal monitor 
pixel impazziti 

roteano a vuoto nell’ambiente 
mutati in e-mail randagie 

rifiutati & folli 
(clicca randagie e avrai la listata dei miei amori) 

in intimità con le clarisse 
nel salotto buono 

infine 
con stimoli antientropici raggiungo 

atlantideo moto cavalcante 
oricalco 

curve nel tempo onde vibrazioni 
un insieme forse un mandala 

una fusione d’alchemico impasto 
satanico dessert 

& 
liquidi organici casualmente sparsi 

dal violento impatto 
tre piccole pietre d’azzurro pallido. 

 

 

 
 
 
 
                                         
24 Questa poesia è stata inserita dall’Editore solo nella prima edizione stampata dalla Prospettiva Edi-
trice ed è apparsa solo in quella occasione. 
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Pisa, Piazza dei Miracoli, 1959 
 
 
 
 

DELLO STESSO AUTORE 
 
 
La città sottile    -                                             Stampa Alternativa Editrice, Roma, 1979 
L’anima delle cose -                                        (con A.Bocconi) Tipografica Pistoiese, Pistoia, 1981 
La mail art scrive al domani -                         Centro Documentazione, Pistoia, 1990 
Poetica italiana di frontiera  negli anni 70 -   Centro Documentazione, Pistoia, 1996 
Storie di fine millennio -                                 Prospettiva Editrice, Civitavecchia 2000 
45 lezioni sul vuoto -                                       Montedit, Melegnano 2001 
Mainframe -                                                     Prospettiva Editrice, Civitavecchia  2001 
La rosa gialla  -                                                Montedit, Melegnano 2002 
Cinq et quarante -                                             Prospettiva Editrice, Civitavecchia 2002 
Scaglie dorate                                                   Nicola Calabria Editore, Patti 2004 
Quando il cronodrome implose                        Nicola Calabria Editore, Patti 2004 
Fiocco di  neve a Fargo                                    Nicola Calabria Editore, Patti 2004 
Tramway Express                                             Nicola Calabria Editore, Patti 2005 
Fino all’alba                                                      Nicola Calabria Editore, Patti 2005  
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….quello percorso da Vittorio Baccelli è un territorio vasto come la letteratura. Da 
Platone a Pascoli, da Verne a Welles, da Berto a Calvino, si tratta dell’ineffabile con-
trada di coloro che hanno voluto immaginare il radicale mutamento delle regole natura-
li della vita e della morte. Alcuni hanno praticato tale fantasia soltanto in una occasio-
ne, altri invece per tutta la vita, producendo libri su libri, fantasie a catena e scate-
nando le risorse più rischiose tra il meraviglioso e l’inverosimile… 
                                                                              (Claudio Marabini) 
 
…in questi trenta racconti l’Autore ci conduce in tutta una serie di storie e situazioni a 
cavallo tra la realtà o le realtà possibili e la fantasia più dirompente.Il personale, nei 
suoi ricordi è filtrato attraverso riferimenti culturali e letterari che spaziano 
dall’underground a Stephen King, da Roland Topor a Valerio Evangelisti, da Wilhelm 
Reich a Friedrich Nietzsche. Nell’ultimo racconto, Radici, già tradotto e pubblicato in 
inglese e che era presente nel catalogo della rassegna milanese CAOS, l’Autore scopre 
il mondo geometrico dei frattali assaporando l’insieme di Mandelbrot, s’addentrerà poi 
in successivi racconti, ancora inediti, nel maglie del principio d’indeterminazione di 
Werner Heisenberg, traendone spunti originali e intriganti. 
                                                                              (Brandolino da Sant’Ilario) 
 
….qualche racconto già lo conoscevo, per averlo letto su rivista; ma devo dire che letti 
uno di seguito all’altro questi racconti formano una raccolta organica di notevole spes-
sore… 
                                                                             (Flavio Ermini) 
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…è in realtà un viaggio ai margini di un’epoca segnata da piccoli e grandi gesti. Il libro 
corre dagli anni ’70 e la contro cultura fino al 2000 e il cyber spazio… 
                                                                            (Prospettiva) 
 
Non è facile scrivere racconti brevi che, squarciando i limiti del proprio sentire, ci 
trasportino in una realtà, oltre la nostra, capace di sedurci e di suscitare in noi inquie-
tanti smarrimenti:in cui tuttavia la sfida dell’autore alla nostra intelligenza è costan-
temente presente e avvertita. Le atmosfere di una realtà diversa si avvertono già nei 
primi racconti, poi fanno capolino, lacerando i veli; infine irrompono e ci sommergono; 
si sostituiscono alla nostra realtà quotidiana. La scrittura di Vittorio Baccelli in queste 
“Storie di fine millennio” è limpida e garbatamente ironica, il disegno narrativo solido, 
l’effetto non solo è dirompente, ma s’impone. 
                                                                         (Bartolomeo Di Monaco) 
 
 
 

                                                                                                                                                                                 


